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Аннотация
«Тот, кто спас единственную жизнь, спас весь мир»  – эти

слова из Талмуда написали заключенные на кольце, которое
подарили своему спасителю – Оскару Шиндлеру. Человеку,
который избавил от мученической смерти больше тысячи людей.

«Немецкий бонвиван, ловкий делец, обаятельная личность,
полная противоречий» – так пишет о своем герое Кенилли.

Да, Оскар Шиндлер не был святым, но стал – Праведником
Мира. О нем помнят не только те, кто обязан ему жизнью, не
только их дети и внуки – нет в мире человека, который не
слышал бы это имя и не преклонялся перед скромным мужеством
Шиндлера.

В 1993 году Стивен Спилберг снял по роману Томаса Кенилли
фильм, который стал одним из самых значительных произведений
мирового кинематографа и удостоен семи премий «Оскар».
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Предисловие автора

 
В 1980 году я зашел в магазин дорожных принадлежно-

стей в Беверли-Хиллз, Калифорния, собираясь приобрести
пару чемоданов. Магазин принадлежал Леопольду Пфеф-
фербергу, одному из тех, кто выжил стараниями Шиндле-
ра. И, стоя у полки, уставленной импортными итальянскими
кожаными изделиями, я впервые услышал историю Оскара
Шиндлера, немецкого бонвивана, ловкого дельца, обаятель-
ной личности, полной противоречий, одним из свидетельств
которых являются его отношения с представителями обре-
ченной на смерть расы в те годы, которые ныне известны под
именем Холокоста, Катастрофы.

Рассказ об удивительной истории Оскара основан глав-
ным образом на беседах с пятьюдесятью людьми, спасенны-
ми Шиндлером, которые ныне живут в семи странах – Ав-
стралии, Израиле, Западной Германии, Австрии, Соединен-
ных Штатах, Аргентине и Бразилии. Он дополнен и обога-
щен впечатлениями от моей поездки вместе с Леопольдом
Пфеффербергом в те места, которые упоминаются в книге:
Краков, где разворачивалась деятельность Оскара; Плачув,
в котором располагался концентрационный трудовой лагерь,
Липовая улица в Заблоче, где по-прежнему находятся кор-
пуса предприятий Оскара Шиндлера; Аушвиц-Биркенау, от-
куда Шиндлер забрал на свой завод женщин-заключенных.



 
 
 

Немалое значение для повествования имели документаль-
ные свидетельства и другая информация, полученная от тех
немногих соратников военных лет Оскара Шиндлера, кото-
рых удалось разыскать, а также рассказы большого количе-
ства его друзей послевоенных лет. Много подробных свиде-
тельств поступило от Schindlerjuden – «евреев Шиндлера» на
хранение в музей Яд ва-Шем. Мои записи были дополнены
материалами, собранными в память героев и мучеников, а
также письменными показаниями из различных источников
и немалым количеством бумаг и писем самого Шиндлера,
частично хранящимися в музее Яд ва-Шем, частью – предо-
ставленных его друзьями.

Изложение подлинной истории в форме романа, с исполь-
зованием специфических литературных приемов, в совре-
менной литературе встречается редко. Я предпочел пойти
именно по этому пути – и потому, что у меня имелись пи-
сательские навыки, и потому, что живая форма романа по-
казалась мне наиболее подходящей для воссоздания столь
противоречивой и мощной фигуры Оскара Шиндлера. Я ста-
рался избегать всякого домысливания, если оно входило в
противоречие с документами, но все же мне нередко прихо-
дилась выбирать некий средний путь между правдой и ми-
фом, которые в изобилии окутывали такую личность, как
Шиндлер. Порой возникала необходимость в полном объе-
ме реконструировать разговоры Оскара, о которых остались
лишь краткие упоминания. Но большая часть диалогов ос-



 
 
 

нована на подробных воспоминаниях Schindlerjuden или са-
мого Оскара Шиндлера, а также тех, кто был свидетелем его
отчаянного мужества.

Я хотел бы принести свою благодарность первым трем
из числа спасенных Шиндлером – Леопольду Пфеффербер-
гу, судье Моше Бейски из Верховного суда Израиля и Ме-
числаву Пемперу, которые не только поделились с автором
этой книги своими воспоминаниями об Оскаре и предоста-
вили ему документы, способствовавшие точности повество-
вания, но и, прочитав первый вариант рукописи, внесли в
него ценные уточнения. Были и многие другие, среди кото-
рых – люди, спасенные Оскаром Шиндлером во время вой-
ны, и его послевоенные коллеги и друзья, кто поделился сво-
ими воспоминаниями и щедро снабжал меня информацией
в виде писем и документов. Среди них я хотел бы назвать
фрау Эмили Шиндлер, миссис Людмилу Пфефферберг, док-
тора Софи Штерн, миссис Хелен Горовитц, доктора Джо-
наса Дрезнера, мистера и миссис Генри и Мариану Рознер,
Леопольда Рознера, доктора Алекса Рознера, доктора Иде-
ка Шинделя, доктора Дануту Шиндель, миссис Регину Горо-
витц, миссис Брониславу Каракульску, мистера Ричарда Го-
ровитца, мистера Шмуэля Спрингмана, покойного мистера
Джекоба Штернберга, мистера Ежи Штернберга, мистера и
миссис Льюис Фаген, мистера Генри Кинстлингера, миссис
Ребекку Бау, мистера Эдварда Хьюбергера, мистера и мис-
сис Ирвинг Гловин и многих других. У меня в доме мистер



 
 
 

и миссис Э. Корн не только делились своими воспоминани-
ями об Оскаре Шиндлере, но и оказывали мне постоянную
поддержку. В Яд ва-Шеме доктор Иосиф Кермитц, доктор
Шмуэль Краковски, Вера Прауснитц, Хана Абель и Хадаша
Модлингер обеспечили мне полный доступ к свидетельствам
спасенных Шиндлером и предоставили в мое распоряжение
все видео- и фотоматериалы.

И наконец, со всем уважением я хотел бы отдать должное
тем усилиям, которые приложил покойный мистер Мартин
Гош, чтобы имя Оскара Шиндлера стало известным миру, и
принести дань уважения его вдове, миссис Люсиль Гене, за
ее помощь в осуществлении этого замысла.

При неоценимой помощи всех этих людей удивительная
история Оскара Шиндлера в первый раз предстает в полном
виде.

Том Кенилли



 
 
 

 
Пролог

Осень 1943 года
 

В Польше стояла глубокая осень.
Из богатого и элегантного многоквартирного дома на ули-

це Страшевского вышел высокий молодой человек в доро-
гом пальто, под которым виднелся двубортный смокинг. На
его лацкане красовалась большая, украшенная золотом и
черной эмалью Hakenkreuz (свастика). У открытой дверцы
огромного и особенно ярко выделявшегося на мрачном фо-
не серой улицы блестящего лимузина марки «Адлер» мо-
лодого человека, выдыхая в холодном воздухе клубы пара,
ждал шофер.

– Смотрите под ноги, герр Шиндлер, – сказал он. – Все
покрыто льдом, словно сердце вдовы.

Молодой человек, слегка поскользнулся, но не упал.
Он всегда твердо стоял на земле.
До конца своих дней он так и будет носить двубортные

смокинги и – имея кое-какое отношение к технике – всегда
пользоваться большими внушительными машинами.

А еще – будучи немцем (а немцы в тот период исто-
рии пользовались непререкаемым авторитетом), неизменно
оставаться человеком, с которым польский шофер может
позволить себе дружески-почтительно пошутить.



 
 
 

Но вряд ли возможно приступить к изложению нашей ис-
тории, ограничившись столь краткой характеристикой. Ибо
эта история повествует об убедительном триумфе добра над
злом – триумфе, который получил конкретное и неоспори-
мое воплощение.

Когда вы подходите к этой сложной задаче с одной сторо-
ны – то есть когда пытаетесь последовательно и полно рас-
сказать об успехах зла, – легко оставаться проницательным,
точным и мудрым, а также избегать банальностей. Не так уж
сложно показать зло, особенно если оно пронизывает сюжет
насквозь, хотя порой и добро может одержать верх – с по-
мощью таких трудно учитываемых факторов, как достоин-
ство и самоуважение. Врожденные человеческие пороки все-
гда привлекают основное внимание повествователя, врож-
денная порочность человеческой натуры является питатель-
ной средой для историка.

Но когда собираешься писать о человеческих добродете-
лях, сталкиваешься с трудностями.

«Добродетель», по сути, понятие столь скользкое, что воз-
никает необходимость в объяснении его смысла. Герр Ос-
кар Шиндлер, который сейчас скользит, подвергая опасно-
сти свою блистающую обувь, на обледенелом тротуаре од-
ного из самых старых и аристократических кварталов Кра-
кова, отнюдь не был добродетельным молодым человеком в
привычном смысле этого слова. В городе он снимал кварти-



 
 
 

ру для немецкой любовницы и давно крутил роман со своей
польской секретаршей. Его жена Эмили предпочитала боль-
шую часть времени проводить в их доме в Моравии, хотя по-
рой наезжала в Польшу, чтобы навестить мужа. Тут необхо-
димо уточнить: по отношению ко всем своим женщинам Ос-
кар был любезным и щедрым любовником. Но это не оправ-
дывало его, конечно, если оставаться в рамках привычного
понимания слова «добродетель».

К тому же он был далеко не дурак выпить. Порой он выпи-
вал ради чистого удовольствия, доставляемого алкоголем; но
куда чаще ему приходилось пить с коллегами, людьми из СС,
ради осязаемой выгоды. Мало кто мог сравниться с Шиндле-
ром в умении сохранять ясную голову во время возлияний!
И опять-таки это качество – в узком понимании моральных
достоинств – не могло служить оправданием его склонности
к кутежам.

Хотя заслуги герра Шиндлера давно получили докумен-
тальное подтверждение, нельзя не упомянуть о некоторой
двойственности его натуры, которая помогала ему выживать,
имея дело с продажной и чудовищной системой, заполнив-
шей Европу концентрационными лагерями, в каждом из ко-
торых в той или иной мере торжествовала бесчеловечность,
превратившая один из народов в нацию узников.

Так что, может, лучше будет ограничиться пока лишь на-
меком на странные добродетели герра Шиндлера и перейти
к повествованию о людях, в общении с которыми они про-



 
 
 

являлись.

Добравшись до конца улицы Страшевского, машина про-
ехала мимо черной громады Вавельского замка, из которо-
го высокочтимый юрист национал-социалистической партии
Ганс Франк правил Польшей в качестве генерал-губернато-
ра. Как и полагалось замку, в котором обитал дух зла, в нем
не наблюдалось ни проблеска света. И герр Шиндлер, и его
водитель старались не глядеть на эту твердыню, когда маши-
на поворачивала на юго-запад, в сторону реки. На мосту в
Подгоже, перекинутом через замерзшую Вислу, их остано-
вила охрана, которая была обязана препятствовать проник-
новению в город партизан и прочих вредителей, и солдаты
потребовали от водителя рassierschein. Герр Шиндлер часто
проезжал через этот пропускной пункт, направляясь то со
своего предприятия (на территории которого у него тоже бы-
ли апартаменты) в город – по делам, или же из своей кварти-
ры на Страшевского – на заводы в предместье Заблоче. При-
выкнув к тому, что он всегда появляется после наступления
темноты, охрана пропускала его без особых формальностей,
зная, что пассажир лимузина направляется то на обед, то на
прием, а то и к себе домой спать; а может, вот как сегодня
вечером – за десять километров от города, в концентрацион-
ный лагерь в Плачуве, где его ждал обед с гауптштурмфюре-
ром СС Амоном Гетом, высокопоставленным сластолюбцем.
Поскольку герр Шиндлер пользовался репутацией щедрого



 
 
 

дарителя горячительных напитков под Рождество, его авто-
мобиль без особых задержек проследовал в пригород Подго-
же.

Несмотря на свою любовь к вкусной еде и выдержанному
вину, герр Шиндлер воспринимал сегодняшний обед у ко-
менданта Гета скорее с омерзением, чем с удовольствием. И
так было всегда: необходимость общаться и пить с Амоном
не вызывала у него иных чувств, кроме тягостных, неприят-
ных. Тем не менее отрицательные эмоции герра Шиндлера
носили и слегка пикантный оттенок: возбуждение от пред-
вкушаемого омерзения было сродни предвкушению средне-
вековых мистерий – эмоции, можно сказать, больше подхле-
стывали Шиндлера, нежели обессиливали его.

Расположившись в салоне «Адлера», обтянутого черной
кожей, герр Шиндлер ехал вдоль трамвайных путей, кото-
рые с недавнего времени обозначали границу еврейского гет-
то, и, как всегда, непрерывно курил. Так он обретал спокой-
ствие. Нет, его манера вести себя не страдала напряженно-
стью; он всегда отличался изысканностью поведения и неиз-
менно полагал, что вслед за бутылкой хорошего коньяка при-
ходит черед дорогой сигареты. Он так и не смог понять, при-
нес ли ему облегчение глоток из фляжки, к которой он при-
ложился, проезжая по вымершей почерневшей местности и
глядя, как по дороге на Львов тянется череда теплушек для
скота, в которых могли быть солдаты, или заключенные, или



 
 
 

– хоть в это было труднее поверить – коровы.
Оказавшись в пригороде, километрах в десяти от центра

города, «Адлер» повернул направо, на улочку, которая, по
иронии судьбы, носила название Иерусалимской.

Ночь начала забирать морозцем, и в стылом воздухе
Шиндлер сразу увидел под холмом разрушенную синагогу, а
затем скопление строений, которое в те дни получило назва-
ние «Иерусалим» – концентрационный лагерь Плачув, ба-
рачный поселок, в котором размещалось 20 тысяч предста-
вителей беспокойного еврейского племени. Украинская по-
лиция и люди из ваффен СС любезно встретили у ворот гер-
ра Шиндлера, ибо и здесь он пользовался не меньшей из-
вестностью, чем на мосту в Подгоже.

Поравнявшись с административным зданием, «Адлер»
двинулся по тюремной дороге, вымощенной еврейскими
надгробиями. Еще два года назад на месте лагеря размеща-
лось еврейское кладбище. Комендант Гет, считавший себя
поэтом, использовал его памятные плиты, не задумываясь
о возникшей метафоре. Это была дорога, устланная надгро-
бьями и разделившая лагерь на две половины…

Дорога обрывалась, не доходя до виллы, занятой лично
комендантом Гетом.

С правой стороны, за казармами охраны, располагалась
бывшая еврейская покойницкая. Умирали тут часто, при-
чиной смерти служило истощение. Но ныне это помещение
служило конюшней для коменданта. Шиндлер уже попривык



 
 
 

к черной иронии текущего момента. По общему мнению, ес-
ли ты в те годы мог с юмором оценивать такие «небольшие
накладки» нового миропорядка в Европе, то, значит, прини-
мал их, они становились частью твоего мировосприятия. А
широта мировоззрения у Шиндлера была поистине необъят-
на.

Заключенный Польдек Пфефферберг тоже направлялся
этим вечером на виллу коменданта. Лизек, девятнадцатилет-
ний посыльный коменданта, явился в барак Пфефферберга
с пропуском, подписанным унтершарфюрером СС. Пробле-
ма, с которой он столкнулся, заключалась в том, что в ван-
ной комнате забило сток, и Лизек опасался, что получит бес-
пощадную выволочку, когда утром герр комендант захочет
принять ванну. Пфефферберг, который когда-то был учите-
лем Лизека в старших классах гимназии в Подгоже, рабо-
тал в гараже лагеря и имел доступ к химикалиям. Вместе с
Лизеком он отправился в гараж, где взял гибкий шланг со
щеткой на конце и канистру с растворителем. Пребывание
на вилле коменданта всегда могло закончиться чем угодно,
но оно включало в себя и возможность подкормиться у Хе-
лен Хирш, тихой и запуганной прислужницы Гета, которая
в свое время тоже была ученицей Пфефферберга.

Когда «Адлер» герра Шиндлера приблизился к вилле на
сто метров, разнесся собачий лай – это подали голоса дат-



 
 
 

ский дог, волкодав и другие псы, которых Амон держал в ко-
нурах за домом.

Вилла представляла собой квадратное строение с мансар-
дой. Окна наверху выходили на балкон. Вдоль всего здания
шла веранда с балюстрадой – Амон Гет любил сидеть в теп-
лые дни на свежем воздухе. После приезда в Плачув он за-
метно прибавил в весе. Следующим летом ему будет стыдно
показаться на пляже…

Но по крайней мере в этом подобии Иерусалима он был
избавлен от насмешек.

У двери виллы стоял унтершарфюрер СС в белых перчат-
ках. Отдав честь, он пригласил герра Шиндлера в дом. В ве-
стибюле вестовой-украинец Иван принял у герра Шиндлера
пальто и широкополую шляпу. Шиндлер коснулся нагруд-
ного кармана смокинга, дабы увериться, что не забыл пода-
рок для хозяина: золотой портсигар, приобретенный на чер-
ном рынке. Амон настолько преуспел, особенно имея дело с
конфискованными драгоценностями, что подношение менее
ценное, чем золотое изделие, просто оскорбило бы его.

Двойная дверь вела в обеденный зал, где музицировали
братья Рознеры – Генри на скрипке, Лео на аккордеоне. По
настоянию Гета, они оставляли полосатую лагерную одежду
в малярной мастерской, где работали днем, и надевали ве-
черние костюмы, которые для таких случаев хранили в сво-



 
 
 

ем бараке. Оскар Шиндлер знал, что, хотя комендант обожал
их исполнение, Рознеры никогда не чувствовали себя в без-
опасности на вилле. Они видели слишком многое, имеющее
отношение к Амону. Они знали, насколько легко он со своей
неустойчивой психикой выходит из себя и подвергает людей
наказаниям ex tempore. Играли они со всем старанием, наде-
ясь, что их музыка не вызовет у хозяина внезапного необъ-
яснимого взрыва бешенства.

Этим вечером за столом у Амона Гета собралось семь че-
ловек. Среди расположившихся по обе стороны от Шиндле-
ра гостей находились Юлиан Шернер – глава СС в райо-
не Кракова и Рольф Чурда – шеф краковского отделения
СД, службы тайной полиции покойного Рейнхарда Гейдриха.
Шернер был оберфюрером – ранг в СС, соответствующий
промежуточной стадии между полковником и бригадным ге-
нералом, для которого не нашлось армейского эквивалента;
Чурда же был оберштурмбаннфюрером, то есть подполков-
ником. Гет имел звание гауптштурмфюрера, или капитана.
Шернер и Чурда считались самыми почетными гостями, по-
скольку лагерь находился в их подчинении. И тот, и другой
были ненамного старше коменданта Гета. Шеф СС Шернер
выглядел человеком средних лет – в очках, лысый и с замет-
ным намеком на тучность. Его протеже Гет вел сибаритский
образ жизни, поэтому разница в годах между ними почти не
сказывалась.



 
 
 

Самым старшим в компании был герр Франц Бош, вете-
ран Первой мировой войны, под его руководством в Плачуве
состояли различные производства, законные и тайные. Кро-
ме того, он был «экономическим советником» Шернера и
имел деловые интересы в городе.

Оскар презирал и Боша, и обоих шефов полицейских
служб – Шернера и Чурду. Но сотрудничество с ними было
жизненно важно для существования его собственного пред-
приятия в Заблоче, поэтому он регулярно преподносил им
подарки. Единственными гостями, к которым Оскар испы-
тывал дружеское расположение, были Юлиус Мадритч, вла-
делец предприятия по пошиву форменной одежды, распо-
ложенного здесь же, в лагере, и его управляющий Раймонд
Титч. Мадритч был на год или около того младше Оскара и
коменданта Гета. Он был предприимчив, но достаточно гу-
манен, и если бы от него потребовалось оправдать существо-
вание столь прибыльного предприятия в концлагере, он мог
бы сказать, что его фабрика дает работу почти четырем ты-
сячам заключенных – и тем самым спасает их от жерновов
смерти. Раймонд Титч, которому было слегка за тридцать,
стройный и сдержанный, недвусмысленно демонстрировав-
ший желание как можно раньше покинуть вечеринку, непо-
средственно управлял предприятием, работая рука об руку с
Мадритчем. Он контрабандой протаскивал в лагерь грузови-
ки с кормежкой для своих заключенных – это были дерзкие
акции, которые в конце концов закончились для него тюрь-



 
 
 

мой СС и Освенцимом.
Таков был привычный набор гостей, собиравшихся на

вилле коменданта Гета.

Четыре приглашенные женщины в дорогих платьях, с
изысканными прическами выглядели моложе любого из при-
сутствующих мужчин. Они были шлюхами высшего класса,
немками и польками из Кракова. Кое-кто из них регулярно
присутствовал на таких обедах. Их количество предполага-
ло джентльменский выбор для двух офицеров. Немецкая лю-
бовница Гета, Майола, обычно оставалась в своей городской
квартире во время пирушек у Амона. Она считала обеды у
Гета типичным мужским сборищем, оскорблявшим ее неж-
ные чувства.

И шефы полиции, и комендант по-своему любили Оска-
ра. Однако, по их мнению, в нем было что-то странное. Они
с готовностью частично списывали это на его происхожде-
ние. Он был из судетских немцев – Арканзас по отношению
к Манхэттену, Ливерпуль – к Кембриджу. Оскар был для них
не совсем своим, хотя всегда с готовностью расплачивался,
был заводилой веселых балаганов, умел пить и обладал спо-
койным, хотя порой и несколько грубоватым чувством юмо-
ра. Он был из тех людей, которым вы улыбаетесь и киваете
через комнату, но не испытываете желания немедленно ки-
даться им в объятия при встрече.



 
 
 

Эсэсовцы догадались о появлении Шиндлера по легкому
оживлению среди женщин. Те, кто знал Оскара в те годы,
утверждают, что он обладал непринужденным очарованием,
которое магнетически сказывалось, главным образом, имен-
но на женщинах – он пользовался у них неизменным успе-
хом. Шефы полиции Чурда и Шернер, скорее всего, при-
влекли в свою компанию Шиндлера, чтобы вызывать инте-
рес дамского персонала, рассчитывая, что и им перепадет…

Гет пошел навстречу протянутой руке Оскара. Комендант
был столь же высок ростом, как и Шиндлер. На его атлетич-
ной фигуре некрасиво выделялись жировые отложения. На
лице с правильными чертами пьяно поблескивали глаза. Ко-
мендант уже выпил немалое количество местного бренди.

Однако пока он зашел не так далеко, как герр Бош, эконо-
мический гений Плачува и СС. Бош выделялся носом пур-
пурной расцветки – кислород, который, по всем законам,
должен был снабжать сосуды его лица, давно уже сгорел си-
ним пламенем от обилия алкоголя. Кивнув ему, Шиндлер
понял, что и этим вечером Бош, как всегда, своего не упу-
стит.

– Милости просим нашего промышленника, – прогудел
Гет и вежливо представил Оскару девушек.

Братья Рознеры продолжали наигрывать мелодии Штрау-
са; глаза Генри не отрывались от струн, лишь изредка он ко-
сил взглядом в пустой угол комнаты, а Лео, склонив голову



 
 
 

к клавиатуре аккордеона, еле заметно улыбался…
Шиндлер представился женщинам. Прикладываясь поце-

луем к их рукам, он испытал жалость к этим девушкам из
рабочих районов Кракова, ибо знал, что позже – когда в хо-
де вечеринки начнутся бичевания и истязания – на их плоти
останутся шрамы и рубцы от ударов хлыста…

Но пока гауптштурмфюрер Амон Гет, которого выпив-
ка превращала в садиста, держался как образцовый венский
джентльмен.

Предобеденное общение не принесло ничего из ряда вон
выходящего. Шел разговор о ходе войны, и, пока шеф СД
Чурда заверял высокую немку, что Крым надежно защищен,
шеф СС Шернер сообщил другой собеседнице, что парень,
которого он знал еще по Гамбургу – отличный парень, обер-
шарфюрер СС! – потерял ногу, когда партизаны взорвали ре-
сторан в Ченстохове…

Шиндлер обсуждал производственные проблемы и поло-
жение дел на предприятии с Мадритчем и его управляю-
щим Титчем. Эти трое предпринимателей поддерживали ис-
кренние дружеские отношения. Герр Шиндлер был в кур-
се, что Титч нелегально доставляет закупленный на черном
рынке хлеб заключенным, работающим на фабрике формен-
ной одежды Мадритча, и что немалая часть денег, потреб-
ных для этой цели, поступает от Мадритча. Эти поступки
объяснялись простой гуманностью, поскольку, по мнению



 
 
 

Шиндлера, их доходы в Польше были достаточно высоки,
чтобы удовлетворить даже самого алчного дельца и оправ-
дать некоторые незаконные расходы на толику хлеба. Лич-
но же для Шиндлера контракты с Rustungsinspektion — Ин-
спекцией по делам вооруженных сил, организацией, которая
рассматривала предложения и заключала договоры на про-
изводство множества необходимых предметов для герман-
ской армии, были настолько успешными, что он предвкушал
удовольствие предстать в ореоле успехов пред суровые очи
своего отца.

К сожалению, Мадритч, Титч и он, Оскар Шиндлер, бы-
ли единственными, кто регулярно приобретал для заключен-
ных хлеб на черном рынке…

Когда Гет уже приготовился пригласить всех к столу, герр
Бош подхватил Шиндлера под руку и повлек его к дверям,
рядом с которыми играли музыканты, словно надеясь, что
звуки музыки заглушат их разговор.

– Мне кажется, дела идут неплохо, – начал Бош.
Шиндлер улыбнулся собеседнику:
– Вам на самом деле так кажется, герр Бош?
– Безусловно, – подтвердил Бош. Конечно, он просматри-

вал бюллетень Инспекции, в котором упоминались контрак-
ты, заключенные с фабрикой Шиндлера.

– Я бы хотел выяснить, – продолжил Бош, склоняя к нему
голову, – на фоне сегодняшнего подъема, обусловленного,



 
 
 

несомненно, нашими выдающимися успехами на различных
фронтах… я хотел бы узнать, нет ли у вас желания сделать
благородный жест. Ничего особенного. Всего лишь жест.

– Почему бы и нет, – ответил Шиндлер.
Он испытал приступ тошноты, понимая, что его откро-

венно пытаются использовать, и в то же время – ощуще-
ние, близкое к восторгу. Учреждение шефа полиции Шерне-
ра уже дважды использовало свое влияние, чтобы вытащить
Шиндлера из тюрьмы. И теперь оно обращалось к нему за
одолжением, что позволяло в будущем снова прибегнуть к
его защите.

– Моя тетя в Бремене стала жертвой бомбежки, бедная
старушка, – пробормотал Бош. – Она все потеряла! Вплоть
до супружеской постели. И комод – со всем ее мейсенским
фарфором и посудой. Вот я и интересуюсь: не могли бы вы
обеспечить ее какой-нибудь кухонной утварью? И, может,
супницу-другую, которые вы производите на ДЭФ…

Германская фабрика эмалированной посуды была одним
из наиболее процветающих предприятий герра Шиндлера.
Немцы именовали его ДЭФ1, поляки и евреи предпочитали
другое название – «Эмалия».

– Думаю, это можно будет устроить, – сказал Шиндлер. –
Вы хотите, чтобы я отправил ей товар напрямую или через
вас?

Бош даже не улыбнулся.
1 Аббревиатура от Deutsche Emailwaren Fabrik.



 
 
 

– Через меня, Оскар. Я хочу вложить небольшую записку.
– Конечно.
–  Значит, договорились. Скажем, каждого предмета по

полгросса – суповых тарелок, блюдец, кофейников. И пол-
дюжины таких же супниц.

Герр Шиндлер, выпятив челюсть, мысленно расхохотал-
ся. Ему приходилось постоянно раздавать подарки. Но когда
заговорил, он был воплощением любезности. Ну, ясно, Бош
просто принимает глубоко к сердцу мучения родственников,
пострадавших от бомбежек…

– У вашей тети сиротский приют? – проворковал Оскар.
Бош снова посмотрел ему прямо в глаза; однако его собе-

седник, хотя и выпил, явно ни на что не намекал.
– Она старая женщина, безо всяких средств к существова-

нию… И она сможет обменять то, в чем у нее не будет нуж-
ды, на необходимые вещи.

– Я скажу своей секретарше, чтобы она позаботилась.
– Той польке? – спросил Бош. – Красотке?
– Красотке, – согласился Шиндлер.
Бош попытался было свистнуть, но губы не подчинились

ему из-за чрезмерного количества выпитого бренди, и полу-
чилось лишь слабое шипение.

– Ваша жена, – откровенно, как мужчина мужчине, сказал
он, – должна быть святой.

– Так и есть, – вежливо подтвердил герр Шиндлер.
Он охотно предоставит Бошу кухонную утварь, но из это-



 
 
 

го не следует, что он позволит ему обсуждать свою жену.
– Скажите мне, – снова обратился к нему Бош. – Как вам

удается держать ее в неведении? Она должна все знать… или
вы жестко ее контролируете?

Добродушное выражение сползло с лица Шиндлера, усту-
пив место холодному высокомерию. Из его горла вырвал-
ся глухой раздраженный звук, который ничем не напоминал
нормальный голос Шиндлера.

– Я никогда ни с кем не обсуждаю личных вопросов, –
произнес он.

Бош спохватился:
– Прошу прощения. Я не хотел…
Он рассыпался в извинениях.

Этим веселым вечером герр Шиндлер не собирался объ-
яснять герру Бошу, что дело тут не в контролировании ко-
го бы то ни было, что несчастье его брака заключалось в со-
четании астеничного темперамента фрау Эмили Шиндлер и
бурного жизнелюбия герра Оскара Шиндлера, которые, от-
вергнув разумные советы, некогда соединили свои судьбы по
доброй воле.

Раздражение, которое Бош вызывал у Оскара, имело бо-
лее глубокие корни, он и сам это понимал. Эмили очень на-
поминала Оскару его покойную мать, фрау Луизу Шиндлер.
Герр Шиндлер-старший бросил Луизу в 1935 году. Поэтому
Оскар испытывал подсознательное ощущение, что, влезая в



 
 
 

тайны его брака с Эмили, Бош пытается оскорбить его от-
ца…

Бош все еще извинялся. Человек, который мог спокойно
запустить руку в любую кассу Кракова, едва не вспотел от
паники при мысли, что может потерять шесть дюжин дармо-
вых наборов кухонной посуды.

Гостей пригласили к столу.
Горничная подала луковый суп. Пока собравшиеся отда-

вали ему должное, братья Рознеры продолжали играть, пе-
реместившись поближе к обеденному залу, но не настолько,
чтобы мешать передвижениям горничной или Ивана с Пет-
ром – двух украинских ординарцев Гета.

Герр Шиндлер, сидевший между высокой девушкой, за
которой уже начал приударять Шернер, и симпатичной ху-
денькой полькой, говорившей по-немецки, обратил внима-
ние, что обе его соседки наблюдают за горничной.

Она была одета в привычную униформу домашней при-
слуги – черное платье и белый передник. Никакой шести-
конечной звезды на рукаве или желтой метки на спине. И
все-таки сразу становилось ясно, что она еврейка. Внимание
женщин привлекло ее лицо. На скуле у нее проступил си-
няк, но Гет совершенно не стеснялся демонстрировать при-
скорбное состояние своей прислуги гостям из Кракова. Обе
соседки Шиндлера по столу и он сам обратили внимание не



 
 
 

только на этот синяк, но и на багровое пятно, начинающееся
из-под воротничка в том месте, где хрупкая шея служанки
переходила в плечи.

Амон Гет тоже не оставил девушку без внимания: повер-
нувшись к ней вместе со стулом, широким жестом руки он
словно продемонстрировал ее собравшейся компании. Герр
Шиндлер не был в этом доме шесть недель, однако его ин-
форматор сообщил ему, что отношения между Гетом и де-
вушкой носят извращенный, болезненный характер. В ком-
пании друзей он обсуждал ее, не скрывая самых мерзких по-
дробностей. Он прятал ее только тогда, когда ему наносили
визит старшие офицеры не из района Кракова.

– Дамы и господа, – воззвал он, изображая вдребезги пья-
ного конферансье из кабаре, – разрешите представить вам
Лену. После пяти месяцев пребывания у меня она наконец
научилась вести себя и управляться на кухне.

– Насколько я могу судить по ее лицу, – заметила высокая
немка, – она нередко натыкается на кухонную мебель.

–  Что ее ждет и впредь,  – с утробным смешком сказал
Гет. – Да. И впредь. Не так ли, Лена?

– Он крут с женщинами, – гордо сказал шеф СС, подми-
гивая своей высокой соседке. В намеке Шернера не было ни-
чего оскорбительного, поскольку в данном случае он имел в
виду только евреек, а не женщин вообще.

Гет дал понять, что еврейка Лена будет снова избита, ко-
гда ему того захочется – сейчас, публично, в присутствии го-



 
 
 

стей, или позже, когда друзья коменданта разъедутся по до-
мам. Шернер, будучи начальником Гета, мог бы приказать
ему прекратить издевательства над девушкой. Но это внес-
ло бы напряжение в дружескую атмосферу, царящую на вил-
ле Амона. Шернер явился сюда не в роли начальника, а как
друг, коллега, любитель изысканной кухни и охотник до дам-
ских утех. Амон, конечно, был странным типом, но зато ни-
кто не мог сравниться с ним в искусстве устраивать прие-
мы…

Были поданы сельдь под соусом и поросячьи ножки, с от-
менным вкусом, приготовленные Леной и украшенные гар-
ниром. Мясо собравшиеся запивали густым красным вен-
герским вином.

Братья Рознер грянули стремительный чардаш, атмосфе-
ра в обеденном зале становилась все более непринужденной,
и офицеры скинули форменные френчи.

Разговоры крутились главным образом вокруг военных
контрактов. Мадритч, производивший форменную одежду,
выслушивал вопросы относительно своей фабрики в Тарну-
ве. Удалось ли заключить с инспекцией по делам вооружен-
ных сил контракты столь же выгодные, как и на его фабрике
в Плачуве? Мадритч обратился за справкой к своему сдер-
жанному управляющему Титчу.

Гет внезапно сделал вид, что занят делами, как человек, в
середине обеда вспоминающий о неотложных обязанностях,
с которыми необходимо покончить сегодня же.



 
 
 

Девушки из Кракова откровенно скучали; сидящая спра-
ва тонкокостная полька лет восемнадцати, с блестящей по-
мадой на губах, коснулась рукава смокинга Шиндлера.

– Вы не военный? – проворковала она. – Вам бы очень
пошла форма…

Все начали ухмыляться – включая Мадритча. Тому при-
шлось в 1940 году облачиться в мундир – на краткое время,
пока не было признано, что его предпринимательские талан-
ты куда важнее для военных успехов. А вот Шиндлер поль-
зовался таким влиянием, что вермахт никогда даже не поку-
шался на него.

– Нет, вы слышали? – обратился ко всем оберфюрер Шер-
нер.  – Малышка увидела нашего предпринимателя в роли
солдата. Рядовой Шиндлер, как вам нравится?! С одеялом
на плечах хлебает кашу из своего котелка. Где-то под Харь-
ковом…

Шиндлер в элегантном смокинге настолько не вязался с
обрисованной Шернером картиной, что он и сам расхохотал-
ся, представив себя в таком виде.

– А ведь так случилось… – произнес Бош, пытаясь щелк-
нуть пальцами, – случилось с… как его имя, того, из Варша-
вы?

– Тоббенс, – вмешался в разговор Гет. – Это с Тоббенсом
случилось. То есть – чуть не случилось.

Шеф СД Чурда сказал:
– Ах, да. Вроде и в самом деле с Тоббенсом.



 
 
 

Тот, кого они имели в виду, был варшавским промыш-
ленником, фигурой покрупнее и Шиндлера, и Мадритча. И
весьма преуспевающим дельцом…

– Хейни, – продолжил Чурда (Хейни – так он называл Ген-
риха Гиммлера), – прибыл в Варшаву и приказал людям из
армейской инспекции: «Вышвырнуть всех долбаных евреев
с фабрики Тоббенса, а его самого – в армию, и… на фронт!»
Прямо так и сказал – на фронт! А затем Хейни приказал мо-
им коллегам: «Изучите его бухгалтерские книги под микро-
скопом!»

Тоббенс был предметом обожания Инспекции по делам
вооруженных сил, что выражалось для него в выгодных кон-
трактах, а для них – в обилии подношений. И лишь бур-
ные протесты Инспекции спасли Тоббенса, торжественно
сообщил Шернер, и, склонившись к своей тарелке одарил
Шиндлера широкой улыбкой:

– В Кракове такого не случится, Оскар. Мы слишком лю-
бим вас.

В это мгновение, решив продемонстрировать, с каким
теплом все собравшиеся относятся к герру Шиндлеру, про-
мышленнику, Гет поднялся на ноги и затянул мелодию без
слов – в унисон с руладами из «Мадам Баттерфляй», которые
старательно выводили братья Рознеры, как и подобало на-
стоящим артистам, пусть даже судьба и обрекла их на суще-
ствование на проклятом заводе в пределах проклятого гет-
то…



 
 
 

Пфефферберг и ординарец все еще находились наверху, в
ванной Гета, пытаясь избавиться от плотной пробки в сливе.
До них доносилась музыка Рознеров и бурные взрывы смеха,
обрывки разговоров. Наступило время кофепития; измучен-
ная Лена обнесла гостей подносом и, стараясь не привлекать
к себе внимания, удалилась на кухню.

Мадритч и Титч быстро допили кофе и, извинившись пе-
ред присутствующими, встали из-за стола. Шиндлер собрал-
ся сделать то же самое. Польская малышка решила было за-
протестовать, но он себя чувствовал не лучшим образом в
этом доме. В «Гетхаусе» разрешалось все, что угодно, но Ос-
кару это было неинтересно. Он с пронзительной ясностью
оценивал каждое сказанное здесь слово, каждый выпитый
стакан, знал он цену и здешним сексуальным утехам. Даже
если уединяешься с девушкой наверху, невозможно забыть,
что Бош, и Шернер, и Гет – твоя, черт возьми, компания,
твои собратья по удовольствию! Поднимаясь по лестнице,
заходя в ванную, а затем в спальню, они совершают те же
действия, что и ты. Шиндлер был далеко не монахом, но он
скорей предпочел бы стать таковым, чем делить женщину с
Гетом.

Через голову соседки по столу он завел доверительный
разговор с Шернером о военных новостях, о польских бан-
дитах, о грядущей дурной погоде. Тем самым он дал понять
молодой польке, что Шернер – его друг он никогда не позво-
лит себе увести девушку у друга. Пожелав ей доброй ночи,



 
 
 

он поцеловал ей ручку.
Он заметил, что Гет вышел через двери столовой и дви-

нулся наверх по лестнице, поддерживаемый девушкой, кото-
рая во время обеда сидела рядом с ним. Извинившись перед
сидящими за столом, Оскар успел перехватить коменданта –
нагнав его, он положил руку на плечо Гета. Тот обернулся и
попытался сфокусировать на нем взгляд.

– А, – пробормотал он. – Уходишь, Оскар?
– Мне надо домой, – ответил Шиндлер.
«Домой» – значило на квартиру Ингрид, его немецкой лю-

бовницы.
– Ну, ты и жеребец, – ухмыльнулся Гет.
– До тебя мне далеко, – возразил Шиндлер.
– Да, ты прав. По части траха я – олимпийский чемпион.

Мы идем… куда мы идем?
Он повернул голову к девушке, но тут же сам ответил на

свой вопрос:
– Мы идем на кухню – проверить, как Лена ее убрала.
– Нет, – со смехом опровергла его спутница. – Мы не этим

будем заниматься.
И потащила его вверх по лестнице.
Это было благородно с ее стороны – ей стало жаль другую

девушку, худенькую, забитую, беззащитную. Уводя Гета, она
спасала Лену от очередного избиения.

Шиндлер посмотрел им вслед: грузный мужчина в офи-
церских галифе и стройная девица, с трудом взбирающиеся



 
 
 

по ступенькам. Гет выглядел как человек, который, рухнув в
постель, будет спать до середины дня, но Оскар знал, что мо-
гучий организм коменданта живет по собственным законам.
В три утра Гету может приспичить встать, чтобы написать
письмо отцу в Вену. И, поспав всего час, с первыми лучами
рассвета он способен выскочить на балкон со снайперской
винтовкой в руках, чтобы пристрелить кого-то из замешкав-
шихся заключенных…

Когда Гет и его дама одолели первый лестничный марш,
Шиндлер пересек холл и направился в заднюю часть дома.

Пфефферберг и Лизек услышали коменданта значитель-
но раньше его появления: добравшись до спальни, он при-
нялся что-то рассказывать своей спутнице.

Молча, бесшумно Пфефферберг и Лизек собрали свое
оборудование, чтобы, прокравшись через спальню, вы-
скользнуть из нее через боковую дверь.

Но Гет их засек: узрев штырь для чистки труб, он решил,
что эти двое явились с целью покуситься на его жизнь. И
только когда Лизек выступил вперед и дрожащим голосом
начал говорить, комендант понял, что они всего лишь заклю-
ченные.

– Герр комендант, – докладывал Лизек, у которого пере-
хватывало дыхание от вполне оправданного страха. – Хочу
сообщить, что у вас в ванной заклинило сток…

– Ах, вот как, – сказал Амон. – И, значит, ты – специалист



 
 
 

по очистке.
Он кивнул мальчишке:
– Подойди-ка, дорогой.
Едва сделав шаг вперед, Лизек получил такой жестокий

удар, что улетел под кровать.
Амон снова повторил приглашение подойти, явно стара-

ясь развлечь барышню зрелищем. С трудом встав, Лизек сно-
ва приблизился к коменданту, чтобы получить очередную
плюху. Когда мальчишка поднялся во второй раз, Пфеффер-
берг, как опытный заключенный, ждал чего угодно – напри-
мер, что их сейчас погонят в сад, где обоих сразу пристрелит
Иван…

Но вместо этого комендант просто рявкнул, чтобы они
убирались, чему перепуганные заключенные незамедлитель-
но подчинились.

Когда через несколько дней Пфефферберг услышал, что
Лизек мертв – Амон застрелил его, он предположил, что по-
водом к убийству послужил инцидент в ванной. На самом
деле причина была совсем другая: Лизек позволил себе за-
прячь лошадь в пролетку для герра Буша, не испросив пред-
варительно разрешения у коменданта.

На кухне виллы горничная, чье настоящее имя было Хе-
лен Хирш (Гет называл ее Леной из лени, считала она),
подняв глаза, увидела в дверном проеме одного из гостей.
Вздрогнув, она поставила на стол тарелку с остатками мяса



 
 
 

и замерла в тревожном ожидании.
– Герр… – глянув на его смокинг, она наконец нашла под-

ходящее слово для обращения к визитеру, – герр директор,
я всего лишь собирала кости для собак герра коменданта…

– Пожалуйста, успокойтесь, – ответил Шиндлер. – Вы не
обязаны докладывать мне, фрейлейн Хирш.

Он обошел вокруг стола.
Хотя он вроде не собирался приставать к ней, девушке бы-

ло страшно. Амон обожал истязать ее, но еврейское проис-
хождение спасало ее от сексуальных притязаний. Но теперь
перед ней стоял немец, который не был столь подвержен ра-
совым предрассудкам. К тому же она не привыкла к такому
тону и вежливому обращению, хотя порой к ней на кухню
забегали эсэсовцы и младший состав, чтобы пожаловаться
на Амона, и они говорили с нею вполне нормально.

– Вы не знаете меня? – спросил гость, словно он был зна-
менитым футболистом или скрипачом, чье ощущение соб-
ственного величия оскорблял тот факт, что кто-то не знает
его. – Я Шиндлер.

Она склонила голову.
– Герр директор, – сказала она. – Конечно же. Я слышала

о вас… и вы тут бывали раньше. Я помню…
Он обнял ее за плечи, сразу же почувствовав, как напряг-

лось ее тело, и легко скользнул губами по ее щеке.
– Не бойтесь… Это поцелуй совсем другого сорта, – про-

бормотал он. – Я целую вас из жалости… если хотите знать.



 
 
 

Она не смогла сдержать слез.
Шиндлер крепко поцеловал ее в лоб, на манер того, как в

Польше прощаются на вокзалах, звучно причмокнув губами.
Она увидела, что он тоже готов заплакать.

– Этот поцелуй – привет вам от… – Он махнул рукой, да-
вая понять, что есть множество честных и благородных лю-
дей, скрывающихся во тьме, спящих на нарах в бараках или
таящихся в лесах, людей, для которых она, принимавшая на
себя побои Гета, была некой смягчающей их страдания по-
средницей.

Отстранившись от нее, герр Шиндлер полез в боковой
карман и вытащил оттуда большую шоколадку еще довоен-
ного производства.

– Спрячьте ее где-нибудь, – посоветовал он.
– Еды у меня тут хватает, – сказала она так, словно то,

что ей не приходится голодать, было предметом ее гордости.
Пища – это было последнее, что волновало ее. Она знала,
что не выйдет живой из дома Амона, но уж точно не из-за
того, что ей не хватит еды.

–  Если вы не хотите съесть ее, продайте,  – сказал
Шиндлер. – Но вам не мешало бы поправиться.

Отодвинувшись, он оглядел ее с головы до ног.
– Ицхак Штерн рассказывал мне о вас.
– Герр Шиндлер… – пробормотала девушка. Опустив го-

лову, она позволила себе несколько секунд поплакать. – Герр
Шиндлер, ему нравится бить меня перед этими женщинами.



 
 
 

В первый день он избил меня, потому что я выкинула кости
от обеда. В полночь он спустился в подвал и спросил меня,
где они. Они предназначаются для его собак, понимаете? То-
гда он впервые избил меня. Я сказала ему… я не помню, что
ему говорила; теперь я ничего не говорю… нет, я помню, я
спросила: почему вы бьете меня? Он сказал: «Причина, по
которой я бью тебя, в том, что ты спрашиваешь, за что я бью
тебя».

Она покачала головой и пожала плечами, словно извиня-
ясь, что позволила себе так разговориться. Ей не хотелось от-
кровенничать; не станет же она описывать бесконечные из-
биения, когда кулаки гауптштурмфюрера снова и снова хо-
дят по ее телу…

Герр Шиндлер доверительно наклонился к ней.
– Да, у вас нелегкая жизнь, Хелен, – сказал он.
– Это не важно, – ответила она. – Я жду.
– Чего ждете?
– Что когда-нибудь он меня пристрелит.
Шиндлер покачал головой, а она подумала, что с ее сто-

роны было бы слишком большой смелостью питать какие-то
надежды. Может, хорошая одежда и вежливое поведение
герра Шиндлера – всего лишь провокация…

– Ради Бога, герр директор, я тут такого навидалась. В по-
недельник мы поднялись на крышу скалывать лед, молодой
Лизек и я. И мы видели, как герр комендант вышел из две-
рей и прошел на веранду, как раз под нами. И там, стоя на



 
 
 

ступеньках, он выхватил револьвер и выстрелил в женщину,
проходящую мимо. Она несла узел. Он попал ей прямо в гор-
ло. Женщина просто шла себе куда-то. Вы понимаете? Она
была точно такая, как все остальные. Я не могла и предста-
вить, что он это сделает! И чем больше я узнаю герра комен-
данта, тем отчетливее понимаю, что тут нет никаких правил
и законов, которых можно было бы придерживаться. Вы не
можете сказать себе: «Если я буду соблюдать эти правила, то
буду в безопасности»…

Шиндлер взял ее за руку и осторожно, но горячо пожал ее.
–  Послушайте, моя дорогая фройляйн Хелен Хирш…

Несмотря на все, тут все же лучше, чем в Майданеке или
Аушвице. Если вы сумеете сохранить свое здоровье…

– Я думала, – сказала она, – что тут, на кухне, будет легче.
Когда меня перевели сюда из лагерного пищеблока, осталь-
ные девушки мне завидовали.

По губам ее скользнула скорбная улыбка.
Шиндлер снова повысил голос. Теперь он напоминал че-

ловека, растолковывающего школьнику законы физики:
– Он не убьет вас, моя дорогая Хелен, потому что вы до-

ставляете ему слишком большое удовольствие. Вы так нра-
витесь ему, что он даже не позволяет вам носить звезду. Он
не хочет, чтобы кто-нибудь знал, как ему нравится еврейка.
Он застрелил ту женщину, потому что она ничего не значила
для него, она была одной из многих, она была пустое место
для него. Вы должны это понять. Но вы, вы… да, это гнусно,



 
 
 

Хелен. Но такова жизнь.
Кто-то еще говорил ей эти слова. Лео Йон, заместитель

коменданта. Унтерштурмфюрер СС.
– Он не убьет тебя, – сказал Йон, – будет тянуть до по-

следнего. Потому что ему уж очень нравится вышибать из
тебя дух!

Но в устах Йона эти слова звучали совсем по-другому.
Похоже, он понял, почему она оцепенела, и пробормотал

какие-то подбодряющие слова: они еще увидятся, он попы-
тается вытащить ее отсюда…

– Вытащить? – спросила она.
– С виллы, – объяснил он, – на мою фабрику. Вы должны

были слышать: у меня фабрика эмалированной посуды.
– Ах, да, – воскликнула она, словно ребенок из трущоб,

которому рассказывают о Ривьере. – «Эмалия» Шиндлера.
Я слышала о ней.

– Берегите здоровье, – снова сказал он.
Похоже, с его точки зрения это было самым главным. И,

казалось, он твердо знал о будущих намерениях и Гиммлера,
и Франка, когда произносил это.

– Хорошо, – согласилась она.
Она повернулась к нему спиной и двинула вдоль стены

полку с посудой – с силой, которой Шиндлер никак не ожи-
дал в таком изможденном создании. Затем она вынула кир-
пич из той части стены, которую прикрывала полка, и выта-
щила сверток денег – оккупационных злотых.



 
 
 

– На лагерной кухне у меня сестра, – объяснила Хелен. –
Она моложе меня. Я бы хотела, чтобы вы выкупили ее, если
ее станут загонять в теплушку. Я догадываюсь, что вы часто
уже заранее знаете о таких вещах.

– Постараюсь, – легким тоном, отнюдь не таким, которым
дают торжественные обещания, ответил Шиндлер. – Сколь-
ко здесь?

– Четыре тысячи злотых.
Он небрежно взял их – ее деньги, трепетно хранимые на

черный день, – и сунул в боковой карман.
«Ну что ж, в любом случае у него они будут в большей

безопасности, чем на кухне Амона Гета», – подумала Хелен.

Так началась история Оскара Шиндлера, в которой было
многое: и жестокость нацистов, и разгул эсэсовцев. В этой
истории нашлось место и худенькой запуганной девушке, и
даже шлюхе с золотым сердцем – она была хорошей немкой.

С одной стороны, Оскару Шиндлеру было жизненно важ-
но знать подлинное лицо системы, жуткую морду под маской
чиновничьей благопристойности. Раньше, чем многие иные
осмелились признаться себе, он понял, что означает тер-
мин Sondlubehandlung. Хотя он переводился всего лишь как
«окончательное решение», слово это означало горы отрав-
ленных цианидом трупов в Бельзеце, Собиборе, Треблинке
и в том комплексе к западу от Кракова, который был изве-



 
 
 

стен полякам как Освенцим-Бжезинка, а на западе под сво-
им немецким названием – Аушвиц-Биркенау.

С другой стороны, Шиндлер был бизнесмен, делец по
складу характера, он не мог открыто послать систему куда
подальше. Он предвидел горы трупов, но не предполагал, на-
сколько они вырастут в этом году и в следующем, так что
превысят Маттергорн…

Пока же он просто осознал, что множества смертей не из-
бежать. Но всегда будет необходимость в труде евреев. По-
этому в разговоре с Хелен Хирш он и настаивал: «Берегите
здоровье».

Он был уверен, как и евреи, согнанные в концлагерь в
Плачуве, что ни один режим – как бы ни был он свиреп – не
может позволить себе отказаться от такого количества бес-
платных рабочих рук. И лишь тех, которые теряют силы, ис-
тощаются, сваливаются от болезней – лишь их отправляют
в Аушвиц.

Шиндлер сам не раз слышал, как заключенные Плачува,
согнанные на аппельплац на утреннюю поверку, бормотали
про себя: «По крайней мере у меня пока есть силы», – тоном,
которым в нормальной жизни говорили лишь старики.

Так, с этого зимнего вечера начались долгие дни и ночи,
в течение которых герр Шиндлер спас многие человеческие
жизни.

Он увяз с головой; он с такой невообразимой дерзостью



 
 
 

нарушал законы рейха, что это непременно должно было
привести к его многократному обезглавливанию, повеше-
нию или уничтожению в бараках Аушвица или Гросс-Розе-
на.

Но он еще не знал, во что ему это обойдется.
Хотя фортуна пока всегда была на его стороне, он не знал,

какую плату ему придется выложить за свои поступки.

История эта началась с простого и банального акта доб-
роты – поцелуй, мягкий голос, шоколадка. Хелен Хирш так
никогда больше и не увидела свои 4000 злотых – во вся-
ком случае, она не имела возможности подержать их в руках
и сосчитать. Но до сего дня она считает сущей безделицей
небрежность Оскара в обращении с деньгами.



 
 
 

 
Глава 1

 
Бронированные армады генерала Зигмунда Листа, рва-

нувшись на север, с обеих сторон обошли жемчужину поль-
ских городов – Краков. Случилось это 6 сентября 1939 года.

И для Оскара Шиндлера, прибывшего вслед за ними, го-
род стал на последующие пять лет убежищем, его устрич-
ной раковиной. Национал-социализм решительно разочаро-
вал его уже через месяц, но Шиндлер не мог не сообразить,
что Краков с его железнодорожным узлом и пока еще доста-
точно скромной промышленностью станет бурно развивать-
ся при новом режиме. И в его пределах Шиндлер больше не
будет простым коммивояжером. Он станет подлинным маг-
натом.

Далеко не просто обнаружить в истории семьи Шиндле-
ров происхождение тех импульсов, которые побудили его
предпринять беспримерную операцию по спасению сотен
людей.

Он родился 28 апреля 1908 года в Австро-Венгерской им-
перии Франца-Иосифа, в холмистой Моравской провинции.
Местом его рождения был промышленный город Цвиттау,
куда в силу коммерческих интересов предки Шиндлеров пе-
ребрались из Вены еще в начале ХVI столетия.

Герра Ганса Шиндлера вполне удовлетворял миропоря-



 
 
 

док империи, он считал себя австрийцем и говорил по-
немецки в застольях, по телефону, в деловых взаимоотноше-
ниях, а также в минуты нежности. И когда в 1918 году герр
Шиндлер и члены его семьи вдруг стали гражданами Чехо-
словацкой республики Масарика и Бенеша, данное откры-
тие отнюдь не расстроило отца и, уж конечно, его десятилет-
него сына. Гитлер ребенком, а особенно став взрослым, му-
чительно переживал разрыв мистического единства Австрии
и Германии и их политическое разделение. Но даже тень
подобных неврозов не омрачала детство Оскара Шиндлера;
ему и в голову не приходило, что он, мол, лишен некоего на-
следства. Чехословакия казалась такой уютной мирной рес-
публикой – словно яблоко, запеченное в тесте, – что немец-
коговорящая община обрела в ней вполне достойное место,
даже при том, что времена Депрессии и кое-какие глупости
со стороны правительства все же привнесли определенные
осложнения в ее существование.

Цвиттау, родной город Оскара, был небольшим, покры-
тым угольной копотью местечком на южных отрогах горного
хребта Есеник. Окружающие его холмы хоть и были изуро-
дованы промышленностью, но все же частично сохранили
былую растительность и радовали глаз лиственными дере-
вьями, елями и соснами.

Община немецкоговорящих – Sudetendeutschen – органи-
зовала в Цвиттау немецкую начальную школу, которую и



 
 
 

посещал Оскар. Здесь же он прошел курс реальной гимна-
зии, из которой предполагалось выпускать специалистов в
точных науках – для работы в шахтах, на производстве, на
гражданской службе. Они должны были способствовать про-
мышленному развитию района. У герра Шиндлера-старшего
здесь имелся завод сельскохозяйственного оборудования, и
он рассчитывал, что образование Оскара позволит ему уна-
следовать семейное дело.

Шиндлеры были католиками. Как и семья молодого Амо-
на Гета, который к тому времени тоже завершил курс наук и
готовился к экзаменам на аттестат зрелости в Вене.

Мать Оскара Луиза соблюдала религиозные каноны со
всей присущей ей энергией, и по воскресеньям ее одея-
ния благоухали запахом ладана, облака которого поднима-
лись к сводам церкви Святого Мориса во время мессы.
Ганс Шиндлер относился к тем мужьям, которые религиоз-
ную часть жизни полностью перепоручали попечению жен-
щин. Ганс отдавал предпочтение коньяку и любил посидеть
в кофейнях. Добропорядочного монархиста, господина Ган-
са Шиндлера неизменно окружала атмосфера уютного аро-
мата дорогих напитков, хорошего табака и склонностей к ра-
достям земным…

Семья жила в современной вилле с собственным садом по
другую сторону промышленного района города. У Шиндле-
ров было двое детей – Оскар и его сестра Эльфрида. О том,



 
 
 

как обстояли дела внутри семьи, нам почти ничего неизвест-
но, кроме самых общепринятых расхожих представлений.
Мы знаем, например, что фрау Шиндлер расстраивалась из-
за того, что сын, подобно отцу, был не очень ревностным ка-
толиком.

Но жизнь их ничем не омрачалась. Из того немногого, что
поведал сам Оскар Шиндлер о своем детстве, можно понять,
что темных воспоминаний по себе оно не оставило.

Сквозь ветви елей в саду пробивался солнечный свет. К
исходу короткого лета поспевали сливы. Начиная с июня,
Оскар лишь изредка ходил к мессе, а если и ходил, то его
возвращение домой отнюдь не было отягощено осознанием
своих грехов. Он выгонял на солнышко из гаража машину
отца и увлеченно копался в ее двигателе. Или же, располо-
жившись на крылечке у черного хода, перебирал карбюратор
мотоцикла, который смастерил своими руками.

У Оскара имелись еврейские друзья из средней еврейской
буржуазии, чьи родители тоже посылали их учиться в немец-
кую школу. Дети эти не относились к провинциальным аш-
кенази – странным ортодоксам, говорившим только на иди-
ше. Отпрыски еврейских дельцов говорили на нескольких
языках и весьма вольно относились к ритуальным обычаям.
Именно в такой еврейской семье – по другую сторону доли-
ны, в Бескидских горах – незадолго до того, как в среде со-
лидных немецких бюргеров появился на свет Ганс Шиндлер,



 
 
 

родился Зигмунд Фрейд.

Последующие поступки Оскара Шиндлера берут свое на-
чало в воспоминаниях детства. Юному Оскару приходилось
защищать еврейского мальчика, которого обижали по пути
домой из школы. Нет оснований с уверенностью утверждать,
что так все и было, тем более что один еврейский ребенок,
избавленный от необходимости хлюпать разбитым носом,
еще ничего не доказывает. Ибо сам Гиммлер сетовал, высту-
пая перед своими штурмовиками, на то, что, мол, у каждого
немца есть еврейский приятель.

«Еврейский народ должен быть уничтожен, – так считал
каждый член нацистской партии. – Да, такова наша програм-
ма: полное избавление от евреев, их поголовное уничтоже-
ние, о чем мы и позаботимся». И эту программу они ста-
рательно претворяли в жизнь: восемьдесят миллионов доб-
ропорядочных немцев, у каждого из которых был в друзьях
один еврей. Конечно, все остальные – сущие свиньи, но вот
этот-то единственный – очень даже порядочный…

Пытаясь найти истоки последующего энтузиазма Оскара
– человека, который рос под сенью идей Гиммлера,  – мы
встречаемся с соседом Шиндлеров, жившим дверь в дверь с
ними: с раввином доктором Феликсом Кантором.

Рабби Кантор полагал себя учеником Абрахама Гейгера,
сторонника либеральных взглядов на иудаизм, который счи-



 
 
 

тал, что быть немцем и в то же время евреем – не преступле-
ние, а скорее добродетель. Рабби Кантор отнюдь не был огра-
ниченным провинциальным схоластом. Он носил современ-
ную одежду и обиходным языком в его доме был немецкий.
Место своего богослужения он называл храмом, а не ста-
ромодным наименованием «синагога». Его святилище посе-
щали еврейские врачи, инженеры и владельцы текстильных
предприятий в Цвиттау. Во время деловых поездок в другие
города они рассказывали партнерам: «Наш рабби – доктор
Кантор; он пишет статьи не только для еврейских журналов
в Праге и Брно, но и для ежедневных немецких изданий».

Два сына рабби Кантора ходили в ту же школу, что и сын
его немецкого соседа Шиндлера. Оба мальчика отличались
блестящими способностями и призваны были стать двумя из
немногих еврейских профессоров Немецкого университета
в Праге. Эти стриженные ежиком вундеркинды в коротких,
по колено, штанишках носились, болтая по-немецки, по саду
летом. Дети Шиндлеров и Канторов, гоняясь друг за другом,
играли в салки. И наблюдая, как они мелькают меж дере-
вьев, доктор Кантор размышлял, что все развивается, как и
предсказывали Гейгер, Гретц, Лазарус и другие немецко-ев-
рейские либералы девятнадцатого столетия. «Мы ведем до-
стойное светское существование, нас тепло принимают на-
ши немецкие соседи – мистер Шиндлер даже позволяет себе
в нашем присутствии ехидные реплики о чешских чиновни-
ках! Мы занимаемся светскими науками и толкуем Талмуд в



 
 
 

применении к сегодняшним дням. Мы принадлежим к два-
дцатому столетию, являясь в то же время наследниками тра-
диций древнего народа. Мы ни на кого не нападаем и никого
не оскорбляем».

Позже, в середине 30-х годов, рабби пришлось пересмот-
реть свои полные благодушия оценки и, в конце концов,
прийти к выводу, что его сыновьям никогда не получить док-
торские степени при национал-социалистах, как бы хорошо
его дети ни говорили по-немецки. Стало совершенно ясно,
что ни точные науки двадцатого столетия, ни гуманитарные
дисциплины не смогут уберечь евреев в той же степени, как и
звание раввина, которое пока еще признавали новые немец-
кие законодатели.

В 1936 году Канторы перебрались в Бельгию.
И Шиндлеры никогда больше не слышали о них.

Раса, кровь и почва – эти понятия мало что значили для
подрастающего Оскара. Он был одним из тех ребят, которым
мотоцикл заменял весь мир. Да и его отцу – по духу меха-
нику – нравилась тяга мальчишки к стремительной могучей
машине. В последний школьный год Оскар носился вокруг
города на красном «Галлони», мощностью 500 кубиков. Его
школьный приятель, Эрвин Трагач, с невыразимым удоволь-
ствием наблюдал, как красный «Галлони» летает по улицам
городка, привлекая внимание прохожих на площади. У Ос-
кара был не только единственный «Галлони» в Цвиттау, не



 
 
 

только единственный итальянский мотоцикл на 500 кубиков
в Моравии – но, скорее всего, единственная такая машина
во всей Чехословакии!

Весной 1928 года, в последние месяцы возмужания Оска-
ра, накануне того самого лета, в течение которого ему пред-
стояло влюбиться и стать женатым человеком, он явился на
городскую площадь обладателем «Мото Гуцци». Владели та-
кими машинами на всем континенте, кроме Италии, еще
только четыре человека, и все четверо считались гонщиками
мирового класса – Гейслер, Ганс Винклер, венгр Джос и по-
ляк Колачковский.

Кое-кто из горожан качал головой и говорил, что герр
Шиндлер явно портит мальчишку…

Но для Оскара это лето было самым приятным и са-
мым невинным. Паренек в плотно облегающем голову кожа-
ном шлеме гонялся по трассам горной Моравии на ревущем
«Мото Гуцци», выступая против команды местной фабрики.
Политика совершенно не занимала его: достойный сын се-
мьи, для которой самым ярким политическим жестом яви-
лась зажженная в память Франца-Иосифа свеча.

Он был счастлив.
За пределами этих поросших сосняком склонов его ждал

неудачный брак, экономический крах, семнадцать лет смер-
тельно опасных политических игр.

Но грядущее еще не наложило свой отпечаток на лицо



 
 
 

гонщика, который щурился от ветра, бьющего в глаза на
большой скорости, – он был молод, он еще не был профес-
сионалом, все победы и потери только ожидали его впереди.
И он был уверен, что главные призы еще не получил, потому
что как гонщик – будет только побеждать!

Его первая серьезная гонка должна была состояться в мае,
на горной трассе между Брно и Собеславом. Это было сорев-
нование высшего класса, и дорогой игрушке, которую пре-
успевающий герр Шиндлер подарил своему сыну, не при-
шлось ржаветь в гараже. Красный «Мото Гуцци» пришел
третьим – после двух «Терро», которые были оснащены ан-
глийскими моторами «Блекберн».

Для участия в следующем соревновании ему пришлось
уехать далеко от дома – в район Алтфатера, в горы на грани-
це Саксонии. Здесь же находился чемпион Германии в клас-
се до двухсот пятидесяти кубических сантиметров Вальфрид
Винклер и его старый соперник Курт Хенкельман на ДКВ
с водяным охлаждением. Участвовали все гонщики из Сак-
сонии – Горовитц, Кохер и Кливар; было еще несколько ма-
шин «Терро», тоже с английскими двигателями, и несколь-
ко «Ковентри Иглс». Считая и машину Оскара Шиндлера,
в гонке участвовали еще три «Мото Гуцци», а также насто-
ящие звери из класса триста пятьдесят кубиков и «БМВ» из
класса пятьсот куб. см.

Это был едва ли не лучший день в жизни Оскара, понача-
лу полный ничем не омраченного счастья.



 
 
 

На первых же кругах он безоговорочно вошел в число ли-
деров, и теперь оставалось только ждать развития событий.
Через час Винклер, Хенкельман и Оскар оставили горы Сак-
сонии у себя за спиной, а остальные «Мото Гуцци» сошли с
дистанции из-за разных механических поломок. Как Оскар и
рассчитывал, на предпоследнем круге он обошел Винклера
– и в гуле горячего гудрона, в мелькании сосен по обочинам
перед ним замаячила победа, которая должна была положить
начало его карьере выдающегося гонщика и позволить ему
вести жизнь, полную странствий!

Завершая круг, который, по его мнению, был последним,
Оскар обошел Хенкельмана, двух ДКВ, пересек линию и
сбросил скорость. Должно быть, судьи что-то спутали, ибо
толпа радостно возликовала, решив, что гонка завершена.
Оскар почти сразу понял, что это не так, что он совершил
типичную для любителей ошибку. Но было поздно: Вальф-
рид Винклер и Мита обошли его, и даже уставший Хенкель-
ман смог вытолкнуть его с третьего места.

Тем не менее дома его чествовали. С технической точки
зрения он уступил лишь лучшим гонщикам Европы.

Трагач предположил, что причина, по которой кончилась
карьера Оскара как гонщика, носила экономический харак-
тер. Догадка была верна. Этим летом, после всего полутора
месяцев ухаживания, он спешно женился на дочке фермера,
потеряв расположение отца, у которого в то время работал.



 
 
 

Девушка, на которой он женился, была родом из деревни к
востоку от Цвиттау. Она получила образование в монастыр-
ской школе и обладала качествами, которые восхищали Ос-
кара в собственной матери. Овдовевший отец его жены был
не столько крестьянином, сколько фермером, получившим
хорошее воспитание. Во время Тридцатилетней войны его
австрийским предкам удалось пережить бесконечные кампа-
нии, мор и чуму, опустошавшие плодородные земли. Через
три столетия, в преддверии новой эры, полной риска и опас-
ностей, его дочь заключила необдуманный брак с несформи-
ровавшимся юнцом.

Ее отец был разочарован столь же глубоко, как и отец Ос-
кара.

Гансу не понравился выбор сына, ибо он видел, что Ос-
кар женился по его, Ганса, неудачному примеру. Чувствен-
ный муж, юноша с неустановившимся характером, он слиш-
ком рано решил обрести в жизни мир и покой при помощи
неискушенной, грациозной девушки, смахивающей по сво-
им убеждениям на монахиню.

Оскар встретил Эмили на какой-то вечеринке в Цвиттау.
Она приехала в гости к своим друзьям, родом из той же де-
ревни Альт-Монштейн. Оскар хорошо знал эти места – ведь
как раз здесь он продавал трактора.

Когда в приходской церкви Цвиттау было объявлено о
бракосочетании, кое-кто, посчитав, что молодожены совер-



 
 
 

шенно не подходят друг к другу, стал искать иные моти-
вы брака, кроме любви. Их можно было понять, потому что
этим летом предприятие Шиндлера-старшего оказалось в
трудном положении из-за того, что продолжало производить
трактора с паровым двигателем, которые перестали пользо-
ваться спросом у фермеров. Большую часть своего заработ-
ка Оскар вкладывал обратно в дело, и тут – вместе с Эмили –
ему в руки упало приданое в полмиллиона рейхсмарок: со-
лидный капитал с любой точки зрения, который должен был
заметно облегчить положение.

Однако на самом деле подозрения и слухи не имели под
собой оснований, ибо этим летом Оскар был всецело в плену
страсти.

К тому же отец Эмили не имел никаких оснований счи-
тать, что мальчишка утихомирится и будет хорошим мужем,
а потому выплатил новоиспеченному зятю лишь часть полу-
миллионного наследства.

Сама же Эмили была только рада покинуть наскучившую
ей деревню и выйти замуж за симпатичного Оскара Шиндле-
ра. Ближайшим другом ее отца был неизменно нудный при-
ходской священник. Эмили выросла, разливая им чай и слу-
шая их наивные разговоры о политике и теологии. Если мы
и дальше будем искать какие-либо связи с еврейской средой,
то и в детстве Эмили они имели место – это был деревенский
доктор, который пользовал ее бабушку, и Рита, внучка вла-



 
 
 

дельца магазина Рейфа. Во время одного из своих посеще-
ний фермы приходской священник сказал отцу Эмили: мол,
с точки зрения принципов католицизма не очень хорошо,
что ребенок водит дружбу с евреями. Набычившись, полная
детского упрямства, Эмили отказалась следовать эдикту свя-
щенника. Ее дружба с еврейской девочкой длилась до того
дня 1942 года, когда местный нацистский чиновник пристре-
лил Риту перед магазином.

После свадьбы Оскар и Эмили обосновались в своей квар-
тире в Цвиттау.

Для Оскара 30-е годы стали эпилогом его блистательной
ошибки на трассе Алтфатера летом 1928 года. Он отбыл во-
енную службу в чехословацкой армии, и хотя там ему была
предоставлена возможность ездить на машине, он понял, что
ненавидит военную жизнь – не из соображений пацифизма,
но из-за тех неудобств, которые она доставляет. Вернувшись
домой, он не уделял внимания Эмили по вечерам, допоздна
засиживался в кафе – холостяк холостяком, – выпивал и за-
говаривал с девушками, которые ничем не напоминали доб-
родетельных монахинь.

Семейное предприятие обанкротилось в 1935 году, и в
том же году отец Оскара оставил его мать, фрау Луизу
Шиндлер, и снял себе квартиру.

Оскар возненавидел его за этот поступок и, заходя на чай



 
 
 

к теткам, поносил Ганса, а порой произносил речи о преда-
тельстве своего отца по отношению к порядочной женщине
даже на людях, в кафе. Похоже, он совершенно не замечал
сходства между своим сомнительным браком и распавшим-
ся браком отца.

Поскольку Оскар уже обрел хорошие деловые связи, да
и в силу постоянного хорошего расположения духа, умения
предлагать товар и пить, не пьянея, даже в самый пик эпо-
хи Депрессии он получил работу заведующего торговым от-
делом «Моравиан Электротекник». Головная контора нахо-
дилась в мрачной столице провинции, в Брно, и Оскар то и
дело курсировал между Брно и Цвиттау. Ему нравились по-
стоянные разъезды. Он уже наполовину добился исполнения
той цели в жизни, которую поставил себе, обойдя Винклера
на трассе в Алтфатере.

Когда его мать умерла, он примчался домой и на похоро-
нах стоял рядом со своими тетушками, сестрой Эльфридой
и женой Эмили по одну сторону могилы, в то время как пре-
давший покойную Ганс торчал в одиночестве – не считая,
разумеется, приходского священника – в головах гроба.

Кончина Луизы освятила неприязнь между Оскаром и
Гансом.

Оскар не мог понять (это доступно только женщинам),
что, в сущности, и он, и Ганс были товарищами по несча-
стью, просто один из них был отец, а другой – сын.



 
 
 

Во время похорон Оскар нацепил Hakenkreutz — эмбле-
му партии судетских немцев Конрада Гейнлейна. Ни Эмили,
ни его тетки не одобрили его выбор, но и не приняли его
слишком близко к сердцу – в этом году все молодые чешские
немцы красовались с такими значками. Только социал-де-
мократы и коммунисты отказывались от подобных эмблем и
не записывались в партию Гейнлейна. Но, видит бог: Оскар
не был ни социал-демократом, ни коммунистом. Оскар был
торговцем. Все должно идти по правилам: когда вы оказыва-
етесь среди немецких предпринимателей с таким значком на
лацкане, вы получаете заказ.

Его книга заказов была заполнена до предела, и он не
успевал записывать новые в эти месяцы 1938 года, незадолго
до того, как германские дивизии вошли в Судеты. Оскара не
покидало ощущение, что грядет резкий поворот истории.

Каковы бы ни были мотивы, заставившие его присоеди-
ниться к Гейнлейну, но как только немецкие дивизии вошли
в Моравию, он решительно разочаровался в национал-соци-
ализме, столь же быстро, как и в своем браке. Похоже, он
предполагал, что силы вторжения помогут основать некую
братскую Судетскую республику. Позже он говорил, что был
поражен жестоким обращением с чешским населением, а
также разбойным захватом имущества, принадлежащего че-
хам. Его первый акт сопротивления, о котором имеется до-
кументальное свидетельство, последовал очень рано, еще в
преддверии мирового конфликта: протекторат Богемии и



 
 
 

Моравии, провозглашенный Гитлером в замке Градчаны в
марте 1939 года, неприятно поразил его жестокими прояв-
лениями тирании.

Но два человека, чьи мнения он уважал больше всего, –
Эмили и прохладно относящийся к нему ее отец, – не вос-
принимали все происходившее как неудержимое нашествие
тевтонов, оба уверенно утверждали, что успехи Гитлеру не
светят. Их мнение носило не слишком обоснованный харак-
тер, как, впрочем, и точка зрения Оскара. Эмили же просто
считала, что человека, объявившего себя живым богом, ждет
кара. А герр Шиндлер-старший, чья точка зрения стала из-
вестна Оскару от тетки, апеллировал к основным историче-
ским принципам. Неподалеку от Брно текла река, на бере-
гах которой Наполеон одержал свою знаменитую победу при
Аустерлице. Ну, и какая судьба постигла триумфатора Напо-
леона? Он стал никем, выращивая картошку на островке, за-
терянном в Атлантике. То же самое ждет и этого типа, Гит-
лера. Человек идет к цели, пользуясь не столько жестким ка-
натом, считал герр Шиндлер-старший, сколько упругой пру-
жиной. И чем сильнее ты сжимаешь ее, тем мощнее тебя от-
бросит в начальную точку. Этому герра Ганса Шиндлера на-
учила жизнь, неудачный брак и экономический крах.

А вот его сын Оскар не был открытым противником ново-
го режима. Как-то осенним вечером молодой Шиндлер посе-



 
 
 

тил прием, устроенный в санатории, расположенном на хол-
мистой местности под Остравой, недалеко от польской гра-
ницы. Хозяйкой санатория была клиентка и приятельница
Оскара. Она познакомила его с представительным немцем
по имени Эберхард Гебауэр. Они завели разговор о бизнесе,
о действиях, которые могут предпринять Франция и Англия,
а также Россия. Затем, прихватив с собой бутылку, они уда-
лились в соседнюю комнату, чтобы, как выразился герр Геб-
ауэр, поговорить более откровенно. Здесь Гебауэр предста-
вился офицером разведывательной службы абвер адмирала
Канариса и осведомился у своего собутыльника: не хочет ли
он поработать на иностранный отдел абвера? У Оскара были
счета и деловые интересы по ту сторону границы – в Польше,
по всей Галиции и Верхней Силезии. Согласен ли он оказать
содействие абверу – вести военную разведку в данном реги-
оне? Гебауэр сказал, что знает от их общей приятельницы,
хозяйки заведения, что Оскар умен и общителен. Обладая
такими качествами, он может принести пользу: не только со-
общать о промышленных и военных объектах в данном рай-
оне, но и вербовать немцев из Польши в ресторанах, барах
или во время деловых встреч.

И снова, в виде оправдания молодого Оскара, можно упо-
мянуть, что он согласился работать на Канариса как агент
абвера только потому, что это позволяло ему избежать служ-
бы в армии. Что в основном и привлекло его в этом предло-
жении. Он не сомневался, что вторжение немцев в Польшу



 
 
 

неизбежно. Как и строевой офицер, который, сидя рядом на
кровати, пил с ним из одной бутылки, он должен был одоб-
рять процветание своей нации, хотя ему не нравились сред-
ства, которыми это процветание приходилось созидать. Ос-
кар понимал идеологию Гебауэра: он и его коллеги по абверу
находили для себя в происходящем моральное оправдание,
считая себя элитой, придерживавшейся заповедей христиан-
ства. Такой подход не мешал им планировать военное втор-
жение в Польшу, но они с презрением относились к Гимм-
леру и СС, с которыми абверу приходилось вести борьбу за
контроль над душами немецкого народа.

Позже, в ходе различных поисков в архивах разведки, уда-
лось найти донесения Оскара – исчерпывающие и толковые.
Во время поездок в Польшу по заданиям абвера он доказал,
что обладает даром очаровывать людей и получать от них ин-
формацию, особенно в ходе светских сборищ – за обеденным
столом, во время коктейлей. Нам неизвестна истинная суть
или важность тех сведений, которые он находил для Гебауэ-
ра и Канариса, но Краков очень пришелся ему по душе, ко-
гда выяснилось, что хотя его нельзя считать крупным про-
мышленным центром, однако он вполне прекрасный сред-
невековый город, окруженный кольцом металлургических,
текстильных и химических предприятий. Что же касается
немоторизованной Польской армии, все ее секреты лежали
на поверхности.



 
 
 

 
Глава 2

 
В конце октября 1939 года два молодых немецких фельд-

фебеля зашли в выставочный зал фирмы «Дж. С. Бучхайстер
и компания» на Страдомской улице Кракова и выразили на-
стоятельное желание купить несколько отрезов дешевых тка-
ней, чтобы послать их домой. Клерк, стоявший за конторкой,
еврей с желтой звездой на груди, объяснил им, что у Бучхай-
стера не продают товар отдельным покупателям, а снабжают
им фабрики одежды и оптовых потребителей. Убедить сол-
дат ему не удалось. Когда пришло время расплачиваться, они
с шутовскими ужимками сунули клерку баварскую банкноту
1858 года и оккупационную марку германской армии, дати-
рованную 1914 годом.

– Отличные деньги, – сказал один из них еврейскому кас-
сиру.

Они были здоровыми молодыми людьми, которые прове-
ли всю весну и лето на маневрах, а в начале осени им без
больших трудов достался триумф победы и все преимуще-
ства завоевателей в этом приятном городе. Кассир был вы-
нужден взять предложенное, но постарался выпроводить их
из магазина до того, как положил деньги в звякнувшую кас-
су.

Во второй половине дня сюда же явился молодой немец,
контролировавший торговый баланс; официальная его долж-



 
 
 

ность была искусно закамуфлирована титулом представи-
теля Восточной компании вкладов, а по сути, он должен
был принять все еврейские предприятия и вести дальше их
дела. Он был одним из двух официальных лиц, назначен-
ных к Бучхайстеру. Первым был Зепп Ойе, старший инспек-
тор, непритязательный человек средних лет, а вторым – этот
хваткий молодой делец. Он проверил бухгалтерские книги и
кассу. Оттуда он извлек не имеющие стоимости купюры.

– Что это значит, что это за дурацкие бумажки?
Еврей-кассир поведал все, как было, но инспектор обви-

нил его в том, что он сам подсунул эти древние бумажки
вместо твердых злотых. Тем же днем, поднявшись на второй
этаж склада Бучхайстера, ухватистый молодой человек сооб-
щил Зеппу Ойе о происшедшем и выразил мнение, что они
должны вызвать Schutzpolizei.

И герр Ойе, и молодой финансист – оба они знали, к че-
му это приведет: кассир окажется в тюрьме СС на Монте-
люпичской. Молодой инспектор считал, что таким образом
представится великолепный повод сменить весь еврейский
штат Бучхайстера. Но эта идея неприятно поразила Ойе, у
которого был тайный повод отнестись к ней отрицательно:
его бабушка была еврейкой, хотя этого никто не знал.

Ойе отправил посыльного с запиской к главному бухгал-
теру компании, польскому еврею Ицхаку Штерну, который
лежал дома с гриппом. Ойе был политическим назначенцем,
и опыта в бухгалтерии у него было маловато. Он хотел, что-



 
 
 

бы Штерн явился в контору и разрешил безвыходную ситу-
ацию с отрезами и банкнотами. Едва только он отослал за-
писку Штерну в Подгоже, как в кабинет зашел секретарь и
сказал, что его ждет герр Оскар Шиндлер, утверждающий,
что они ранее договорились о встрече. Выйдя в приемную,
Ойе увидел высокого молодого человека, безмятежного, как
датский дог, который спокойно курил в ожидании. Они дей-
ствительно виделись на каком-то приеме предыдущим ве-
чером. Оскар был там с девушкой из судетских немок по
имени Ингрид, служившей treuhander – инспектором еврей-
ской компании металлических изделий, так же, как Ойе был
treuhander у Бучхайстера. В компании друзей из абвера Ос-
кар и Ингрид, не скрывавшие своей увлеченности друг дру-
гом, были заметной парой.

Герр Шиндлер интересовался возможностями приложе-
ния его сил и средств в Кракове.

–  Текстильная промышленность?  – переспросил Ойе.  –
Это не только форменная одежда. Польский рынок сам по
себе достаточно велик, на нем господствуют достаточно вы-
сокие цены, которые устраивают всех нас. Вы можете сами
посмотреть предприятие Бучхайстера, – предложил он Ос-
кару, еще не зная, как будет сожалеть о последствиях не со-
всем трезвого недавнего разговора, состоявшегося часа в два
ночи.

И теперь Шиндлер понял, что Ойе уже раскаивается в сво-



 
 
 

ем недавнем великодушии.
– Если это вас не затруднит, герр Treuhander, – тем не ме-

нее подтвердил свои намерения Оскар.
Герр Ойе ответил, что нет, ни в коем случае не затруднит,

и провел его через склад – и дальше, через двор, к ткацкому
цеху, где с конвейера сходили большие рулоны золотистой
ткани. Шиндлер спросил, не доставляют ли поляки беспо-
койства господину инспектору.

– Нет, – ответил Зепп, – они скорее сотрудничают. Прав-
да, мрачноваты. Но в конце концов, тут ведь не завод бое-
припасов.

Шиндлер столь явно производил впечатление человека со
связями, что Ойе не устоял перед искушением осторожно за-
дать вопрос: знает ли Оскар кого-либо из Главного управле-
ния по делам вооруженных сил? Например, генерала Юли-
уса Шиндлера. Может, генерал Шиндлер его родственник?

– Это не имеет ровно никакого значения, – с обезоружи-
вающей улыбкой ответил герр Шиндлер (генерал Шиндлер
не имел к нему никакого отношения). – По сравнению с дру-
гими, – добавил Оскар, – генерал еще далеко не самый дур-
ной человек в мире.

Ойе согласился. Ему самому никогда не доводилось обе-
дать с генералом Шиндлером или встречаться с ним за вы-
пивкой.

Вернувшись в контору, они встретили Ицхака Штерна, ев-
рейского бухгалтера Бучхайстера; в ожидании их он сидел на



 
 
 

стуле, предложенном секретарем Ойе, сморкаясь и кашляя.
Встав, он сложил руки перед грудью и проводил почтитель-
ным взглядом представителей армии завоевателей, которые,
миновав его, проследовали в кабинет. Ойе предложил Оска-
ру выпить, извинился и оставил его у камина, выйдя перего-
ворить со Штерном.

Тот был худ, в нем чувствовалась сдержанность, присущая
ученому. Его манера поведения и в самом деле была свой-
ственна скорее толкователю Талмуда, облагороженному ев-
ропейским интеллектом. Ойе изложил ему историю с двумя
солдатами и предложение, которое сделал молодой немец-
кий бухгалтер. Из сейфа он вынул злосчастные купюры: ба-
варскую 1858 года и оккупационную 1914-го.

– Я надеюсь, вы можете организовать соответствующую
бухгалтерскую процедуру, чтобы разрешить проблему,  –
сказал Ойе. – Эта история может вызвать в Кракове большой
резонанс.

Взяв банкноты, Ицхак Штерн внимательно изучил их. Он
и правда знает, что делать в таком случае, сказал он госпо-
дину инспектору. Без тени улыбки, не моргнув глазом, он
пересек комнату и, подойдя к камину, бросил обе банкноты
в огонь.

– Я спишу эту трансакцию по графе потерь, как «выста-
вочные экземпляры» продукции, – сказал он. – Начиная с
сентября, таковых было немало.

Ойе оценил решительный и эффективный подход Штерна



 
 
 

к решению проблемы. Он не смог удержаться от смеха, по-
скольку нелепая с виду тощая фигура бухгалтера, продемон-
стрировавшего ему эдакую местечковую находчивость, во-
площала в себе весь клубок особенностей Кракова как тако-
вого – только местные обитатели знают, за какой конец ни-
точки ухватиться и потянуть. А в кабинете у него, Ойе, сидит
герр Шиндлер, жаждущий получить информацию о местных
перспективах…

Ойе пригласил Штерна в кабинет управляющего для
встречи с Шиндлером, который сидел, глядя в огонь и рассе-
янно покачивая в руке закупоренную фляжку. Сначала Ицх-
ак Штерн подумал, что этот немец – не из покладистых. Ойе
носил на лацкане символ своего фюрера – миниатюрную сва-
стику – с той же небрежностью, с какой другой бы укра-
сил себя значком мотоциклетного клуба. Но большая, раз-
мером с солидную монету, эмблема Шиндлера будто погло-
щала свет черной эмалированной поверхностью. И она, и ат-
мосфера преуспеяния, окружавшая этого молодого челове-
ка, больше чем что-либо другое дали Штерну понять, что
польских евреев ждет невеселая холодная осень.

Ойе представил их друг другу. В соответствии с послед-
ним указом губернатора Франка, Штерн обратился к нему
со словами:

– Должен сообщить вам, что я еврей.
– Ну и что? – бросил ему Шиндлер. – А я немец. Каждый



 
 
 

при своем!
«И это прекрасно, – едва не пробормотал вслух Штерн,

уткнувшись в свой носовой платок. – Но, на всякий случай,
не мешало бы вам заглянуть в указы».

Ибо Ицхаку Штерну – уже сейчас, когда не прошло и семи
недель после введения «нового порядка» в Польше, – при-
ходилось существовать в соответствии не только с этим ука-
зом, но и со многими другими.

Ганс Франк, генерал-губернатор Польши, лично подписал
и выпустил в свет целых шесть ограничительных указов, пе-
репоручив остальные правителю округа, доктору Отто Вах-
теру, группенфюреру (генерал-майору) СС.

Штерн, кроме непременного оповещения о своем про-
исхождении, обязан был иметь при себе специальное реги-
страционное удостоверение с желтой полосой. Когда Штерн,
кашляя, стоял перед Шиндлером, уже три недели действо-
вал указ, запрещающий приготовление кошерного мяса, а
также оповестивший о создании трудовых лагерей для евре-
ев. Официальный рацион питания, полагающийся Штерну
как «унтерменшу» (недочеловеку), был лишь чуть больше
половины того, что полагалось полякам и неевреям, хотя и
они тоже получали его как унтерменши.

И, наконец, 8 ноября было выпущено распоряжение, по-
требовавшее от всех краковских евреев не позже 24-го числа
пройти регистрирацию.

Штерн в полном спокойствии и некой абстрактной созер-



 
 
 

цательности осознавал, что указы будут продолжать выхо-
дить в свет, все более обсекая его жизнь, пока у него не оста-
нется право только дышать.

Большинство краковских евреев также ждали бурного по-
тока распоряжений. Жизнь затрещала по всем швам – евреев
из shtelts, маленьких местечек, отправляли в город работать в
угольных разрезах, интеллектуалов же гнали на село убирать
навоз. Время от времени возникали спорадические бойни,
как, например, в Турске, где дивизион артиллерии СС заста-
вил людей весь день работать, наводя мост, а вечером всех
согнали к деревенской синагоге и расстреляли.

Такие события будут теперь происходить постоянно. Но
рано или поздно все как-то наладится, устроится; еврейский
народ постарается выжить, подавая прошения и подкупая
власти – старый метод, он срабатывал еще во времена Рим-
ской империи, сработает и сейчас. В конце концов, граждан-
ским властям нужны евреи, особенно если они составляют
десятую часть населения! И все же Штерн смотрел в буду-
щее без оптимизма, он не был прожектером. Он не считал,
что законодатели в ближайшее время утихомирятся и можно
будет начать с ними серьезные переговоры.

Их, евреев, ждут куда худшие времена.
Но поскольку он не знал, с какой стороны полыхнет пламя

и какой оно будет силы, дабы испепелить их, он предпочитал
не думать о будущем.



 
 
 

– Весьма любезно с вашей стороны, герр Шиндлер, что вы
своим замечанием благородно дали мне понять, что мы на
равных.

– Этот человек, – представил Ойе Ицхака Штерна, – пра-
вая рука Бучхайстера. У него хорошие связи в деловом мире
Кракова.

Штерн находился не в том положении, чтобы спорить с
Ойе. Кроме того, он не знал, почему treuhander рассыпается
в любезностях перед невозмутимым визитером.

Ойе извинился и покинул их.
Оставшись наедине со Штерном, Шиндлер заявил, что

был бы весьма благодарен, если бы бухгалтер ввел его в курс
дела относительно некоторых местных предприятий. Пыта-
ясь понять, что нужно Оскару, Штерн предположил, что, мо-
жет быть, герру Шиндлеру лучше переговорить с официаль-
ными представителями?

– Они все воры, – откровенно сказал герр Шиндлер. – И
к тому же замшелые бюрократы. А мне нужна откровенная
оценка, – он пожал плечами. – По духу я капиталист и тер-
петь не могу, когда меня вводят в какие-то рамки.

После этого заявления Штерн и новоявленный капита-
лист вступили в разговор.

Штерн оказался бесценным источником информации; ка-
залось, у него были друзья и родственники едва ли не на



 
 
 

каждом предприятии Кракова – на текстильных, по поши-
ву одежды, на кондитерских и мебельных фабриках и маши-
ностроительных предприятиях. Герр Шиндлер был прият-
но поражен. Он извлек из нагрудного кармана какой-то кон-
верт.

– Вы знаете компанию «Рекорд»? – спросил он.
Ицхак Штерн знал ее. Она находится на грани краха, ска-

зал он. Она производит эмалированную посуду. После банк-
ротства часть прессов для металла будет конфискована, да и
сейчас от нее осталась лишь оболочка, в пределах которой
производится – под управлением одного из родственников
бывшего владельца – лишь малая часть того, что можно было
бы выпускать. Его брат, сказал Штерн, представляет швед-
скую компанию, которая является одним из основных кре-
диторов «Рекорда». Штерн позволил себе небольшую нотку
покровительственной гордости.

– Предприятие очень плохо управлялось, – сказал он.
Шиндлер бросил конверт на колени Штерна:
– Здесь их балансовый отчет. Скажите мне, что вы о нем

думаете.
Штерн ответил, что гepp Шиндлер, конечно же, может с

таким же успехом задать этот вопрос кому-то другому, а не
ему.

– Конечно, – согласился Оскар. – Но я ценю именно ваше
мнение.

Штерн быстро просмотрел балансовый отчет; после трех



 
 
 

минут его изучения он почувствовал, что в кабинете воца-
рилось какое-то странное молчание, и, подняв глаза, увидел,
что герр Оскар Шиндлер не сводит с него взгляда.

Штерн был в полной мере одарен доставшейся ему от
предков способностью нюхом чуять того гоя, который может
охранить или даже в какой-то мере укрыть тебя от ненависти
и дикости других. Это было странное ощущение надежно-
сти, защищенности. И с этой минуты надежда, что под кры-
лом герра Шиндлера он сможет найти спасение, внесла свое-
образный оттенок в их общение, подобно тому, как намек на
интимные отношения окрашивает разговор мужчины и жен-
щины на вечеринке. Это было всего лишь смутное ощуще-
ние, которое волновало Штерна, естественно, куда больше,
чем Шиндлера, и о котором он не осмеливался дать понять
собеседнику, дабы не нарушить установившуюся между ни-
ми связь.

– Но дело само по себе отличное, – сказал Штерн. – Вы
можете поговорить с моим братом. И, конечно же, есть пер-
спектива заключения военных контрактов…

– Конечно, – подтвердил герр Шиндлер.

Почти сразу же после падения Кракова, еще до того, как
завершилась осада Варшавы, в генерал-губернаторстве бы-
ла организована Инспекция по делам вооруженных сил, в
обязанности которой входило заключение контрактов с про-
мышленниками, способными снабжать армию всем необхо-



 
 
 

димым. На таком предприятии, как «Рекорд», с успехом
можно было бы производить походные котелки и полевые
кухни. Инспекцию, как Штерну было известно, возглавлял
генерал-майор вермахта Юлиус Шиндлер. Не был ли данный
генерал родственником Оскара Шиндлера, спросил Штерн.

– Нет, увы, нет, – ответил Шиндлер таким тоном, будто
просил Штерна сохранить данный факт в тайне.

– Во всяком случае, – заметил Штерн, – даже в сегодняш-
нем состоянии «Рекорд» может выдавать продукции больше,
чем на полмиллиона злотых в год, а если установить новые
прессы и печи для обжига – доход вырастет вдвое. На какие
средства их установить? Это зависит от способности герра
Шиндлера заполучить кредиты.

– Эмалированная посуда, – сказал Шиндлер, – больше от-
вечает моему профилю, чем текстиль. В недавнем прошлом
я выпускал сельскохозяйственное оборудование, так что раз-
бираюсь в паровых прессах и тому подобном.

Штерну не пришло в голову спросить, по какой причи-
не столь преуспевающий немецкий предприниматель выра-
зил желание поговорить о деловых предложениях именно с
ним. Подобные сделки сопутствовали всей истории еврей-
ского народа, нормальный деловой обмен мнениями не нуж-
дался в объяснениях. Штерн принялся растолковывать, на
каких условиях коммерческий суд согласится сдать в арен-
ду обанкротившееся предприятие. Арендное владение, ко-
торое потом можно выкупить, – это лучше, чем положение



 
 
 

инспектора, который полностью находится под контролем
Министерства экономики.

Понизив голос, Штерн рискнул спросить:
– Вы понимаете, что количество людей, которых вам будет

разрешено взять на работу, вскоре будет сильно ограничено?
Шиндлер оживился:
– Как вы об этом узнали? Об окончательном решении?
– Я читал в «Берлинер Тагеблатт». Пока еще евреям раз-

решается читать немецкие газеты.
Рассмеявшись, Шиндлер протянул руку и позволил ей

опуститься на плечо Штерна.
– Вот как? – спросил он.
На самом деле Штерн знал об этом, потому что Ойе по-

лучил депешу от рейхссекретаря Министерства экономи-
ки Эберхарда фон Ягвитца, излагающую политику арии-
зации сферы бизнеса. Ойе передал ее Штерну, чтобы тот
подготовил краткое изложение меморандума. Скорее с со-
крушением, чем с возмущением фон Ягвитц констатиро-
вал: осуществляется давление со стороны остальных прави-
тельственных и партийных инстанций, например, со сторо-
ны РСХА (главного управления имперской безопасности –
Reichssicherheitshauptamt) Гейдриха, то есть из штаб-кварти-
ры тайной полиции рейха, с целью приватизировать не толь-
ко руководство компаний, но и управленческий состав, и да-
же рабочую силу. И чем скорее удастся избавиться даже от
опытных еврейских работников, тем лучше – конечно, при



 
 
 

том непременном условии, что производство продукции бу-
дет оставаться на приемлемом уровне.

Герр Шиндлер засунул отчет о деятельности «Рекорда»
обратно в нагрудный карман, встал и вышел в сопровожде-
нии Ицхака Штерна. Они постояли некоторое время среди
машинисток и клерков, обмениваясь негромкими философ-
скими фразами, которые Оскар любил порой высказывать.

Именно тогда Оскар понял, что начало христианства ле-
жит в иудаизме; тема эта в силу каких-то причин – может,
из-за детской дружбы с Канторами в Цвиттау – всегда инте-
ресовала его.

Штерн говорил тихо и вдумчиво. В свое время он публи-
ковал в журналах статьи, посвященные сравнительному ана-
лизу религий. Оскар, который ошибочно считал себя в ка-
кой-то мере философом, встретил настоящего специалиста
в этой области. А склонный к вдумчивому и углубленному
до педантизма изучению предмета, Штерн обрел в лице Ос-
кара понимающего собеседника – одаренного от природы
умом, но лишенного концептуальной глубины. Но это как
раз Штерна не огорчало. Их столь неуместная дружба ста-
ла обретать под собой основу. Штерн принялся подыскивать
исторические аналогии, как это делал отец Оскара, опираясь
на опыт предыдущих империй и сопровождая их собствен-
ными объяснениями, пытаясь объяснить: почему Гитлеру не
добиться конечного успеха.

Это вырвалось у него прежде, чем Штерн спохватился.



 
 
 

Остальные евреи, находившиеся в помещении, склонили
головы и уставились в бумаги.

Шиндлер слушал совершенно спокойно.

В завершение их беседы Оскар сказал: в такие времена
Церкви, должно быть, трудновато внушать людям, что их
Отец Небесный заботится о жизни и смерти даже просто-
го воробья. Я бы не смог быть священником, сказал герр
Шиндлер, в такие времена, когда жизнь сто́ит не дороже пач-
ки сигарет.

Штерн согласился, но в пылу дискуссии выдвинул пред-
положение, что герру Шиндлеру было бы неплохо сопоста-
вить ссылки на Библию с талмудической версией, которая
утверждает, что тот, кто спасет жизнь хоть одного человека,
спасет весь мир.

– Конечно, конечно, – согласился Оскар Шиндлер.
Прав он был или нет, но Ицхак Штерн всегда считал, что

именно в это мгновение он бросил добрые семена во вспа-
ханную борозду.



 
 
 

 
Глава 3

 
Был и другой краковский еврей, который рассказал о

встрече с Шиндлером той осенью. Сам этот человек тогда
находился на краю гибели. Имя его – Леопольд (Польдек)
Пфефферберг. Он был командиром взвода польской армии
во время последней трагической кампании. Получив ране-
ние в ногу во время сражения на реке Сан (притоке Вислы),
он доковылял до польского военного госпиталя в Пшемысле,
где стал помогать другим раненым. Он был не врачом, а пре-
подавателем физики в старших классах, но окончил Ягел-
лонский университет в Кракове и имел кое-какое представ-
ление об анатомии. Это был крепкий, уверенный в себе два-
дцатисемилетний парень со стальными мускулами.

Вместе с несколькими сотнями польских офицеров, взя-
тыми в плен под Пшемыслем, Пфефферберга уже везли в
Германию, когда поезд остановился в его родном городе Кра-
кове и всех пленных согнали в зал ожидания первого клас-
са, где им и предстояло пребывать, пока не подадут новый
транспорт.

Дом Польдека находился в десяти кварталах от вокзала.
Предприимчивому молодому человеку казалось просто чу-
довищным, что он не может выйти на улицу Павья и, вско-
чив в первый же трамвай, добраться до дома. Не попробо-
вать ли ему обдурить стоящего у дверей юного охранника из



 
 
 

вермахта?
В нагрудном кармане у Пфефферберга лежал документ,

подписанный руководством немецкого госпиталя в Пшемыс-
ле, в котором говорилось, что ему разрешается передвиже-
ние по городу в составе экипажа «Скорой помощи», для ока-
зания содействия раненым из обеих армий. С формальной
точки зрения, бумага вызывала доверие, на ней были все по-
лагающиеся подписи и печати. Он подошел к охраннику и
протянул ему документ.

– По-немецки читаешь? – спросил Пфефферберг.
Конечно, он отлично понимал, кого можно брать на ара-

па, а с кем лучше не рисковать. А еще – он был молод,
умел убеждать, используя всю свою напористость, которая
при этом не носила оскорбительного характера. В общем,
следовало показать себя типичным поляком, с той примесью
аристократизма, которая была свойственна членам польско-
го офицерского корпуса – даже тем его редким членам, ко-
торые были евреями.

Охранник моргнул.
– Конечно, читаю, – сказал он.
Но, взяв документ в руки, он держал его перед собой, по-

добно человеку, не знающему грамоты, – как ломоть хлеба.
Пфефферберг объяснил по-немецки, что документ дает ему
право свободного выхода и устройства в гостинице. Охран-
ник же видел только обилие официальных печатей. Настоя-
щий документ.



 
 
 

И он мотнул головой на дверь.

Этим утром Пфефферберг оказался единственным пас-
сажиром в трамвае первого маршрута. Еще не было шести
часов. Кондуктор взял плату за проезд, не обратив на него
особого внимания, потому что в городе было полно поль-
ских солдат, ускользнувших от вермахта. Офицерам следо-
вало просто пройти регистрацию, вот и все.

Трамвай обогнул район Барбакан и через арку в древней
крепостной стене двинулся вниз по Флорянской до церкви
Святой Марии, через центральную площадь, от которой бы-
ло пять минут до улицы Гродской. Недалеко от дома 48, где
находилась квартира его родителей, он, припомнив мальчи-
шеские забавы, спрыгнул с трамвая до того, как сработал
воздушный тормоз, и с разбегу подлетел к дверям.

После побега он жил без особых удобств, скитаясь по дру-
зьям и лишь изредка навещая дом на Гродской. Открылись
было еврейские школы – их окончательно запретили только
через шесть недель, – и он мог бы вернуться к преподава-
тельской работе. Он не сомневался, что пройдет некоторое
время, прежде чем он привлечет внимание гестапо, и обра-
тился за получением карточек на питание. Польдек не пошел
в учителя, он предпочел на свой страх и риск заняться дра-
гоценностями – стал агентом по продаже на черном рынке,
который функционировал на центральной площади Крако-



 
 
 

ва, под сводами Сукенице и рядом с двумя шпилями церкви
Святой Девы Марии. Торговля носила быстрый и беспоря-
дочный характер, участвовали в ней и поляки, но большей
частью – польские евреи. Их продуктовые книжки, в кото-
рых то и дело отменяли те или иные купоны, позволяли им
получать только две трети мясных продуктов и половину то-
го количества масла, что выдавалось прочим согражданам, а
купоны на какао и рис были им и вовсе недоступны. Черный
рынок, который функционировал на протяжении всех сто-
летий чужеземного владычества и нескольких десятилетий
польской автономии, стал едва ли не единственным источ-
ником и пищи, и кое-каких доходов, и наглядным свидетель-
ством противодействия режиму, которое оказывали даже по-
чтенные горожане, не говоря уж о тех, кто, подобно Пфеф-
фербергу, обладал деловой хваткой, почерпнутой на улицах.

Он прикидывал, что скоро сможет отправиться в доро-
гу по лыжным тропам Закопане в Татрах и через Словакию
проскользнуть в Венгрию или Румынию. К такому путеше-
ствию он был вполне готов, поскольку в свое время был чле-
ном польской национальной сборной по лыжам. В квартире
матери на самой высокой полке, заставленной фарфором, он
хранил маленький пистолетик 22-го калибра – оружие, кото-
рое могло ему послужить и в ходе предполагаемого бегства,
и в случае, если гестапо нагрянет к нему домой.

Вот этой-то полуигрушкой с перламутровыми щечками
Пфефферберг стылым ноябрьским днем чуть не убил Оска-



 
 
 

ра Шиндлера.

Шиндлер в своем двубортном смокинге с партийным
значком на лацкане решил посетить миссис Мину Пфеф-
ферберг, мать Польдека, чтобы договориться с ней о зака-
зе. Квартирный отдел рейха предоставил ему прекрасную со-
временную квартиру на улице Страшевского. До этого она
принадлежала еврейской семье Нуссбаум. Оскар получил
эту квартиру без какой-либо компенсации предыдущим оби-
тателям.

В тот день, когда Шиндлер явился в дом Пфеффербергов,
миссис Мина решила, что такая же судьба теперь постигнет
и их дом на Гродской.

Часть друзей Оскара позже утверждали – хотя это и невоз-
можно доказать, – что Шиндлер-де позже разыскал обездо-
ленных Нуссбаумов в их обиталище на Подгоже и вручил
им в виде компенсации сумму около 50 тысяч злотых. С по-
мощью этих денег, как теперь принято считать, Нуссбаумам
удалось оплатить свое бегство в Югославию. Эти пятьдесят
тысяч злотых вполне можно было бы расценить как явный
вызов режиму…

На самом деле Оскар позволил себе еще несколько подоб-
ных эскапад еще до Рождества. Некоторые из его друзей не
могли не отметить, что благотворительность была неистре-
бимым пороком Шиндлера, одним из его пристрастий. На-
пример, он мог выложить водителю такси вдвое больше, чем



 
 
 

полагалось по счетчику.
К тому же Шиндлер не был рьяным поклонником намест-

нической политики рейха, о чем открыто заявлял Штерну –
и вовсе не во времена упадка режима, а еще в те давние упо-
ительные осенние деньки.

Миссис Пфефферберг понятия не имела, почему этот вы-
сокий немец в хорошо сшитом костюме оказался у ее дверей.
Он вполне мог разыскивать ее сына, который как раз в этот
момент находился на кухне. Он также мог явиться, чтобы
реквизировать ее квартиру, ее антиквариат, ее французские
гобелены и, в конце концов, ее бизнес!

И действительно, чуть позже, в декабрьские дни праздни-
ка Хануки, немецкая полиция, получив приказ, появится у
дверей Пфеффербергов и выгонит их, дрожащих от холода,
на мостовую Гродской улицы. Когда миссис Пфефферберг
попросит разрешения вернуться за пальто, она получит от-
каз; а когда мистер Пфефферберг явится в бюро с подноше-
нием в виде старинных золотых часов, он получит по физио-
номии.

«В прошлом я был свидетелем ужасных вещей, – скажет
Герман Геринг, – все, от мелких шоферов до гауляйтеров,
так набивали себе карманы в ходе этих акций, что теперь
у каждого – по полумиллиону». То, что мистер Пфеффер-
берг при помощи такой безделушки, как золотые часы, мог
подвергнуть сомнению моральные устои партии, должно бы-



 
 
 

ло бы потрясти Геринга. На самом деле в тот год в Польше
гестапо не слишком церемонилось, откровенно разграбляя
имущество конфискованных квартир.

Когда Шиндлер впервые появился в апартаментах Пфеф-
фербергов, члены семьи занимались своими делами на вто-
ром этаже. Миссис Пфефферберг, окруженная образцами,
отрезами тканей и кусками обоев, обсуждала их качество со
своим сыном. Тут-то и постучал герр Шиндлер. Визит не
особенно обеспокоил Леопольда. Из квартиры имелось два
выхода на лестничную площадку, друг против друга – парад-
ная дверь и черный ход на кухне. Леопольд прошел туда и
сквозь щелку рассмотрел визитера. Он увидел внушитель-
ного мужчину в модном костюме и вернулся к матери в го-
стиную. «У меня ощущение, – сказал он, – что этот человек
из гестапо. Когда ты впустишь его, я, как всегда, уйду через
кухню».

Госпожу Мину Пфефферберг била дрожь, когда она от-
крывала парадную дверь. Она слышала, как по коридору
прошел ее сын. Пфефферберг взял пистолет и сунул его
за пояс, надеясь, что звук открываемой двери поможет ему
незаметно выскользнуть из квартиры. Но глупо было бы ис-
чезнуть, не выяснив, что тут нужно этому солидному немцу.
Не исключено, что его придется прикончить, после чего вся
семья будет вынуждена бежать в Румынию.

Если неумолимое развитие событий заставило бы Пфеф-
ферберга выхватить пистолет и открыть огонь, то история



 
 
 

этого месяца была бы отмечена и смертью, и бегством, и
неизбежными жестокими репрессиями. Герра Шиндлера по-
гребли бы после краткой заупокойной службы, и он, без со-
мнения, был бы отмщен. Всем его нереализованным воз-
можностям настал бы конец. А в Цвиттау долго еще задава-
лись бы единственным вопросом: «Чей он был муж?»

Голос посетителя удивил Пфеффербергов. Он был мяг-
кий, спокойный, и хотя речь шла о деле, казалось, гость го-
тов был попросить извинения за вторжение. За прошедшие
недели они уже привыкли к грубым командным окрикам,
вслед за которыми следовали обыски и изъятия. В голосе же
этого человека слышались отеческие покровительственные
нотки. Это могло плохо кончиться. Но вместе с тем в его ви-
зите было и что-то интригующее…

Выскользнув из кухни, Пфефферберг притаился за двой-
ными дверями гостиной. Немца он почти не видел.

– Вы – миссис Пфефферберг? – спросил тот. – Вас реко-
мендовал мне герр Нуссбаум. Я недавно разместился в апар-
таментах на Страшевского и хотел бы изменить их декор.

Мина Пфефферберг продолжала держать посетителя на
пороге. Она была так растеряна и говорила столь сбивчиво,
что сын из жалости к ней появился в дверях, застегнув пи-
джак, скрывающий оружие. Пригласив гостя войти, он в то
же время по-польски шепнул матери несколько ободряющих
слов.



 
 
 

Наконец Оскар Шиндлер назвался.
Напряжение несколько спало, ибо герр Шиндлер дал по-

нять, что Пфеффербергам нечего бояться. Он выразил свою
расположенность к ним, обращаясь к матери через сына в
роли переводчика.

– Из Чехословакии приезжает моя жена, – сказал он, – и
я хотел бы, чтобы обстановка отвечала ее вкусам.

Он признал, что, конечно, Нуссбаумы великолепно обста-
вили свое жилище, но они предпочитали массивную мебель
и мрачные тона. Госпоже Шиндлер же нравится более живая
обстановка, что-то во французском стиле, немного шведско-
го – в таком духе.

Миссис Пфефферберг оправилась настолько, чтобы про-
бормотать, что она, мол, не знает, что и сказать, с наступле-
нием Рождества у нее масса работы…

Леопольду показалось, что в ней сработало инстинктив-
ное нежелание обслуживать немецкую клиентуру; но в эти
времена немцы были единственным народом, столь уверен-
но глядевшим в будущее, что только они могли позволить
себе заботиться об интерьере квартир. А миссис Пфеффер-
берг нуждалась в хорошем контракте – ее муж потерял ра-
боту и теперь буквально за гроши работал в «Геймайнде»,
еврейском благотворительном бюро.

Не прошло и двух минут, как мужчины вступили в друже-
скую беседу. Пистолет за поясом Пфефферберга обрел ста-
тус оружия, которое если и понадобится, то в отдаленном



 
 
 

будущем, при непредвиденной случайности. Уже не вызыва-
ло сомнений, что миссис Пфефферберг возьмется декори-
ровать квартиру герра Шиндлера, не считаясь с расходами, и
Шиндлер намекнул, что, когда все будет в порядке, Леопольд
мог бы заглянуть к нему переговорить и о других делах.

– Не исключено, что вы сможете помочь мне советом от-
носительно местного рынка, – сказал герр Шиндлер. – Вот,
например, на вас очень элегантная синяя рубашка… Я про-
сто не представляю, где достать нечто подобное.

Его наивность была не более чем уловкой, и Пфеффер-
берг отдал ей должное.

– Магазины пусты, сами знаете… – с намеком проворко-
вал Оскар.

Леопольд относился к тому сорту молодых людей, кото-
рые выжили лишь потому, что умели рисковать и играть по-
крупному.

– Герр Шиндлер, это очень дорогие рубашки, и я надеюсь,
что вы это понимаете. Они стоят по двадцать пять злотых
каждая…

Он завысил стоимость раз в пять.
В глазах герра Шиндлера мелькнуло насмешливое пони-

мание. Тем не менее он не хотел подвергать опасности их
только зародившуюся взаимную симпатию или напоминать
Пфеффербергу, что у того за поясом оружие.

– Может, я смогу раздобыть вам несколько, – сказал Лео-
польд, – если вы сообщите мне ваш размер. Но боюсь, мои



 
 
 

поставщики потребуют деньги вперед…
Шиндлер взглянул на него все с тем же пониманием, вы-

нул бумажник и протянул Пфеффербергу 200 рейхсмарок.
Сумма была настолько велика, что Пфефферберг, не оби-
жая себя, мог бы приобрести на нее рубашки для дюжины
Шиндлеров. Но, придерживаясь правил игры, он не моргнул
и глазом.

– Вы должны дать мне свои размеры, – напомнил он.

Через неделю Леопольд доставил дюжину шелковых руба-
шек в квартиру Шиндлера на Страшевского. В апартаментах
его встретила симпатичная немка, которая представилась
как trauhander, инспектирующая производство в Кракове
скобяных изделий. А в другой раз, вечером, Пфефферберг
увидел Оскара в компании светловолосой и большеглазой
польской красавицы. Если и существовала фрау Шиндлер,
она не показалась даже после того, как фрау Пфефферберг
закончила декорирование квартиры. Сам же Леопольд стал
одним из наиболее постоянных поставщиков предметов рос-
коши для Шиндлера – шелковых изделий, мебели, драгоцен-
ностей – с черного рынка, который процветал в древнем го-
роде Кракове.



 
 
 

 
Глава 4

 
В следующий раз Ицхак Штерн встретил Оскара Шиндле-

ра утром в начале декабря. Заявление Шиндлера было уже
подано в польский коммерческий суд Кракова, но Оскару
было все недосуг посетить контору Бучхайстера. Наконец
он явился и, пообщавшись с Ойе, остановился около стола
Штерна в приемной, хлопнул в ладоши и, изображая подвы-
пившего человека, объявил:

– Завтра начинается! Улицам Иосифа и Исаака стоило бы
подготовиться!

Улицы Иосифа и Исаака действительно существовали в
Казимировке, являвшейся частью старого гетто Кракова –
островком, переданным еще Казимиром Великим в пользо-
вание еврейской общины; теперь оно представляло собой за-
селенное предместье, притулившееся у притока Вислы.

Герр Шиндлер нагнулся к Штерну, и тот, уловив его согре-
тое хорошим коньяком дыхание, задался вопросом: «В са-
мом ли деле герр Шиндлер знает, что может ждать улицы
Иосифа и Исаака? Или же он назвал их ради красного слов-
ца, случайно?»

Штерн ощутил тошнотворное чувство слабости и расте-
рянности. Герр Шиндлер бросил весть о готовящемся погро-
ме, и его тон, полный небрежного хвастовства, должен был
бы унизить Штерна, но он ощущал – Шиндлер пытается их



 
 
 

предупредить…
Это было 3 декабря.
Оскар сказал «завтра», но Штерн предположил, что он

имел в виду не календарное 4 декабря, а употребил это вы-
ражение фигурально, как это свойственно пьяницам и про-
рокам – дескать, чую: вот-вот нечто должно произойти.

Только несколько человек из тех, кто слышал или уловил
невнятный намек герра Шиндлера, восприняли его в бук-
вальном смысле. Всю ночь они укладывали вещи и переправ-
ляли семьи через реку в Подгоже.

Оскар решил сообщить евреям эту неприятную новость
на свой страх и риск. Она дошла до него как минимум из
двух источников, от его новых приятелей. Один из них –
Герман Тоффель – был полицейским в звании вахтмейсте-
ра (сержанта), прикомандированным к штабу. Другой, Дитер
Ридер, служил в штабе СД у Чурды. Среди офицеров они,
пожалуй, были самыми симпатичными личностями, на ко-
торых у Оскара всегда был особый нюх.

Вряд ли он толком смог бы объяснить, почему обратился к
Штерну в то декабрьское утро. Уже потом он говорил, что во
время немецкой оккупации Богемии и Моравии он был сви-
детелем повсеместного захвата собственности чехов и евре-
ев в том районе Судет, который отходил немцам, что отвра-
тило его от всякой симпатии к «новому порядку». И когда
он выложил новости Штерну, это куда больше, чем недосто-
верная история с Нуссбаумами, дало ему понять, на какой



 
 
 

путь он вступает.
Должно быть, он, как и многие евреи Кракова, тешил се-

бя надеждами, что после первоначальной вспышки ярости
режим утихомирится и даст людям дышать. Если в течение
нескольких последующих месяцев рейды и налеты СС удаст-
ся хоть в какой-то мере смягчить вовремя поступающей ин-
формацией, может, к весне как-то все наладится?

Кроме того, и Оскар, и евреи старались внушить себе, что
немцы все же – цивилизованная нация!

Но решение СС вторгнуться в пределы Казимировки вы-
звало у Оскара глубокое отвращение – не потому, что оно
впрямую могло коснуться той сферы, где он зарабатывал
деньги, ухаживал за женщинами, обедал с друзьями, а по-
тому, что чем яснее становились намерения правящего ре-
жима, тем более омерзительным и непереносимым он стано-
вился для Оскара. Предполагалось, что планируемая опера-
ция в какой-то мере обеспечит ее участников мехами и дра-
гоценностями, поскольку обитателей преуспевающих квар-
талов между Краковом и Казимировкой ждало выселение и
изгнание. Но, кроме материальной выгоды, эта акция долж-
на была послужить грозным предупреждением запуганному
населению древнего еврейского квартала. С этой целью, как
поведал Оскару Ридер, в Казимировку из Стардома перебро-
сят небольшой отряд еinsatzgruppe, который прибудет на тех
же машинах, что и ребята из местных отделений СС и поле-
вой жандармерии.



 
 
 

Вместе с армией вторжения в Польшу прибыли и шесть
«айнзатцгрупп». Их название носило несколько неопреде-
ленный характер, наиболее близко его можно было пе-
ревести как «группы специального назначения». Но сло-
во «еinsatz» содержало в себе целое богатство оттенков
– бросить вызов, кинуть перчатку, проявить рыцарское
мужество. Группы набирались из членов гейдриховской
Sicherheistdienst (СД – секретной службы). Им сразу же дава-
ли понять, что полномочия у них исключительно широки.
Их высший руководитель шесть недель тому назад сказал ге-
нералу Вильгельму Кейтелю, что «в польском генерал-губер-
наторстве развернется суровая борьба за выживание нации,
которая не потерпит никаких ограничений со стороны зако-
на». За высокой риторикой вождей, как понимали солдаты
айнзатцгрупп, за словами о выживании нации скрывалось
уничтожение одной расы другой, так же как слово «einsatz»
— «особо благородная миссия» – на самом деле означало
раскаленные стволы автоматов.

Взвод айнзатцгруппы, которому тем вечером предстоя-
ло действовать в Казимировке, представлял собой отбор-
ные кадры, элиту. Пусть эти краковские эсэсовцы, сидящие
на сдельной оплате, занимаются столь гнусным делом, как
обыск квартир в поисках колец и меховых пальто! На долю
же элитных карателей выпадет участие в куда более важном



 
 
 

и радикальном символическом действе, которое положит ко-
нец символу еврейской культуры – древней синагоге Крако-
ва.

Как местные «Sonderkommandos» CC (отряды специаль-
ного назначения), которым предстояло принять участие в
первой акции, так и шеф тайной полиции СД Чурда уже
несколько недель дожидались прибытия айнзатцгруппы. Ар-
мия договорилась с Гейдрихом и высшим руководством по-
лиции, что она будет держаться в стороне от подобных опе-
раций, пока Польша не перейдет от военного к гражданско-
му правлению. Наконец было получено разрешение властей,
и по всей стране рыцари айнзатцгрупп и зондеркоманд были
спущены с цепи, чтобы с профессиональным бесстрастием
положить конец истории расы, обитавшей в старых иудей-
ских гетто.

В конце улицы, где располагались апартаменты Оскара,
высилась на скале укрепленная громада Вавельского замка,
из которого Ганс Франк правил своим генерал-губернатор-
ством. И если Оскар хотел понять, какое будущее ожидает
Польшу, ему необходимо было изучить связи между Фран-
ком и новоиспеченными исполнителями из СС и СД, а также
между Франком и евреями Кракова.

Во-первых, Франк напрямую не руководил специальными
группами, направлявшимися в Казимировку. Полицейские
силы Генриха Гиммлера, где бы они ни действовали, всегда



 
 
 

руководствовались своими законами. Не будучи в восторге
от их независимости, Франк не соглашался с их методами и
с чисто практической точки зрения. Как и любой член пар-
тии, он поддерживал политику уничтожения еврейского на-
селения и считал Краков, несмотря на все его достоинства,
невыносимым местом обитания – из-за населяющих его ев-
реев. В течение нескольких прошедших недель он решитель-
но возражал, когда власти хотели использовать генерал-гу-
бернаторство, и особенно Краков – с его железнодорожным
узлом – как место свалки, куда будут свозить всех евреев от
Лодзи до Познани. Он не верил, что айнзатцгруппы или зон-
деркоманды их методами могут разрешить суть проблемы.
На определенном этапе мучительных размышлений «Гейни»
разделял убеждение Франка, что должен быть создан один-
единственный огромный концентрационный лагерь для ев-
реев, для каковой цели могут послужить, например, Люблин
с окрестностями или, что было бы еще желательнее, остров
Мадагаскар.

Сами поляки всегда склонялись к этой идее – об исполь-
зовании Мадагаскара. В 1937 году польское правительство
даже послало экспедицию, чтобы изучить этот гористый ост-
ров, отдаленность которого должна была оберечь их евро-
пейскую чувствительность. Министерство по делам колоний
Франции, которой принадлежал Мадагаскар, охотно заклю-
чило бы сделку на правительственном уровне, поскольку
Мадагаскар, заселенный евреями из Европы, мог бы стать



 
 
 

отличным рынком сбыта. Какое-то время министр обороны
Южной Африки Освальд Пироу исполнял роль посредни-
ка в переговорах Гитлера и Франции относительно острова.
Мадагаскар как способ решения проблемы мог бы сыграть
свою почетную роль. Ганс Франк ставил на него, а не на айн-
затцгруппы. Ибо их спорадические набеги и резня не могли
заметно уменьшить количество недочеловеков в Восточной
Европе.

В то время, когда шла кампания у стен Варшавы, айнзатц-
группы в Силезии сгоняли евреев в синагоги и подрывали их
там, топили их целыми толпами в реках, врывались в дома
в канун шаббата или по праздникам, рвали их молитвенные
свитки, кидали талесы в огонь, ставили евреев к стенке. Но
их усилия почти не сказывались. История неоднократно до-
казывала, утверждал Франк, что гонимым нациям часто как-
то удавалось пережить геноцид и снова размножиться. Фал-
лос, оказывается, действует куда быстрее оружия…

Но никто из них еще не знал – ни спорящие между со-
бой члены Партии, ни наиболее образованные из членов айн-
затцгрупп, примостившиеся по бортам одного из грузови-
ков, ни такие же ребята из СС, сидящие в кузове другого (им
этим вечером предстояло захватить синагогу), ни герр Оскар
Шиндлер, направлявшийся к себе на Страшевского, где ему
предстояло переодеться к званому обеду, – никто из них еще
не знал, что скоро будет найдено технологически приемле-
мое решение – и химический состав для уничтожения насе-



 
 
 

комых, получивший название «Циклон Б», станет средством
окончательного решения.

Вместо Мадагаскара.

Между Гитлером и Лени Рифеншталь, любимой актрисой
и режиссером фюрера, произошел некий инцидент. Вскоре
после падения Лодзи она прибыла туда со своим неизмен-
ным оператором и увидела шеренгу евреев – типичных иуде-
ев с пейсами, которых расстреливали из автоматов. Она пря-
миком отправилась к фюреру в штаб-квартиру Южной груп-
пы войск и устроила ему сцену.

С любой точки зрения – логики, эффективности, обще-
ственного мнения – ребята из айнзатцгрупп вели себя глупо.
Но теперь смешно было обсуждать Мадагаскар: был найден
кардинальный способ свести на нет количество недочелове-
ков в Центральной Европе, для чего будут отведены специ-
альные места с соответствующим оборудованием, о чем зна-
менитой киношнице лучше было не знать.

Как Оскар и предупредил Штерна в приемной у Бучхай-
стера, эсэсовцы, перемещаясь от дверей к дверям, сначала
начали экономическое уничтожение детей Исаака, Иосифа
и Якова. Они врывались в квартиры, вываливали содержи-
мое шкафов, взламывая замки секретеров и гардеробов. Они
срывали украшения с пальцев, с шей и из кармашков для
часов. Девушке, которая не хотела отдавать свою меховую



 
 
 

шубку, сломали руку; мальчишку с улицы Цемной, вцепив-
шегося в свои лыжи, просто пристрелили.

Некоторые из ограбленных – не догадываясь, что СС дей-
ствует по своим законам, – на следующий день обратились
с жалобами в полицейский участок. Где-то, как они знали
из уроков истории, должен обитать старший офицер, беско-
рыстный и благородный, который придет в ужас и решитель-
но призовет к порядку распоясавшихся грабителей. Должно
непременно быть назначено расследование истории с маль-
чиком на Цемной и с одной из женщин, которой ударом ду-
бинки сломали нос!

Пока ребята из СС работали по квартирам, взвод айн-
затцгруппы собрался у синагоги четырнадцатого столетия на
Старой Божнице. Как и предполагалось, они застали тут за
молитвой компанию старых евреев с бородами, в пейсах и в
молитвенных одеяниях. Согнав из окружающих зданий еще
некоторое количество не столь ортодоксальных евреев, их
тоже затолкали в синагогу, словно бы немцы желали посмот-
реть, какова будет реакция одной группы на другую.

Среди тех, кому пришлось переступить порог синагоги на
Старой Божнице, был гангстер Макс Редлих, который нико-
им иным образом никогда не попал бы в древний храм и
не был бы приглашен в него. Солдат айнзатцгруппы вскрыл
ковчег и вытащил из него пергаментный свиток Торы.

Странное сообщество, собранное под сводами синагоги,



 
 
 

должно было пройти мимо брошенного на пол свитка и плю-
нуть на него. Увильнуть было невозможно – плевок был чет-
ко виден на пергаменте.

Среди согнанных в синагогу, никогда раньше не стоявших
бок о бок людей, ортодоксальные евреи были куда более ра-
циональны, чем все прочие – агностики, либералы – те, кто
считал себя европейцем. Людям из айнзатцгруппы казалось,
что современный еврей пойдет на их требования и даже ре-
шится посмотреть им в глаза, как бы говоря: «Да бросьте, мы
слишком умны, чтобы обращать внимание на эти глупости».
Но так поступят не все. Во время подготовки эсэсовцам го-
ворили, что либеральный фасад всего лишь тонкая оболочка
на еврейской сущности. И когда согнанные в синагогу обла-
датели коротких причесок и современных одеяний вернутся
к вере отцов, отказавшись совершить святотатство, это и бу-
дет доказано.

Но все они оплевали свиток – кроме Макса Редлиха.
Человек, внешний вид которого позволял предполагать,

что он без колебаний плюнет на свиток, ибо для него он,
с интеллектуальной точки зрения, представлял собой бес-
смысленный пережиток древних верований, – в этом чело-
веке вскипела кровь и сказала ему, что перед ним лежит свя-
щенная реликвия его народа.

Когда же наконец евреи откажутся от таких смешных
предрассудков, как голос крови? Неужели они не могут мыс-
лить столь же четко, как Кант?



 
 
 

Вот в чем был смысл испытания.
Редлих не выдержал его. Он произнес маленькую речь:
– На моей совести много грехов. Но этого я сделать не

могу.
Его пристрелили первым, после чего расстреляли всех

остальных и предали это место огню, оставив от одной из
старейших в Польше синагог лишь обгорелый скелет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Виктория Клоновска, польская секретарша, была украше-

нием приемной Оскара, и он немедленно закрутил с ней про-
должительный роман. Ингрид, его немецкая любовница, зна-
ла о существовании Виктории, как Эмили Шиндлер знала
о существовании Ингрид. Ведь Оскар никогда не занимал-
ся любовью исподтишка, втихомолку. Он был по-детски от-
кровенен в интимных отношениях. Не то чтобы он хвастался
– просто никогда не испытывал необходимости врать, про-
крадываться в гостиницу по задней лестнице и в темноте ти-
хонько стучать в дверь девушки. С тех пор как Оскар пере-
стал по-крупному врать своим женщинам, выбор его сузил-
ся; ему было трудновато пускать в ход традиционные прие-
мы обольщения.

Виктория Клоновска, с высокой светлой прической над
хорошеньким живым лисьим личиком, производила впечат-
ление одной из тех легкомысленных девушек, которые вос-
принимают царящую вокруг них историческую неопреде-
ленность лишь как временное затруднение, после устране-
ния которого они наконец займутся таким серьезным делом,
как организация личной жизни. Хотя эта осень требовала
скромной одежды, Клоновска с нескрываемым кокетством
носила свои жакетики, плиссированные блузки и облегаю-
щие юбки. При этом она обладала ясной головой, была пре-



 
 
 

данной и толковой сотрудницей. И конечно, националисткой
– в категоричном польском стиле. Впрочем, когда пришло
время, это не помешало ей провести переговоры с немецки-
ми сановниками, дабы ее судетского любовника выпустили
из учреждения СС…

Но в данный момент Оскар предложил ей не столь риско-
ванную работу.

Он намекнул, что хочет найти хороший бар или кабаре в
Кракове, где мог бы встречаться с друзьями. Не завязывать
контакты, не угощать начальство из инспектората. А встре-
чаться с настоящими друзьями. Какое-нибудь веселое ме-
стечко, куда не заглядывают официальные лица средних лет.

Знает ли Клоновска такое местечко?
Ей удалось найти великолепный джазовый погребок на уз-

кой улочке к северу от Рынка, городской площади. Испокон
веков оно было популярно у молодых преподавателей и сту-
дентов университета, но сама Виктория там не бывала. Со-
лидные господа, которые порой намекали, что были бы не
прочь провести с ней свободное время, не стремились оку-
нуться в студенческий гомон. При желании там же можно
было арендовать отдельную нишу под занавесом, где компа-
нии прекрасно проводили время, развлекаясь под звуки ди-
карской музыки. Оценив находчивость Клоновской, разыс-
кавшей это заведение, Оскар окрестил ее «Колумбом». С
партийной точки зрения джаз не только был вырождающим-
ся декадентским искусством, но и выражал африканское жи-



 
 
 

вотное начало недочеловеков. Излюбленным ритмом СС и
официальных лиц партии был «ум-па-па» венских вальсов,
и они старательно избегали джаз-клубов.

Под Рождество 1939 года Оскар устроил вечеринку в клу-
бе для некоторых своих приятелей. Обладая инстинктивным
умением устанавливать любые контакты, он не испытывал
никаких затруднений, когда приходилось пить и с теми, кто
не вызывал у него симпатий. Но в этот вечер вокруг собра-
лись люди, к которым он испытывал дружеские чувства. Ес-
ли честно, они, конечно, тоже были полезны ему, хотя еще
и слишком молоды и недостаточно влиятельны как члены
различных оккупационных учреждений. Все они в той или
иной мере чувствовали себя в Польше вдвойне изгоями – и
не только потому, что находились вдалеке от дома. И в род-
ных пределах, и за границей все они, в той или иной мере,
чувствовали неприязнь к режиму.

Здесь был, например, молодой немецкий землемер из
управления внутренних дел генерал-губернаторства. Он
определял границы эмалировочной фабрики Оскара в За-
блоче. На задах ДЭФ находилось свободное пространство,
отданное под два других производства – фабрику упаковоч-
ных материалов и завод радиаторов. Оскар с удовольстви-
ем обнаружил, что, по данным топографа, большинство этой
площади теперь принадлежит его фабрике. В голове у него
тут же стали возникать картины экономической экспансии.



 
 
 

Землемер, конечно, был приглашен и потому, что был поря-
дочным парнем, с ним можно было общаться, да и, что уж
там скрывать, он мог еще пригодиться – для получения в бу-
дущем разрешений на строительство.

Здесь же находился и полицейский Герман Тоффель, и ра-
ботник СД Ридер, и молодой офицер – тоже топограф – по
фамилии Штейнхаузер из Инспекции по делам вооруженных
сил. Оскар встретил этого человека и завязал с ним дружбу,
когда получал разрешения на начало своей деятельности.

Он с удовольствием выпивал в этой компании. Он всегда
был убежден, что лучший способ разделаться с гордиевым
узлом бюрократии, не прибегая ко взяткам, – это хорошень-
ко надраться в дружеском кругу.

И наконец, тут были два человека из абвера. Первый –
Эберхард Гебауэр, тот лейтенант, который год назад завербо-
вал Оскара в ряды абвера. Второй – лейтенант Мартин Пла-
те из штаб-квартиры Канариса в Бреслау. Именно старани-
ями доброго приятеля Гебауэра герр Оскар Шиндлер впер-
вые понял, какие возможности предоставляет город, подоб-
ный Кракову.

Присутствие Гебауэра и Плате привносило и дополни-
тельную окраску. Оскар по-прежнему числился как агент в
списках абвера и за годы, проведенные в Кракове, не раз до-
ставлял удовольствие штабу Канариса в Бреслау, присылая
исчерпывающие отчеты о поведении их соперников из СС.
Кроме удовольствия провести время в теплой компании с



 
 
 

хорошей выпивкой, Гебауэр и Плате ценили его вклад в дело
разведки, который позволил им узнать о слегка оппозицион-
ных взглядах таких жандармов, как Тоффель и Ридер из СД.

Не представляется возможным доподлинно восстановить,
о чем в тот вечер говорили члены этой компании, но из позд-
нейших рассказов Оскара можно достаточно ярко предста-
вить личность каждого из ее участников.

Без сомнения, именно Гебауэр провозгласил тот самый
тост. Он сказал, что не заставляет их пить ни за правитель-
ство, ни за армию или ее вождей; вместо этого он предлага-
ет всем выпить за благоденствие эмалировочной фабрики их
доброго друга Оскара Шиндлера! Если фабрика будет про-
цветать, у них не будет недостатка в подобных встречах – ве-
черинках в неповторимом стиле Шиндлера, лучше которых
невозможно себе представить.

Но после того как тосту было отдано должное, все разго-
воры, естественно, вернулись к теме, которая в то время сму-
щала или тревожила все слои гражданского управления.

К евреям.

Тоффель и Ридер провели весь день на станции Могиль-
ской, наблюдая за разгрузкой поездов с восточного направ-
ления, доставлявших поляков и евреев. Их привозили с при-
соединенных территорий, из недавно завоеванного региона,
который в прошлом принадлежал немцам. Тоффель даже не



 
 
 

пытался лгать, что для пассажиров в теплушках были созда-
ны какие-то удобства, хотя признал, что погода была доволь-
но холодной. Но вереницы вагонов с живым грузом пока еще
были в новинку, и теплушки не забивались под завязку, что
говорило бы о полной бесчеловечности.

Тоффеля смущала политика, кроющаяся за всем этим.
Постоянно ходят слухи, сказал Тоффель, что мы на поро-

ге войны. И, черт побери, территории надо очистить от части
поляков и полумиллиона евреев!

– Вся система Восточной железной дороги, – сказал Тоф-
фель, – работает на доставку их к нам.

Абверовцы слушали его, не скрывая легких усмешек. Для
СС внешним врагом были евреи, а для ведомства Канариса
– само СС.

СС, сказал Тоффель, с 15 ноября зарезервировало для се-
бя всю внутреннюю сеть железных дорог. На его стол в ка-
бинете на Поморской то и дело ложатся копии гневных ме-
морандумов СС, адресованных армейскому руководству, – с
жалобами, что армия срывает их планы, на две недели нару-
шая расписание восточной сети железных дорог. Ответьте,
ради бога, вопрошал Тоффель, разве не армия должна пер-
вым делом использовать железные дороги – и в той мере, в
какой ей это нужно? Как иначе объединить запад и восток,
удивлялся изрядно напившийся Тоффель, неужели при по-
мощи мотоциклов?!.

Оскар позволил себе сдержанно улыбнуться, обратив вни-



 
 
 

мание, что абверовцы воздерживаются от комментариев.
Они подозревали, что Тоффель не столько пьян, сколько пы-
тается их спровоцировать.

Землемер и человек из Инспекции по делам армии задали
Тоффелю несколько вопросов относительно странных поез-
дов, приходящих на Могильскую. Скоро на эти грузы даже
не будут обращать внимания: транспорты с людьми станут
привычным делом для политики переселения. Но в тот ве-
чер, когда Оскар устраивал рождественскую пирушку, они
еще были в новинку.

– Их называют concentration, – объяснил Тоффель. – Это
слово встречается в документах. Концентрационный. И, я
сказал бы, встречается чертовски часто…

Владелец джаз-клуба принес блюда с сельдью под соусом.
Под крепкую выпивку рыба пошла как нельзя лучше, и, ко-
гда гости набросились на нее, Гебауэр завел речь о «юденра-
те» – органе еврейского самоуправления, которые по прика-
зу губернатора Франка были организованы в каждой общи-
не. В городах юденрат включал в себя двадцать пять избран-
ных членов, полностью отвечающих за выполнение всех при-
казов властей. В Кракове юденрат существовал меньше ме-
сяца; председателем его был назначен Марек Биберштейн,
уважаемый член бывшего муниципалитета. Гебауэр заметил:
ему довелось слышать, что в Вавельском замке уже состав-
лен план использования еврейской рабочей силы. Юденрату
остается только уточнять: будут ли евреи в такой-то день чи-



 
 
 

стить канавы и уборные или убирать снег.
– Не кажется ли вам, что этот план может вызвать с их

стороны непредсказуемую реакцию? – спросил Гебауэр.
– Ни в коем случае, – ответил инженер Штейнхаузер из

Инспекции по делам армии. – Считается, что, если они будут
поставлять рабочую силу и ходить, так сказать, строем, это
положит конец случайным нападениям, которые кончаются
избиениями, а то, бывает, и пулей в голову.

Мартин Плате согласился. Конечно, евреи станут сотруд-
ничать – в надежде избежать худшей судьбы. Таков их метод
выживания – и его нужно принять во внимание. Они всегда
подкупают гражданские власти, идя с ними на сотрудниче-
ство, а потом начинают торговаться…

Подхватив тему, Гебауэр постарался ввести в заблужде-
ние Тоффеля и Ридера, сделав вид, что он с предельной
страстностью заинтересовался этой проблемой, чего на са-
мом деле не было.

– Я вам скажу, что я имею в виду под сотрудничеством, –
объявил он. – Франк издал указ, требующий, чтобы каждый
еврей в генерал-губернаторстве носил звезду. Этому указу
всего несколько недель от роду. И в Варшаве уже объявились
еврейские производители, которые стали их делать из мою-
щейся пластмассы – по три злотых каждая. Словно бы они
не представляют, что это за закон. Словно бы эта штука –
эмблема велосипедного клуба.

В этих словах не только звучало возмущение стремлени-



 
 
 

ем евреев сделать деньги даже на позорных знаках, но и явно
таился намек, что, коль скоро Шиндлер занимается эмали-
ровкой, ему вполне под силу на своем предприятии штампо-
вать роскошные эмалевые значки и в розницу продавать их
через сеть магазинов скобяных изделий, которые контроли-
ровала его подруга Ингрид. Кто-то заметил, что звезда – это
национальная еврейская эмблема, символ государства, кото-
рое было разрушено римлянами и которое существует ны-
не лишь в умах сионистов. Так что, возможно, люди будут с
гордостью носить знак звезды.

– Дело в том, – сказал Гебауэр, – что у них нет никакой
организации, чтобы защитить самих себя. Они начинают ду-
мать о ней разве что в предвестье шторма. Но тут уж совсем
другое. Этот шторм будет делом рук СС, – продолжил Геб-
ауэр, снова давая понять, что хоть он и не в восторге от та-
кой перспективы, но отдает должное профессиональной до-
тошности СС.

– Да бросьте, – возразил Плате, – самое худшее, что может
случиться с ними, – это высылка на Мадагаскар, где, кстати,
погода куда лучше, чем в Кракове.

– Сомневаюсь, что им когда-либо доведется увидеть Ма-
дагаскар, – сказал Гебауэр.

Оскар предложил сменить тему разговора.
Разве это не его вечеринка?!
Совсем недавно Оскар стал свидетелем того, как в баре



 
 
 

отеля «Краковия» Гебауэр передавал из рук в руки некоему
еврейскому бизнесмену фальшивые документы на отъезд в
Венгрию. Может, Гебауэр делал это за вознаграждение, хотя
он был слишком осторожен, чтобы иметь дело с бумагами, а
тем более оставлять на них свою подпись или ставить печать.
Но что бы он ни говорил в присутствии Тоффеля, было ясно,
что он не принадлежал к числу ненавистников евреев.

Как и любой из присутствующих.
В то Рождество 1939 года Оскар понял, что они просто

позволили себе отдохнуть от пафосной официальной линии
поведения.

Однако позже и эти люди оказались весьма полезны.



 
 
 

 
Глава 6

 
Акция, имевшая место в ночь на 4 декабря, убедила

Штерна в том, что Оскар Шиндлер действительно порядоч-
ный гой. Существовала талмудистская легенда о Праведни-
ках Мира: в ней говорилось, что в любой период человече-
ства их существует всего тридцать шесть человек. Штерн не
считал, что эта мистическая цифра носит буквальный харак-
тер, но легенда имела для него психологические обоснова-
ния, и он считал, что это будет весьма мудро и достойно –
постараться найти под прикрытием Шиндлера убежище, где
можно будет жить и дышать.

Немец нуждался в капитале – с завода «Рекорд» практи-
чески полностью было вывезено оборудование, если не счи-
тать небольшого набора прессов для металла, ванн для эма-
лирования и печей для обжига. Поскольку Штерн обладал
определенным влиянием на Шиндлера, он свел его с челове-
ком, который на приемлемых условиях мог обеспечить заем
– с Абрахамом Банкером, управляющим конторой «Рекор-
да», доставшейся Оскару.

Они вдвоем – высокий крупный Оскар, так и лучащийся
довольством жизнью, и маленький коренастый Банкер – на-
несли визит потенциальным инвесторам. По распоряжению
от 23 ноября все банковские вклады и содержимое сейфов,
принадлежавших евреям, переходили в полное и безраздель-



 
 
 

ное владение немецкой администрации, а бывшие владель-
цы лишались всяческих доходов от вкладов. Кое-кто из пре-
успевающих еврейских бизнесменов – тех, кто хоть немно-
го разбирался в истории, – втайне обратили часть средств
в твердую валюту. Но они предвидели, что через несколько
лет под правлением генерал-губернатора Франка и валютой
владеть станет рискованно; куда предпочтительнее переве-
сти состояние в компактный и транспортабельный вид – в
драгоценные камни, золото и тому подобные ценности.

В пределах Кракова и вокруг него было немало знакомых
Банкера, которые, как он знал, были бы готовы вложить ка-
питал в обмен на гарантированное количество продукции.
Условия сделки включали в себя инвестиции – 50 тысяч зло-
тых в обмен на определенное весовое количество посуды в
месяц, поставки которой должны были начаться в июле 1940
года и продолжаться в течение года. Для краковских евреев,
живших под надзором Ганса Франка из Вавельского замка,
кухонная посуда была надежнее злотых.

Стороны, участвующие в заключении этого контракта, –
Оскар, инвестор и Банкер как посредник – решили не остав-
лять никаких следов сделки, даже доверенности. Детальный
договор не имел смысла и в любом случае не мог никого ни к
чему принудить. Все зависело только от рекомендации Бан-
кера, ручающегося за этого производителя эмалированной
посуды из Судет.



 
 
 

Эти встречи, скорее всего, состоялись в квартире инве-
стора в центре Кракова, в старом городе. Польские пейзажи-
сты, которых обожала жена инвестора, и французские рома-
ны, которые с увлечением читали его хрупкие обаятельные
дочери, могли бы создать приятную атмосферу вокруг этой
сделки.

Ведь почтенный господин Шиндлер к этому времени был
выкинут из своей квартиры и нашел себе пристанище в са-
мом бедном районе, в Подгоже. Он все никак не мог опра-
виться от потрясения: он потерял квартиру и оказался в роли
наемного служащего на своем же собственном предприятии
– и все это произошло за несколько месяцев. А год еще не
кончился!

Хотелось бы приукрасить героическое поведение Оскара
в этой истории, уверяя всех, что он никогда бы не дал пово-
да для обвинений в нарушении устного соглашения. Однако
уже в новом году он крепко сцепился с неким еврейским роз-
ничным торговцем по поводу количества продукции, кото-
рую этот человек хотел получить на складе ДЭФ, что на Ли-
повой. И на этом основании данный господин осуждал Ос-
кара до конца жизни. Но что Шиндлер вообще не выполнял
условий сделки – нет, этого сказать нельзя.

Оскар по натуре не мог не платить долги, создавалось
впечатление, что он обладает неисчерпаемым источником
средств, которым никогда не придет конец. И он, и другие
немцы, которым выпала такая возможность, так нагрели ру-



 
 
 

ки за последовавшие четыре года, что только человек, до
мозга костей снедаемый жаждой наживы, отказался бы пла-
тить то, что отец Оскара предпочитал называть долгом че-
сти.

Эмили Шиндлер приехала в Краков, чтобы в первый раз
навестить своего мужа, лишь в новом году. Она нашла город
самым приятным из всех мест, где ей приходилось бывать, –
куда более изящным, привлекательным и по-хорошему ста-
ромодным, чем Брно с его облаками промышленного смога.

Произвела впечатление на нее и новая квартира мужа. Ок-
на фасада выходили на Планты – кольцо ухоженных бульва-
ров и парков, огибавших почти весь город по следам неко-
гда существовавшей и снесенной крепостной стены. В конце
улицы возвышалась древняя твердыня Вавельского замка, а
посреди всей этой архаики располагалась современная квар-
тира Оскара. Она оценила драпировки и обтянутые матери-
ей стены, о чем позаботилась госпожа Пфефферберг.

Успехи Оскара Шиндлера нашли материальное воплоще-
ние.

– Ты очень хорошо устроился в Польше, – сказала она.
Оскар понимал, что она на самом деле имеет в виду то са-

мое приданое, которое ее отец отказался выплачивать двена-
дцать лет назад, когда люди, приезжающие из Цвиттау, обру-
шили на деревушку Альт-Молштейн известия, что его зять
позволяет себе жить и крутить романы подобно неженатому



 
 
 

мужчине. Брак его дочери обрел тот самый характер, кото-
рого он смертельно боялся, и – провалиться ему на месте,
если он выложит ему еще хоть грош!

Отсутствие ожидавшихся четырехсот тысяч рейхсмарок
сказалось на процветании Оскара, и отказ достопочтенного
фермера из Альт-Молштейна выплатить их уязвил его дочь
так, что даже спустя двенадцать лет она чувствовала себя ви-
новатой; и хотя теперь для Оскара это было несущественно,
Эмили продолжала помнить.

– Моя дорогая, – как правило, отмахивался от разговоров
на эту тему Оскар, – да мне никогда и не были нужны эти
чертовы деньги.

Отношения Эмили с Оскаром носили непостоянный ха-
рактер. Она была из тех женщин, которые, зная, что ее муж
неверен и никогда не будет хранить ей верность, все же не
хотят, чтобы им под нос совали доказательства его прегре-
шений. Как бы она ни была утомлена, Эмилия следовала за
мужем по Кракову и посещала приемы, на которых бывали
приятели Оскара, которые, конечно же, знали правду – знали
имена других женщин, о которых она не хотела и слышать.

Как-то днем молодой поляк – это был Польдек Пфеффер-
берг, который как-то чуть не пристрелил ее мужа, хотя она
об этом не знала, – появился в дверях их апартаментов, дер-
жа на плече свернутый в рулон ковер. Он раздобыл его на
черном рынке, куда ковер прибыл из Стамбула через Вен-



 
 
 

грию, и Пфефферберг не поленился найти его для Ингрид,
которая выехала из квартиры на время пребывания Эмили.

– Фрау Шиндлер дома? – спросил Пфефферберг.
Он всегда обращался к Ингрид как к фрау Шиндлер, по-

тому что считал, что тем самым доставляет ей удовольствие.
– Фрау Шиндлер – это я, – ответила Эмили, понимая, что

кроется за этим вопросом.
У Пфефферберга хватило ума, чтобы выкрутиться: в сущ-

ности, у него, мол, нет никакого дела к фрау Шиндлер, хотя
он так много слышал о ней от герра Шиндлера. Он должен
встретиться с герром Шиндлером в связи с кое-какими де-
лами…

– Герра Шиндлера нет дома, – сказала Эмили.
Она предложила Пфеффербергу выпить рюмку, но он то-

ропливо отказался. Эмили понимала, что означает его от-
каз. Молодой человек был слегка шокирован, столкнувшись
с подробностями личной жизни Оскара, и решил, что небла-
городно сидеть и выпивать с жертвой.

Предприятие, которое Оскар взял в аренду, располагалось
за рекой, в Заблоче, на Липовой, 4. Контора, выходившая
на улицу, выглядела достаточно современно, и порой Оска-
ру приходило в голову, что было бы очень неплохо для удоб-
ства иногда перебираться сюда на время, оборудовав квар-
тиру на третьем этаже, хотя местный ландшафт имел про-
мышленный вид и был далеко не столь очаровательным, как



 
 
 

на Страшевского.
Когда он взялся за оснащение «Рекорда», переименован-

ного в Немецкую фабрику эмалированной посуды, на пред-
приятии трудились всего сорок пять человек, выпускавших
незначительное количество кухонной утвари. В первых чис-
лах нового года ему удалось заключить первый контракт с ар-
мией. Удивляться этому не было оснований: он поддерживал
приятельские отношения со многими влиятельными техни-
ческими работниками, которые сидели в Инспекторате гене-
рала Шиндлера. Он встречался с ними на приемах и пригла-
шал их на обеды в отеле «Краковиа». Сохранились фотогра-
фии Оскара, восседающего рядом с ними за богато убран-
ными столами; на лицах – вежливые улыбки, обращенные в
фотокамеру; все со вкусом едят и от души пьют, а на офи-
церах – элегантные, с иголочки, мундиры. Некоторые из них
ставили нужные печати на его бумаги и самым лучшим об-
разом рекомендовали его генералу Шиндлеру – и просто по
дружбе, и потому, что считали: Оскар, как владелец пред-
приятия, может им пригодиться. Оскар славился своими по-
дарками, которыми одаривал официальных лиц: коньяком,
коврами, драгоценностями, мебелью и корзинами с изыскан-
ными лакомствами. Кроме того, было известно, что генерал
Шиндлер ознакомился с образцами его эмалированной по-
суды и высоко оценил изделия своего однофамильца.

Получив доступ к выгодным контрактам, Оскар позволил
себе расширить производство. Места для этого хватало. За



 
 
 

конторой ДЭФ раскинулись два огромных производствен-
ных цеха. Один из них располагался слева от входа, на тер-
ритории, отведенной под склад готовой продукции. Другой
же оставался совершенно пустым.

Он приобрел новые станки: часть на месте, часть была до-
ставлена с его родины. Кроме военных заказов, к его услу-
гам был необъятный черный рынок, который мог поглотить
любое количество продукции. Оскар понял, что перед ним
открывается возможность стать подлинным магнатом. К се-
редине лета у него уже работало двести пятьдесят поля-
ков, и возникла необходимость подумать о введении ночной
смены. В лучшие времена на заводе сельскохозяйственного
оборудования его отца, герра Ганса Шиндлера, работало не
больше пятидесяти человек.

Время от времени в течение этого года Штерн позванивал
Шиндлеру, чтобы устроить на работу кого-нибудь из моло-
дых евреев: то сироту из Лодзи, то дочь чиновника одного из
отделов юденрата, еврейского совета. Через несколько меся-
цев у Оскара уже трудились сто пятьдесят еврейских специ-
алистов, и его фабрика понемногу стала обретать репутацию
надежной гавани.

В этом году евреев стали рассматривать как рабочую силу,
использование которой может сказаться на военных усили-
ях. В апреле генерал-губернатор Франк издал указ об эвакуа-
ции евреев из его столицы, Кракова. Решение было достаточ-



 
 
 

но странным, поскольку власти рейха продолжали перебра-
сывать евреев обратно в пределы генерал-губернаторства в
количестве примерно десяти тысяч человек в день. Но усло-
вия проживания немцев в Кракове, сообщил Франк своему
кабинету, просто скандальные. Так, некий немецкий коман-
дир дивизии, как ему стало известно, был вынужден делить
дом с еврейскими арендаторами! Случалось, что и высшему
руководству приходилось сталкиваться с такими же нетер-
пимыми фактами. Он пообещал, что в течение ближайших
шести месяцев Краков будет judenfrei (свободен от евреев). В
нем останется лишь ограниченное количество – пять-шесть
тысяч квалифицированных специалистов еврейской нацио-
нальности. Всем остальным придется перебраться в другие
города генерал-губернаторства – такие как Варшава или Ра-
дом, Люблин или Ченстохов. До 15 апреля евреям предо-
ставляется право добровольной эмиграции в другие города
по своему выбору. Те, которые после этой даты останутся в
Кракове, будут вывезены с небольшим количеством багажа
в места, определенные администрацией. И с 1 ноября, доба-
вил Ганс Франк, немцы в Кракове смогут дышать «чистым
немецким воздухом» и свободно ходить по городу, улицы и
парки которого больше не будут «забиты евреями».

Однако Франку не удалось до конца года довести числен-
ность евреев в городе до желаемого уровня. Когда его план
приобрел широкую известность, среди евреев Кракова на-



 
 
 

чались волнения, особенно среди молодых, старавшихся об-
рести дефицитную специальность. Такие люди, как Ицхак
Штерн, официальные и неофициальные сотрудники юденра-
та, принялись составлять списки сочувствующих им немцев,
к которым они могли бы обратиться за помощью. В списке
были и Шиндлер, и Юлиус Мадритч, житель Вены, которо-
му лишь недавно удалось освободиться от обязанности слу-
жить в вермахте – он получил пост управляющего на заво-
де военной формы. Убедившись в преимуществе контрактов
с Инспекцией по делам армии, Мадритч собирался открыть
собственную пошивочную фабрику в пригороде Подгоже. В
будущем он станет получать доход больший, чем у Шиндле-
ра, но в том знаменательном 1940 году он жил только на жа-
лованье. И пользовался репутацией гуманного человека – и
только.

К первому ноября 1940 года Франк вынудил 23 тысячи
евреев покинуть Краков. Некоторые из них перебрались в
новые гетто в Варшаве и Лодзи. Можно представить себе,
какое столпотворение царило на железнодорожных станциях
и в отделах регистрации, но люди воспринимали все безро-
потно, думая: «Мы все выдержим, мы вынесем все, что они
от нас требуют».

Оскар знал, что происходит, но, как и сами евреи, считал,
что это всего лишь временные затруднения.



 
 
 

Пожалуй, этот год можно считать самым производитель-
ным в жизни Шиндлера – он со всей серьезностью отнесся
к преобразованию практически обанкротившегося предпри-
ятия в солидную компанию, с которой предпочитали иметь
дело правительственные учреждения.

Когда выпал первый снег, Оскар с раздражением отметил,
что ежедневно на рабочем месте отсутствуют не менее ше-
стидесяти его еврейских работников. Дело было в том, что
по пути на работу их перехватывали эсэсовские патрули и
заставляли чистить снег. Герр Шиндлер посетил с жалобой
своего приятеля Тоффеля в штаб-квартире СС на Помор-
ской. В один из дней, сообщил он Тоффелю, у него не вышло
на работу сто двадцать пять человек!

Тоффель доверительно поведал товарищу:
– Ты должен понимать, что кое-кому из этих типов в СС

плевать на производство. Они утверждают свое националь-
ное превосходство, заставляя евреев чистить снег! Я сам это-
го толком не понимаю… Для них имеет какую-то ритуаль-
ную важность то, что евреи чистят снег. Рабочих перехваты-
вают отовсюду, не только у тебя.

Оскар спросил, приносят ли жалобы и другие. Да, ответил
Тоффель. А большой хозяйственный чин из отдела бюджета
и планирования СС, однажды оказавшийся в обеденный час
у них на Поморской, сказал: по его непоколебимому мнению,
то, что в экономике рейха задействованы квалифицирован-
ные еврейские рабочие, является изменническим актом.



 
 
 

– И я думаю, тебе придется смириться, Оскар, – уборка
снега будет продолжаться.

В мгновение ока Оскар изобразил возмущенного патрио-
та или, скорее, разъяренного производственника.

– Если они хотят выиграть войну, – воскликнул он, – им
придется избавиться от подобных «хозяйственников СС»!

– Избавиться от них? – переспросил Тоффель. – Ради бо-
га, да такие же подонки сидят на самом верху.

В результате этого разговора Оскар принялся везде и всю-
ду решительно защищать точку зрения, согласно которой
распоряжаться своими рабочими имеет право только хозя-
ин предприятия, а рабочие должны беспрепятственно доби-
раться до места работы. И что никто не имеет права перехва-
тывать их или издеваться над ними – как по пути на завод,
так и обратно!

В глазах Оскара эти требования носили характер как мо-
ральной аксиомы, так и производственной.

Во всяком случае, на его фабрике.



 
 
 

 
Глава 7

 
Кое-кто из обитателей больших городов – Варшавы и Лод-

зи с их гетто, Кракова, который, стараниями Франка, должен
был стать judenfrei, – уезжали в сельскую местность, чтобы
затеряться среди крестьян.

Братья Рознеры, музыканты из Кракова, которым скоро
доведется близко познакомиться с Оскаром, устроились в
старой деревушке Тынец. Она лежала в красивой излучине
Вислы, известняковый утес над ней давал приют бенедик-
тинскому аббатству. Хотя для Рознеров главным доводом в
пользу именно этой деревушки была ее затерянность. Сюда
же прибилось несколько еврейских лавочников и ремеслен-
ников из ортодоксов, с которыми у музыкантов из ночного
клуба было мало общего. Но крестьяне, занятые страдой, бы-
ли только рады, как Рознеры и надеялись, что у них появи-
лись музыканты.

Братья добрались сюда не прямо из Кракова, не из огром-
ного пункта отправки, расположенного у ботанического са-
да на Могильской, где молодые эсэсовцы запихивали людей
по грузовикам, осыпая их ругательствами и выдавая лживые
обещания, что багаж с надписанными ярлычками будет до-
ставлен им позже. Вышло так, что Рознеры прибыли в Тынец
из Варшавы, где у них был ангажемент. Им удалось выбрать-
ся за день до того, как немцы окончательно перекрыли вар-



 
 
 

шавское гетто – и Генри, и Леопольду, и жене Генри Манси
с их пятилетним сыном Олеком.

Братьям понравилась идея перебраться в такую деревуш-
ку Южной Польши, как Тынец, недалеко от их родного Кра-
кова. Если строгий режим немного ослабеет, они смогут на
автобусе наезжать в Краков, искать работу. Манси Рознер,
молодая женщина родом из Австрии, прихватила с собой
швейную машину, и Рознеры открыли в Тынце небольшую
портняжную мастерскую. По вечерам они играли в таверне,
что стало сенсацией для такого местечка. В деревушке при-
нимали их как нельзя лучше, хотя порой и дивились их ев-
рейству. Но скрипка всегда была самым почитаемым из всех
инструментов в Польше…

Как-то вечером случайно заехавший сюда фольксдойче
(так назывались этнические немцы, которые жили в диаспо-
ре за пределами Германии. Принадлежность к фольксдойче
устанавливалась по отдельным признакам – по происхожде-
нию родителей, для которых немецкий язык был родным,
по церковным записям и т. п.) услышал исполнение братьев.
Фольксдойче, один из тех, якобы ради которых Гитлер и за-
хватил страну, был работником муниципалитета Кракова.
Он сообщил Генри, что хозяин Кракова – оберштурмбанн-
фюрер Павлу, и его заместитель – знаменитый в свое время
лыжник Зепп Pope, собираются побывать в сельской мест-
ности во время уборки урожая. И он хочет, чтобы Павлу и
Роре получили возможность послушать таких виртуозов, как



 
 
 

братья Рознеры.
Как-то днем, когда скошенные снопы спокойно подсыха-

ли на жнитве, где в воскресенье было тихо и безлюдно, вере-
ница лимузинов проехала через Тынец, направляясь к вил-
ле сбежавшего польского аристократа. На террасе их уже
ждали наготове братья Рознеры, и, когда дамы и господа
расположились в помещении, где когда-то проходили тан-
цевальные вечера, концерт начался. Генри и Леопольд ис-
пытывали и возбуждение, и страх от той серьезности, с ко-
торой компания оберштурмбаннфюрера приготовилась слу-
шать их. Женщины были в белых платьях и перчатках, воен-
ные – при всем параде, а штатские украшены манишками с
отогнутыми уголками воротничков…

Когда слушатели так настроены, проще простого разо-
чаровать их! Для евреев же даже такой проступок, как не
оправдать ожиданий начальства в области культуры, мог
стать серьезным преступлением.

Но они более чем удовлетворили аудиторию. Компания
пришла в благодушное состояние, ибо услышала своего из-
любленного Штрауса, сочинения Оффенбаха и Легара, Ан-
дре Мессаджера и Лео Фалла. Во время перерывов царило
сентиментальное настроение.

Пока Генри и Леопольд играли, дамы и господа пили шам-
панское из привезенных с собой красивых бутылок.

Когда официальный концерт подошел к концу, братьев



 
 
 

доставили вниз, к подножию холма, на котором стояла вил-
ла, в общество собравшихся крестьян и солдат сопровожде-
ния.

Если грубые расистские оскорбления и могли иметь ме-
сто, то только здесь.

Но опять-таки, едва только братья поднялись на машину
с откинутыми бортами и увидели глаза толпы, Генри понял,
что они в безопасности. Симпатия крестьян, сильно отдавав-
шая национальной гордостью – в этот вечер Рознеры пред-
ставляли высокую польскую культуру, – защищала их. Все
напоминало добрые старые времена, и Генри поймал себя на
том, что, глядя вниз, улыбается Олеку и Манси, для которой
он и играл, не обращая ни на кого внимания. И в эти секун-
ды им казалось, что земля наконец обрела покой, умиротво-
ренная звуками музыки…

Когда все закончилось, ротенфюрер средних лет – Генри
не очень хорошо разбирался в званиях СС – подошел к ним,
стоявшим на грузовике и принимавшим поздравления. Кив-
нув им, он откровенно ухмыльнулся.

– Надеюсь, после уборки урожая вы отдохнете, как следу-
ет, – сказал он и отошел.

Братья уставились друг на друга. Когда эсэсовец уже не
мог их услышать, они не удержались от искушения обсудить
его слова.

– Это угроза, – убежденно сказал Леопольд. Их до моз-
га костей пронизало то ощущение страха, которое впервые



 
 
 

охватило их, когда фольксдойче обратился к ним: им не
удастся пережить эти времена!

Такова была жизнь на селе в 1940 году.
Как музыканты братья были востребованы все меньше,

они проводили время в томительной тоске и попытках что-
то продать из имущества; иногда до них доходили пугающие
слухи из того сложного и яркого конгломерата, которое име-
новалось Краковом. Куда, как Рознеры понимали, они рано
или поздно вернутся…

Осенью Эмили уехала к себе домой, и, когда Штерн в оче-
редной раз пришел к Шиндлеру, кофе подавала уже Ингрид.
Оскар не делал секрета из своих слабостей, и ему не прихо-
дило в голову, что аскет Ицхак Штерн нуждается в каких-то
объяснениях присутствия Ингрид. По той же причине, когда
с кофе было покончено, Оскар, подойдя к буфету, извлек из
него непочатую бутылку коньяка и поставил ее на стол меж-
ду собой и Штерном, словно последний и впрямь мог помочь
ему расправиться с ней.

Этим вечером Штерн пришел рассказать Оскару о семье,
которую мы предпочтем называть Ц.2: пожилой Давид и мо-
лодой Леон Ц. распространяли слухи, позволяя себе болтать

2 Причина, по которой в данном случае использован инициал вместо пусть и
выдуманного имени, заключается в том, что в Кракове был в ходу целый ряд
польских еврейских фамилий, и неосторожное использование какой-то одной из
них может оскорбить память тех, кто был уничтожен, или же некоторых остав-
шихся в живых друзей Оскара. – Прим. авт.



 
 
 

даже на улицах Казимировки, что Оскар – сущий немецкий
гангстер, бандит и грабитель. Однако, когда Штерн излагал
эти сплетни перед Оскаром, он предпочел прибегнуть к бо-
лее мягким выражениям.

Оскар понимал, что Штерн не ждет от него ответа, что он
просто передал ему информацию. Но, конечно же, он должен
как-то на нее отреагировать.

–  То же самое я могу рассказать и о них,  – бросил
Шиндлер. – Они пытались нахально обчистить меня. Если
хотите, можете спросить у Ингрид.

Ингрид контролировала деятельность Ц. Она была непло-
хим treuhander, но, поскольку ей было всего двадцать с
небольшим, не обладала коммерческим опытом. Ходили
слухи, что Шиндлер сам устроил девушку на это место, что-
бы беспрепятственно продавать в розницу свои изделия. Тем
не менее до сих пор семейство Ц. невозбранно распоряжа-
лось в пределах своей компании. И если им не нравилась си-
туация, при которой они обязаны были находиться под по-
стоянным контролем оккупационных властей, никто не мог
осуждать их за это.

Штерн отмел предложение Оскара: кто он такой, что-
бы приставать к Ингрид со своими вопросами? Да и какой
смысл о чем-то говорить с девчонкой?

–  Они плетут паутину вокруг Ингрид,  – объяснил
Шиндлер. – Они являются на Липовую получать, что им по-
лагается, на месте подменяют накладные и вывозят больше



 
 
 

товара, чем оплачено. «Она сказала, что все в порядке», –
объясняют они моим работникам. Якобы они обо всем дого-
ворились с Ингрид…

Этот щенок собрал вокруг себя компанию и стал расска-
зывать, что, мол, он, Шиндлер, натравил на них эсэсовцев,
дабы те избили их с отцом и выкинули из дома. История ва-
рьировалась от случая к случаю: то избиение якобы произо-
шло на фабрике Шиндлера, на складе, откуда молодой Ц.
в самом деле явился с синяком под глазом и с выбитым зу-
бом, то на улице Лимановского, в присутствии свидетелей.
Человек по фамилии Ф., работающий у Оскара, приятель Ц.,
утверждал, что слышал, как Оскар топал ногами в своем ка-
бинете на Липовой и угрожал стереть с лица земли старого
Давида Ц. Говорилось также, что Оскар, явившись прями-
ком на Стародомскую, проверил кассовые книги Ц. и, набив
карманы деньгами, объяснил им, что теперь в Европе царит
«новый порядок», после чего ударил старого Давида в его же
кабинете.

Можно ли представить себе, чтобы Оскар Шиндлер на-
бросился на пожилого Давида с кулаками, после чего тот,
весь в синяках, слег в постель? Похоже ли на него, что он мог
позвонить своим друзьям в полицию, чтобы те расправились
с Леоном?

И Оскар, и Ц. – они были в равной мере мошенниками,
незаконно спускавшими на сторону тонны кухонной посу-
ды, не поставляя данных об объеме продаж в Bezugschain.



 
 
 

На черном рынке все дела решались просто и быстро. Оскар
признал, что наорал на Ц., обозвав отца и сына ворами, и
подстраховал себя тем, что выгреб из кассы ту выручку, ко-
торую Ц. получил за незаконно вывезенную с его склада по-
суду. Оскар признал также, что дал плюху молодому Леону.
Но это было все, что он себе позволил.

Сами же Ц., семью которых Штерн знал с детства, вполне
заслуживали своей репутации. Они не были уголовниками
в прямом смысле слова, но ухо надо было с ними держать
востро, особенно в подобных ситуациях, ибо, когда их лови-
ли за руку, они сразу же начинали вопить: мол, держи вора!

Штерн знал, что Леон Ц. в самом деле ходил какое-то вре-
мя в синяках. Леон гордился ими и собирался извлечь из
них все, что только возможно. Избиения эсэсовцами и в са-
мом деле случались повсеместно, но для этого могли быть
десятки причин. Штерн не сомневался, что Оскар никогда
не обратился бы к СС за такого рода одолжением. Более то-
го, его не покидало ощущение, что верить или не верить все-
му, что сказано по этому поводу, совершенно несуществен-
но для его замыслов. Это станет существенным, если герр
Шиндлер действительно проявит пример грубости и жесто-
кости. Отдельные огрехи и оплошности не имели значения
для целей Штерна. Будь Оскар без греха, не было бы у него
в настоящем такой квартиры и не ждала бы его Ингрид в
спальне.

И к тому же (Штерн твердил это себе снова и снова) – Ос-



 
 
 

кар может спасти их всех: господина и госпожу Ц., Леона Ц.,
господина X., фроляйн М., старую секретаршу Ц. – с чем они
всегда соглашались, но предпочитали при этом продолжать
мусолить эту дурацкую историю с синяками…

Этим же вечером Ицхак Штерн принес известие и о при-
говоре Мареку Биберштейну. Он получил два года тюремно-
го заключения, этот Марек Биберштейн, председатель юде-
нрата, или, точнее, бывший им до ареста. В других горо-
дах юденрат был неизменным объектом поношений со сто-
роны еврейского населения, ибо его основной обязанностью
было составление списков тех, кого насильственно выгоня-
ли на работу или отправляли в лагеря. Немецкая админи-
страция видела в юденрате орган, выполняющий их прика-
зы. Но в Кракове Марек Биберштейн и его кабинет продол-
жали рассматривать себя как буфер между военным комен-
дантом Кракова Шмидтом, а позже комендантом Павлу – с
одной стороны, и еврейскими обитателями города – с дру-
гой. 13 марта 1940 года в немецкой газете Кракова доктор
Дитрих Редекер заявил, что во время визита в юденрат был
поражен контрастом между его коврами и бархатными крес-
лами – и бедностью, запущенностью еврейского квартала в
Казимировке. Стараясь получить кое-какие доходы, сотруд-
ники юденрата, скорее всего, допустили те же ошибки, какие
до них совершили их собратья в Лодзи и Варшаве, щедро
позволяя богатым откупаться от внесения в рабочие списки



 
 
 

и включая в них бедняков в обмен на миску супа и ломоть
хлеба. Но даже позже, в 1941 году, Биберштейн и его штат
по-прежнему пользовались уважением краковских евреев.

Первый состав юденрата состоял из двадцати четырех че-
ловек, преимущественно интеллектуалов. Каждый день, по
пути к себе в Заблоче, Оскар проходил мимо их углового
здания, в котором находилась куча отделов – что-то вроде
настоящего кабинета министров, где каждый член совета от-
вечал за свой участок работы. Шенкер занимался сбором
налогов, Штейнберг строительством – существенный пункт
для сообщества, в котором люди постоянно уезжали и приез-
жали: на этой неделе часть беженцев перебирается в малень-
кую деревушку, на следующей – приезжает обратно в город,
не в силах вынести ограничений крестьянского быта…

Леон Салпетер, фармацевт по профессии, занимался од-
ним из учреждений социального вспомоществования. Суще-
ствовали отделы по вопросам питания, похоронных услуг,
здоровья, выездных документов, по вопросам экономики,
административных служб, культуры и даже – при угрозе пол-
ного исчезновения евреев как народа – образования.

Биберштейн и его совет исходили из убеждения, что ев-
реев, изгнанных из Кракова, ждет плохой конец, и поэтому
решили прибегнуть к древней стратегии – взяткам. Из каз-
ны юденрата на эти цели было выделено 200 тысяч злотых.
Биберштейн и секретарь по внутренним делам Хаим Гол-
дфлусс нашли посредника, фольксдойче по фамилии Рей-



 
 
 

херт, человека, у которого были контакты и с СС, и с го-
родской администрацией. В задачу Рейхерта входило пере-
дать деньги целому ряду официальных лиц, начиная с обер-
штурмфюрера (звание в СС, эквивалентное младшему лей-
тенанту) Зейбеерта – офицера, осуществлявшего связь меж-
ду юденратом и городской администрацией. За эту сумму
официальные лица должны были разрешить 10 тысячам ев-
реев из краковской общины оставаться по домам, невзирая
на приказ Франка. То ли Рейхерт оскорбил чиновников, ре-
шив взять себе слишком большой процент за услуги, оставив
на их долю слишком мало, то ли вовлеченные лица, поняв,
что самым большим желанием генерал-губернатора Франка
остается сделать Краков «юденфрай», сочли слишком опас-
ным получение взятки – в ходе судебного процесса выяснить
так и не удалось. Биберштейн получил два года в тюрьме
Монтелюпич, а Голдфлусс – шесть месяцев в Аушвице. Сам
Рейхерт заработал восемь лет. Тем не менее все понимали,
что они пройдут у него куда легче, чем сроки у первых двоих.

Шиндлер лишь покачал головой, услышав, на каких шат-
ких основаниях было выложено двести тысяч злотых.

– Рейхерт жулик, – пробормотал он.
Всего десять минут назад обсуждалась тема, являются ли

он и Ц. жуликами, – и вопрос так и остался открытым. Но
относительно Рейхерта сомнений у него не было.

– Я бы мог объяснить им, что в лице Рейхерта они имеют



 
 
 

дело с жуликом, – продолжал он.
Исходя из своих философских принципов, Штерн заме-

тил, что наступают времена, когда людям не останется ниче-
го иного, как вести дела с жуликами.

При этих словах Шиндлер от души, откровенно и жизне-
радостно расхохотался.

– Большое спасибо, друг мой, – сказал он Штерну.



 
 
 

 
Глава 8

 
В этом году Рождество было не таким уж мрачным. И все

же обстановка навевала непреходящее уныние, о чем напо-
минали и снежные заносы, скрывшие парк по другую сто-
рону от квартиры Шиндлера, и густые шапки снега, каза-
лось, навечно утвердившиеся на кровле Вавельского замка.
Теперь никто уже не верил в быстрое разрешение положения
дел: ни солдаты, ни поляки, ни евреи по обе стороны реки.

В это Рождество для своей польской секретарши Клонов-
ской Шиндлер приобрел пуделька – забавную парижскую
штучку, которого где-то раздобыл Пфефферберг. В подарок
Ингрид он купил драгоценности и пару украшений послал
милой Эмилии в Цвиттау. Пуделей сейчас не так-то легко
разыскать, сообщил Леопольд Пфефферберг. Вот драгоцен-
ности – сущий пустяк. Сейчас такие времена, что камни то
и дело переходят из рук в руки…

Оскар продолжал поддерживать одновременные отноше-
ния с тремя женщинами, не говоря уже о случайных встре-
чах с другими, казалось, не испытывая особых трудностей,
которые часто выпадают на долю ловеласов. Гости, посе-
щавшие его апартаменты, не могли припомнить, чтобы Ин-
грид когда-нибудь была в плохом настроении. Она неизмен-
но оставалась доброй и симпатичной девушкой. А Эмили,
у которой были куда более веские основания возмущаться,



 
 
 

обладала слишком большим чувством собственного досто-
инства для того, чтобы устраивать Оскару сцены, которых он
более чем заслуживал. Если у Клоновской и были какие-то
претензии, они никоим образом не сказывались ни на ее по-
ведении в приемной ДЭФ, ни на ее преданности герру дирек-
тору. Можно было предположить, что при том образе жиз-
ни, который вел Оскар, стычки между разгневанными жен-
щинами – обычное дело. Но никто из многочисленных дру-
зей Оскара и его работников (а свидетелей его плотских гре-
хов, которые при случае были не против позубоскалить над
ними, имелось более чем достаточно) не могли припомнить
ничего подобного.

Предположить, как это делали некоторые, что всех его
женщин устраивало даже частичное обладание Оскаром,
значило бы унизить их женское достоинство. Может быть,
дело заключалась в том, что, если вы изъявляли желание по-
говорить с Оскаром о таком предмете, как верность, в глазах
у него появлялось искреннее детское удивление, словно вы
пытались втолковать ему теорию относительности, которую
можно было понять только в результате не менее пяти часов
неустанной концентрации. У Оскара никогда не было этих
пяти часов, и он никогда не смог бы сконцентрироваться на
подобной проблеме.

Если только речь шла не о матери.

Рождественским утром, отдавая дань ее памяти, Оскар от-



 
 
 

правился к мессе в церковь Святой Девы Марии. Над высо-
ким алтарем зияла пустота, где еще несколько недель назад
резной деревянный триптих Вита Ствоша привлекал внима-
ние молящихся своей божественной красотой. Пустое про-
странство и убогость каменной кладки на том месте, где был
триптих, отвлекала и раздражала герра Шиндлера.

Кто-то украл триптих. Он был отправлен в Нюрнберг. До
чего гнусным стал этот мир!

Однако дела его этой зимой, как и прежде, шли просто
отлично. С началом года его друзья из Инспекции по де-
лам армии стали намекать Оскару, что неплохо было бы ор-
ганизовать цех по производству противотанковых снарядов.
Снаряды интересовали Оскара куда меньше, чем кастрюли и
сковородки. Производство посуды не доставляло практиче-
ски никаких хлопот. После разделки металл шел под прессы,
отштампованное изделие окунали в ванну и обжигали при
соответствующей температуре. Не надо было тщательно ка-
либровать оборудование, ибо сковородки не требовали та-
кой точности, как оружие. Снаряды нельзя было продавать
из-под прилавка, а Оскару нравилась торговля с черного хо-
да – нравилась своим спортивным азартом, отсутствием бу-
мажной волокиты и тем, что, несмотря на сопряженные с ней
опасности, позволяла быстро оборачиваться деньгам.

Но, понимая, что причастность к политике пойдет ему на
пользу, он все же организовал участок по производству во-
оружения, поставив несколько мощных прецизионных прес-



 
 
 

сов «хило» и станки для обработки снарядных гильз, кото-
рые заняли целый ряд во втором цехе. Организация такого
участка была довольно хлопотным делом: несколько месяцев
планирования, размещения оборудования и проведения ис-
пытаний, прежде чем появилась первая качественная гиль-
за. Однако в результате огромные прессы «хило» позволили
Шиндлеру увереннее смотреть в непредсказуемое будущее;
по крайней мере теперь он имел дело с настоящей военной
индустрией.

Еще до того, как прессы «хило» были смонтированы и от-
лажены, Оскар стал получать сигналы от своих друзей из СС
на Поморской, что близится время организации еврейско-
го гетто. Он рассказал об этих слухах Штерну, дав понять,
что тревожиться пока не стоит. Ну да, заметил Штерн, об
этом поговаривают, слово произнесено. Кое-кто уже пред-
видел такое развитие событий. Мы окажемся внутри, а вра-
ги останутся снаружи. Мы сможем заниматься своими дела-
ми. Никто не будет завидовать нам, даже камни на улицах.
Вокруг гетто будут возведены непроницаемые стены. И они
станут зримым выражением катастрофы.

Указ «ген. – губ. 44/91», датированный 3 марта, был опуб-
ликован в ежедневных газетах Кракова, его зачитывали и че-
рез громкоговорители машин, разъезжавших по Казимиров-
ке. Находясь на участке вооружений, Оскар услышал, как
один из его немецких техников прокомментировал новость.



 
 
 

– Разве им там не будет лучше? – спросил техник. – Ведь
всем известно, что поляки их ненавидят.

Указ объяснялся точно так же: организация закрытого
еврейского квартала необходима, чтобы устранить расовые
конфликты в генерал-губернаторстве. Пребывание в гетто
будет носить обязательный характер для всех евреев, но об-
ладатели соответствующих рабочих удостоверений смогут
отправляться из гетто на работу в город, возвращаясь по ве-
черам обратно. Гетто будет размещено в пригороде Подго-
же, по ту сторону реки. Конечный срок для переезда опре-
делен – 20 марта. В его пределах вопросами размещения бу-
дет ведать юденрат, а те поляки, которые в настоящее время
живут на территории гетто и которым придется переезжать,
должны обращаться в соответствующие квартирные отделы
в других частях города.

К указу прилагалась карта нового гетто. С севера оно огра-
ничивалось рекой, с востока – железнодорожной линией на
Львов, с юга – холмами за Рекавкой, а с запада – площадью
Подгоже.

Здесь должно было разместиться огромное количество
народа.

Предполагалось, что репрессии теперь обретут какую-то
форму и, при всей ограниченности будущего, евреи получат
возможность хоть как-то предугадывать его.

Для таких людей, как Иуда Дрезнер, оптовый торговец



 
 
 

текстилем, которому довелось познакомиться с Оскаром,
предыдущие полтора года были сплошной чередой ограни-
чительных распоряжений, грабежей и конфискаций. Он по-
терял контакты с кредитным агентством, свою машину и
квартиру. Его банковский счет был заморожен. Школа, куда
ходили его дети, закрылась, а если бы не закрылась, их все
равно ждало исключение из нее. Фамильные драгоценности
были конфискованы, как и радиоприемник. Ему и его семье
запрещалось появляться в центре Кракова, он не имел пра-
ва невозбранно ездить в трамвае – он и ему подобные мог-
ли пользоваться только специальными вагонами. Его жена,
дочь и сыновья то и дело попадали в облавы, их в принуди-
тельном порядке гнали убирать снег или на другие тяжелые и
грязные работы. И когда их силой загоняли на грузовик, ни-
когда нельзя было знать, как долго продлится их отсутствие,
не попадут ли они во время работы под надзор сумасшедше-
го охранника с пальцем на спусковом крючке…

Твердая почва уходила из-под ног, возникало ощущение,
что ты стремительно катишься в бездонную яму. Но, может,
дном ее и должно оказаться гетто, где хотя бы удастся при-
вести в порядок свои мысли?

Евреи Кракова были приучены – точнее, это было у них
в крови – к мысли о существовании гетто. И когда нако-
нец решение было принято – само это слово прозвучало для
них успокоительно, вызывая воспоминания о ряде предков,
обитавших в нем. Их дедушкам не разрешалось выбираться



 
 
 

за пределы гетто в Казимировке вплоть до 1867 года, когда
Франц-Иосиф подписал декрет, разрешавший евреям жить
в городе всюду, где они пожелают. Циники утверждали, что
австрийцам было необходимо откупорить Казимировку, раз-
местившуюся в излучине притока реки недалеко от Кракова,
чтобы польские рабочие могли найти себе пристанище неда-
леко от работы. Тем не менее старики из Казимировки отно-
сились к Францу-Иосифу с нескрываемым уважением – так
же, как и в тех местах, где прошло детство Оскара Шиндле-
ра.

Хотя они с таким запозданием получили свободу, сре-
ди пожилых краковских евреев жила ностальгия по старо-
му гетто в Казимировке. Да, понятие гетто включало в се-
бя грязь и запущенность, переполненные жилища, необхо-
димость занимать очередь к умывальнику, споры из-за мест
для сушки белья. Зато оно предоставляло евреям священное
право беспрепятственно заниматься своими делами, изучать
свои бесценные науки, распевать свои песни и обсуждать
идеи сионизма, сидя бок о бок в кофейнях, где было вдо-
воль если не сливок, то хотя бы идей. Из гетто Лодзи и Вар-
шавы доходили зловещие слухи. Но все продолжало идти по
плану: под гетто в Подгоже было отведено достаточно места
и, если свериться с картой, становилось понятно, что гетто
займет площадь чуть ли не в половину Старого города. Хотя
пределы его были ограничены, давки тут, во всяком случае,
не предполагалось.



 
 
 

Кроме того, появилось распоряжение достаточно успоко-
ительного характера, которое обещало евреям защиту от их
польских соотечественников. С начала 30-х годов в Польше
процветала продуманно организованная межрасовая непри-
язнь. Когда началась Депрессия и упали цены на сельскохо-
зяйственную продукцию, польское правительство санкцио-
нировало организацию антисемитских политических групп,
которые утверждали, что евреи являются причиной всех
проблем. Санация, Партия Морального Очищения маршала
Пилсудского, после смерти старого вождя заключила союз с
лагерем Национального Единства – группой правых воззре-
ний, травившей евреев. Премьер-министр Сладковски так и
объявил в парламенте: «Экономическая война евреям? От-
лично!» Вместо того чтобы ввести для крестьян земельную
реформу, Санация побуждала их в рыночные дни присмат-
риваться к еврейским прилавкам как к символу исчерпыва-
ющего объяснения, почему сельская Польша так бедна. На-
чавшись в Гродно в 1935 году, в нескольких городах прошли
еврейские погромы. Польские законодатели одержали побе-
ду, и еврейские предприятия начали задыхаться под гнетом
новых законов о банковских кредитах. Промышленные гиль-
дии закрывали свои двери перед еврейскими ремесленника-
ми, а университеты ввели квоту – или, как они сами, испы-
тывая приверженность к классикам, называли ее – rumbus
clausus aut nullus (количество ограниченное или равное ну-



 
 
 

лю) на поступление еврейских студентов. Факультеты усту-
пили настойчивым требованиям Национального Союза, что-
бы евреям отводились специальные скамьи в аудиториях, с
левой стороны лекционных залов. Привычным делом в поль-
ских университетах стали случаи, когда яркие, симпатичные
и одаренные девушки из семей городского еврейства выбе-
гали из аудиторий, спасаясь от бритв, которыми полосовали
их лица серьезные молодые люди из Союза Национального
Единства.

В первые же дни немецкой оккупации завоеватели были
удивлены той радостной готовностью, с которой поляки ука-
зывали на имущество, принадлежавшее евреям, и скручива-
ли по рукам и ногам погруженных в молитву евреев, пока
немцы выщипывали ортодоксам бороды или, не мудрствуя
лукаво, уродовали им лица штыками.

Но в марте 1941 года еще верили обещаниям немцев обе-
речь евреев от эксцессов польских националистов…

Хотя евреи Кракова не выражали громогласно свою ра-
дость, складывая вещи для переезда в Подгоже, чувствова-
лось странное настроение – как будто они возвращались до-
мой, переходя ту черту, за которой, если повезет, можно не
опасаться грабежей и издевательств. Во всяком случае, даже
те, кто нашел себе пристанище в деревушках вокруг Крако-
ва – таких как Величка, Неполомице, Лишницы, Муроване
и Тынеца, – заторопились в Краков, опасаясь не успеть до



 
 
 

20 марта, пусть даже их и ждала жизнь безо всяких удобств.
Потому что гетто по самой своей природе, по определению,
означало возможность выжить, пусть даже время от времени
подвергаясь нападениям.

Гетто означало стасис – стабильность вместо неопреде-
ленности.

Появление гетто внесло некоторое неудобство в жизнь
Оскара Шиндлера. Он привык, покидая свою роскошную
квартиру на Страшевского, проезжать мимо величественно-
го утеса Вавельского замка, перекрывавшего доступ к горо-
ду, подобно пробке в горлышке бутылки, затем пересекать
Казимировку, по мосту Костюшко – и сворачивать налево, к
своей фабрике в Заблоче.

Теперь этот маршрут был перекрыт стенами гетто.
Проблема была не так уж существенна, но она снова вы-

звала к жизни мысль, что имеет смысл оборудовать квар-
тиру на верхнем этаже административного здания на Липо-
вой. Это было недурное здание, возведенное в стиле Вальте-
ра Гроппиуса: обилие стекла и света, роскошная кирпичная
кладка у въезда…

Когда бы в эти мартовские дни Оскар ни проезжал через
город, направляясь в Заблоче, он видел, как упаковывались
евреи Казимировки, как с раннего утра вереницы их двига-
лись по Страдомской, толкая и таща за собой тележки, на-
груженные стульями, матрацами и часами – добром, которое



 
 
 

перетаскивалось в гетто. Их семьи обитали в Казимировке
еще с тех незапамятных времен, когда приток большой реки,
называвшийся Старая Висла, отделил этот островок от цен-
тра. Точнее, с тех времен, когда Казимир Великий пригласил
их обосноваться в Кракове, который тогда, как и все прочие
города, был опустошен проклятием Черной Смерти – чумы.
Оскар смотрел на них и думал о том, что более пятисот лет
назад их предки вот так же добирались до Кракова, толкая
перед собой тележки со скарбом…

И теперь они уходили из него – казалось, с теми же тач-
ками.

Приглашение Казимира отменено.
Во время утренних поездок по городу Оскар заметил, что

по плану городские трамваи должны двигаться по Львовской
– через самый центр гетто. Стены, подходящие к путям, воз-
водились руками польских каменщиков, все проходы пере-
крывались цементными преградами. Все двери трамваев при
въезде в гетто должны были оставаться наглухо закрытыми,
транспорт не имел права останавливаться, пока опять не вы-
езжал в Umwelt — арийский мир, на угол улиц Львовской и
Кинги.

Оскар понимал, что люди все равно будут пользоваться
трамваями. Закрытые двери, езда без остановок, пулеметы
на стенах – все это не имело значения. Людей-то не изме-
нишь! Все равно они будут проникать внутрь – какая-нибудь
преданная польская горничная с пакетиком сосисок. И люди



 
 
 

будут выбираться за стены гетто, все эти лихие молодые ат-
леты вроде Леопольда Пфефферберга, и в их карманах будут
лежать драгоценные камни или пачки оккупационных зло-
тых, а может, зашифрованное послание для партизан. Лю-
ди будут использовать малейшую возможность выйти за пре-
делы запертых дверей, выскользнуть из-за непроницаемых
стен…

С 20 марта евреи, работавшие у Оскара, не должны бы-
ли получать зарплату, ибо предполагалось, что они будут су-
ществовать исключительно за счет своих продуктовых кар-
точек. Вместо этого он должен был платить определенную
сумму штаб-квартире СС в Кракове. И Оскар, и Мадритч –
оба испытывали нравственные терзания, ибо понимали, что
войне рано или поздно придет конец, и рабовладельцы, по-
добно тому, как это было в Америке, будут подвергнуты по-
зору и выставлены на всеобщее поношение. Суммы, которые
они должны были выплачивать шефу полиции, были опре-
делены стандартами главного административно-хозяйствен-
ного отдела СС: семь с половиной марок в день за квалифи-
цированного рабочего, пять рейхсмарок – за неквалифици-
рованных и женщин. Надо сказать, что цены эти были все же
дешевле, чем на свободном рынке рабочей силы. Но и у Ос-
кара, и у Юлиуса Мадритча ощущение морального диском-
форта перевешивало материальную выгоду.

В том году платежные ведомости вообще мало беспокои-



 
 
 

ли Оскара. Он никогда не был идеальным бизнесменом. В
молодости отец часто упрекал его, что он легкомысленно от-
носится к деньгам. Еще будучи простым коммивояжером, он
обзавелся двумя автомашинами – в надежде, что слух о них
дойдет до Ганса и тот будет потрясен. Теперь же, в Крако-
ве, он мог позволить себе целую «конюшню» – бельгийская
«Минерва», «Майбах», кабриолет «Адлер» и «БМВ».

Быть расточительным и при этом преуспевать куда боль-
ше, чем бережливый отец, – это была одна из тех побед, ко-
торые Оскар хотел одержать над жизнью.

Так же относился к этому и Мадритч. Его предприятие по
пошиву обмундирования находилось в западной части гетто,
в миле (или около того) от эмалировочной фабрики Оскара.
Дела у него шли настолько хорошо, что он уже подумывал
об открытии аналогичного предприятия в Тарнуве. Он так
же пользовался симпатией и расположением Инспекции по
делам вооруженных сил: доверие к нему было столь велико,
что он получил кредит в миллион злотых из Эмиссионного
банка.

Однако какие бы этические терзания они ни испытывали,
ни Оскар, ни Юлиус не считали, что как предприниматели
несут на себе моральные обязательства избегать приема на
работу евреев, которые им были нужны. Имелись определен-
ные препятствия, но, поскольку оба они были прагматика-
ми, пасовать перед ними было не в их стиле. Ицхак Штерн,
а также Роман Гинтер – бизнесмен, представлявший отдел



 
 
 

трудоустройства юденрата, связались с Оскаром и Юлиусом,
попросив их принимать на работу как можно больше евреев.
Целью ставилось – обеспечить хоть какое-то экономическое
существование гетто.

На этом этапе Штерн и Гинтер сошлись во мнении, что
евреи, которые представляют экономическую ценность для
разбухшей империи, испытывавшей нужду в квалифициро-
ванной рабочей силе, пока избавлены от худшей судьбы. С
чем согласились и Шиндлер с Мадритчем.

Итак, в течение двух недель евреи перетаскивали свои по-
возки через Казимировку и по мосту, сосредоточиваясь в
Подгоже. Семьям из среднего класса помогала толкать те-
лежки их польская прислуга. На дне тележек лежали еще со-
хранившиеся брошки и меховые шубы, прикрытые скарбом
из матрацев вперемешку со сковородками и кастрюлями с
длинными ручками. Толпы поляков на Страдомской и Ста-
ровислинской веселились, кидая в них грязью:

– Евреи уходят, евреи уходят! Пока, евреи!
За мостом наспех возведенные деревянные ворота встре-

чали новых обитателей гетто. Украшенные фестонами из
светлой свежеоструганной древесины, которые придавали
им какой-то причудливый вид, они включали в себя и две
широкие арки для трамваев, которые, пересекая гетто, воз-
вращались в собственно Краков, а сбоку размещалась будка
охраны из такой же светлой древесины. Над аркой красова-



 
 
 

лась надпись на иврите, которая должна была вселять спо-
койствие.

«ЕВРЕЙСКИЙ ГОРОД», – оповещала она.
Вдоль стороны гетто, выходящей к реке, была натянута

высокая изгородь из колючей проволоки, а все прочие про-
ходы в гетто перекрыты цементными плитами трехметровой
высоты с закругленными навершиями, напоминавшими ря-
ды могильных надгробий, поставленных неизвестным мерт-
вецам.

У ворот гетто навьюченных евреев встречали представи-
тели отдела внутренних дел юденрата. Если у поселенца бы-
ли жена и большая семья, он мог рассчитывать на две ком-
наты и право пользоваться кухней. Даже в этом случае, по-
сле нормальной жизни в 20-х и 30-х годах, было мучитель-
но трудно делить личную жизнь с другими семьями, с ины-
ми привычками, правилами, с другими, порой неприятными
запахами. Матери плакали, а отцы говорили: могло быть и
хуже; и, цыкая дырявыми зубами, сокрушенно качали голо-
вами. Ортодоксам приходилось с отвращением смиряться с
присутствием в одной с ними комнате либералов.

К двадцатому марта переселение было закончено.
Теперь любой еврей, оставшийся за пределами гетто, под-

вергался опасности, которая могла в лучшем случае кон-
читься штрафом. Внутри же – по крайней мере в настоящий
момент – можно было хоть как-то жить.



 
 
 

Двадцатитрехлетней Эдит Либгольд была предоставлена
комната на первом этаже, которую она делила с матерью
и ребенком. Падение Кракова восемнадцать месяцев назад
ввергло ее мужа в мрачное настроение, граничащее с отчая-
нием. Он то и дело уходил из дому, пытаясь выяснить, какие
у него есть возможности. Он носился с идеями, что удастся
уйти в леса, куда-то сбежать.

Однажды он ушел – и больше не вернулся.
Из крайнего окна комнаты перед Эдит Либгольд откры-

вался вид на Вислу, затянутый частоколом колючей проволо-
ки путь в другую часть гетто – в больницу на Венгерской, он
тянулся через плац Згоды – единственную площадь на тер-
ритории гетто.

На второй день пребывания в пределах этих стен она все-
го на двадцать секунд разминулась с грузовиками СС, заби-
равшими всех встречных в город на принудительные работы
по уборке снега и погрузке угля. По слухам, такие команды
возвращались обратно, потеряв несколько своих членов. Но
более всего Эдит опасалась оказаться в грузовике, когда она
спешила в аптеку Панкевича, а через двадцать минут ребен-
ка надо было кормить. Чтобы уберечься от захватов, Эдит
с подругой отправилась в отдел занятости. Если ей удастся
получить сменную работу, по ночам за ребенком присмот-
рит мать.

В эти первые дни отдел был переполнен. В распоряже-
нии юденрата находились собственные полицейские силы



 
 
 

– Ordnungsdienst (OD), организованные и предназначенные
для поддержания порядка в гетто, и молодые люди в фураж-
ках и с нарукавными повязками наводили теперь порядок в
очереди перед конторой.

Группа, включавшая Эдит Либгольд, уже подходила к две-
рям, болтая, чтобы убить время, когда к ней подошел невы-
сокий человек средних лет в коричневом пиджаке и при гал-
стуке. С одинаковой уверенностью можно было предполо-
жить, что его привлекли и яркая внешность Эдит, и ее раско-
ванное поведение. Поначалу все решили, что он решил под-
цепить Эдит.

– Послушайте, – сказал он. – Чем тут торчать… есть некая
эмалировочная фабрика в Заблоче…

Назвав адрес, он увидел, какое воздействие произвел. За-
блоче вне пределов гетто, сказал он им. Там можно менять-
ся чем угодно с польскими рабочими. И ему нужно десять
здоровых женщин для работы в ночную смену.

Девушки скорчили физиономии, словно у них был боль-
шой выбор занятий и они могли отказаться от его предложе-
ния.

Работа не тяжелая, заверил он их. И их будут учить. Его
имя, сказал подошедший, Абрахам Банкер. Он управляю-
щий. Владелец фабрики, конечно, немец.

– Какого сорта немец? – спросили его.
Банкер улыбнулся, словно у него появилась возможность

разом удовлетворить их пожелания. Неплохой, сказал он им.



 
 
 

Этим же вечером Эдит Либгольд встретилась с остальны-
ми работницами ночной смены на эмалировочной фабрике
и через все гетто, под охраной еврейской службы порядка,
направилась в Заблоче. По пути они задавали вопросы отно-
сительно Дойче Эмалфабрик.

Суп там дают наваристый, сказали ей.
– Бьют? – спросила она.
Там это не принято, сказали ей. Там не то, что на заво-

де бритвенных лезвий Бекмана. Скорее как у Мадритча. У
Мадритча жить можно, и у Шиндлера тоже.

При входе на предприятие новые работники ночной сме-
ны были отозваны Банкером из колонны, и он отвел их на-
верх, где, миновав пустые письменные столы, они оказались
перед дверью с надписью «Директор». Эдит Либгольд услы-
шала низкий грудной голос, который пригласил их войти.

Герр директор встретил их, сидя на краю стола с сигаре-
той. Его волосы, цвет которых колебался между блондином
и светлым шатеном, были недавно подстрижены; на нем кра-
совались двубортный пиджак и шелковый галстук. Он вы-
глядел как человек, который уже собрался на званый обед,
но задержался специально, чтобы сказать им несколько слов.
Он был высок, и широкоплеч, и – это бросалось в глаза –
еще очень молод. От такой воплощенной мечты гитлеризма
Эдит ожидала услышать лишь лекцию о военных усилиях и
о необходимости увеличить выпуск продукции.

– Я хотел бы поприветствовать вас, – сказал он по-поль-



 
 
 

ски.  – Вы стали частью коллектива этого предприятия.  –
Он отвел глаза в сторону; может, даже ему в голову пришла
мысль: «Не стоило им этого говорить…»

Затем, не моргнув глазом, без всяких вступлений и мно-
гозначительных жестов, он сказал им:

– Работая здесь, вы будете в безопасности. Если вы оста-
нетесь здесь, то выйдете с фабрики живыми после войны.

Затем, пожелав всем спокойной ночи, он оставил кабинет,
дав Банкеру возможность попридержать новоприбывших на
верхней площадке лестницы, чтобы герр директор успел спу-
ститься первым и сесть за руль своей машины.

Обещание поразило их.
Оно прозвучало словно глас божий.
Каким образом простой человек может им это гарантиро-

вать? Но Эдит Либгольд поймала себя на том, что сразу же и
безоговорочно поверила ему. Не только потому, что ей хоте-
лось верить; не потому, что клюнула на приманку бессмыс-
ленных обещаний. А потому, что в долю секунды она поня-
ла: обещание герра Шиндлера продиктовано не мнением, а
убеждением.

Новый набор женщин на ДЭФ получал инструкции, ис-
пытывая сладостное головокружение. Словно какая-то рех-
нувшаяся старая цыганка, даже не получив подаяния, пообе-
щала им, что любая из них выйдет замуж за графа. Слова



 
 
 

Шиндлера решительно изменили отношение Эдит Либгольд
к жизни. И если бы даже ее стали расстреливать, она, скорее
всего, возмутилась бы: «А герр директор сказал, что этого
не может быть!»

Работа не требовала никаких умственных усилий. Захва-
тами на длинных рукоятках Эдит переносила посуду из ванн
для эмалирования в печь для обжига. И все время в ушах
у нее звучало обещание герра Шиндлера. Только сумасшед-
ший может высказывать его с такой абсолютной уверенно-
стью, не моргнув глазом! Но он явно не был умалишенным.
Он был деловым человеком, который спешил на какой-то
обед. Но он должен знать. Это означало, что у него был ка-
кой-то иной подход, другой взгляд, он имел отношение или
к богу, или к дьяволу, во всяком случае, к порядку вещей –
уж точно. Но, с другой стороны, его внешний вид, его холе-
ные руки с золотыми кольцами меньше всего отвечали пред-
ставлениям об ясновидцах. Руки его привыкли держать бо-
кал с вином; у него были руки мужчины, вызывавшие жела-
ние ощутить исходящую от них ласку. Она снова и снова воз-
вращалась к мысли, что он просто сумасшедший или крепко
выпил – она искала какие-то мистические объяснения той
уверенности, которой преисполнилась после слов герра ди-
ректора.

В этом году и в последующее время такие же размышле-
ния не покидали и всех остальных, кому Оскар Шиндлер дал



 
 
 

столь же твердые обещания. Кое-кто пытался понять, есть ли
под ними какое-то основание. Если этот человек ошибается,
если при всей своей власти он столь необдуманно бросает
слова, то, значит, нет бога, и нет человечности, и хлеба нет,
и нет горчичного зерна на земле…



 
 
 

 
Глава 9

 
Этой весной Оскар, оставив свое предприятие в Кракове,

направился в своем «БМВ» на запад, пересек границу и –
через пробуждающиеся к жизни весенние леса – взял курс
на Цвиттау. Он должен был повидаться с Эмили, со свои-
ми тетками и сестрой. Все они объединились в непримири-
мом союзе против его отца; они старательно поддерживали
огонь, возжженный в честь мученичества его матери. И если
было какое-то сходство между униженным положением его
матери и его жены, то Оскар Шиндлер – в своем пальто с
меховыми отворотами, уверенно держащий руль с небреж-
ным изяществом, что не мешало ему время от времени брать
очередную турецкую сигарету из бардачка, – его не видел.
Он любил навещать своих теток, ему нравилось, как они
восторженно всплескивали ладошками, восхищаясь покро-
ем его сюртука. Его младшая сестра вышла замуж за одного
из начальников железной дороги и жила в уютной квартирке,
предоставленной железнодорожным руководством. Ее муж
был важной фигурой в Цвиттау – с его транспортным уз-
лом и огромными грузовыми пакгаузами. Оскар попил чаю
с сестрой и ее мужем и позволил себе немного шнапса.

В общем, дети Ганса Шиндлера жили очень даже неплохо.
Конечно, именно сестра Шиндлера заботилась о фрау

Шиндлер во время ее последней болезни, а сейчас она втай-



 
 
 

не посещала отца и общалась с ним. Она не могла позволить
себе ничего большего, кроме как осторожно намекнуть на
возможность примирения, что она и сделала во время чае-
пития, получив в ответ неопределенное ворчание.

Позже Оскар еще раз пообедал – дома, с Эмили. Она была
искренне рада его присутствию в эти праздничные дни. Они
вместе, подобно старомодной добропорядочной паре, посе-
тили пасхальную службу. Празднование прошло как нельзя
лучше, а потом они церемонно танцевали весь вечер, хотя за
столом держались с несколько отчужденной вежливостью. В
глубине души оба они – и Оскар, и Эмили – были поражены
странной особенностью их брака: он и давал, и получал ку-
да больше в отношениях с чужими людьми, с работниками
своей фабрики, но только не с ней.

Проблема, довлеющая над ними, заключалась в том, что
они никак не могли решить, стоит ли Эмили перебираться
к нему в Краков. Если она отказалась бы от своих апарта-
ментов в Цвиттау, пустив в них жильцов, ей пришлось бы
насовсем застрять в Кракове. Она считала своей святой обя-
занностью быть вместе с Оскаром; на языке моральных кате-
горий католической теологии ее отсутствие в доме служило
«поводом к случайному греху». Однако жизнь с ним в чужом
городе могла быть приемлема только в том случае, если он
внимательно, чутко и предупредительно будет относиться к
ее чувствам. Беда же с Оскаром заключалась в том, что на
него нельзя было положиться – он не собирался отказывать-



 
 
 

ся от своих пороков. Беспечный, то и дело под хмельком, с
неизменной улыбкой на губах – казалось, он не сомневался,
что, если ему понравится какая-нибудь девушка, она должна
тоже сразу проникнуться к нему симпатией.

Нерешенный вопрос о переезде в Краков настолько давил
на них, что после окончания обеда он извинился, покинул
жену и направился в кафе на главной площади. Это заве-
дение нередко посещали горные инженеры, мелкие дельцы
и случайные коммивояжеры, имеющие дело с армейскими
офицерами. Среди посетителей он с удовольствием разгля-
дел своих друзей времен увлечения мотоциклом. Большин-
ство из них были в форме вермахта. Они выпили коньячка.
Кое-кто выразил удивление, что такой здоровый мужик, как
Оскар, до сих пор не в мундире.

– Хватает дел и с производством, – проворчал он. – Более
чем хватает.

Воспоминания о днях юности, о мотоциклах захватили
их. Посыпались шутки по поводу аппарата, который Оскар
собрал по кусочкам еще старшеклассником. Сколько было
грохота! Да уж, его пятисоткубовый «Галлони» грохотал на
славу. Шум в кафе нарастал по мере того, как падал уровень
коньяка в бутылках. И к концу ужина они превратились в
компанию старых школьных друзей: их лица сияли, словно
они вновь обрели утраченный смех – да так оно и было на
самом деле…



 
 
 

Затем один из них посерьезнел.
– Послушай, Оскар. Тут обедает твой отец, и он всегда в

одиночестве.
Оскар Шиндлер смотрел в рюмку с коньяком. Лицо его

побагровело, но он лишь пожал плечами.
– Тебе надо бы поговорить с ним, – поддакнул кто-то.
– Бедный старик, от него осталась лишь тень.
Оскар сказал, что он лучше пойдет домой, и начал было

вставать, но руки приятелей вцепились ему в плечи, заставив
снова сесть.

– Он знает, что ты здесь, – убеждали его они.
Двое уже отправились в пристройку к залу и уговаривали

старого Шиндлера присоединиться к их обеду. Оскар, охва-
ченный паникой, наконец поднялся, но, пока он рылся в кар-
манах в поисках бумажника, из зала, влекомый двумя мо-
лодыми людьми, появился Ганс Шиндлер, на лице которо-
го было страдальческое выражение. Оскар оцепенел, увидев
его. Как бы он ни гневался на своего отца, он всегда считал,
что, если им и суждено вновь сблизиться, путь этот придется
пройти ему. Старик был слишком горд.

А вот сейчас он позволил, чтобы его привели к сыну.
Пока их подталкивали друг к другу, первой реакцией ста-

рика стала смущенная улыбка, сопровождаемая движением
бровей. Эта знакомая улыбка повергла Оскара в смятение.
«Я ничего не мог поделать, – словно бы хотел сказать ему
Ганс. – И брак, и все остальное, что было между твоей мате-



 
 
 

рью и мною, – все это шло по своим законам».
Мысль, скрывавшаяся за этой улыбкой, могла быть и дру-

гой, но этим же вечером Оскар видел точно такое же выра-
жение на другом лице – на своем собственном, когда, глядя
на себя в зеркало в холле квартиры Эмили, он пожал плеча-
ми: «И брак, и все прочее – все идет по своим собственным
законам». Он обменялся этим взглядом с самим собой, и вот
об этом же дает ему понять его отец…

– Как поживаешь, Оскар? – спросил Ганс Шиндлер.
Последнее слово прозвучало со зловещей одышкой. Здо-

ровье отца стало куда хуже по сравнению с теми временами,
когда он помнил его.

Оскар Шиндлер решил, что даже герр Ганс Шиндлер за-
служивает человеческого отношения – это была мысль, с ко-
торой он был не в состоянии смириться за чаепитием у сво-
ей сестры; и, обняв старика, он трижды расцеловал его в обе
щеки. Почувствовав прикосновение отцовской щетины, он
не смог удержаться от слез в окружении компании инжене-
ров, солдат и бывших мотоциклистов, аплодировавших этой
трогательной сцене.



 
 
 

 
Глава 10

 
Советник юденрата Артур Розенцвейг, который по-преж-

нему считал, что он отвечает за здоровье, жизнь и продо-
вольственный рацион обитателей гетто, настоятельно вну-
шал еврейской полиции гетто, что они служат обществу. Он
пытался внушить этим молодым людям хоть какое-то поня-
тие о сострадании, чему-то научить их. Хотя в штаб-кварти-
ре СС OD рассматривали как обыкновенные вспомогатель-
ные полицейские силы, которые должны просто исполнять
приказы, как и любая другая полиция, большинство членов
службы порядка видели себя в совершенно ином качестве.

По мере того как в гетто налаживалась жизнь, поли-
цейские становились объектами подозрительного отноше-
ния, предполагаемыми предателями и коллаборациониста-
ми. Кое-кто из них поставлял информацию подполью, бро-
сая вызов системе, но, скорее всего, большинство из них счи-
тало, что существование и их, и их семей зависит от степени
сотрудничества с СС. Честный человек рассматривал служ-
бу порядка в гетто как сборище взяточников. Жуликам в ней
было раздолье.

Но в первые месяцы своего существования в Кракове OD
еще пользовалась уважением. В силу неопределенности сво-
его положения Леопольд Пфефферберг постарался вступить
в ее ряды, когда всем формам образования для евреев, да-



 
 
 

же тем, что были организованы юденратом, в декабре 1940
года был положен конец. Польдеку было предложено вести
книгу записей на прием и организовывать очередь в отделе
внутренних дел юденрата. Занятие это отнимало у него лишь
часть времени, зато обеспечивало прикрытие, с помощью ко-
торого он мог относительно свободно ездить по Кракову. В
марте 1941 года была организована служба, основной целью
которой было наведение порядка среди евреев, прибываю-
щих в Подгоже из других частей города, и защита их. Поль-
дек принял предложение и обзавелся форменной фуражкой.
Он не сомневался, что понимает поставленные задачи – не
только обеспечить нормальное существование людей в пре-
делах гетто, но и добиваться от соплеменников подчинения,
которое, как неоднократно бывало в истории европейского
еврейства, гарантировало, что угнетатели быстрее оставят их
в покое, станут меньше обращать на них внимание и жизнь
понемногу обретет приемлемые формы.

В то же время Пфефферберг не прекращал свою тайную
деятельность, таская сквозь ворота гетто туда и обратно ко-
жаные изделия, драгоценности, меха, валюту. Он знал, что
охранник у ворот – Освальд Боско, полицейский – настолько
ненавидел режим, что позволял проносить в гетто материа-
лы, из которых потом производили товар: одежду, скобяные
изделия, – а потом все это продавали в Кракове. Он даже не
брал за это взяток.

Минуя ворота гетто в роли официального лица, Пфеф-



 
 
 

ферберг на какой-нибудь тихой улочке сдергивал еврейскую
нарукавную повязку и отправлялся по делам в Казимировку
или центр Кракова.

Из-за голов пассажиров в трамвае он видел на городских
стенах свежие объявления, оповещающие о суровых карах
за укрывательство польских бандитов, лозунги типа «ЕВРЕИ
– ВШИ – ТИФ», плакаты – на них невинная польская де-
вушка протягивавала еду носатому еврею, тень которого от-
ражалась в виде дьявола: «Тот, кто помогает еврею, помо-
гает Сатане». Рядом с лавочками висели красочные карика-
туры на евреев, делающих фарш для пирожков из крысино-
го мяса, разбавляющих водой молоко, посыпающих вшами
пирожные; грязными ногами они месили тесто. Стараниями
плакатистов и писак из Министерства пропаганды на ули-
цах Кракова формировался отвратительный образ гетто. Но
Пфефферберг, по виду типичный ариец, спокойно погляды-
вал на «произведения искусства», проходя мимо них с сум-
кой, полной одежды, драгоценностей или валюты.

Самый сильный удар Пфефферберг получил в прошлом
году, когда Франк изъял из обращения банкноты по сто и
пятьсот злотых и объявил, что все купюры данного досто-
инства должны быть депонированы в Кредитном фонде рей-
ха. Поскольку евреям разрешалось обменивать только две
тысячи злотых, это означало, что все тайные накопления –
владеть суммой свыше двух тысяч злотых было противоза-
конно – превратились в труху. Кое-кому удавалось найти ка-



 
 
 

кого-нибудь обладателя арийской внешности, который мог
рискнуть, сняв повязку, пристроиться к длинной очереди
поляков у Кредитного банка рейха. Пфефферберг и его мо-
лодые друзья-сионисты собрали у обитателей гетто несколь-
ко сотен тысяч злотых вышеназванных номинаций и, вынося
полные саквояжи денег, возвращались с имеющей хождение
оккупационной валютой – минус те суммы, что приходилось
тратить на подкуп польской синемундирной полиции у во-
рот гетто.

Вот таким полицейским был Леопольд Пфефферберг.
Превосходным – с точки зрения советника Артура Розен-

цвейга; совершенно неприемлемым – по стандартам Помор-
ской.

Оскар посетил гетто в апреле – из любопытства, а еще
ему надо было заглянуть к ювелиру, которому он заказал два
кольца. Он убедился, что район населен куда плотнее того,
что он мог себе представить: в одной комнате размещали по
две семьи, разве что, к вашему везению, у вас был знакомый
в юденрате. Всюду стоял удушливый запах засорившейся ка-
нализации, но женщины ухитрялись спасаться от эпидемии
сыпного тифа, тщательно выскабливая все углы и кипятя во
дворе белье.

–  Времена меняются,  – доверительно сообщил Оскару
ювелир. – Еврейской полиции выдали дубинки.

Администрация гетто, как и во всех гетто в Польше, те-



 
 
 

перь находилась под контролем не губернатора Франка, а
секции гестапо 4В, и высшей властью по всем еврейским де-
лам в Кракове стал ныне оберфюрер СС Юлиан Шернер,
энергичный добродушный человек в возрасте 45–50 лет:
с  лысиной и в толстых очках, он смахивал на заурядного
чиновника. Оскар встречался с ним на приемах с коктей-
лями, которые иногда устраивали немцы. Говорил на прие-
мах главным образом Шернер – и не только о войне, но и о
бизнесе, и о вложениях капитала. Он принадлежал к функ-
ционерам, которые в изобилии встречались среди эсэсовцев
среднего ранга: мужчины спортивного склада, они интере-
совались женщинами, выпивкой и конфискованными веща-
ми. Порой казалось, что его детская ухмылка, появляющая-
ся в уголках губ, выдает его наслаждение неожиданной вла-
стью. Хотя он всегда был в хорошем расположении духа, од-
нако отличался полным бессердечием. Оскар сказал бы, что
Шернеру больше нравилось работать с евреями, чем убивать
их, что ради выгоды он мог бы и обойти законы, но Шернер
неуклонно следовал генеральной линии политики СС, к че-
му бы она ни вела.

Оскар припомнил, что на прошлое Рождество он послал
шефу полиции шесть бутылок коньяка. Ныне власть этого
человека значительно расширилась, в этом году он обойдет-
ся ему значительно дороже.

СС больше не было только орудием политики, но и само



 
 
 

стало определять ее. И под жарким июньским солнцем ев-
рейская служба порядка обрела новый характер.

Как-то, проезжая через гетто, Оскар познакомился с но-
вой личностью – бывшим стекольщиком Симхой Спирой,
который представлял новые силы в OD. Спира происходил
из ортодоксов и как по темпераменту, так и в силу личных
взаимоотношений, презирал европеизированных еврейских
либералов, которые пока сидели в совете юденрата. Спи-
ра получал приказы не от Артура Розенцвейга, а от унтер-
штурмфюрера Брандта по ту сторону реки. После встреч с
Брандтом он возвращался в гетто, отягощенный новыми зна-
ниями и властью. Брандт попросил его организовать поли-
тический отдел службы порядка и руководить им, и он на-
брал туда большинство своих приятелей. Их форма включа-
ла в себя не только фуражку и нарукавную повязку, но и се-
рые рубашки, кавалерийские бриджи, офицерскую портупею
и блестящие эсэсовские сапоги. Политический отдел Спиры
был выше требований о сотрудничестве, и в нем было полно
продажной публики, людей с кучей комплексов, переполнен-
ных незаживающими обидами за те социальные и интеллек-
туальные ущемления, которые они в прошлом претерпевали
от респектабельных представителей среднего класса еврей-
ской общины. Кроме Спиры, в политический отдел входили
Шимон Шпитц, Марсель Зеллингер, Игнац Даймонд, ком-
мивояжер Давид Гаттер, Форестер, Грюнер и Ландау. Свое
положение они воспринимали, как возможность заниматься



 
 
 

вымогательством и представлять в СС списки недовольных
и бунтарски настроенных обитателей гетто.

Теперь Польдек Пфефферберг только и мечтал о том, что-
бы удрать из полиции. Ходили слухи, что гестапо заставит
всех служащих OD принести клятву на верность фюреру, по-
сле чего они уже не смогут не подчиняться приказам. Поль-
дек не хотел делить судьбу с серорубашечным Спирой или со
Шпитцем и Зеллингером, которые составляли списки еди-
нородцев для СС.

Он добрался до больницы на углу Вегерской, чтобы пого-
ворить с добрым спокойным медиком Александром Бибер-
штейном, официальным врачом юденрата. Брат его, Марек,
был председателем совета, и сейчас отбывал срок в тюрь-
ме за нарушение правил валютных операций и попытку дать
взятку официальному лицу.

Пфефферберг попросил Биберштейна выдать ему ме-
дицинскую справку, чтобы он мог покинуть ряды службы
порядка. Это непросто, сказал Биберштейн. Пфефферберг
меньше всего смахивает на больного. Просто невозможно,
чтоб ему удалось постоянно симулировать высокое кровяное
давление! Доктор Биберштейн проинструктировал Польде-
ка относительно симптомов приступов радикулита. Усвоив
их, Пфефферберг выходил на дежурства, скрючившись и с
палочкой.

Спира был прямо вне себя. Когда Пфефферберг в первый



 
 
 

раз дал ему понять, что хочет оставить службу в полиции,
шеф рявкнул, словно командир дворцовой стражи, что его
могут вынести отсюда только на щите! В пределах гетто Спи-
ра и его недоразвитые друзья играли роль некоего элитного
объединения, они считали себя то ли Иностранным легио-
ном, то ли пролетарской гвардией.

– Мы пошлем тебя на осмотр к врачам в гестапо! – заорал
Спира.

Биберштейн, который принял близко к сердцу угрызе-
ния совести молодого Пфефферберга, проинструктировал
его как нельзя лучше. Польдек прошел обследование у ге-
стаповского врача и был уволен со службы в еврейской по-
лиции – в силу того, что по болезни не может исполнять свои
обязанности. Спира, прощаясь с Пфеффербергом, хмыкнул
с презрительной враждебностью.

На следующий день немцы начали вторжение в Россию.
Оскар тайком послушал новости по Би-би-си и понял, что
с планом освоения Мадагаскара покончено: пройдут годы,
прежде чем у Германии появятся суда для его воплощения в
жизнь. Оскар почувствовал, что ход событий изменит замыс-
лы СС, и теперь экономистам, инженерам, тем, кто планиру-
ет перемещение людских масс, – всем, вплоть до последнего
полицейского, – придется перестраивать свое мышление не
только на приятие долгой войны, но и на систематическую
работу по созданию расово безупречной империи.



 
 
 

 
Глава 11

 
На улице, что тянулась за Липовой, располагалась ГУФ

– Германская упаковочная фабрика, обращенная к предпри-
ятию Шиндлера тыльной частью. Оскар Шиндлер, всегда
неустанно искавший, с кем бы пообщаться, привык порой
заходить туда, чтобы поболтать с ее инспектором Эрнстом
Кунпастом или с бывшим владельцем и неофициальным
управляющим Шимоном Иеретцом. Предприятие Иеретца
стало Германской упаковочной фабрикой два года назад в
соответствии с общепринятым порядком вещей – перестали
поступать деньги, и Иеретц потерял право подписывать до-
кументы.

Несправедливость свершившегося не беспокоила Иерет-
ца: та же судьба постигла многих из тех, кого он знал. Куда
больше его волновало гетто. Стычки на кухне, жалкая убо-
гость коммунальной жизни, запах чужих тел, блохи, которые
перепрыгивают на тебя с грязной одежды человека, которого
ты коснулся плечом на лестнице…

Госпожа Иеретц, рассказал он Оскару, испытывает глубо-
кую депрессию. Она с детства привыкла жить в окружении
красивых вещей; родом она была из преуспевающей семьи
из Клепажа, к северу от Кракова. Подумать только, говорил
он Оскару, что из купленных мною стройматериалов я мог
бы возвести себе здесь дом!



 
 
 

Он показывал на пустырь за фабрикой: там рабочие иг-
рали в футбол, места, чтобы гонять мяч, им вполне хвата-
ло. Большинство игроков были с завода Оскара, остальные –
с фабрики, принадлежавшей польской паре Вельских. Боль-
шая часть этого пространства принадлежала Оскару, осталь-
ное – супругам Вельским. Но Оскар не стал указывать на это
бедному Иеретцу или объяснять, что и он мог бы захватить
это место. Куда больше его заинтересовали слова о пилома-
териалах.

– Вы же понимаете, – сказал Иеретц, – что надо только
бумажки оформить…

Они стояли у окна кабинета Иеретца, оглядывая пустырь.
Из мастерской доносились глухие удары молота и визг меха-
нических пил.

– Я не могу себе представить, что потеряю связь с эти-
ми местами, – сказал Иеретц Оскару. – Невыносима мысль,
что меня загонят в какой-то трудовой лагерь и, изгнанному
отсюда, мне останется только догадываться, что тут делают
эти чертовы идиоты. Вы, конечно, можете понять меня, герр
Шиндлер?

Люди, подобные Иеретцу, даже не думали, что будущее
может измениться к лучшему.

Немецким армиям, казалось, сопутствовали постоянные
успехи в России, и даже Би-би-си с тревогой вещало о бли-
стательных победах гитлеровцев. Заказы военной инспекции
на производство полевых кухонь продолжали ложиться на



 
 
 

стол Оскара, сопровождаемые комплиментами от генерала
Юлиуса Шиндлера, которые он от руки приписывал в кон-
це листа; по телефону ему постоянно приходилось слышать
добрые пожелания успехов от младших офицеров. Оставаясь
равнодушным к комплиментам генерала и благодарностям
офицеров, Оскар испытывал противоречивое чувство радо-
сти, глядя на корявые буквы почерка отца в письме, где тот
благодарил его за состоявшееся примирение.

Все это долго не продлится, считал Шиндлер-старший.
Этот человек (Гитлер) не понимает, что его ждет. В конце
концов, Америка раздавит его. А русские?! Господи, неуже-
ли никто не возьмет на себя труд поведать диктатору, сколь-
ко до него было таких же безбожных варваров и что с ни-
ми стало? С улыбкой читая эти письма, Оскар не испытывал
дискомфорта от того, что в нем уживались столь противоре-
чивые эмоции – удовлетворение коммерсанта от контрактов
с военным ведомством и глубокое наслаждение от подрыв-
ных писем отца. Руководствуясь чувством любви и стараясь
удержать его от подстрекательских речей, Оскар положил от-
цу ежемесячное содержание в тысячу рейхсмарок, получив
удовольствие и от собственной щедрости.

Год миновал быстро и почти без огорчений. Долгие часы,
которые Шиндлер проводил за работой, приемы в «Крако-
вии», пьяные вечеринки в джаз-клубе, визиты в изысканные
апартаменты Клоновской…



 
 
 

Лишь когда стали опадать листья, он не без удивления об-
наружил, что год подходит к концу. Впечатление куда-то ис-
чезнувшего времени усиливалось поздним приходом лета и
осенними дождями, которые хлынули раньше, чем обычно.
Смешение времен года и не оправдавшиеся, стараниями Со-
ветов, политические прогнозы сказались на жизни всех оби-
тателей Европы.

И только для герра Оскара Шиндлера на Липовой погода
продолжала оставаться просто погодой.

Но в самом конце 1941 года Оскар оказался под арестом.
Кто-то – то ли какой-нибудь польский клерк, то ли немецкий
техник с участка боеприпасов, трудно сказать, – явился на
Поморскую и оклеветал его.

Однажды утром на Липовую прибыли двое гестаповцев в
штатском, перекрыв вход своим «Мерседесом», словно со-
бираясь положить конец существованию фабрики. Представ
перед Оскаром в его кабинете наверху, они предъявили ор-
дер, предписывавший им изъять все деловые бумаги.

Но, похоже, в коммерции они понимали немного.
–  Какие именно документы вам нужны?  – спросил

Шиндлер.
– Кассовые книги, – сказал один.
– И ваш главный гроссбух, – добавил другой.
Процедура ареста носила довольно легкомысленный ха-

рактер; они болтали с Клоновской, пока Оскар сам отпра-



 
 
 

вился искать для них кассовую книгу и финансовый отчет. У
него даже нашлось время набросать несколько имен в блок-
ноте – скорее всего, тех, с кем Оскар договорился о встречах,
которые теперь предполагалось отменить. Но умница Кло-
новска догадалась: это был список людей, к которым следо-
вало обратиться за помощью, чтобы вызволить его.

Первым в списке стояло имя оберфюрера Юлиана Шер-
нера; вторым – Мартина Плате из отдела абвера в Бреслау.
Для связи с ним придется заказывать междугородный раз-
говор. Третье имя принадлежало инспектору, вечно пьяно-
му ветерану армии Францу Бошу, на пару с которым Ос-
кар Шиндлер спускал на сторону кухонную утварь. Скло-
нившись над плечом Клоновской и вдыхая запах ее волос,
покрытых лаком, он подчеркнул фамилию Буша. Влиятель-
ный человек, Буш был в доверительных отношениях со все-
ми высшими чинами Кракова, которые не чурались прово-
рачивать делишки на черном рынке. Оскар понимал, что его
арест как-то связан с черным рынком: весь риск работы там
заключался в том, что всегда можно было найти чиновника,
готового принять взятку, но никогда нельзя было предуга-
дать, кто из них воспылает ревностью к твоим успехам.

Четвертое имя в списке принадлежало немцу, председа-
телю совета директоров «Феррум АГ» из Сосновца – компа-
нии, в которой герр Шиндлер закупал металл.

Перебрав в уме эти имена, Оскар обрел спокойствие, по-
ка гестаповский «Мерседес» доставлял его на Поморскую,



 
 
 

лежавшую в километре, или около того, к западу от Центра.
Эти люди были гарантией того, что он не исчезнет без сле-
да в лабиринтах системы. Шиндлер был далеко не столь без-
защитен, как та тысяча обитателей гетто из списков Симхи
Спиры, которых похватали всех до одного и по обледенелым
ступеням грузовой станции погнали в теплушки на станции
Прокочим. В распоряжении Оскара была тяжелая артилле-
рия.

Комплекс зданий СС в Кракове представлял собой мрач-
новатое строение современной конструкции, но не столь зло-
вещее, как тюрьма Монтелюпич. Но если даже не верить слу-
хам о пытках, практикующихся в его кабинетах, само зда-
ние подавляло арестованного, как только он оказывался в его
пределах – кафкианская путаница коридоров, немые угрозы,
исходящие от имен на дверях…

Здесь располагались и Главное управление СС, и штаб-
квартира полиции с «криппо», то есть с криминальным отде-
лом, и гестапо, и административно-хозяйственный отдел СС,
отдел личного состава, отдел по еврейским делам, Управле-
ние по вопросам расы и поселений, Верховный суд СС, опе-
ративный отдел и управление вспомоществования этниче-
ским немцам.

Где-то в глубине этого улья Оскару пришлось отвечать
на вопросы гестаповца средних лет, который, по всей види-
мости, больше разбирался в бухгалтерии, чем арестовавшие



 
 
 

Шиндлера сотрудники. В его манере поведения чувствовал-
ся некий легкий юмор, как у таможенника, заподозрившего
пассажира в незаконном провозе валюты, а на самом деле
обнаружившего у него план завода, который тот вез в пода-
рок своей тетке. Гестаповец объяснил Оскару, что все пред-
приятия, выпускающие военную продукцию, находятся под
контролем. Оскар не поверил его словам, но предпочел про-
молчать. Герр Шиндлер должен понимать, сказал ему геста-
повец, что для предприятий, поддерживающих военные дей-
ствия, моральной обязанностью является – сдавать для этой
великой цели всю свою продукцию, воздерживаясь от иску-
шения подрывать экономику генерал-губернаторства неза-
конными сделками.

Ворчливым голосом, в котором слышались и угроза, и
благодушие, Оскар проворчал:

– Вы намекаете, герр вахтмейстер, что располагаете све-
дениями о том, что мое предприятие якобы не выполняет
установленной ему квоты?

–  Ваш образ жизни бросается в глаза,  – со смущенной
улыбкой сказал его собеседник, как бы давая понять, что ес-
ли все в порядке, то преуспевающий промышленник вполне
имеет право жить таким образом.

– Но любой подобный человек… словом, мы должны быть
уверены, что уровень существования такого человека, как
вы, обеспечивается доходами только от законных контрак-
тов.



 
 
 

Оскар лучезарно улыбнулся гестаповцу:
– Кто бы вам ни сообщил мое имя с целью опорочить ме-

ня, он сущий идиот и вы только впустую потеряете время.
– Кто является управляющим предприятием ДЭФ? – про-

пустив его слова мимо ушей, спросил гестаповец.
– Абрахам Банкер.
– Еврей?
– Конечно. Предприятие в свое время принадлежало од-

ному из его родственников.
– Тогда отчеты должны быть в порядке, – сказал гестапо-

вец. – Но я предполагаю, что в случае необходимости Банкер
может увеличить выпуск продукции.

– Вы хотите сказать, что собираетесь задержать меня? –
спросил Оскар.

Он не мог удержаться от смеха.
– Я хотел бы сообщить вам, – добавил он, – что, когда мы

с оберфюрером Шернером вдоволь посмеемся за выпивкой
над этим происшествием, я непременно сообщу ему, что вы
угрожали мне… пусть даже с изысканной вежливостью.

Те двое, что арестовывали его, провели Оскара на второй
этаж, где после обыска ему было разрешено оставить при се-
бе сигареты и сто злотых, дабы оплатить некоторые излише-
ства для себя. Затем он был заперт в спальне – одной из луч-
ших из тех, в которых ему приходилось бывать, – прикинул
Оскар: с ванной, туалетом, с пыльными портьерами на за-



 
 
 

решеченных окнах; в таких помещениях на время допроса
содержали уважаемых лиц. Если задержанного такого ранга
приходилось освобождать, у него не было повода жаловаться
на условия содержания, хотя вряд ли он бывал в восторге. Ес-
ли же удавалось выяснить, что он занимался предательской
подрывной деятельностью или же совершал экономические
преступления, двери этой комнаты превращались в ловуш-
ку и прямиком вели к томительному неподвижному ожида-
нию в камере для допросов в подвале. Там заключенному
предстояло истечь кровью в череде истязаний, называвшей-
ся конвейером, а впереди его ждала тюрьма, где заключен-
ных вешали прямо в камерах.
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