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Аннотация
В 1969 году Джейн Миксер, студентка школы права

Мичиганского университета, собиралась в родной город
на весенние каникулы и разместила объявление о поиске
попутчиков. До дома она так и не добралась: на следующий день
ее тело нашли в нескольких милях от кампуса.

«Красные части: автобиография одного суда» – книга Мэгги
Нельсон об убийстве ее тети Джейн и о состоявшемся спустя
тридцать пять лет судебном процессе. После того как совпадение
ДНК указало на нового подозреваемого, дело, в течение
десятилетий остававшееся нераскрытым, было возобновлено.
Нельсон, принявшая участие в судебном процессе, обращается к
теме человеческой одержимости насилием. Фиксируя не только
хронику суда, но и происходящее внутри нее  – ужас, горе,
скептицизм, растерянность,  – с репортерской, дидионовской



 
 
 

тщательностью, она создает самобытный литературный текст
беспощадной нравственной точности.
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* * *
 

Жанр этой книги – мемуары, что означает, что она опира-
ется на мои воспоминания о событиях, которые представле-
ны главным образом в моей личной интерпретации и, в осо-
бо оговоренных случаях, творчески воссозданы заново. Раз-
говоры и другие события воссозданы, чтобы передать суть
сказанного или случившегося, но не претендуют на точность
воспроизведения.



 
 
 

Кристине Кросби и Дженет Джейкобсен,
которые шагают в огонь на благо этого мира

Нет ничего сокровенного, что не открылось бы,
и тайного, чего не узнали бы.
Лк 12:2

Уже в каждом стремлении к познаванию есть
капля жестокости1.
Ницше

1 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Пер. с нем. Н. Полилова. – Здесь и далее
приводятся примечания переводчицы.



 
 
 

 
Предисловие к изданию

в мягкой обложке
 

В начале тоненькой, но тяжелейшей книги «Нет жела-
ний – нет счастья», которую Петер Хандке написал спустя
два месяца после самоубийства его матери, есть такие слова:
«Прошло уже почти полтора месяца с тех пор, как умерла
моя мать, и мне хочется засесть за работу прежде, чем горя-
чее желание написать о ней, овладевшее мной на похоронах,
остынет и вновь обратится в тупое оцепенение, с которым я
реагировал на известие о ее самоубийстве. Да, скорее засесть
за работу… Я занимаюсь литературным трудом, как обычно,
отчуждаюсь, превращаюсь в машину, которая вспоминает и
выражает определенные мысли»2.

Когда в 2005 году дело об убийстве моей тети Джейн бы-
ло возобновлено, я обнаружила себя в удивительно похожем
настроении, пусть это событие и не так разрушительно для
психики, как самоубийство матери. Суд над подозреваемым
состоялся в июле 2005 года; походив на заседания, я почув-
ствовала сильное желание зафиксировать все детали прежде,
чем меня поглотит тревога, горе, беспамятство или ужас,
преобразовать себя или свой материал в эстетический объ-
ект, который составил бы партию, пришел на смену или вос-

2 Пер. с нем. И. Каринцевой.



 
 
 

препятствовал унылой немоте, не позволяющей ни вспоми-
нать, ни выражать. И вот. После суда, nel mezzo del camin3,
я обосновалась в совершенно чужом городе (Лос-Анджеле-
се) и записала свою версию этой истории, пребывая в рас-
паленном, сосредоточенном и порой отчаянном состоянии
ума. Книга «Нет желаний – нет счастья» всё это время лежа-
ла на моем столе как стимул и ориентир. Да, скорее засесть
за работу…

Как сказываются годы и даже десятилетия на тексте, ко-
торый был задуман как свидетельство о беспокойных, су-
ровых и спешных обстоятельствах его сочинения и публи-
кации? Что касается книги Хандке, ее воздействие ничуть
не менее разительно, однако время добавило ей зловещести,
как зловеща жгучая душевная нужда, прекрасным призра-
ком реющая в том безвременном пространстве, которое мо-
жет создать литература. Я могу только надеяться, что что-
то подобное можно сказать и об этом новом издании «Крас-
ных частей», которое принесло мне двойственный дар: воз-
можность защитить книгу (хотя бы на время) от иного ро-
да унылой немоты – недоступности – и вместе с тем пред-
ставить книгу такой, какой, как я всегда надеялась, она од-
нажды сможет стать, – своеобразным герметичным размыш-
лением об отношении времени и насилия, времени и горя,
наконец отвязанным от пошлых рубрик «текущие события»,

3 [Земную жизнь] пройдя до половины (ит.) – цитата из первого терцина «Бо-
жественной комедии» Данте Алигьери.



 
 
 

«тру-крайм» и даже «мемуары».
Когда я писала эту книгу, у меня была одна цель – поз-

волить событиям судебного процесса, моего детства, убий-
ства Джейн и самому акту письма разделить единый момент
в пространстве и времени. На одной из страниц «Красных
частей» это переплетение описано как место, «темный полу-
месяц земли, где страдание, в сущности, бессмысленно, где
настоящее проваливается в прошлое без предупреждения,
где нам не избежать участи, которая страшит нас больше все-
го, где проливные дожди вымывают из могил тела, где горе
длится вечно и сила его не угасает». Я рада заметить, что
категоричная безжалостность этого образа уже не так силь-
на для меня, по крайней мере сейчас. Но позволить себе ка-
кое-то время побыть в его хватке по-прежнему важно. С бла-
годарностью отправляю – снова – этот полевой дневник.

Мэгги Нельсон
Лос-Анджелес, 2015



 
 
 

 
Заскок на убийстве

 
У нас есть все основания полагать, что дело стремится

к успешному завершению.
Так сказал детектив полиции штата Мичиган в телефон-

ном звонке моей матери в начале ноября 2004 года. Попро-
щавшись с детективом, она позвонила мне и повторила со-
общение.

Его слова ошеломили меня. Пока она их произносила,
прихожая моей квартиры слегка накренилась и поплыла,
будто бы заигрывая с идеей превратиться в комнату кривых
зеркал.

Его слова ошеломили и ее тоже. Звонок на мобильный за-
стал ее за рулем, так что ей пришлось немедленно свернуть
на обочину пыльной дороги недалеко от ее дома в Северной
Калифорнии, чтобы амортизировать их удар.

Дело, о котором шла речь, касалось убийства ее младшей
сестры, Джейн Миксер, в 1969 году, которое официально
значилось нераскрытым последние тридцать пять лет. Детек-
тив сказал, что он работал над ним не покладая рук послед-
ние пять, но не хотел звонить, пока не назреет арест. И вот
он назрел.

Эта новость могла бы потрясти и сама по себе, но момент,
в который она прозвучала, сделал ее по-настоящему злове-
щей.



 
 
 

Последние пять лет я тоже не покладая рук работала над
делом моей тети, правда, в другом ключе. Я собирала мате-
риал и писала книгу стихов о ее жизни и смерти под назва-
нием «Джейн: убийство»4, которая теперь готовилась к пуб-
ликации. Я понятия не имела, что делом Джейн кто-то зани-
мался; моя книга была о «висяке», который полиция броси-
ла давным-давно. Она была о том, как это – жить (а точнее,
как жилось моей семье, как жилось мне) под сенью гибели
родственницы, умершей, очевидно, в страхе и ужасе, но при
обстоятельствах, которые навсегда останутся невыясненны-
ми, необъяснимыми.

Когда я впервые встретилась с этим детективом – детек-
тивом-сержантом Эриком Шрёдером – на предварительных
слушаниях по делу подозреваемого Гэри Эрла Лейтермана
14 января 2005 года, он поприветствовал меня медвежьим
объятием и словами: Уверен, все эти годы вы думали, что
занимаетесь этим делом одна .

Да, так я и думала.

Я выросла, зная, что у моей матери была младшая сест-
ра по имени Джейн и что ее убили, но примерно этим мои
знания и ограничивались. Я знала, что Джейн умерла в два-
дцать три года, когда училась на первом курсе магистратуры
Школы права Мичиганского университета. Я знала, что мо-
ей матери было тогда двадцать пять и что она недавно вышла

4 Nelson, M. Jane: A Murder.



 
 
 

замуж за моего отца. Ни моя сестра Эмили, ни я еще тогда не
родились. Мы родились в Северной Калифорнии, куда наши
родители переехали после смерти Джейн, – Эмили в 1971
году, я в 1973-м.

В детстве у меня было смутное чувство, что смерти дру-
гих девушек как-то связаны с убийством Джейн, но я точно
не знала, как. Пока однажды – мне было тринадцать, и я бы-
ла дома одна – я не приметила в кабинете моей матери, куда
пробралась в поисках чего-нибудь почитать, корешок книги,
которую прежде не видела. Книга стояла на верхней полке,
до которой я с трудом могла дотянуться, и кричащим, буль-
варным начертанием титула сильно выделялась среди высо-
колобой классической литературы, которую читала и препо-
давала моя мать. «Мичиганские убийства». Я влезла на стул,
чтобы вытащить пухлый томик в мягкой обложке с полки.

Этот нехитрый жест по старой памяти вызвал у меня дур-
ное предчувствие, ибо первую из множества переломанных
мной в детстве костей – а именно локтевой отросток, тре-
щина в котором потребовала восстановительной операции и
нескольких недель в гипсе, – я повредила, когда пыталась
вскарабкаться на полку за книгой. Это случилось в книжном
магазине в Сосалито, прибрежном городке близ Сан-Фран-
циско, где я провела первые несколько лет своей жизни. Мне
было всего лишь два, но я помню разноцветного кролика на
обложке той книги и помню, как отчаянно мне хотелось ее
заполучить.



 
 
 

После этого происшествия мне начал сниться повторяю-
щийся сон. Сон о падении – или прыжке – с крыши гаража
на асфальтированный подъезд к нашему дому в Сосалито;
разумеется, насмерть. Этот сон я видела, должно быть, лет с
трех. Во сне толпа людей окружает мое тело, лежащее внизу
у начала подъезда, точно у подножия крутого греческого ам-
фитеатра. Трудно припомнить интонацию сна: я помню ужас
от своего поступка, отрешенность, глубокую грусть и неко-
торый дискомфорт от созерцания того, что мое тело осмат-
ривают как труп.

На обложке «Мичиганских убийств» был изображен по-
стер с фотографией модели, похожей на Фэрру Фосетт; угол
постера «отклеивался», закрывая половину женского лица,
а под ним обнаруживался инфракрасный негатив. Ее цвето-
вое и графическое решение, а также чувство, будто рассмат-
ривая ее, я делаю что-то запретное, сразу напомнили мне о
выпуске «Плейбоя» ко Дню святого Валентина 1980 года с
Сюзанной Сомерс, который я ребенком подолгу изучала в
отцовской уборной. Я помню, что моему отцу очень нрави-
лась Сюзанна Сомерс.

Я открыла «Мичиганские убийства» на первой странице
и прочла: За два года в округе Уоштено были убиты семь
молодых женщин. Некоторые из убийств были настолько
жестоки, что Бостонский душитель на их фоне показался
бы сострадательным убийцей.

Я нервно пролистала книгу в жадной надежде найти что-



 
 
 

то, хоть что-нибудь, о Джейн и своей семье. Я быстро сооб-
разила, что все имена были изменены. Но я почувствовала,
что была на правильном пути, когда прочла:

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ПРИНЕС [НА МЕСТО
ПРЕСТУПЛЕНИЯ] АЛЬБОМ ВЫПУСКНИКОВ
МИЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 1968 ГОДА.
С ЕГО СТРАНИЦ УЛЫБАЛАСЬ ЖАННА ЛИЗА
ХОЛДЕР ИЗ МАСКИГОНА, ШТАТ МИЧИГАН.
В ЕЕ ОБЛИКЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛО ЧТО-
ТО ОБЩЕЕ С РАСПУХШИМ ЛИЦОМ МОЛОДОЙ
ЖЕНЩИНЫ, БЕЗДЫХАННО РАСПРОСТЕРШЕЙСЯ
НА КЛАДБИЩЕ ПЛЕЗАНТВЬЮ.

А у «Жанны Лизы Холдер» было что-то общее с «Джейн
Луизой Миксер». Один уголок начал отклеиваться.

 
* * *

 
Несколько лет спустя, когда я с головой погрузилась в ра-

боту над «Джейн», проблема заключалась уже не в недостат-
ке информации. А в том, что ее было слишком много. Не о
самой Джейн – ее убийство, к моей ярости, оставалось по-
крыто мраком, – но о других девушках, чьи жестокие изна-
силования и убийства были в невыносимых подробностях
описаны в прессе тех лет, криминальной документалисти-
ке в мягкой обложке и на многочисленных сайтах, смакую-
щих истории серийных убийц. Мне попадались таблицы, на-



 
 
 

пример, в газете «Детройт фри пресс» от 28 июля 1969 года
была напечатана таблица под заголовком «Паттерны смерти:
анатомия семи жестоких убийств», информация в которой
была разбита по колонкам «Где жертву видели в последний
раз», «Где нашли тело», «Способ убийства», «Иные повре-
ждения» и так далее. Содержимое ячеек было практически
нечитаемым.

Собирая материал, я столкнулась с напастью, которую на-
звала «заскоком на убийстве». Я могла целый день занимать-
ся своим проектом с некоторой безучастностью, беспечно
подглядывая в словарь рифм в поисках созвучий к словам
«пуля» и «череп». Но ночью в постели меня поджидала вере-
ница муторных сцен насилия – над Джейн, над другими ми-
чиганскими девушками, над моими близкими, надо мной – а
иногда, что самое ужасное, насилия, которое свершается мо-
ими руками. Эти образы возникали в моем сознании нерегу-
лярно, но каждый раз с той стремительной и хваткой силой,
с которой возвращается то, что было вытеснено.

Я не сдавалась, в основном потому что у меня была фи-
нишная точка – дата публикации «Джейн», приуроченная к
моему тридцать второму дню рождения в марте 2005 года.
Как только книга окажется в моих руках, я стану свободна. Я
смогу заняться проектами, которые никак не связаны с убий-
ствами. Я больше не буду оглядываться назад.

Когда дело Джейн было возобновлено, эти надежды испа-
рились.



 
 
 

Осенью 2004 года я переехала из Нью-Йорка, где прожила
много лет, в городок в штате Коннектикут, чтобы год препо-
давать в местном колледже. Городок как нельзя кстати назы-
вался Мидлтауном: посреди штата, посреди ничего. Я сня-
ла прекрасную квартиру, занимавшую весь нижний этаж об-
ветшалого дома XIX века; в сорок раз просторнее, чем лю-
бая квартира, которая была бы мне по карману в Нью-Йор-
ке. Я устроила себе кабинет в приятной комнате, которую
хозяйка, показывая квартиру, назвала Комнатой Раздумий.
Она была отделана красным деревом, и в трех ее стенах бы-
ли окна.

В начале октября, где-то за месяц до звонка Шрёдера, я
отправила гранки «Джейн» своей матери на ее шестидеся-
тилетие. Я нервничала; я знала, что книга погрузит ее в по-
дробности истории, которую она последние тридцать пять
лет пыталась оставить в прошлом. Я не просто нервничала –
я была в ужасе. Подписывая на посылке ее адрес в Калифор-
нии, я вдруг осознала, что подарка из книги может и не вый-
ти. Если ей не понравится, то день рождения будет испорчен.
Книга-катастрофа, книга-бомба, книга-предательство.

Я вздохнула с облегчением, когда она позвонила мне, до-
читав рукопись. Сквозь слезы она говорила, что навеки бла-
годарна этой книге и мне. Она сказала, что это не иначе как
чудо: хоть я и не застала Джейн, но каким-то образом сумела
вернуть ее к жизни.



 
 
 

Для меня это тоже было чудом. Я никогда не думала, что
«моя Джейн» сможет приблизиться к «настоящей Джейн»,
ничего подобного я и не замышляла. Но кем бы ни была «моя
Джейн», со мной и для меня она была жива, по крайней ме-
ре какое-то время. Обложка книги была готова уже давно и
несколько месяцев провисела у меня на стене; тринадцати-
летняя Джейн день за днем глядела на меня сверху вниз с фо-
тографии, которую сделал мой дед, андрогинная и дерзкая,
в жестком свете. Книга также содержала множество дневни-
ковых записей, которые я отобрала из архивов самой Джейн,
так что, редактируя рукопись (а именно за этим занятием за-
стал меня звонок матери тем ноябрьским днем), я старалась
уделить столько же внимания голосу Джейн, сколько своему
собственному.

Чтобы убедиться, что я правильно ее понимаю, я раздо-
была подлинные дневники Джейн, так что той осенью мне
не раз доводилось подолгу сидеть на темном паркете Ком-
наты Раздумий посреди целого моря листов, заполненных
ее изящным почерком. Перечитывая их, я вновь поражалась
той мучительной неуверенности в себе, что сквозила в кас-
кадах риторических самокритичных вопросов и никак не вя-
залась с очевидной способностью Джейн мощно чувствовать
и ясно формулировать. Это несоответствие проходило через
все ее записи с детства и до студенческих лет. Не просто про-
ходило, но было их двигателем. Именно оно, по сути, и вы-
звало у меня желание писать о ней – в той же мере, если не



 
 
 

в большей, чем странные и чудовищные обстоятельства ее
смерти.

НИКОГДА НЕ БОЙСЯ СЕБЕ ПРОТИВОРЕЧИТЬ.
НО ЧЕМУ ПРОТИВОРЕЧИТЬ? МОЖЕТ, Я, В КОНЦЕ
КОНЦОВ, ПРОСТО ДУРА, КОТОРАЯ НИЧЕГО НЕ
ПОНИМАЕТ? ДЖЕЙН, СЛАВНАЯ ТЫ МАЛЫШКА.
СЛАВНАЯ? РАЗВЕ ЭТО МНЕ СУДИТЬ? КАК
ПРОШЕЛ 1965 ГОД? ЧТО ПРИОБРЕТЕНО?
УТРАЧЕНО? ЧТО Я ЛЮБИЛА? А НЕНАВИДЕЛА?
ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ? КАК
ОБЪЯСНИТЬ, ЧТО ИМЕЕШЬ В ВИДУ? ПОЧЕМУ Я
НИКОГДА НЕ ЗНАЮ, КЕМ БУДУ ЗАВТРА? КАКОЕ
ПРАВО ЕСТЬ У НАС НА СЧАСТЬЕ?

Я невольно узнала в этих строках себя. Я бы лучше спи-
сала терзания вечно сомневающейся в себе Джейн на то, как
нелегко было взрослеть амбициозной, пытливой и пылкой
девушке в степенных патриархальных пятидесятых, от ко-
торых несколько десятилетий феминизма должны были не
оставить и камня на камне к тому моменту, как мне повстре-
чались ее слова.

А теперь еще и этот звонок детектива о том, что один об-
разец ДНК совпал с имеющимся в деле и что они точно на-
шли того, кого искали – медбрата на пенсии, не имевшего ни-
чего общего с Джоном Норманом Коллинзом, который был
осужден за последнее мичиганское убийство в 1970 году и
которому чаще всего приписывались и остальные. Шрёдер
сказал, что за новым подозреваемым устроена слежка и что



 
 
 

в ближайшие несколько недель его арестуют. У них были все
основания полагать, что тогда дело устремится к успешному
завершению.

В итоге Лейтермана взяли под стражу по обвинению в
убийстве накануне Дня благодарения в 2004 году. Он про-
был в заключении без возможности выйти под залог до са-
мого суда, который начался 11 июля 2005 года и закончился
22 июля 2005 года. Но все эти восемь месяцев ужас, который
сопровождал мои первые набеги на территорию Джейн, ни-
куда не исчезал.

Он менял очертания. Он рос.
 

* * *
 

Когда на Мидлтаун спустилась зима, солнечная комната
превратилась в снежную и заскок на убийстве снова был тут
как тут. По утрам я притворялась, будто умею читать лекции
о Шекспире розовощеким первокурсникам, а потом возвра-
щалась домой вести телефонные разговоры с копами из от-
дела убийств и перелопачивать охапку книг, которые взяла
в университетской научной библиотеке, чтобы идти в ногу
с прогрессом по делу Джейн: «ДНК для чайников», учебни-
ки по клинической психологии с названиями вроде «Убий-
ство на сексуальной почве: кататимические и компульсив-
ные убийства». Я пробежалась по случаям в «Убийстве на
сексуальной почве» лишь однажды, но и этого хватило, что-



 
 
 

бы почувствовать, будто они могут передать мне какую-то
смертельную болезнь. По ночам мне часто было не уснуть – я
мерила шагами Комнату Раздумий в голубом халате и с бо-
калом виски, в котором позвякивал лед, и смотрела, как ве-
тер наметает за окнами угрожающие сугробы. Я становилась
сама не своя, точно бесплотный дух. Не так страшно, как в
«Сиянии», но иногда казалось, что недалеко и до этого. По
крайней мере, падение Джека Николсона было кому засвиде-
тельствовать и оплакать. В моменты повеселее я чувствовала
себя Джоном Беррименом – поэтом-пленником готического
университетского городишки, всклокоченном нечестивце от
академии, который болтался по унылым вечеринкам, менял
жен и время от времени наваливал кучу, в стельку пьяный,
на лужайках у сослуживцев. С той разницей, что в Мидлта-
уне не было таких вечеринок.

Короче говоря, наивная надежда на катарсис, которая
тем не менее эффективно подстегивала мою работу над
«Джейн», затрещала по швам и обнаружила подвох, о кото-
ром я всё это время подозревала. Моя идентификация с те-
тей, легшая в основу «Джейн» и начавшаяся, по-видимому,
еще с моего деда, который, сколько я себя помню, называл
меня Джейн вместо Мэгги, – теперь казалась не то подлогом,
не то сюжетом для хоррора. Я начинала писать «Джейн», ис-
ходя из предпосылки, что моя семья занималась вытеснени-
ем ее чудовищной смерти и горевала неправильно, и собира-
лась деликатно обличить этот нездоровый пережиток сред-



 
 
 

незападно-скандинавского наследия – мрачный бергманов-
ский сценарий, разыгранный в декорациях приозерного го-
родка Маскигон, штат Мичиган, – предложив вместо него
более успешную модель.

Теперь мне предельно ясно, сколь заносчиво с моей сторо-
ны было так думать. Мысль о «неправильном» или «успеш-
ном» горевании приводит меня в недоумение. За этим недо-
умением пробивается мощная безликая ярость – необуздан-
ный протест, зыбкое, жаркое, бурное событие, что берет на-
чало у меня под кожей.

Фото № 1:
Детективы кольцом окружают бесформенный куль – мерт-

вое тело Джейн. Снимок сделан из-за проволочного забора
кладбища Дентон. Граница кадра срезает фигуры мужчин на
уровне пояса, так что видны только полы их плащей и чер-
ные ботинки в тон. Труп Джейн лежит у их ног, голова и
торс накрыты плащом. Ее белая как мел рука простирается
из-под плаща над головой, будто бы она не умерла, а просто
очень, очень устала.



 
 
 

 
Наследство

 
В одной из своих последних психоаналитических статей

Д. В. Винникотт пишет: «Страх распада – это страх уже пе-
режитого распада». Это утверждение всегда было для меня
источником великого успокоения. Много лет я считала, что
оно означает, что неизбежное уже позади, что ты уже побы-
вал в самом страшном месте и возвратился оттуда.

И только недавно я поняла, что Винникотт не имеет в ви-
ду, что распад не повторяется вновь. Теперь мне ясно, что он
мог иметь в виду ровно противоположное: что именно страх
распада в нашем прошлом, возможно, заставляет его повто-
ряться в будущем.

Чтобы добраться домой в Маскигон на весенние канику-
лы в конце марта 1969 года, Джейн разместила объявление о
поиске попутки на доске объявлений Мичиганского универ-
ситета. Она собиралась объявить семье о помолвке со сво-
им бойфрендом Филом, который преподавал экономику и,
как и она сама, был активистом в университетском городке.
Зная, что родители будут не в восторге, она ехала одна, что-
бы дать им время сжиться с этой новостью, а Фил планиро-
вал присоединиться через несколько дней. По телефону она
договорилась с водителем, который назвался вымышленным
именем, о чем она, конечно, не знала. Они попрощались с



 
 
 

Филом около 18:30 в ее комнате в общежитии; ее тело на-
шли следующим утром в четырнадцати милях от Энн-Ар-
бора. Она скончалась от двух выстрелов в голову: один при-
шелся в левый висок, другой – в левую нижнюю часть черепа.
После смерти, или по мере наступления смерти, ее зверски
душили чулком, который ей не принадлежал. Ее тело зата-
щили на одну из могил маленького сельского кладбища Ден-
тон в конце грунтовой дороги, известной среди местных как
«переулок влюбленных». Ее джемпер был задран, колготки
спущены, содержимое сумки педантично разложено между
ног и вокруг тела, которое затем было накрыто ее плащом и
брошено.

После убийства Джейн – третьего из семи – моя мать нача-
ла беспокоиться, что может стать следующей жертвой. Когда
дело повисло, она не прекращала волноваться. Каждый ви-
зит на могилу Джейн был напряженнейшим предприятием –
полиция предупреждала, что убийца тоже может заявиться.
Оплакивать Джейн буквально означало идти на риск встре-
титься с ее убийцей.

Когда я писала «Джейн», я почувствовала, что этот страх
просочился и в меня. Наследство. Многолетний опыт кино-
зрительницы научил меня, что женщина-детектив или жен-
щина-профессор – еще одна популярная героиня – всегда
расплачивается за свое любопытство и крутизну тем, что
убийца начинает охоту на нее саму. Один человек подража-
ет самым одиозным убийцам в истории. Одно убийство –



 
 
 

один почерк. Объединившись, две женщины должны предот-
вратить его новые преступления – гласит синопсис филь-
ма «Имитатор» 1995 года с Сигурни Уивер в роли алкоза-
висимой агорафобной профессорши, изучающей серийных
убийц, и Холли Хантер в роли ее напарницы, крутой бабы с
яйцами.

Я пыталась извлечь крупицы юмора из кинематогра-
фичных честолюбивых фантазий, где я обнаруживала важ-
ные улики, которые проглядели «специалисты», или чита-
ла фрагменты из «Джейн» на литературном вечере, где сре-
ди публики притаился ее убийца. Я напоминала себе, что
Джейн вполне мог убить и Джон Коллинз и что даже если
это был не он, то ее убийцы уже могло не быть в живых, а
если и был, то он наверняка уже сидел в тюрьме за что-то
еще. Ну а если он был жив и на свободе, то шансы, что он
вообще наткнется на книгу стихов, хоть бы с обложки и гля-
дело лицо моей тети, были близки к нулю. Это был один из
тех редких моментов в моей жизни, когда обскурный статус
поэзии в культуре меня, пожалуй, обнадеживал.

Любой грошовый психолог или коллега-писатель мог бы
отметить, что угроза, которая так страшила меня в лице фан-
томного убийцы моей тети, равно как и затаенная надежда,
что моя книга каким-то образом заставит его материализо-
ваться, была ничем иным, как доведенной до крайности ме-
тафорой всех шальных надежд и страхов, которые порой со-
провождают сам акт письма, особенно письма о семейных



 
 
 

историях, которые семья автора предпочла бы не трогать и
не рассказывать. Некоторые, кстати, и впрямь это отмечали.

И это звучало довольно правдоподобно, пока звонок Шрё-
дера не разрушил метафору.

 
* * *

 
Когда «Джейн» выйдет из печати в марте 2005 года, Шрё-

дер пройдется по каждому стихотворению с карандашом. В
переписке я уточню некоторые детали: откуда мне извест-
но, в котором часу Джейн звонила по телефону в ночь сво-
ей смерти, где найти упомянутую мной гостевую книгу с ее
похорон и так далее.

Скажу прямо, это первая книга стихов, которую я про-
чел в жизни, – напишет он.

Я напишу в ответ с той же прямотой, что это моя пер-
вая книга, которую исчеркал карандашом детектив из отдела
убийств.

На протяжении нескольких недель до ареста Лейтермана
я задавала Шрёдеру один и тот же вопрос: думает ли он, что
Лейтерман представляет угрозу для меня или моей семьи.
Стыдный вопрос, вытаскивающий на свет годами сдержива-
емую иррациональность. Но куда неприятнее было думать о
том, что человек, который наводил страх на несколько поко-
лений нашей семьи, встает каждое утро, болтает с домочад-



 
 
 

цами и отправляется по делам, не догадываясь о своем неот-
вратимом аресте, пока между моей семьей и полицией штата
Мичиган не утихает буря телефонных звонков. Кроме того,
полиция дала мне ясно понять, что Лейтерман ни при каких
обстоятельствах не должен узнать о расследовании, иначе он
мог бы скрыться или причинить вред себе или кому-то дру-
гому.

Шрёдер отвечал терпеливо. Он уговаривал меня не беспо-
коиться; Лейтерман, мол, был этаким видавшим виды Сан-
та-Клаусом с больным сердцем и неуемным пристрастием к
обезболивающим. Скажем так, в окно он не полезет . Он до-
бавил, что, хотя мы с ним и не встречались, он готов поспо-
рить, что бегаю я быстрее старикана.

Если бы несколько лет назад мою мать спросили, как
убийство Джейн повлияло на воспитание двух ее дочерей,
она бы сказала, что никак. В телевизионном интервью, на ко-
торое мы с матерью согласились во время суда, мать заявила
привлекательной фигуристой журналистке CBS, что всегда
была слишком склонна всё контролировать и потому смерть
сестры не особенно сказалась на ее поведении. Осознание,
что она контролировала куда меньше, чем представляла, –
осознание, которое пришло к ней во время чтения «Джейн»,
где среди прочего задокументировано, как она годами бар-
рикадировала двери, – ее поразило.

В равной степени мою мать поражает, что ее тело испы-



 
 
 

тывает голод, хочет в туалет и реагирует на факторы среды,
например, высоту над уровнем моря или температуру. Она
хотела бы иметь непроницаемое, самодостаточное тело, не
подверженное бесконтрольным нуждам и желаниям, ни сво-
им, ни чужим. Она хотела бы иметь тело, которое невозмож-
но травмировать, осквернить или покоробить, если только
оно само того не пожелает.

Недавно моя мать поскользнулась на кухонной наполь-
ной плитке, пока разговаривала по телефону с моей сестрой
Эмили. Она упала и прикусила верхнюю губу. Губа разду-
лась до неузнаваемости, а из ушибленного зуба потом при-
шлось удалить нерв. Сестра на другом конце провода ничего
об этом не знала, потому что мать как ни в чем не бывало
продолжила разговор. Когда мы с Эмили возмущаемся, что
она скрыла факты, она протестует: «Ну какой смысл был то-
гда говорить Эмили, что я ушиблась? Она всё равно не могла
мне ничем помочь и только бы зря переживала».

Она говорит, что не рассказала, потому что ей было стыд-
но. Я говорю, что стоило об этом рассказать хотя бы пото-
му, что это произошло. Мы как будто пытались докричаться
друг до друга с противоположных концов картонной трубки.

К тому времени, когда мы с матерью окажемся в обши-
том деревянными панелями кабинете, который Мичиган-
ский университет любезно предоставит каналу CBS для за-
писи интервью, суд над Лейтерманом будет подходить к кон-
цу. Перед нами будут горы фруктов и печенья, а позади нас –



 
 
 

несколько недель в суде, которые мы провели глядя на экран,
куда проецировались фотографии со вскрытия тела Джейн.
Я начну понимать, откуда у моей матери могла взяться фан-
тазия о суверенном, непроницаемом «я».

Судебно-медицинский эксперт зачитал вслух описание
каждой из этих фотографий на январских слушаниях. То-
гда не было присяжных, поэтому изображения показывать
не стали. Пока эксперт выступал, слезы непроизвольно текли
у меня из глаз, и у моей сестры тоже. Но мама не плакала. Ее
тело просто схлопнулось. Плечи скруглились, грудь впала, и
всё тело стало похоже на пустую оболочку. Колени сотряса-
лись в судорогах. Я хотела дотронуться до нее, но не знала,
какое прикосновение могло бы ей помочь. Я попыталась ле-
гонько прижать ладонями ее дрожащие бедра, потом – поло-
жить руку ей на спину. Она не отозвалась. Было ясно, что
она провалилась в мир, где нет прикосновений, где утешение
невозможно.

В перерыве мы с сестрой сбежали в туалет, и Эмили сказа-
ла мне, что не может смотреть на нашу мать. Ей было невы-
носимо видеть, как она страдает. Я согласилась, но не ста-
ла признаваться в менее достойном чувстве. Я чувствовала
гнев. Я хотела, чтобы мать выдержала натиск этих подробно-
стей с прямой спиной. Мне было невыносимо видеть, как от
слов одного человека ее тело съеживалось в тело маленькой
девочки. Я хотела, чтобы она не отворачивалась, чтобы она
не дрожала. Глядя, как моя прекрасная сестра моет и сушит



 
 
 

руки и красит губы, я пыталась представить, как чувствова-
ла бы себя, если бы фотографии ее вскрытия, а не Джейн,
крутились на большом экране. На мгновение меня пронзило
парализующим чувством вины, за которым поднялась волна
тошноты. Это же сестра моей матери. Чего еще я ожидала?

Моя мать выглядела совершенно дико, необузданно: шля-
пу ее подхватило ветром и унесло в открытое море, так
что голову ее украшала лишь развевающаяся седая шевелю-
ра; черные фильдеперсовые чулки были видны до самых бе-
дер, юбки были подоткнуты вокруг пояса, одна рука ее дер-
жала поводья поднятого на дыбы коня, другая сжимала ар-
мейский револьвер моего отца, а позади нее бурлило неукро-
тимое, бесстрастное море – свидетель праведного гнева 5, –
пишет Анджела Картер в своем изложении мифа о Синей
Бороде.

В трактовке Картер Синяя Борода не убивает свою моло-
дую невесту. В самый ответственный момент врывается ее
мать и «одним безупречным выстрелом» пробивает ему го-
лову.

На это я надеялась?

5 Картер. А. Кровавая комната. Пер. с англ. О. Акимовой.



 
 
 

 
Личина зла

 
ОН ПРИШЕЛ ПУСТИТЬ В ДОМ ГАЗ. Я В БОЛЬШОЙ

КЛЕТКЕ ДЛЯ ПТИЦ, ПРИКОВАНА К ПРУТЬЯМ. ОНА
ЛЯЗГАЕТ ОБО ВСЁ, ЧТО ПОПАДАЕТСЯ МНЕ НА ПУ-
ТИ. Я ПЫТАЮСЬ ПОДНЯТЬСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ ВМЕСТЕ
С КЛЕТКОЙ, НО ЭТО НЕПРОСТО. ОН ВЕЛ СЕБЯ ОЧЕНЬ
ПРИВЕТЛИВО И МИЛО, КОГДА ПРИШЕЛ ПУСТИТЬ В
ДОМ ГАЗ, И ВСЁ ЖЕ Я ПОНЯЛА, ЧТО ОН ХОЧЕТ МЕ-
НЯ УБИТЬ. ОН ЯВНО ВЫЖИЛ ИЗ УМА. Я ЗАЛЯЗГА-
ЛА К ВЫХОДУ, ПОПУТНО ЗАМЕТИВ, ЧТО ОН ЗАКЛЕ-
ИЛ СКОТЧЕМ ВСЕ ВЕНТИЛЯЦИОННЫЕ ОТВЕРСТИЯ И Т.
Д. Я ВЫВАЛИЛАСЬ НА ЛУЖАЙКУ, КОТОРАЯ ОТЛОГО
СПУСКАЛАСЬ В ХЛЯБЬ, К РЕКЕ. ХЛЯБЬ ВОСХИТИТЕЛЬ-
НО ЗЕЛЕНАЯ, МОКРАЯ И СЛАВНАЯ, СОВСЕМ НАСТОЯ-
ЩАЯ. Я СРАЗУ ПОНИМАЮ, ЧТО ХЛЯБЬ МЕНЯ СПАСЕТ,
ЧТО ХЛЯБЬ – ЭТО ПРОТИВОЯДИЕ ОТ СМЕРТОНОСНО-
ГО ГАЗА. ПОЗЖЕ ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ И ДЕЛАЕТ ВИД,
ЧТО НИЧУТЬ НЕ УДИВЛЕН, ЧТО Я ЕЩЕ ЖИВА, НО ОЧЕ-
ВИДНО, ЧТО ОН ДОВОЛЬНО УДИВЛЕН. Я СВЯЗЫВАЮ
ЕГО ПО РУКАМ И НОГАМ И НАТЯГИВАЮ НА НЕГО ЧЕР-
НЫЙ МЕШОК ДЛЯ МУСОРА, ЧТОБЫ СЖЕЧЬ ЗАЖИВО.
Я ДУМАЮ: ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ СОН, НО НЕУЖЕЛИ Я И
ПРАВДА ПОЗВОЛЮ СЕБЕ ПОСТУПИТЬ ТАК ЖЕСТОКО?
Я ЗАДУМЫВАЮСЬ НА МИНУТКУ, ЧТО МЕШОК НАВЕР-



 
 
 

НЯКА БУДЕТ ТЯЖЕЛЫМ, ВЕДЬ ОН ТАКОЙ ЗДОРОВЯК,
НО ВО СНЕ ЭТО НЕ ПРОБЛЕМА. И ВОТ ОН СВЯЗАННЫЙ
ЛЕЖИТ В МЕШКЕ, НЕ ИЗДАВАЯ НИ ЗВУКА. КАК БУДТО
ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ.

Уже много лет мне снится, как я сталкиваюсь с леденя-
щим кровь воплощением всего мужского насилия и власти –
убийцей Джейн. Иногда он безликая тень, иногда похож на
кого-то из моих знакомых. Иногда во сне появляются мои
мать и сестра, и мы помогаем друг другу. Иногда мы все там,
но не помогаем друг другу, потому что не можем или не хо-
тим. Чаще всего я одна.

Если мне и грезится какой-то еще образ убийцы Джейн,
то у него лицо Джона Коллинза. Молодого, только что аре-
стованного Джона Коллинза, красивого белого мальчика и,
по всей видимости, большого чаровника. Про таких говорят,
имеет успех у дамочек.

Мы с матерью и Эмили держимся за руки, сидя плечо к
плечу на скамье на январских слушаниях, и смотрим, как
в зал суда шаркающей походкой входит грузный шестидеся-
тилетний мужчина в очках и темно-зеленой тюремной ро-
бе. Лысину его окаймляет кружок седых волос, крупный нос
картошкой время от времени пунцово вспыхивает. У него
маленькие ошарашенные глазки и пышные усы, которые он
то и дело теребит пальцами. Скованные в лодыжках ноги



 
 
 

смирно лежат под столом, на них черные носки и пластико-
вые тюремные шлепанцы коричневого цвета. Периодически
он снимает очки, протирает их краешком зеленой тюремной
рубахи и вновь устремляет прищуренный взгляд сквозь стек-
ла. Когда он поворачивается, чтобы оглядеть зал, то выгля-
дит при этом совершенно потерянным, как будто понятия не
имеет, где находится.

Я тоже чувствую себя потерянно. Я рассчитывала увидеть
«личину зла», но вместо этого вижу физиономию Элмера
Фадда6.

В тот день Лейтерман долго разглядывает свои ладони, ко-
торые большую часть времени сложены домиком перед его
лицом или покоятся на вздутом животе. О том, что он много
лет проработал медбратом, напоминает его манера бросать-
ся на помощь, когда кому-то в зале суда требуется надеть
латексные перчатки, чтобы ознакомиться с вещественными
доказательствами. Он быстро хватает коробку напудренных
перчаток и, встряхнув ее, протягивает свидетелям или юри-
стам в нужный момент или за секунду до него, предвосхи-
щая их потребность своим профессиональным охранитель-
ным чутьем. В остальное время он практически неподвижен.
Во второй половине дня густой поток солнечного света про-
ползает по залу суда и приземляется на столе защиты. Все

6 Элмер Фадд – персонаж мультфильмов Looney Tunes, незадачливый охотник
на Багза Банни.



 
 
 

отодвигаются или пересаживаются, чтобы оказаться в тени,
но Лейтерман не может подвинуться, он вынужден терпеть.
Я смотрю, как солнце насыщает его лицо и тело, смотрю, как
он тщетно пытается заслонить лицо рукой. Так же, как он ин-
стинктивно протягивает перчатки, я чувствую порыв огра-
дить его, заслонить от солнца своим телом или хотя бы опу-
стить жалюзи.

Мы остаемся на своих местах; я смотрю, как свет продол-
жает движение.

Я смотрю на свет и на руки Лейтермана и пытаюсь пред-
ставить, как они взводят курок, как они смыкаются на чьей-
то шее. На шее Джейн. Я знаю, что воображать такое бес-
смысленно и ужасно. Интересно, как бы я себя чувствовала,
если бы представляла эту сцену снова и снова, а потом узна-
ла бы, что он этого не совершал. Я разглядываю его целый
день, как будто с небес вот-вот должен снизойти знак: вино-
вен или невиновен. Но он не снисходит.

Январские слушания были нужны для того, чтобы выло-
жить перед судьей костяк дела: доказать, что было соверше-
но убийство, подтвердить, что жертвой была Джейн, предо-
ставить достаточно оснований для полноценного судебного
процесса, определить, должен ли Лейтерман оставаться под
стражей до суда, назначить залог или отказать в его приме-
нении и так далее. В тот день моего деда первым вызывают
для дачи свидетельских показаний. Все в зале суда немно-
го обеспокоены, когда он, пошатываясь, взбирается на место



 
 
 

свидетеля; сломать шейку бедра сейчас было бы особенно
жестоко.

За кафедрой он выглядит древним. На нем его люби-
мый пурпурный пиджак и ярко-красный кашемировый сви-
тер, который моя мать подарила ему на Рождество несколь-
ко недель назад. Прокурор штата Стивен Хиллер просит его
рассказать суду, что он увидел в морге 21 марта 1969 го-
да. Мой дед подается вперед и отчетливо произносит: Мою
младшую дочь. Он всё еще выглядит потрясенным.

В конце дня мой дед заявляет, что у него есть «внутреннее
чувство» насчет Лейтермана. Он заявляет об этом за ужином
в ресторане «Олив Гарден», выходящем окнами на парковку
возле трассы, на другой стороне которой расположился мо-
тель, куда нас всех поселили на ночь. Он упоминает «внут-
реннее чувство» несколько раз, но так и не говорит, что это
за чувство.

Я только хочу сказать, что он похож на измученного че-
ловека, – говорит он.

Я не ожидаю от вас сочувствия к нему, – сказал Шрё-
дер на следующий день после ареста Лейтермана. – Нет, он
жалкий мешок дерьма. Но он в паршивом здравии, и, на мой
взгляд, его тело превратилось в развалину из-за всего, что
он сделал.

Сидя в «Олив Гарден», я задаюсь вопросом: если ты по-
хож на измученного человека или у тебя тело-развалина,
значит ли это, что ты спланировал и совершил жестокое сек-



 
 
 

суализированное убийство совершенно незнакомой женщи-
ны тридцать лет назад? Я также припоминаю, что, когда я с
осторожностью расспрашивала деда, тайно собирая матери-
ал для «Джейн», он сказал, что у него есть «внутреннее чув-
ство» насчет Джона Коллинза.

Хотя ему за девяносто, мой дед не подает признаков уста-
лости ни от повседневного быта, ни от девяти десятков про-
житых лет. Он выпивает по три ведра кофе в день, принима-
ет горячие ванны и решает кроссворды по ночам. Сторона
обвинения зовет его «доктор Дэн», что отлично ему подхо-
дит: более шестидесяти лет он был практикующим стомато-
логом. Он старается схватывать всё на лету, и ему это уда-
ется. И всё же я знаю, что он устает, потому что во время
заседаний он часто засыпает, роняя голову на плечо кому-то
из родных, кто оказывается на скамье рядом с ним. Он про-
сыпается с встревоженным видом и тут же заверяет мертвую
тишину в зале: Я в порядке, я в порядке.

С каждым днем, приближающим июльский суд, он будет
всё больше беспокоиться, что полиция вздумает эксгумиро-
вать тело Джейн в поисках дополнительных улик. Он станет
звонить моей матери поздно вечером и твердить, что не поз-
волит этого сделать, просто не позволит.

Моя мать говорит ему не поддаваться паранойе. Будем ре-
шать проблемы по мере их поступления, – рассуждает она.
Пока еще рановато.



 
 
 

 
Прямая трансляция

 
Тем январским днем Хиллер предупредил нас, что вы-

ступление судмедэксперта было всего лишь разогревом
перед полным натуралистических подробностей судебным
процессом, который ожидает нас летом. Перед своей вступи-
тельной речью 12 июля 2005 года он снова обратился к нам с
предупреждением. Он поймал в коридоре всех присутство-
вавших в тот день родственников Джейн: меня, мою мать,
моего деда, младшего брата Джейн и его жену – и сказал,
что будет показывать присяжным фотографии со вскрытия
Джейн, фотографии, которые мы, возможно, предпочли бы
не видеть.

Мой дядя внимает предупреждению, говорит, что не ви-
дит причин держать эти изображения в голове, и отправля-
ется в буфет на первом этаже здания суда.

Моя мать другого мнения. Мы сильные,  – уверяет она
Хиллера. – Мы выдержим. Я не вполне понимаю, за кого она
говорит.

Мой дед выглядит обескураженным, он разрывается меж-
ду противоположными позициями дочери и сына. Он пово-
рачивается ко мне и спрашивает: Как думаешь, что мне де-
лать, детка?

Думаю, тебе нужно делать то, что считаешь нужным , –
лепечу я, прекрасно понимая, что он без понятия, что имен-



 
 
 

но он считает нужным, и вряд ли сможет додуматься до этого
в ближайшие пару минут, пока заполняется зал.

Он перешагивает порог, и на экране загораются слайды.

Фото № 2:
Джейн на металлической каталке. Снимок сделан в про-

филь, от грудины и выше. На ней ничего нет, кроме неж-
но-голубой повязки на голову – узкой, чуть шире ленточки.
Ее медно-рыжие волосы блестят от крови. Вокруг шеи, по-
чти как еще один модный аксессуар, как какой-то дьяволь-
ский галстук, обвивается чулок, которым ее душили; оба
его конца направлены в сторону камеры. Чулок красновато-
го оттенка, возможно, от старости фотографии. Насколько
я знаю, это был обыкновенный коричневый чулок. Чужой.
«Привнесен на место происшествия», как говорят. Он впеча-
тался в ее кожу так глубоко и так несправедливо, что выгля-
дит нарисованным. Ее лицо, плечо и подмышка сияют, как
самостоятельные источники света. Ее подмышка особенно
бела и нежна, как подмышка маленькой девочки. Подмыш-
ка, которая никогда не видела солнца.

После первых нескольких снимков Хиллер подходит к на-
шей скамье. Он говорит нам шепотом, что следующий слайд
особенно страшный и что, возможно, нам лучше его не ви-
деть.

На нем шея Джейн после того, как сняли чулок, – шепчет



 
 
 

он. – Борозда довольно глубокая.
Моя мать повторяет его слова деду, который сидит спра-

ва от нее и слышит недостаточно хорошо, чтобы разобрать
шепот Хиллера.

Он говорит, что, возможно, нам лучше не видеть следу-
ющий слайд, – говорит моя мать ему на ухо. – Борозда до-
вольно глубокая.

А? – переспрашивает дед. – Что?
ВОЗМОЖНО, ТЕБЕ ЛУЧШЕ НЕ СМОТРЕТЬ , – повторяет

она театральным шепотом, опуская голову.
Наклоняясь к коленям, она шепчет мне: Скажи, если мне

стоит взглянуть.
Когда моя мать пригибается, я оказываюсь у всех на ви-

ду, как последняя птичка на проводе. Я сижу, тупо уставив-
шись на экран в ожидании смены слайда, понимая, что могу
контролировать поток входящей информации не более чем
антенна.

И все-таки я придумываю маленькие хитрости. Каждый
раз, когда изображение появляется на экране, я бросаю на
него короткий взгляд, быстро моргая, как затвор фотоаппа-
рата. Затем я смотрю на него подольше, понемногу увели-
чивая «выдержку» до тех пор, пока не смогу не закрывать
глаза. Я знаю, что снимок задержится на экране на какое-то
время, пока стороны и свидетели не скажут всё, что должно
быть сказано. Так что спешки нет. Можно медленно приспо-
сабливаться. И вот что важно: ты действительно приспосаб-



 
 
 

ливаешься.
Ну? – шепчет моя мать, всё еще пряча голову в колени.
Не так уж плохо, – шепчу я в ответ. – Но вполне можно

и не смотреть.
Когда в конце дня мы друг за дружкой шагаем к выходу,

дед хлопает мою мать и меня по спине и уверенно говорит:
Что ж, мы не пострадали.

Понятия не имею, о чем он говорит.
Говори за себя, – хочется сказать мне.
Или: Это ты сейчас так думаешь, но погоди немного .
Или: Что ты имеешь в виду «не пострадали»? Что для

тебя «пострадать»?
Я поддерживаю его за локоть, пока мы спускаемся по лест-

нице, а другой рукой он держится за перила. Внизу он обни-
мает меня и говорит: Ты же знаешь, ты всегда будешь моей
Джейни.

Боже, дедушка, – хочу сказать я. – Ты видел, как выгля-
дела твоя Джейни на том экране? Выглядела она не очень .

Но я только киваю, автоматические двери распахиваются
перед нами и выплевывают нас обратно в удушливую летнюю
жару.

Телеканал Court TV позже сообщил:
ВЫЦВЕТШИЕ ФОТОСНИМКИ ЗАМЕЛЬКАЛИ

НА БОЛЬШОМ ЭКРАНЕ, И ПРИСЯЖНЫЕ
ПОМРАЧНЕЛИ. НЕКОТОРЫЕ ЖЕНЩИНЫ ИЗ



 
 
 

КОЛЛЕГИИ ПРИСЯЖНЫХ СМОТРЕЛИ НА
РОДСТВЕННИКОВ ПОГИБШЕЙ, СИДЕВШИХ В
ПЕРВОМ РЯДУ. ТРИЖДЫ ХИЛЛЕР ПОДХОДИЛ
К СЕМЬЕ С ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕМ, ЧТО
СЕЙЧАС БУДУТ ПОКАЗАНЫ СТРАШНЫЕ
ИЗОБРАЖЕНИЯ, НО КАЖДЫЙ РАЗ ДЭН МИКСЕР,
ДЕВЯНОСТОЛЕТНИЙ ОТЕЦ ПОГИБШЕЙ,
ОТВЕЧАЛ: «Я ОСТАЮСЬ».

Тело Джейн было обнаружено 21 марта 1969 года моло-
дой домохозяйкой по имени Нэнси Гроу. Я много раз читала
об этой женщине и ее находке – например, в «Мичиганских
убийствах» она выведена под именем Пенни Стоу. Я написа-
ла о ней стихотворение для «Джейн». Я никогда не думала,
что встречу ее во плоти.

Теперь ей было за шестьдесят. Похожая на птицу, чопор-
ная, напряженная до предела, Гроу появилась на январских
слушаниях, чтобы рассказать, как нашла тело Джейн три с
лишним десятка лет назад. Непохоже, чтобы ей хотелось это
делать. Тем не менее она вежливо описала, как ее сын при-
нес домой испачканную кровью сумку, которую он нашел по
дороге к остановке школьного автобуса. Она велела ему не
путаться под ногами, а сама отправилась осмотреть улицу.
Она дошла до кладбища Дентон, остановилась у проволоч-
ного забора и оцепенела от ужаса. Она не помнит, как долго
стояла там, вперившись взглядом в тело Джейн. В голове у
нее крутилось: Может, это кукла, может, это кукла. В ка-
кой-то момент она зашла на территорию кладбища и прошла



 
 
 

несколько метров вдоль забора, чтобы приглядеться. Затем,
в одной ночной рубашке и домашних туфлях, она побежа-
ла к машине и поехала к сестре, которая жила в нескольких
кварталах. Едва добравшись, она истошно закричала.

Сначала Гроу утверждала, что не запомнила каких-либо
особых примет Джейн, но позже, к своему удивлению, суме-
ла узнать лицо Джейн на фотографиях в альбоме выпускни-
ков. Ее лицо врезалось мне в память, – говорит она.

Гроу признает, что не рассказывала полиции о том, что
заходила за забор на кладбище. На вопрос «Почему?» она
отвечает, что ей было слишком стыдно. Она не знает почему,
но ей было стыдно.

Когда я вижу эту тихую травмированную женщину, кото-
рая старается не смотреть на мою семью и вместо этого раз-
глядывает свои руки на протяжении всего допроса, мне тоже
становится стыдно.

Гроу было стыдно за то, что она подошла поближе, чтобы
приглядеться. Возможно, сейчас ей стыдно потому, что мо-
жет казаться трудным и неуместным говорить о страданиях
незнакомой девушки в присутствии тех, кто знал и любил ее.

Мне знакомы эти чувства. Я ведь тоже приглядывалась ка-
кое-то время. И хотя мы с Джейн связаны кровными узами,
она для меня такой же чужой человек, как и для Гроу. Ис-
тория ее смерти, возможно, повлияла на обе наши жизни и
свела нас вместе в одном зале, но это не значит, что хотя бы
одна из нас чувствует себя вправе ее рассказывать.



 
 
 

Стыд Гроу на январских слушаниях выделит ее среди всех
прочих участников июльского суда. Больше никому, по-ви-
димому, не будет стыдно ни капли: ни медицинскому экспер-
ту, который сопоставляет показания термометра в прямой
кишке Джейн на месте преступления и в ее печени во время
вскрытия; ни австралийскому писателю-криминалисту сред-
них лет, который каждый день сидит на скамье перед на-
ми, делая заметки для книги; ни зачуханному журналисту из
местной газеты, который прячется в кабинке в женском туа-
лете, чтобы подслушать наш с матерью разговор; ни опера-
торам, снимающим, как мы входим в здание суда и выходим
из него день за днем, по утрам помятые ото сна, по вечерам
осунувшиеся и заплаканные; ни продюсерам телепрограммы
«48 часов», которые и в хвост и в гриву будут использовать
фотографии с места преступления и которые планировали
использовать также и фотографии со вскрытия, пока Хиллер
не вмешался и не сказал категорическое нет; ни корреспон-
дентам Court TV, которые покажут фотографии со вскрытия
в своей онлайн-трансляции и оставят их в открытом доступе.

Возможно, я чувствую тот стыд, который, как я думаю,
должен чувствовать кто-то другой.

Или, возможно, дело в том, что пока шел процесс над Лей-
терманом, я сама день за днем сидела в зале суда с желтым
блокнотом на кольцах и ручкой, конспектируя все кровавые
подробности, ничем не лучше других. Эти подробности я за-
ново собираю здесь – прямая трансляция, которой я не мо-



 
 
 

гу найти объяснения или оправдания и, возможно, не смогу
никогда.

Но, как я сказала матери после ее падения на кухне, неко-
торые вещи стоят того, чтобы о них рассказать, просто пото-
му, что они произошли.



 
 
 

 
Красные части

 
В течение нескольких лет после смерти отца я часто ока-

зывалась в одиночестве или в одиночестве с матерью. Меж-
ду нами, девочками, – приговаривала она. Эмили уехала в
интернат, когда ей было тринадцать, а мне – одиннадцать.
С этим отъездом в ее жизни началась череда приключений
и заточений, и домой она больше не возвращалась. У мате-
ри был новый муж, но его присутствие ощущалось чужерод-
ным, мерцающим. Он появлялся за ужином от случая к слу-
чаю, с потемневшими от краски и масла руками. Он был ма-
ляр и плотник, на несколько лет младше ее. Когда-то давно
отец нанял его красить наш дом в Сан-Рафаэле – единствен-
ный дом, где я жила с обоими родителями. Мой отец был
юристом и часто ездил в командировки, мать была неудовле-
творенной жизнью домохозяйкой с двумя детьми. Она влю-
билась в маляра, когда мне было семь, развелась с отцом,
когда мне было восемь, и вышла за маляра, когда мне было
девять.

После развода мы с Эмили около полутора лет мыкались
по разнообразным квартирам и домам наших родителей –
это называлось совместной опекой. Всё изменил телефон-
ный звонок ранним вечером 28 января 1984 года. В тот день
отец должен был встретиться со своей подругой, но не при-
шел. Подруга позвонила моей матери, сказала, что беспоко-



 
 
 

ится, что на него это не похоже, что здесь что-то не так. В то
время мои родители жили всего в нескольких милях друг от
друга в городке под названием Милл-Вэлли. Они были по-
прежнему близки – отец даже вел себя так, будто однажды
этот морок безумия схлынет и они снова сойдутся как ни в
чем не бывало. Мать сказала его подруге, что заедет к нему,
чтобы убедиться, что всё в порядке. Мы с Эмили тоже по-
ехали.

Хотя у нас и не было причин всерьез подозревать нелад-
ное, в дороге нас одолели дурные предчувствия. То ли я,
то ли Эмили (не помню) попросила мать выключить ра-
дио – его маниакальное чириканье звучало совсем неумест-
но. Сворачивая к дому, мать заметила, что на дорожке лежа-
ло несколько газет и что почтовый ящик был полон.

Мы вместе зашли в дом, но в его спальню мать спустилась
одна. Через минуту она вернулась и гаркнула, чтобы духу
нашего здесь не было, быстро.

Мы с Эмили посидели немного на обочине, глядя, как
мать носится из комнаты в комнату с криком: Не смейте вхо-
дить, пока я не убедилась, что ничего не указывает на гряз-
ную игру. Мне нужно убедиться, что ничего не указывает
на грязную игру.

Мне было десять, и я не знала, что такое грязная игра. Я
знала, что так называется фильм с Голди Хоун и Чеви Чей-
зом, который мы с отцом недавно посмотрели по телевизору,
но тот фильм был комедией.



 
 
 

Где у твоего отца лежит чертов телефонный справоч-
ник, – ревела она, суматошно хлопая дверцами шкафчиков,
забыв от потрясения, что главное, что нужно было сделать, –
это набрать 911.

Около получаса на темнеющей улице не было никого, кро-
ме нас с Эмили да подростка, который катался на скейте по
кварталу туда-сюда, озадаченно наблюдая за сценой, что раз-
ворачивалась на его глазах, пока сумерки уступали место но-
чи. Когда наконец приехали полиция и скорая, он с треском
укатил прочь.

Мы с Эмили проследовали за бригадой скорой помощи в
дом. Я угнездилась в щели между винным стеллажом и ди-
ваном в отцовской гостиной. Не знаю, куда пошла Эмили.
Сидя в щели, я никому не мешала и могла видеть, что про-
исходит. Сначала я смотрела, как медики с носилками бро-
сились вниз по лестнице в спальню отца. Потом я смотре-
ла на лестницу. Прошло, как мне казалось, довольно много
времени, прежде чем они снова показались в пролете. Они
уже никуда не спешили, а носилки были так же пусты и белы,
как и на пути туда.

Тогда я и поняла, что он умер, хотя и не знала, как и по-
чему, и долго не могла в это поверить.

Мать сказала нам позже, что обнаружила его лежащим по-
перек кровати, как будто он сел, поставил ноги на пол, а по-
том завалился назад. Он был уже холодным.

Не знаю, сколько прошло времени, но в конце концов мы



 
 
 

поехали обратно в дом матери и отчима. Там мать стала ша-
рить по шкафам в поисках настольной игры, в которую мы
могли бы сыграть. Она сказала, что они с семьей играли в
настольную игру вечером после смерти Джейн, и им стало
от этого легче.

Не помню, чтобы мы играли в игру, и не помню, чтобы
мне стало от этого легче.

Но я помню, как Эмили поклялась мне перед сном, что не
прольет и слезинки по отцу, в котором она души не чаяла.
Я тоже поклялась. Помню, что ее идея показалась мне тогда
не слишком хорошей.

После той ночи мы с Эмили переехали к матери и ее мужу
«на полную ставку». Дом, который они недавно купили, сто-
ял так высоко на холме, в таком густом лесу, что теперь он
видится мне во сне мрачной, заросшей плющом крепостью.
Он был вечно сырым и заплесневелым, вечно окутанным ту-
маном. Не раз бывало, что мы с матерью целый день ходи-
ли по дому вслед за единственным солнечным лучом, чтобы
посидеть в его свете, а потом целый вечер нависали над обо-
гревателем, плечо к плечу, с книгами в руках, а наша одежда
надувалась от потока теплого воздуха.

Около года мы с Эмили делили подвал этого дома, где
у каждой из нас была своя комната. Пока отчим не сде-
лал ремонт, подвал хранил хиппарское наследие The Doobie
Brothers и Сантаны, которые, как говорят, жили здесь до нас:



 
 
 

шторы из деревянных бусин в дверных проемах, звукопогло-
щающие панели от пола до потолка. Мне пришлось побо-
роться за оставшийся от предыдущих жильцов водяной мат-
рас – нелепую колыхающуюся махину, которая служила мне
кроватью до самого отъезда.

Вскоре после того, как мы вселились «на полную ставку»,
наш дом ограбили, и атмосфера неизбежной опасности с тех
пор его не покидала. Грабители заявились ранним вечером;
в это время мы с Эмили должны были быть дома одни, но в
тот день задержались в школе. Отчим же, напротив, вернул-
ся с работы раньше и сумел рассмотреть чувака в машине,
припаркованной у подножия нашего длинного и невозможно
крутого подъезда. Другого мужика, который орал со второго
этажа: У меня пушка, вали отсюда, – он не видел. В конце
концов отчим дал свидетельские показания против того во-
дилы в суде, а несколько месяцев спустя, к своей вящей яро-
сти, узнал его в человеке за соседним столиком итальянско-
го ресторана на нашей улице.

С тех пор, возвращаясь в пустой дом в одиночестве, я каж-
дый раз медленно поднималась по зигзагообразному подъез-
ду с нарастающим чувством ужаса. Добравшись до верха, я
открывала дверь запасным ключом, который висел на гвозде,
вбитом сзади в деревянную опору, а затем быстро, но тща-
тельно обыскивала дом на предмет незваных гостей и тру-
пов. Ритуал был таков: я вооружалась разделочным ножом и,
убедившись, что в шкафах, под кроватями и в ванных ком-



 
 
 

натах никого нет, садилась за домашнее задание. Я часто раз-
говаривала с невидимым чужаком вслух, сообщая ему, что
он разоблачен, что я знаю, что он здесь, и не боюсь его, ни-
сколечки.

Однажды за ужином в ресторане во время суда над Лей-
терманом моя мать говорит мимоходом, что никогда не лю-
била пешие прогулки по лесу, потому что боится наткнуть-
ся на труп. Сперва я думаю, что она совсем спятила. Потом
вспоминаю свой ритуал с ножом. Потом мысленно перено-
шусь в то время, когда я работала в баре в Ист-Виллидже, на
границе с Бауэри, и вспоминаю, как терялась всякий раз, ко-
гда дверь туалета долгое время не открывалась и раздражен-
ный клиент, которому приспичило, просил меня разобрать-
ся с этим. Непременно громко постучавшись с криками Эй,
здесь кто-то есть?, я вскрывала замок и быстро распахи-
вала дверь в полной готовности увидеть труп, обмякший на
унитазе.

В девяноста пяти случаях из ста дверь заедало изнутри и в
уборной никого не было – просто крошечная каморка в свете
лампочки, обернутой сиреневым целлофаном (в таком свете
всё выглядело модным, а еще невозможно было найти вену).
Но в оставшихся пяти случаях там было тело – кого-то, кто
передознулся или вырубился. Я знала, что по крайней мере
один человек умер в этом туалете от передозировки герои-
ном, и, хотя я в ту ночь не работала, этого случая было до-
статочно, чтобы всё ощущалось как русская рулетка. Я до



 
 
 

смерти боялась вламываться в туалет все пять лет, что рабо-
тала в этом баре.

Мне до сих пор снится эта тускло-сиреневая уборная.
Буквально позавчера какая-то женщина порезала себе в ней
вены. Как сотрудники бара, мы вроде как должны были по-
заботиться о ней, проследить, чтобы она не напилась до по-
тери сознания, ничем не бахнулась и не навредила себе. Но
мы облажались и не заметили, как у нее в руках оказалось
бритвенное лезвие: она заперлась в тесной уборной, чтобы
умереть. Полом в туалете служила металлическая решетка,
под которой кипело расплавленное ядро планеты. Она рас-
тянулась на решетке, и ее кровь стекала к центру мира, на-
питывая кромешный тáртар. Не иначе как из вежливости она
успела заткнуть ватой дыры в кирпичной стене. Когда мы
вытащили вату, реки ее крови затопили бар.

Злая ирония судьбы заключалась в том, что моя квартира
в Нижнем Ист-Сайде была той еще дырой. Возвращаясь с
работы поздно ночью, я проверяла, нет ли в комнате моего
соседа каких-нибудь девиц под кайфом или на отходах, чьи
сигареты могли бы прожечь обивку мебели, и только потом
ложилась спать. Не раз я вытирала странную белую жижу,
пенящуюся в уголках его бесчувственного рта. Поскольку я
не употребляла, то не особо разбиралась, что нужно делать, –
я только вытирала пену, тушила бычки, убеждалась, что у
всех есть пульс, и отправлялась спать.

По правде говоря, моя кровать тоже была той еще дырой.



 
 
 

Несколько раз я обнаруживала в ней тело моего парня-торч-
ка, перебравшего с дозой. В последний раз, позвонив 911 и
доставив его в больницу Святого Винсента, я осознала – ну
неужели! – что, пожалуй, беру на себя слишком много. Я вы-
шла из приемного покоя в дождь и позвонила матери из те-
лефонной будки. Мне было до смерти стыдно, но я не знала,
что еще делать. Я ничего не рассказала ей о ситуации, не рас-
сказала о том, что не раз и не два находила его серо-синее,
будто покойника, тело в своей постели, не рассказала о тех
ночах в ванной комнате, когда он протягивал мне, страдаю-
щей от алкогольной крапивницы и гипервентиляции легких,
мизинец с порошком на кончике ногтя, приговаривая: Тебе
хватит, ты ведь такая крошка.

Очнувшись в машине скорой помощи, он прошамкал: Ка-
жется, я покалечил себе язык, – слова прозвучали так, как
будто у него во рту был кусок пенопласта.

Я вышла из больницы, – сказала я в телефонную трубку. –
Тут льет как из ведра. Думаю, надо как-то отсюда выби-
раться.

Она помолчала, а потом сказала: Ну, а что бы сделал
Иисус?

Она не шутила. Она вообще-то не религиозна. Наверное,
она недавно что-то такое прочитала.

Иисус бы не отступился, – сказала она. – Постарайся по-
терпеть.

Он точно не выживет в этот раз, – ответила я.



 
 
 

Тем более.
Я была полной дурой тогда, но всё же не настолько, что-

бы не соображать, хотя бы отчасти, что делаю. Когда врачи
прикрепили электроды ему на грудь, стабилизировали сер-
дечный ритм и объявили: Он поправится, – я почувствова-
ла громадную волну облегчения и прилив гордости. Десять
лет ничего не значили. Я перенеслась в ночь, когда умер мой
отец, но на этот раз я успела вовремя, я была взрослой и об-
ладала нужными навыками, чтобы всё исправить.

Но, «всё исправив», я не вернула отца. Я только подписа-
ла документы на выписку отпетого торчка, который поплел-
ся за мной домой, как безмозглый щенок, а посреди ночи
признался в интрижке с одной тупорылой марафетчицей и
свалил за дозой на заправку на углу Хаустон и авеню Си.

Следующий день я провела не вставая с кровати. Я пред-
ставляла, что я из тех больных детей, чьи кости могут рассы-
паться на миллион кусочков от резкого движения или при-
косновения. Что я больна, как «мальчик-в-пузыре»7. Я при-
хватила среднего размера бутылку «Джим Бима» и отпива-
ла из нее, лежа под одеялом с книгой «Человек не остров»
Томаса Мертона.

БЕЗ БОГА МЫ ПЕРЕСТАЕМ БЫТЬ ЛЮДЬМИ.
МЫ ПЕРЕНОСИМ БОЛЬ КАК БЕССЛОВЕСНЫЕ
ЖИВОТНЫЕ  – И СЧАСТЛИВЫ, ЕСЛИ МОЖЕМ

7 Дэвид Веттер (1971–1984) – мальчик с тяжелой формой иммунодефицита,
из-за которой он был вынужден жить в стерильном пластиковом пузыре.



 
 
 

УМЕРЕТЬ БЕЗ ЛИШНЕГО ШУМА.

Впервые в жизни мысль о Христе меня парализовала. Я
протянула к себе в гнездо из одеял телефон и позвонила од-
ной старой преподавательнице, известной своим религиоз-
ным фанатизмом. Христианка-интеллектуалка , – говорила
она о себе. Я сказала, что недавно видела ее статью о Еван-
гелии от Луки, но не помню где, и не могла бы она прислать
ее мне или хотя бы пересказать.

Может, просто самостоятельно прочитаете красные
части? – ответила она вопросом.

Хорошо, – сказала я, опуская трубку на рычаг. – Так и сде-
лаю.

Я понятия не имела, что она хотела этим сказать. Я чув-
ствовала себя глупо, но все, кого я потом спрашивала, тоже
не знали. На одной из лекций в аспирантуре я даже спроси-
ла об этом профессора «текстуальных исследований», но он
лишь пожал плечами. Тогда я представила себе тело, распо-
ротое от подбородка до гениталий, чьи внутренние органы
предлагалось перебирать и читать, как чаинки.

Несколько дней спустя я впервые оказалась свидетельни-
цей убийства. Я проснулась в пять утра от топота бегущих
ног и скрипа тормозов. Выглянув в окно, я увидела, как три
китайских гангстера дубасят того, кто пытался от них убе-
жать, бейсбольными битами по голове. Потом они прыгнули
в машину и укатили. Они конкретно его отдубасили. Мину-
ту спустя на улицу с криками выбежала пожилая китаянка



 
 
 

в ночной рубашке, и тонкие пластиковые подошвы ее тапо-
чек с гулким эхом шлепали по брусчатке. Всё это произошло
в розоватом утреннем свете, свете, который перед восходом
солнца заливает почерневшие доходные дома до самой Ист-
Ривер. Женщина опустилась на колени перед трупом, кото-
рый лежал в сточной канаве в какой-то странной позе, и при-
жала его к груди. Кровь всё текла и текла у него из головы. Я
позвонила 911. Нападавшие были черными или латинос? –
спросили меня. Ни теми, ни другими, – ответила я и пред-
ставляться не стала. К восьми утра на Орчард-стрит начали
открываться магазины, люди наступали на ржавое пятно на
тротуаре, не замечая его, не догадываясь, что здесь что-то
случилось. К середине дня пятно исчезло.

Итак напиши, что ты видел, и что есть, и что будет
после сего8. Красная часть.

8 Откровение Иоанна 1:19.



 
 
 

 
Приложение

 
Когда «Джейн» уходила в печать зимой 2004 года, я по-

думывала написать приложение, в котором приводились бы
последние сводки расследования. Шрёдер в шутку предло-
жил мне это, когда мы впервые говорили по телефону. Моя
мать рассказала ему о готовящейся книге, и, хотя он был за-
интригован, он хотел убедиться, что я ничего не скажу о ней
публично до того, как Лейтермана арестуют. Я заверила его,
что книга появится не раньше, чем через несколько месяцев,
и что у поэзии не очень-то широкая аудитория.

И всё же, – сказал он, – лучше готовьтесь к тому, что-
бы написать приложение. Приложение, которое всё объяс-
няет.

12 ноября 2004 года я села за письменный стол в Комнате
Раздумий, достала лист бумаги и написала наверху страни-
цы:

 
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА ПРИЛОЖЕНИЯ,

КОТОРОЕ ВСЁ ОБЪЯСНЯЕТ
 

Приложение приняло форму списка:
1. В 2001 году, примерно тогда же, когда я начала писать

эту книгу, коробка с вещественными доказательствами, от-



 
 
 

носящимися к убийству Джейн, была изъята из ячейки для
хранения и отправлена в криминологическую лабораторию
штата в Лэнсинге, Мичиган для генетического анализа. Я ни-
чего об этом не знала.

2. Большая часть генетических следов на предметах из ко-
робки – например, большое пятно крови на белом в желтую
полоску полотенце, которое нашли на месте преступления, –
предположительно, принадлежала самой Джейн. Но на неко-
торые из них попала чужая ДНК, в основном в форме кле-
точных отложений, обнаруженных в нескольких местах на
колготках Джейн.

3.  Эти клеточные отложения происходили не из крови,
спермы, мочи или фекалий. Их источник невозможно было
установить – сейчас аналитик лаборатории предполагает, что
это может быть пот. Откуда бы они ни происходили, анали-
тик говорит, что их там полно. «Золотая жила».

4. 7 июля 2004 года КОДИС – Объединенная система дан-
ных ДНК, компьютерная база данных ФБР, которая сравни-
вает образцы ДНК осужденных преступников с доказатель-
ственным материалом, который поставляют лаборатории со
всей страны, – уведомила Лэнсинг, что чужие клетки ДНК с
участков № 1–3 на колготках Джейн совпали с ДНК челове-
ка по имени Гэри Эрл Лейтерман.

5. Гэри Эрл Лейтерман – медбрат на пенсии, много лет
женат, живет со своей женой Солли в доме на берегу озера в
поселке Пайн-Гроув близ Гоблса, Мичиган. У него и Солли



 
 
 

двое взрослых приемных детей, оба филиппинского проис-
хождения, их биологическая мать – сестра Солли.

6. ДНК Лейтермана попало в КОДИС, когда в 2001 году
он был осужден за подделку рецептов на наркотические пре-
параты. Его поймали на использовании пустых рецептурных
бланков медицинского центра Борджес, где он проработал
много лет, для покупки обезболивающего «Викодин» в мест-
ной аптеке. Суд отправил его в реабилитационный центр для
наркозависимых. Больше судим он не был.

7. Если на минуточку закрыть глаза на множество факто-
ров, которые могут усложнить статистический анализ, шан-
сы, что «золотая жила» генетического материала на колгот-
ках Джейн могла принадлежать кому-то, кроме Лейтермана,
составляют что-то около 171,1 триллионов к одному.

На этом список мог бы и закончиться и, возможно, что-то
объяснить. Но он продолжился:

8. 9 декабря 2003 года, примерно за восемь месяцев до
того, как пришли результаты генетического анализа, указав-
шие на Лейтермана, КОДИС выдал еще одно имя по тому же
делу – Джона Дэвида Руэласа.

9. ДНК Руэласа взялась не с колготок Джейн, а из аккурат-
ной капельки крови, которую обнаружили на тыльной сторо-
не ладони Джейн в 1969 году. Капелька особо приметилась
одному из копов, поскольку не была размазана, в отличие от
остальной крови на ее теле. В ходе вскрытия судмедэксперт
сковырнул эту капельку и поместил ее в плотный конверт,



 
 
 

где она провела следующие тридцать с чем-то лет.
10. Как только обнаружилось совпадение ДНК, полиция

отправилась на поиски Руэласа. Им оказался тридцатисеми-
летний заключенный, получивший от двадцати до сорока лет
тюрьмы за то, что до смерти избил свою мать, Маргарет Ру-
элас, 25 января 2002 года.

11. Руэлас, по-видимому, избивал свою мать много лет;
последнее нападение стоило ей одиннадцати сломанных ре-
бер, «отбитого до синевы» лица и жизни.

12. 20 марта 1969 года, в ночь убийства Джейн, Джону
Дэвиду Руэласу было четыре года.

13. Из тюрьмы Руэлас сообщает полиции, что что-то знает
об убийстве Джейн, но готов рассказать, только если они бу-
дут ходатайствовать, чтобы ему скостили срок. Но посколь-
ку Руэласу на момент преступления было всего четыре, а те-
перь не терпелось выйти пораньше, никто не верит ни еди-
ному его слову. Что касается тех, кто занимался его воспи-
танием в 1969 году, то его мать (очевидно) мертва, да и отец,
Дэвид Руэлас, был убит когда-то в семидесятых. Его заби-
ли насмерть молотком, завернули в политый бензином ко-
вер, подожгли и зашвырнули в мусорный контейнер. Это де-
ло также остается нераскрытым.

14. По телефону детективы признают, что совпадение об-
разца ДНК с ДНК Джона Руэласа не лезет ни в какие ворота.
Но наука есть наука, и у них нет выбора, кроме как посчи-
тать, что маленький мальчик каким-то образом «соприкос-



 
 
 

нулся» с телом Джейн в ночь ее убийства. В 1969 году семья
Руэласов жила в центре Детройта – примерно в тридцати пя-
ти милях от кладбища Дентон, то есть, прямо скажем, не за
углом (Лейтерман, в свою очередь, жил неподалеку). Но де-
тективы говорят, что мысль о том, что «маленький Джонни»
может быть каким-то образом причастен к убийству Джейн,
не так невероятна, как кажется на первый взгляд, учитывая
«обстановку в его семье». Подробностей они не сообщают,
разве что говорят, что у Джонни в детстве частенько шла но-
сом кровь.

Перечитывая этот список, я понимаю, что не могу вклю-
чить его в «Джейн». Вообще-то я едва ли смогу показать его
друзьям, не говоря уже о чужих людях. Ясно, что для разго-
вора за бокальчиком он не годится. Кроме того, он не объ-
ясняет практически ничего.

Каких бы чудовищ ни рождал мой заскок на убийстве, я и
представить себе не могла сценарий с участием ребенка. Но
теперь я мерила шагами Комнату Раздумий поздней ночью
в халате, а мысли мои холодно вращались вокруг пугающего
вопроса, как четырехлетний мальчик мог «соприкоснуться»
с телом Джейн. Точнее, как капля его крови могла оказаться
на тыльной стороне ее ладони.
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