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Аннотация
Михаил Тихонов, известный фотограф, бильд-редактор и

преподаватель в фотошколе, в сентябре 2020 года умер на
руках жены Веры. После его смерти Вера начала публиковать
трогательные, искренние заметки в соцсетях. В них она
рассказывала историю знакомства с мужем, описывала их
взаимоотношения, совместный быт, путешествия, жизнь в
тайской деревушке и даже делилась личными шутками. Тексты
Веры отозвались в сердцах многих людей и впоследствии из них
сложилась эта книга.

«Если бы не ты, то бы и не я»  – светлая, проникновенная
история проживания утраты. О потере близкого человека,
обретении новых смыслов, которые день за днем помогают жить
дальше и о том, что любовь оказывается сильнее смерти.
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* * *

 
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МИХАИЛА ТИХОНОВА –

МОЕГО МУЖА, ДРУГА, ВДОХНОВИТЕЛЯ. ТОГО,
КТО ОТКРЫЛ МНЕ ВЕСЬ МИР И ВЕРИЛ В МЕНЯ –
БЕСКОНЕЧНО



 
 
 

 
Слово автора

 
Здравствуйте, друзья!
Ничего, что я к вам так обращаюсь? Этому есть причина.

Немного парадоксальная, как многое в той книге, которую
вы открыли, но довольно веская.

Когда несколько из собранных здесь историй впервые за-
хотели опубликовать в журнале, я придумала такой заголо-
вок: «Мой муж умер, а потом нашел друзей». И это правда.

Мой Миша – фотограф, ретушер, преподаватель, созда-
тель бесплатного фотобанка – умер на моих руках в сентяб-
ре 2020 года. Спустя несколько недель я начала записывать
истории о нем и о нас – смешные, романтические, забавные,
философские. Мне было очень-очень важно помнить каж-
дую мелочь, ставшую такой драгоценной.

Первое время я показывала эти истории только самым
близким друзьям, а потом решилась на публикации в фейс-
буке. Мне было боязно, что люди там не поймут, разбегутся.
Кому захочется быть рядом с чьим-то горем? Но совершен-
но невероятным и чудесным образом все сложилось иначе.
Читатели начали благодарить меня за рассказы. И говорить,
что им светло прикасаться к нашей любви, им важно видеть,
какими могут быть по-настоящему зрелые отношения в па-
ре. А еще, как оказалось, людям важно знать, какой светлой
может быть память об ушедшем человеке, в какую благодар-



 
 
 

ность выплавляется горе.
Это ведь действительно так – боль становится тише, когда

вспоминаешь хорошее. Мне легче и радостнее жить, пони-
мая, как много Миша мне дал, как дорого его наследие.

Я и не думала рассказывать, как нужно правильно про-
щаться и горевать. Но я радуюсь, когда кому-то становится
светлее и легче. Ведь это придает Мишиной смерти – и жиз-
ни! – смысл. Словно так все и было задумано.

Большинство моих читателей в фейсбуке никогда не зна-
ли нас лично. Многие вообще узнали о нашем существова-
нии уже после того, как Миши не стало. Но, прочтя нашу ис-
торию, они сроднились с нами, стали хорошими и близкими
друзьями. Я надеюсь, что книга будет иметь тот же эффект.

У нас с Мишей было правило: на русском языке я говори-
ла за нас обоих, а на английском – он. И сейчас я говорю и за
себя, и за Мишу: добро пожаловать! Располагайтесь поудоб-
нее и ничему не удивляйтесь. Разговор пойдет о любви.

О том, что любовь не перестает. Для любви нет времени
и нет границ. И даже смерть бессильна против любви.



 
 
 

 
Пролог. Останься

 
В фильме «Энола Холмс» главная героиня просит свое-

го подстреленного возлюбленного: «Не уходи, останься со
мной!» Я тоже просила Мишу. Сначала – дождаться скорую,
потом – не уходить, потом – вернуться ко мне. Я знала, что
он умер, но не могла не попытаться.

Миша слабел очень быстро. Вот он в начале пандемии
вместо тренировок бегал по лестнице в подъезде, взлетал на
пятый этаж за 53 секунды, а вот через несколько месяцев за-
дыхался и подолгу отдыхал после каждого пролета.

Сколько раз у меня не было сил даже идти по ступенькам.
Я так и не научилась чувствовать, когда начинаю уставать.
Это Миша читал меня, как открытую книгу, он знал, когда
пора возвращаться с прогулки. И только на лестнице я по-
нимала, насколько вымоталась.

У нас столько всего было связано с этими бесконечными
подъемами. Как мы целовались между четвертым и пятым
этажами. Как Миша спускался за чем-то вниз, а когда воз-
вращался домой, поворачивал на четвертом, ломился в квар-
тиру прямо под нами – и не понимал, почему я не откры-
ваю. Как мы мечтали о маленьким домике в долине у под-
ножия гор и клялись друг другу – никаких лестниц, только
один этаж. И теперь лестница стала с трудом преодолимым
препятствием.



 
 
 

Мы пытались понять, что с ним происходит, но ходили
кругами. Сначала думали: сердце, такое сильное и трениро-
ванное Мишино сердце. Но нет. Или да. Пришлось перепро-
верить трижды – вместо того чтобы искать правильный от-
вет. Потом думали: легкие, и снова несколько ложных сле-
дов. Верный диагноз и в голову никому не пришел, как по-
том оказалось. Симптомы были нетипичными. А некоторые
из них и вовсе были не у Миши, а у меня – как тошнота, ко-
торая бесследно прошла после похорон.

Не знаю, что бы я сделала, если бы понимала, что он уми-
рает. Добилась бы, чтобы его госпитализировали? И что то-
гда? Он бы все равно умер, но без меня? Это дало бы надеж-
ду, но отняло бы у нас последние часы? Я не верю, что мож-
но было что-то исправить. Мишина смерть не была случай-
ной и нелепой, ей надлежало быть. И в ней было много-мно-
го любви.

Миша знал, что умирает. Я – нет. Сейчас я не понимаю,
как я не видела, что с ним происходит. Почему не ужасну-
лась, не испугалась. Я не знаю. Мне было тревожно, но было
ощущение, что все идет правильно и как надо.

И когда ночью мы проснулись и долго-долго лежали об-
нявшись и разговаривали, я не понимала, что это в послед-
ний раз. В этой тихой нежности было так хорошо и спокой-
но. Было правильно и как надо. Наш последний разговор был
о любви. И утро тоже началось с любви. Миша проснулся,
как всегда, раньше меня, приготовил завтрак, сварил кофе, а



 
 
 

когда он шел в комнату, я проснулась оттого, что услышала,
как страшно, со свистом, он дышит.

Миша замерил себе пульс браслетом – ого, как шкалит. Я
пыталась найти лекарство, но у меня не получалось. Потом
Миша начал задыхаться, пожаловался, что не хватает возду-
ха. Я распахнула окно и схватила его за руку. А он сказал:
«Не цепляйся за меня, ты же знаешь, я этого не люблю».

Последнее, что он сказал. Не цепляйся за меня. Я этого
не люблю.

Не цепляйся.
Он пытался дышать – и не мог. Я держала его и вызывала

скорую, руки не слушались. Трубку взяли, когда Миша уже
умер – все случилось слишком быстро. Я видела это, пони-
мала – но не могла принять.

Когда прилетела реанимационная бригада, они тоже все
поняли. И попытались объяснить мне – несколько раз. Врач
сказала, что сразу видно, это тромбоэмболия легочной арте-
рии. Но когда я попросила – давайте попытаемся, ну пожа-
луйста, – не стала спорить.

Я часто вспоминаю это и думаю: сколько же было любви.
Врач скорой, которая видела так много смертей, которая уже
ничем не могла помочь пациенту, пожалела меня. Она вру-
чила мне мешок Амбу1, скомандовала медсестре колоть ад-
реналин и начала качать Мишино мертвое сердце.

1 Устройство для временной искусственной вентиляции легких, применяется
при реанимации. Здесь и далее примечания литературного редактора.



 
 
 

Я говорила ей: «У него есть пульс». А она отвечала: «Нет,
это вы свой пульс чувствуете». И продолжала считать нажа-
тия и отдавать мне команды сделать за Мишу вдох. Я гово-
рила: «Но ведь браслет показывает, что пульс есть». А она
отвечала: «Ну что вы, какой браслет». И продолжала. И от-
казалась, когда медсестра предложила ее сменить. Она про-
должала пытаться вернуть Мишу. Она слушала, как я угова-
риваю его, она смотрела, как придерживаю безвольную го-
лову, как невпопад сжимаю мешок. Даже когда я сказала ей:
«Вы же не верите!», она не сразу остановилась. «Вы не ве-
рите, что получится», – повторила я. «Ну конечно не верю,
я же вижу, что уже все», – она даже немного рассердилась.
«Значит, так это и бывает?» – спросила я. «Именно так это
обычно и бывает», – ответила она. И только тогда выпрями-
лась.

Я не помню, как выглядела эта врач, не помню имя на
бейдже. Немолодая, крепкая, с точными движениями. Она
помедлила еще – пока медсестра свернула и убрала аппарат
ЭКГ и защелкнула застежку укладки. Потом еще – пока я
смогла выпустить из рук бесполезный мешок. Потом еще це-
лую минуту, не меньше. И только потом назвала время смер-
ти.

И в этом тоже была любовь.
Сколько времени прошло? Полчаса, час? Я проснулась –

минут пять – начала звонить в скорую – минут пять – дер-
жала на руках Мишу – минут десять – реанимация – полча-



 
 
 

са. За это время я отвергла все этапы горевания: отрицание,
злость, торг, депрессия. И принятие.

Я не могла отрицать Мишину смерть – она случилась у
меня на глазах. Я держала его за руку, смотрела в невидящие
глаза, видела, как он пытается вдохнуть. Я не могла злиться –
на кого? Миша сделал все, что мог, чтобы не умереть. Он
сделал все, чтобы мне было спокойно, чтобы я не чувствова-
ла себя виноватой. Скорая доехала к нам за десять минут, и
я не знаю, как они смогли, какое чудо для этого совершили.
Это было невозможно, но так нужно – не для Миши, для ме-
ня. Чтобы я не чувствовала, что что-то упущено. Я не могла
торговаться – с кем или с чем? Все было решено, все совер-
шилось так, как должно было. И депрессия тоже была не для
меня. Не при Мише. Не тогда, когда все, что он сделал для
меня, стало таким драгоценным. Во всем, что с нами проис-
ходило, была любовь. Эта любовь не перестает и сейчас.

Не могу это объяснить. Но точно знаю, когда через
несколько часов приехали парни из транспортировочной
службы, они забрали Мишино тело.

Но сам Миша остался.



 
 
 

 
I. Узнавание

 
 

Завтраки
 

Миша всегда сам готовил завтраки. За те четыре с поло-
виной года, пока мы были вместе, наверное, только один раз
завтрак оказался на мне – мы пару недель жили у друзей в
Москве перед тем, как улететь на зимовку, и Миша силь-
но простудился. Тогда он попросил меня приготовить что-
нибудь и обиделся, что я не вскочила и не пошла на кухню
немедленно. А я просто растерялась и пыталась сообразить,
какие вообще есть варианты.

Завтраки – это было единственное условие, которое я по-
ставила, когда звала Мишу пожить у меня в Краснодаре: мы
еще не были лично знакомы, только общались в фейсбуке и
в чате. Он тогда жил в офисе, а я предложила ему пустовав-
шую дочкину комнату и домашнюю еду.

Я тяжело и долго просыпаюсь и туго соображаю после
пробуждения. Много лет я начинала работать в восемь утра,
ставила будильник на без пяти восемь, чтобы перетащить
в постель и включить ноутбук, а выползала из-под одеяла,
умывалась и по-настоящему просыпалась только часам к де-
сяти. Вставать раньше и готовить завтрак было выше моих
сил.



 
 
 

«Ну, я только континентальный могу»,  – ответил тогда
Миша. «Хорошо, а кофе с молоком и без сахара», – сказала
я ему.

Миша рассказывал, что за время своих скитаний научил-
ся готовить омлет в микроволновке, а в остальном – поку-
пал готовую еду, которую только разогреть. Но ради меня он
взялся за эксперименты. Крутил рулетики из лаваша с тво-
рожным сыром и рыбкой, варил каши в мультиварке и про-
бовал добавлять к ним разные фрукты и орехи (хитом на все
времена стала овсянка с хурмой и медом). Он покупал творог
разных марок и запоминал, какой мне больше понравился.

Иногда Миша просил меня сделать тесто, пек блинчики и
панкейки, сырники и творожные маффины. И рассказывал,
как бабушка учила его переворачивать блины, подкидывая
над сковородкой.

Миша просыпался намного раньше меня, съедал завтрак,
а потом ждал моего пробуждения, чтобы за компанию по-
завтракать во второй раз. Я только открывала глаза, а пере-
до мной уже оказывались чашка кофе и поднос с едой. Даже
если у него случалась какая-то запарка на работе, это ничего
не отменяло. В таких случаях Миша просто доставал из мо-
розилки и разогревал блинчики с творогом.

Когда мы немного обжились и закончили самый насущ-
ный ремонт, Миша стал понемногу покупать посуду для
завтраков. Моя тарелка была оранжевого, такого любимого
мной цвета, его – зеленая, чтобы хорошо смотрелась рядом.



 
 
 

Кофе для меня – в кружку матового стекла, потому что мне
она нравилась больше, чем кружка с ромашками, для Ми-
ши – в черную, он любил черный цвет. Сэндвичи и тосты
Миша подавал на дощечке из темного дерева. А для чего
он хотел приспособить прямоугольную тарелку из черного
сланца, я так и не узнала.

Сейчас я жалею, что стеснялась фотографировать и по-
стить в инстаграме наши завтраки. Они ведь и правда были
очень эстетичные. А еще они были про радость, про заботу,
про любовь.

Сейчас, когда я прихожу на кухню приготовить себе зав-
трак (ближе к обеду, раньше не получается) и открываю бан-
ку с кофе, мысленно спрашиваю у Миши: «Сколько надо сы-
пать? Вот так будет хорошо?» Когда кофе сварится, пробую
и хвастаюсь: «Миша, смотри, у меня получилось!»

Я продолжаю разделять с Мишей каждый свой завтрак.
Потому что ну как иначе? Он же ждет, когда я проснусь и
поем. Он смотрит.



 
 
 

 
Белка судьбы

 
Я обратила на Мишу внимание из-за… белки.
Мы работали вместе в одной редакции, но непосредствен-

но не пересекались и общались лишь изредка. Я писала но-
вости, а Миша и его ребята подбирали к ним иллюстрации.
Зафрендила его в фейсбуке, когда он устроил видеотрансля-
цию с корпоратива, – так я и другие удаленные сотрудники
тоже приняли в нем участие.

Дочка готовилась к ЕГЭ по физике и рассказала мне за-
дачку про белку, которая знает законы Ньютона, держит в
лапках кучу орехов и скользит по гладкому столу прямо к
краю. Я написала пост, и в комментариях начались шутки
про гороховый двигатель и торможение попой. А Миша на-
писал: «Я, конечно, в физике разбираюсь хуже белки, но мне
кажется, что задача на второй закон Ньютона. Короче, бел-
ке надо кидать орехи в сторону движения, только сильно ки-
дать, тогда импульсы будут вычитаться, и она затормозит».

Я очень впечатлилась. И пошла к Мише в личку выяснять,
что там со вторым законом Ньютона. А он как-то очень про-
сто, понятно и по-доброму объяснил.

После этого я стала охотнее с ним общаться, и мы начали
обсуждать не только рабочие вопросы.

Как-то разговаривали про мой ремонт, я рассказывала,
что хочу купить английское кресло с ушами, Миша сказал,



 
 
 

что, конечно, надо брать, если хочется. И сказал, что ре-
монт – это хлопоты, но радостные и он это остро понимает,
потому что живет в офисе.

Помню, я переспросила: «Что, буквально?» Он сказал:
«Да». Я в ту же минуту написала: «Дочка сейчас сдает ЕГЭ
в Элисте, приедет через два месяца, а ее комната свободна.
Хочешь – приезжай. У меня, конечно, ремонт и разгром, но
зато душ, стиралка и домашняя еда».

Миша подумал двадцать минут и купил билет на самолет.
Он потом много раз рассказывал, что влюбился в меня

с первого взгляда, когда вывалился из такси, обвешанный
кофром с фотоаппаратом, ноутом и рюкзаком. Что его так
потрясла моя доброта к незнакомому, в общем, человеку,
что он захотел меня узнать.

Он обнял меня, поцеловал в щеку и спросил: «Как жизнь
молодая?»

В нашу последнюю ночь мы проснулись и долго-долго не
спали, лежали обнявшись и разговаривали. Я его попросила,
как часто делала: «Расскажи, как ты в меня влюбился?» Он
всегда отвечал: «С первого взгляда». А в этот раз добавил:
«Потому и полез целоваться».

До сих пор удивляюсь, как он решился. Скромнейший
Миша, деликатнейший, который никогда не позволял себе
подобных вторжений, почему-то просто обнял меня и поце-
ловал в щеку. Я успела только подумать: «Ничего себе!» Со-
всем короткое вышло прикосновение, но в нем было ощуще-



 
 
 

ние чего-то настолько родного, что я испугалась.
У меня был большой опыт неудачных отношений, и мне

меньше всего хотелось экспериментов. Так что я сразу дала
понять, что мне не нравится, когда меня трогают.

Миша с этим согласился и вел себя безупречно. Только
когда мы гуляли и переходили дорогу, брал меня за руку.
Говорил: «Я за тебя отвечаю, я должен быть уверен, что ты
в безопасности». И иногда чуть задерживал прикосновение,
как тогда, когда мы собирались поужинать где-нибудь, но по-
шел дождь, Миша принес пиццу и передал мне коробку в
дверях, прежде чем разуться.

Мы оба работали по двенадцать часов в день почти без
выходных, так что на общение времени оставалось совсем
немного. Мы показывали друг другу любимые фильмы, хо-
дили гулять по Краснодару, выходили в поле, там он меня
фотографировал, и мы говорили обо всем, ничего не утаи-
вая. Потом его вызвали в Москву, и мы снова общались в
мессенджере. Миша стал присылать мне обработанные фо-
тографии с тех прогулок  – на первой я была вызывающе,
нереально хороша. На второй он умудрился показать такой
пронзительный и глубокий взгляд, а на третьей была сказка.
Не знаю, как объяснить то, что Миша сделал: просто смот-
ришь на фотографию и чувствуешь, будто оказался в чьем-
то придуманном и прекрасном мире.

Миша написал: «Я хотел этими фотографиями показать,
как отношусь к тебе». И мне все было понятно.



 
 
 

Через две недели он взял отпуск и прилетел ко мне. Это
было 12 июня 2016 года, в тот день Миша сделал мне предло-
жение. Он сказал: «Я прожил уже немаленькую жизнь, мно-
гое видел и испытал, теперь я хочу посвятить себя тому, что-
бы ты была счастлива». И принялся каждый день делать ме-
ня счастливой.

Позднее, когда мы взахлеб узнавали друг друга, я как-то
призналась, что я сапиофил2. Миша сказал: «Я тоже». А еще:
«Я догадывался, что это все из-за белки».

2 Человек, который испытывает эмоциональное и сексуальное влечение к лю-
дям, обладающим высоким интеллектом.



 
 
 

 
Однажды в прошлом

 
Как-то раз мы с Мишей общались с кем-то из фотографи-

ческой тусовки, и я упомянула – к разговору пришлось, – что
раньше в числе моих информаторов был, например, один из
министров Калмыкии. После Миша сказал мне: «Не стоило
говорить об этом, тебе же не поверили. Я тебя знаю и знаю,
что все так и было. Но звучит совершенно бредово и недо-
стоверно».

Наверное, так и есть. В некоторые моменты своей био-
графии я и сама поверить не могу. У меня, например, есть
непроходящее пятно от пороха на щеке. Много лет назад
один добрый человек из спецслужб сделал вид, что стреляет
в меня – чтобы проверить. Странно, но я на него не в оби-
де, мы потом подружились и вместе осилили немало добрых
дел.

Журналистика в Калмыкии – дело очень своеобразное. У
меня не было каких-то знаковых текстов, которые можно бы-
ло бы номинировать на условный Пулитцер3. Я не разобла-
чала, например, Кирсана Илюмжинова4, хотя при этом его
пресс-служба ненавидела меня до неба и обратно. Но девя-
ностые в регионе закончились ближе к концу 2000-х, и про-

3 Главная публицистическая премия в США, аналог «Оскара» в журналистике.
4 Одиозный бывший глава Республики Калмыкия. Занимал пост с 1993 по 2010

год.



 
 
 

сто рутинные новости, если они не были написаны под дик-
товку той самой пресс-службы, уже были из ряда вон. Да и
просто поступать правильно и честно было иногда – как в
«Том самом Мюнхгаузене» – чем-то героическим. Наверное.

Когда я ездила в командировки в Осетию, я не делала там
ошеломляющих фотографий. Даже не написала толком о тех
парнях, которые, случалось, меня там прикрывали. Написа-
ла сейчас, и совесть кольнула: эх, молодо-зелено, ведь люди
были всего важнее. А может, и к лучшему, что в СМИ не бы-
ло информации ни о них, ни об их семьях. Пока они живы,
по крайней мере. Но я могла наивно спросить у полковника
и Героя России, а почему это на блокпост людей закинули,
а баллоны с газом, чтобы они могли пищу готовить, нет? И
снабженцы тут же получали нагоняй. Потому что полковник
понимал, что я не напишу в муниципальной газете об этой
ситуации, но федеральным коллегам передать вполне могу.
И за такие моменты мне не стыдно. В отличие от, честно ска-
жем, некоторых текстов.

Вот и с тем министром было что-то похожее. Я опубли-
ковала в федеральном информагентстве шокирующие фото-
графии из единственной в Калмыкии детской больницы: на
федеральные целевые деньги там начали ремонт к юбилею,
ободрали все на свете, разгромили реанимацию и оперблок,
налепили вентфасад – и так бросили. Потому что деньги ку-
да-то делись.

Толку от этого фоторепортажа, пожалуй, не было бы. Но



 
 
 

так совпало, что на следующий день в Элисту приехал Аста-
хов, тогда еще детский омбудсмен. Коллеги, у которых бы-
ли хорошие отношения с пресс-службой главы республики,
втихаря передали мне его график, добрый человек из фото-
центра распечатал те самые фотографии покрупнее. Я яви-
лась на мероприятие, подошла к Астахову и всучила ему
снимки.

Деваться было некуда, и он вместе со мной поехал в боль-
ницу. Свита, журналисты – все куда-то делись, и мы ходили
по больнице вдвоем. Я показывала, что вот в этой бывшей
перевязочной лор-отделения по четным дням делают «чи-
стые» операции, а по нечетным – «гнойные». Что лифты вы-
драли с корнем, и после операций детей носят на одеялах
родственники – по единственной лестнице, где ходят и по-
сетители, и буфетчицы с ведрами борщей. Что в отделении
на шестьдесят детей, большинство из которых лежат там с
мамами, один унитаз и одна розетка. Я затащила его в этот
туалет.

Астахов отменил остальные встречи. Говорил за закрыты-
ми дверями с главой. Собрал совещание, на котором поли-
ция говорила: «Мы пытались возбудить дело о хищениях, но
прокуратура не дала», а прокуратура говорила: «Да вы со-
брали какую-то чушь, а не основания для возбуждения».

Глава взял больницу под свою ответственность, Астахов
уехал. И в больнице осталось все как прежде. Министр здра-
воохранения республики (надеюсь, он простит мне, что я че-



 
 
 

рез десять лет раскрываю его как тайный источник, а те, кто
его узнает, будут уважать еще больше) сам вышел на меня. И
потихоньку передавал мне информацию: что именно говори-
ли на совещаниях, что Москва отказалась еще раз дать день-
ги, что в республиканском бюджете нужных средств просто
нет.

Несколько месяцев я придумывала инфоповоды и стара-
лась держать тему на плаву. Это было непросто, учитывая,
что местные СМИ ее полностью игнорировали, а региональ-
ных представительств федеральных изданий, кроме меня в
«Регнуме», в Калмыкии не было. В итоге стало понятно, что
это тупик. Что сделать возможным ремонт в больнице мо-
гут только два человека – Путин и Медведев. Мы с несколь-
кими ребятами на местном форуме обсуждали, что можно
сделать. Митинг? Нам не собрать ста тысяч человек, в Эли-
сте ровно столько и живет. Блокировать работу предприятий
федеральной значимости? В республике таких нет. Листов-
ки разбрасывать и развешивать ленточки? Не смешите.

Потом кто-то предложил публично обратиться за помо-
щью к Далай-ламе, и у меня что-то щелкнуло в голове. Как
раз в то время ветеран из Питера попросил у Обамы квар-
тиру, потому что ему местные власти не давали. И вопрос
решился. А что, если сделать что-то в этом духе?

Один волонтер сделал на коленке сайт, другой написал
текст обращения, третий перевел его для американских га-
зет. Мой бывший напарник и хороший друг из «Труда» сде-



 
 
 

лал новость – и идея выстрелила. О том, что жители Калмы-
кии просят президента США взять под свою юрисдикцию
детскую больницу и сделать там что угодно, лишь бы где-
нибудь в уголочке лечили детей, написали вообще все. Даже
Washington Post.

Большие люди из Калмыкии получили по шапкам, учре-
дили фонд и скинулись в него. И в больнице все-таки сдела-
ли ремонт.

Эту историю не впишешь в журналистскую биографию.
Вернее, можно попытаться, но все решат, что это жалкая по-
пытка посоперничать с «Нейромедузой»5. Вы-то, надеюсь,
поверите. Миша верил. И боялся за меня. Я давно ушла из
экстремальной журналистики, все возможные угрозы были
позади, и о рискованных ситуациях можно было вспоминать
со смехом. Но Миша волновался. И жалел, что тогда, в про-
шлом, он не был со мной и не мог меня защитить. Просто
он любил меня – всегда. Потому я так уверена, что он любит
меня и теперь. И будет любить – всегда, вне времени.

5 Псевдоиздание, новости для которого пишет нейросеть.



 
 
 

 
Миша фотографировал везде

 
Миша фотографировал постоянно и все. Где бы мы ни бы-

ли, он незаметно доставал телефон и снимал все вокруг и
нас самих.

Он снимал, как мы проходили границы, – в зоне, где фото-
графировать строго-настрого запрещено. Снимал, как я хму-
рилась, сидя за ноутбуком. Как знакомого кота выгоняют из
кафе, как играют блики солнца на листьях кувшинок, как
тайский художник рисует батик, как растаман торгует замыс-
ловатыми перстнями. Даже во время нашего венчания в пра-
вославном храме в Израиле он все порывался достать из кар-
мана телефон и сделать селфи. И завистливо поглядывал на
туристов, фотографировавших нас как одну из достоприме-
чательностей подворья святой Тавифы. Фотографировал, ко-
гда меня вывозили из операционной.

У меня остались гигабайты фотографий. День за днем.
Каждое приключение. Так Миша видел мир.

Он соглашался, когда кто-то говорил, что его фото выгля-
дят слишком совершенными, идеализированными. И объяс-
нял: «Я делаю это нарочно. Камера неспособна передать кар-
тинку такой, какой мы видим ее глазами, и на постпродак-
шене я довожу ее до такого состояния, какой я ее вижу и
воспринимаю».

Он видел мир огромным и прекрасным. И нас в нем  –



 
 
 

счастливыми.



 
 
 

 
It’s a Man’s Man’s Man’s world

 
Иногда мы с Мишей рассказывали друг другу всякие бай-

ки из своего прошлого. Как у него с дачи украли любовно вы-
ращенную ель, какие вкусные были бананы, сорванные пря-
мо с пальмы на Тенерифе, как Мишиному товарищу в Из-
майлове прострелили «восьмерку» почти насквозь: они вы-
шли из гостиницы и попали в центр перестрелки ментов и
бандитов – пуля прошла через багажник и застряла в торпе-
де. Как я училась стрелять и сразу же выбила спецназовский
норматив из ПМ, как напарник возил меня к морю лечить
разбитое сердце, как у нас было рок-кафе и я была своей за
каждым столиком и ездила с музыкантами на фестивали.

Мне было важно, что при всем моем опыте – и репортер-
ском, и житейском – Миша был мне равновесным. И часто
оказывался опытнее, взрослее, мудрее. Нам обоим досталось
от жизни к моменту, когда мы встретились, мы пережили
много потерь, а когда много теряешь, начинаешь ценить то,
что важно на самом деле. И в этом мы с Мишей были на од-
ной волне. Не амбиции, не деньги, не что-то внешнее. Важ-
на семья, важны близкие. Дорого и ценно, если можешь себе
позволить жить, просто не ожидая чего-то плохого.

Вот ведь удивительно  – мы рассказывали друг другу о
прошлой жизни, и оба проживали ее еще раз, но на этот раз
вместе. С самого детства. С фотографий, где он – маленький



 
 
 

крепыш и подросток-дзюдоист с коллекцией медалей, где я –
ясноглазая девочка, у которой вся жизнь впереди, и молодая
журналистка, вечно ввязывающаяся в неприятности.

Иногда я только благодаря этим разговорам и прожива-
нию заново осознавала, какие глупости делала. Как в 2004-м
в режиме реального времени, когда в Элисте было всего два
интернет-кафе, я передавала за пределы республики инфор-
мацию о первом в России силовом разгоне митинга оппози-
ции, а потом писала, что прокурор республики пригрозил
калмыкам повторением сталинской депортации. Как стави-
ла ультиматум гендиректору крупнейшего в Калмыкии ме-
диахолдинга, и мне – и всему коллективу – серую зарплату
сделали белой.

С гендиректором все удалось благодаря поддержке ребят
из ОБЭПа, с которыми у меня тогда были хорошие отноше-
ния. Миша долго удивлялся, что меня не стукнули по голове
в подъезде, что «бэпники» были на моей стороне, хотя они
не могли, не должны были идти против этого холдинга.

Он слушал все эти дикие истории и как-то спросил у меня:
«Ты что, дружила только с мужчинами?» Я тогда ответила:
«Ну вообще-то нет, у меня были и подруги». Но на самом
деле – да. Было такое.

Я была криминальным репортером, дружила со всеми, кто
в погонах, общалась с бандитами – и это был мужской мир,
в котором мне нужно было быть «своим парнем». Работала
на выборах, потом и вовсе по уши увязла в политике – и это



 
 
 

тоже был мужской мир. А еще я одна растила ребенка, жила
на съемной квартире, работала на трех работах одновремен-
но и больше чувствовала себя роботом, чем женщиной.

И когда я с Мишей почувствовала себя женщиной, то и
вокруг меня вдруг стали появляться удивительные, сильные
женщины. Я сделала то, что давно хотела: отстранилась от
политики, ушла из новостей и стала писать на социальные
темы.

Я начала иначе дружить с женщинами – взахлеб, с инте-
ресом и восхищением. И осознала это, наверное, только ко-
гда Миши уже не стало. Когда меня укутали заботой и любо-
вью, подхватили множеством рук. Миша больше не спраши-
вает у меня, как я справляюсь с работой, как у меня жизнь
и настроение – но у меня появилась подруга, которая пишет
мне именно тогда, когда хочется похвастаться дописанной
статьей или поискать оправдания прокрастинации. Я боль-
ше не могу болтать с Мишей, если не сплю ночью, – но еще
одна моя подруга живет в Пенсильвании, и из-за разницы во
времени ей как раз удобно болтать со мной обо всяких пу-
стяках и смешных историях. Миша больше не слушает мои
рассказы о прочитанных книгах – но оказалось, мне есть ко-
му рассказывать, с кем вместе ловить промокоды книжных
магазинов, кого просить поискать что-то новенькое.

Как вышло, что Миша стал для меня проводником в жен-
ский мир? Я догадываюсь, пожалуй. Он открыл для меня –
меня саму. Дал мне возможность не быть «своим парнем»,



 
 
 

не делать вид, не подстраиваться. Просто быть собой.
Нет, не так. Лучшей версией себя.



 
 
 

 
Страх лестниц

 
Каждый раз, когда мы с Мишей ходили в строительный

магазин, нам надо было переходить через железную дорогу,
а потом пересекать шоссе по надземному пешеходному пе-
реходу. И каждый раз я его спрашивала: «А помнишь, как я
тогда боялась?» И он отвечал: «Ну конечно».

В нашу первую осень мы с Мишей собирались что-то ку-
пить в том строительном. Тогда как раз выпал первый сля-
котный снег, и я надела ботинки на устойчивых широких
каблуках. Подниматься в переход по белой скользкой плитке
было неприятно, но терпимо. Но вот когда мы перешли шос-
се и надо было спускаться по другой стороне, меня накрыло.

Почему-то я до ужаса боюсь лестниц, лифтов, любых
неустойчивых поверхностей. Можно было бы сказать, что
этот страх появился, когда телохранитель одного политика
пытался уронить меня с лестницы, но на самом деле так, ка-
жется, было всегда. Мне даже кошмары снятся про лестни-
цы, лифты и то, как земля уходит из-под ног.

Я отчетливо помню этот момент, когда я внутри себя ре-
шила, что могу по-настоящему доверять Мише. Что могу
ему – первому человеку в жизни – показать, насколько мне
страшно. Что могу сказать ему, что я ни за что, ни за что не
наступлю на ступеньки, что там скользко, что я непременно
упаду, что нет, он меня не удержит, я же буду лететь кувыр-



 
 
 

ком и собью с ног и его. Что могу даже взять и заплакать –
раз мне страшно и хочется плакать. Что так можно.

Он и правда все понял. Он просто обнимал меня креп-
ко-крепко, утирал слезы, уговаривал, уверял, что конечно,
непременно меня удержит, что мы не можем остаться над
шоссе, что, даже если повернем назад, там тоже придется
спускаться по лестнице. Что мы можем никуда не торопиться
и останавливаться после каждой ступеньки. Что все непре-
менно будет хорошо.

С тех пор – и до последнего дня – Миша всегда крепко
держал меня за руку на лестницах, он всегда был готов под-
хватить меня на эскалаторах. Каждый раз, когда я вспоми-
нала этот наш переход через мост, я говорила Мише: «Ты
ведь не стал надо мной смеяться». И он говорил: «Нет, я не
смеялся. Я тебя понимаю».

За долгие годы в одиночестве, в журналистике, в не самом
ласковом мире, во взрослой жизни – а я, кажется, никогда
не была ребенком, так и родилась маленьким взрослым – я
ни разу никому не показывала свои страхи. Делала непрони-
цаемое лицо, брала себя в руки и преодолевала – чтобы не
оказаться уязвимой.

А Мише научилась доверять настолько, что на ступеньках
просто не смотрела под ноги, просто держалась за Мишино
плечо или руку. И он вел меня так, что я ни разу, ни разу
не споткнулась.



 
 
 

 
Признание судмедэксперта

 
Конечно, было наивным ожидать, что судмедэксперт в от-

чете об исследовании Мишиного тела будет сокрушаться о
том, как такое могло случиться, что такой сильный, еще со-
всем не старый и вообще замечательный мужчина мог ско-
ропостижно скончаться. И все равно было безумно больно
читать сухое, казенное описание того, как смерть (мгновен-
но, слава Богу, мгновенно!) распространилась и сделала все
необратимым.

Только когда мне переслали в вотсапе страничку, кото-
рую забыли откопировать, я увидела, что у эксперта все же
нашлось для Миши несколько добрых слов: в указании на
правильное телосложение, в длинном перечислении хорошо
развитых мышц, в словах о том, какой у него замечательно
правильный мозг и блестящие извилины.

Я окончательно убедилась – и раньше понимала, но те-
перь это было утверждено, – что не было никакой ошибки,
которую можно было бы исправить. Не было ничьей вины.
Так сложились обстоятельства, так судил Бог. И даже если
бы скорая приехала еще раньше, ничего бы не изменилось.
Миша умер, и с этим ничего нельзя было сделать.

Я так благодарна Богу за то, что все случилось именно так.
Что Миша предчувствовал и успел подготовиться. Что он по-
просил прощения у всех, кого вольно или невольно обидел.



 
 
 

Что привел дела и бумаги в порядок. Что отдал все распоря-
жения. Что мы с ним сказали (каждый день говорили) друг
другу самое важное. Что все случилось дома, мы были рядом
и держали друг друга за руки. Что Мише если и было больно,
то всего мгновение.

Я рада, что была с Мишей столько, сколько могла. Он еще
полдня был дома, со мной. И я прощалась с ним наедине. Я
смогла увидеть и, что важнее, осознать, что произошло. Да-
же когда приехала перевозка и Мишу переложили на носил-
ки, ребята не стали меня торопить, дали минуту посидеть на
полу рядом с ним, обнять его, поцеловать еще теплые руки.

Сейчас я знаю, что не всем умирающим дается такая рос-
кошь. И не всем вдовам. Но в том, что произошло именно с
нами, было так много Божьей любви. Я знаю, вижу, что мы
не были оставлены.

Сейчас я чувствую то же, что все те дни. Мне больно
(очень больно, правда), но вместе с тем очень светло. Мне
часто пишут в комментариях и в личку, мол, как же так,
как Бог допустил, что Миша, такой замечательный и нужный
мне Миша, умер? Я не знаю, каков замысел Бога для нас. Но
я знаю, Он позаботился, чтобы неизбежное свершилось са-
мым милосердным для нас способом. В любви.



 
 
 

 
Скушно, грустно и сожрал

 
Когда Миша в самый первый раз приехал ко мне в Крас-

нодар, на ужин были совершенно несъедобные стейки из ин-
дейки. Тогда у меня третий день подряд болела голова, не
стоило браться за экспериментальное блюдо, но вышло что
вышло. Миша не подал виду, что разочарован или расстро-
ен, и заверил меня, что привык есть всякую гадость и совер-
шенно неприхотлив.

Позже я узнала, что он двадцать лет был женат на чудес-
ной женщине, она работала сушефом одного из крутейших
московских ресторанов. Так что у Миши была возможность
избаловаться в плане еды. А потом у него случился непри-
каянный период, когда он жил где попало, а питался тем, что
готовил в микроволновке в офисе или покупал в 7-Eleven
или кулинарии «Ашана». В то время самой большой гастро-
номической радостью для него был домашний суп, который
иногда в банке приносил коллега. Так что резиновые стейки
и правда не казались чем-то из ряда вон.

У меня же с едой все было очень непросто. Голодное сту-
денчество, еще более голодный декрет, а потом я все время
работала на двух-трех работах, так что меня не хватало на
то, чтобы даже просто получать удовольствие от еды, не то
что готовить. Конечно хотелось. Я любила и по возможности
собирала красивую посуду, копила под отдельным хештегом



 
 
 

рецепты. Но готовить – не просто покидать в кастрюльку ма-
кароны и сосиски или что попало тушиться в мультиварку, а
вдохновенно и вдумчиво творить – получалось очень-очень
редко.

Тогда, несмотря на эпический факап со стейками, Миша
сразу дал мне понять, что готов помогать мне на кухне всем,
чем может. Сам он из прежней жизни вынес только умение
запечь курицу на банке, так что стратегическое командова-
ние было на мне. А Миша чистил овощи, разделывал мясо,
нарезал зелень – всегда только керамическим ножом, он го-
ворил, что так правильно и полезно. Он снимал пену с бу-
льона, бегал проверить, не слишком ли загустел соус, пере-
мешивал в бамбуковой чашке салат.

Мы все делали вместе, кроме завтраков. Стоило мне
прийти на кухню и начать копошиться, как Миша тут же по-
являлся рядом и спрашивал: «Чем помочь?» И чем дальше,
тем чаще даже не спрашивал, а просто подхватывал то, что
я делаю.

Мне казалось, что это похоже на танец – мы умудрялись
не мешать друг другу на маленькой кухне, а действовать сла-
женно. Я знала, какой лопаткой ему больше нравится поме-
шивать терияки в кастрюльке, он – какую чашку мне подать
для маринада. Я привыкла сразу же мыть испачканную при
готовке посуду, а Миша запомнил настройки плиты и про-
порции ингредиентов для разных блюд.

Сейчас я пытаюсь вспомнить и не могу – когда мы реши-



 
 
 

ли чаще готовить дома, чем есть в кафе? Когда отказались
от полуфабрикатов и поняли, что у нас получается вкуснее?
Когда у нас сформировалось свое меню – то, что полезно, не
занимает много времени и нравится нам?

Все случилось просто и само собой. У меня стало больше
времени, а Миша взял на себя половину работы на кухне.
Сначала мы купили самую дешевую настольную духовку, а
потом обустроили всю кухню по своему вкусу. И даже начали
вести кулинарный блог. Ни разу, никогда я не чувствовала
себя прикованной к плите. И тем более – брошенной там в
одиночестве. Нет.

Еда стала моим творчеством. Я случайно наткнулась, а по-
том стала нарочно смотреть американские кулинарные про-
екты. Миша переводил мне с английского, помогал подо-
брать аналоги специфическим ингредиентам, поддерживал
мои предложения попробовать что-то новенькое. И, конеч-
но, он ел. Заразительно и с таким видимым удовольствием,
что, даже если бы он ничего не говорил – а Миша каждый
раз говорил спасибо и хвалил стряпню, каждый раз без ис-
ключений, – это зрелище само по себе дарило вдохновение.

Первый и второй завтраки брал на себя Миша (он научил-
ся их готовить ради меня, я рассказывала), а потом у нас бы-
ли обед с обязательным мясным блюдом (иначе Миша не на-
едался), какой-нибудь перекус на полдник, плотный ужин,
фрукты или что-нибудь легкое перед сном. И это притом, что
мы постепенно полюбили готовить каждый раз свежее, а не



 
 
 

разогревать вчерашнюю еду.
Стоило Мише остаться одному дома, все съестное стреми-

тельно исчезало. Я уходила к косметологу и час общалась с
Мишей только в чатике. Освобождалась, звонила и слышала:
«Мне было без тебя скушно и грустно, и я все-все сожрал».

Мне так радостно вспоминать, как ему было вкусно. Ми-
ша радовался как ребенок, когда мы освоили борщ – в точ-
ности как тот, что варила его бабушка. Он всегда сам мел-
ко-мелко крошил капусту, как она учила. Когда пирожки
оказывались восхитительно нежными. Когда кто-нибудь из
знакомых присылал фото еды, приготовленной по нашим ре-
цептам.

И грустно думать, что многое не сбылось. Я так и не ре-
шилась на шницель по-министерски. Миша говорил, что это
одно из его любимых блюд. А я не смогла. Не захотела. Или
пшенная каша с тыквой. Он так удивился, когда я сказала,
что умею ее готовить, и захотел попробовать. А я все откла-
дывала до случая, а он так и не настал.

После Мишиных похорон я не стала устраивать поми-
нальный обед. Вместо этого оплатила еду для бездомных.
Мы оба так хотели, мы говорили об этом – о том, что в та-
кой ситуации уместнее накормить тех, кто по-настоящему
голоден. Мы с ним всегда старались откликаться на каждую
просьбу о помощи, поддерживать тех, кому трудно, кормить
голодных. Теперь я делаю это без Миши, чтобы делать добро
от его имени и хотя бы так додать ему то, что я не смогла.



 
 
 

Не из чувства вины, нет – Миша не стал бы меня упрекать,
и я не буду. Только из любви.



 
 
 

 
Домашние обязанности

 
Когда я пишу про Мишу и про нас, иногда сомневаюсь –

а он точно был бы не против? Может быть, то, что я расска-
зываю, слишком личное, может, не стоит? Как, например,
про быт и домашние обязанности. Но потом думаю – если
бы я сейчас могла спросить у него разрешения, он навер-
няка одобрил бы все, что угодно, лишь бы мне было чуть
легче. А еще вспоминаю, как спросила у него, не против ли
он дать короткое интервью про эволюцию своих взглядов на
женский вопрос, и Миша согласился. Нет, он не был бы про-
тив, поэтому я расскажу.

С тем, что касалось так называемой мужской работы, у
нас никаких проблем не было – Миша умел все и делал с ра-
достью. Однажды, еще когда он мотался между Москвой и
Краснодаром, у нас засорился сток душевой кабины. Я пожа-
ловалась ему в мессенджере, что придется вызывать сантех-
ника, а я так не люблю, когда чужие в доме. Миша написал:
«Если до моего приезда терпит, я буду счастлив сделать все
сам». Я тогда поулыбалась: «Что, вот прямо будешь счастлив
прочищать канализацию?» А он сказал: «Понимаешь, я так
соскучился по ощущению своего дома, по возможности что-
то делать руками, заботиться. Так что да, это – счастье».

Прошлым летом Миша чинил кнопку к бра, и я вспомни-
ла, как он еще в самом-самом начале подключал кондицио-



 
 
 

нер к проводу, который заложили в стену и так и бросили
хвостами наружу. Он долго возился, лежа на животе перед
низкой розеткой, потом сказал: «Ну, если я еще не совсем
дурак, должно заработать» – и пошел включать предохрани-
тель. «Знаешь, я тогда так переживала», – призналась я по-
том Мише. «Что, молилась, хоть бы не дурак?» – рассмеялся
он. А я переживала, что он огорчится, если что-то не полу-
чится.

Про рутинные домашние дела я сразу сказала Мише, что
не очень понимаю деление таких обязанностей на мужские и
женские и мне бы хотелось, чтобы мы всем занимались вме-
сте. Он согласился, но не все пошло гладко. Оказалось, для
Миши главное и основное, что надо делать по дому, – это
мыть посуду сразу после того, как она испачкалась, и под-
метать-мыть полы. Он даже несколько раз выговаривал мне,
что я игнорирую эти заботы. После очередной ссоры на эту
тему выяснилось, что множество других дел для него про-
сто невидимы. Мы сели и составили список всего, что нужно
делать, – вплоть до протирания плинтусов, снятия паутины
с усиков роутера и ротации полотенец. Всего у нас получи-
лось больше шестидесяти пунктов, и Миша был невероятно
впечатлен. Он даже и не думал о том, что за этим тоже надо
следить.

Теперь каждый из нас, когда был свободен, делал то, до
чего дотягивались руки, – иногда просто заодно. Пошел чи-
стить зубы – вымыл зеркало в ванной. Раз в неделю мы устра-



 
 
 

ивали большую уборку, и Миша брал на себя более масштаб-
ные дела, а я возилась с бесконечными мелочами.

Недавно в фейсбуке я увидела рассуждения мужчины,
что, мол, домашние дела ложатся на плечи женщин, пото-
му что мужчины просто больше зарабатывают. И мне стало
очень-очень странно. Миша всегда зарабатывал больше ме-
ня – в последние два года его зарплата была втрое больше.
Но это никогда не было аргументом – ни в домашних делах,
ни в принятии каких-то решений. При чем тут это вообще?

Гораздо важнее, что если разделять хлопоты на двоих, то
это и быстрее, и веселее, и у обоих останется достаточно сил
для отдыха и развлечений. Поэтому мы все делали вдвоем –
убирали, готовили, ходили за продуктами. И если Миша со-
бирал мебель, менял проводку, что-то пилил или прикручи-
вал, я всегда спрашивала его: «Помогать или не мешать?» И
что бы он ни ответил, была рядом.

За два дня до Мишиной смерти мы гуляли по старым
улочкам Краснодара, потом сидели на скамейке, смотрели на
закат и долго-долго разговаривали. Миша говорил, что чув-
ствует себя виноватым перед бывшей женой. Он говорил, что
не осознавал, как много домашних забот он незаметно для
себя переложил на нее, что не понимал, как на самом деле
надо делать.

Я знаю, что да, всякое бывало. Но помню хорошее. Как
Миша сам выбрал ведро и швабру, самые удобные и про-
двинутые. Как он по утрам, еще до того, как я просыпалась,



 
 
 

успевал подмести кошачью шерсть с пола. Как легко и как
правильно с ним было.

Спасибо тебе, родной.



 
 
 

 
Мужик сказал – мужик купил кровать

 
Для Миши «мужик сказал  – мужик сделал» равнялось

«мужик сказал – мужик немедленно сделал». Первое время
у нас даже недопонимание случалось из-за этого. Я вспоми-
нала, что что-то надо сделать, говорила Мише, а он психо-
вал из-за того, что я даю ему два задания одновременно. Или
прошу что-то сделать, когда он занят чем-то другим, от чего
не может оторваться вот прямо сейчас.

Мне приходилось раз за разом объяснять ему, что я про-
сто боюсь забыть и поэтому сразу говорю ему, а он может
сам решать, когда будет правильно и комфортно. Не сразу,
но он это запомнил. Даже начал иногда забывать что-то сде-
лать, но всегда говорил, что надо просто напомнить, и все
обязательно будет.

В первый раз меня потрясло это его свойство, когда я ска-
зала, что круто было бы купить кровать. Мы спали на дива-
не, который приехал со мной из Элисты, и он в целом был
неплох. И вообще я имела в виду купить кровать когда-ни-
будь потом, когда закончим ремонт. У нас же только одна
комната была сделана, и то не до конца, а вся остальная квар-
тира – бетон и разруха.

Рано утром Миша разбудил меня и сказал: «Едем». – «Ку-
да?» – «Покупать кровать». Мы отправились через весь го-
род в мебельный. Ехали долго-долго. Выбрали кровать – ка-



 
 
 

кую и хотели: белую, непременно с подъемным механизмом
и со смягченными углами, чтобы не стукаться. Миша укла-
дывал меня на образцы матрасов, чтобы понять, какой нам
нужен. Когда мы определились, он ушел оформлять покуп-
ку, а я на этом примерочном матрасе и уснула – ведь вы-
спаться он мне не дал, так немедленно Мише нужно было
купить кровать.



 
 
 

 
Совместный бюджет

 
На совместном бюджете настоял Миша. Впрочем, насто-

ял – это громко сказано, я не была против. Но у меня не бы-
ло такой привычки и пришлось поработать над собой.

Семья для Миши была свята, и мысль разделить что-то –
это семейное, а это мое – ему и в голову не приходила. Не
оценить такое отношение и не откликнуться на него было
невозможно. Один раз мы даже вслух проговорили, что бе-
рем друг друга целиком, оптом, как есть – с кредитами и ста-
рыми травмами, привычками и сложившимся характером,
даже с подарками, которые когда-то не оценили и возврати-
ли наши бывшие. Потому что ну а как иначе?

Перекладывание теории на практику не сразу пошло глад-
ко. Дело в том, что я с Мишей очень быстро перестала но-
сить свой рюкзачок – у него был куда более вместительный
рюкзак для покупок. В карманы этого рюкзака Миша распи-
хивал множество всяких мелочей, которые могли мне пона-
добиться. И радовался, если вдруг мне где-то приспичивало
салфетку, бальзам для губ, таблетку – и он мог мне это дать.

Но так получалось, что бумажник с наличными и карточ-
ками тоже носил Миша. А я оказалась в ситуации, когда для
того, чтобы купить воды, кофе или булочку, приходилось
просить.

Я чувствовала, что разом превратилась в ребенка, для ко-



 
 
 

торого «ничего твоего тут нет» и «не купикай». Головой по-
нимала, что все это бред, что Мише ничего для меня не жал-
ко, что он рад будет что-то для меня сделать, но открыть рот
и попросить – не могла.

Какое-то время я переживала все это в себе, но потом по-
считала, что это как-то нечестно. Да и непродуктивно. И рас-
сказала Мише, что именно мне трудно и почему.

Сказать, что он был шокирован – ничего не сказать. Как
так, получается, я его боюсь? Думаю, что он мне откажет?
Как же так?

Миша тут же предложил мне самой носить бумажник и
контролировать наши расходы. Он заверил, что для него нет
никакой проблемы в том, чтобы попросить у меня что-то ему
купить или выдать денег, но я отказалась от этого предложе-
ния. Тогда он сто, не меньше, раз, чтобы я запомнила, усво-
ила, приняла, повторил, что он просто кошелек на ножках,
что он носит не свои, а наши деньги, что ему совсем-совсем
ничего для меня не жалко. А еще он стал предугадывать мои
желания. Когда мы гуляли, он спрашивал: «Может быть, хо-
чешь взять кофе с собой? А попить воды? А ты не проголо-
далась? Может, блинчик? Вон твои любимые».

Меня очень трогала и радовала такая забота. И постепен-
но я оттаивала, отходила от детских травм и удивлялась – и
правда, что это я? Мы же семья. Мы почти всегда были вме-
сте: работали на удаленке бок о бок, вместе гуляли и ходили
по делам, так что само собой сложилось, что мы обсуждали



 
 
 

все траты. Мы вместе покупали продукты, вместе выбирали
друг для друга одежду, уговаривали друг друга купить что-
то для хобби – фильтры для объективов или пряжу.

Миша записывал все расходы в приложении. Так было
проще планировать бюджет, да и вообще – так он чувство-
вал, что все под контролем. В какой-то момент, чтобы упро-
стить отслеживание трат, я настроила эсэмэс-уведомления
от своего банка на Мишином телефоне. Потом мы оба рас-
плачивались с его карты  – там был хороший кешбэк, и я
просто переводила свои гонорары ему. Часто я даже пример-
но не представляла, сколько у нас денег. Просто знала, что
Миша проследит, чтобы было на ипотеку, продукты, всякие
обязательные расходы. А в остальном говорила, что мне бы
хотелось что-то купить, и уточняла, можем ли мы себе это
позволить.

Мы ни разу не спорили насчет трат. Ни разу не было та-
кого, чтобы один из нас хотел что-то для себя, а другой воз-
ражал. Мы договаривались. А препирались, только когда я
хотела что-то для Миши, а он сопротивлялся или он хотел
что-то для меня, а я была против.

А о чем спорить? Мы оба любили путешествия и все из-
лишки, которые у нас образовывались, откладывали на по-
ездки. Мы оба считали, что экономить на здоровье, обуви и
питании – последнее дело. Мы оба считали естественным и
нормальным, что обсуждаем свои траты и легко договарива-
емся. Миша приходил в ужас, когда я ему рассказывала про



 
 
 

своих подруг, у которых с мужьями были раздельные бюд-
жеты, а потом они оказывались в декрете и жили на свои
накопления, искали подработки или мучились необходимо-
стью просить что-то у мужа.

Миша ни разу не упрекнул меня в том, что я зарабатываю
намного меньше него. Он говорил: «Просто мне однажды по-
везло, а потом я двадцать лет проработал на одном месте и
дорос до такого уровня». При этом он последовательно уго-
варивал меня снижать нагрузку, не считаясь с потерей части
дохода. Когда мы встретились, я работала по двенадцать ча-
сов в день плюс подработка, он уговорил меня перейти на
восемь часов, потом на шесть. Он не говорил «я хочу больше
твоего внимания» или «больше занимайся домом», нет. Он
переживал, что я устаю, что мне после работы вообще ниче-
го не хочется. Он понимал, что новости – это очень токсич-
но. Миша уговорил меня уйти на фриланс, самой определять
темы для публикаций и регулировать нагрузку. Он говорил:
«Мы справимся, если нужно будет, я возьму подработку, а
ты попробуй, как тебе будет лучше».

Когда Миши не стало, я немного паниковала: как же я
справлюсь без него? На что мы будем жить? А потом сдела-
ла усилие над собой и не стала идти на кабальные условия
за маленькую, но стабильную зарплату. И это оказалось пра-
вильно: к тому времени, когда я была уже готова, пришли
новые проекты, те, что меня радуют и наполняют, а не опу-
стошают. И я каждый день благодарю Мишу, что он научил



 
 
 

меня этому.
Думаю, это он присматривает. Ему всегда было важно

контролировать. В хорошем смысле, ну вы понимаете.



 
 
 

 
Любовь в тапочках

 
Когда-то давно, когда мы еще не были помолвлены, Миша

придумал инстаграм для моих тапочек. Я рассказывала ему
про своего духовника и сказала: «Ты понимаешь, это такой
человек, который в кладовке под самой крышей хранит для
меня тапочки и ждет, что я приеду и буду в них ходить».

Миша не понял, пришлось объяснять подробнее. Я рас-
сказала, что годами снимала квартиру рядом с родителями –
или через подъезд, или в соседнем квартале. Чтобы быть ря-
дом, помогать, заходить почаще. Но однажды, когда добрей-
ший иеромонах, к которому я собиралась в скит в тверской
глуши, сказал, что очень меня ждет и даже купил тапочки,
чтобы мне не нужно было везти свои, осознала, что в роди-
тельском доме у меня нет своих тапочек.

Есть тапочки моей дочки, они регулярно обновляются.
Есть тапочки моего младшего брата, который с семнадцати
лет жил в другом городе, а потом вовсе уехал в Европу. Есть
тапочки его жены, которая приезжала к родителям не помню
сколько раз, два или три. Были общие гостевые, но моих –
не было.

Мне было горько понять и принять свое отсутствие в доме
родителей. То, что там нет моих тапочек, моего полотенца
(у братика и его жены есть), моих фотографий на стенах. Я
даже как-то – не помню, перед днем рождения или Новым



 
 
 

годом, – когда мать спросила, что я хочу в подарок, сказала:
«Купите мне тапочки, чтобы они были мои и стояли в при-
хожей». Но она отказалась: «Если тебе так надо, сама купи
и принеси».

Вот это объяснение Миша хорошо понял. Он несколько
лет прожил неприкаянно и одиноко, не имея своего угла –
и своих домашних тапочек. Все его вещи умещались в пере-
мотанную скотчем коробку под столом, и никто в целом све-
те не ждал его домой.

Тогда Миша сказал: «Знаешь, я куплю для тебя тапочки.
Красивые, удобные. Когда-нибудь у меня будет свой дом в
Москве, не вечно же мне в офисе жить. Я давно решил, что
буду туда покупать мебель и вещи по мере того, как они бу-
дут требоваться, а тапочки для тебя куплю сразу. Вдруг ты
когда-нибудь заглянешь ко мне в гости». Миша рассказывал,
как он заведет инстаграм для этих тапочек, чтобы каждый
день показывать, как они ждут меня. Как гуляют на балконе,
выглядывают в окошко, устраиваются на ночь в прихожей. Я
слушала и понимала про него что-то очень-очень важное.

Не знаю, может быть, я так легко приняла Мишино пред-
ложение о замужестве через две недели, потому что он понял
меня тогда. Я увидела, каким мягким, благородным, щедрым
он может быть.

Миша помнил эту историю всегда. Каждый раз, когда мне
нужны были тапочки, сам выбирал их для меня – самые ро-
мантичные и самые удобные. И когда я куда-нибудь уезжала



 
 
 

одна, он всегда звонил и писал мне. Говорил: «Возвращайся
скорее, я тебя жду. Тебе будет хорошо со мной».

Дороже этого ничего не было.



 
 
 

 
Спасибо, родные

 
В Черногорию мы с Мишей собирались через Москву, и я

прилетела из Краснодара, чтобы заодно заглянуть в офис, ре-
шить всякие вопросы и поработать пару дней. Это был пер-
вый случай, когда не я встречала Мишу в аэропорту: он ждал
меня в Домодедово с изумительными красными розами.

Тогда редакторы работали в просторном ньюсруме6. Там
стоял компьютер, который был условно мой, но за четыре
года работы я сидела за ним лишь однажды, когда приеха-
ла оформляться. В этот приезд я снова проигнорировала
«свой» компьютер и ушла к Мише, в бильдятню7. У него и
его подчиненных был свой кабинет, а в нем – своя атмосфе-
ра.

Я немножко волновалась оттого, что Миша вводил меня
туда как в семью. Да это и была его семья, если честно. И
меня в ней чудесно приняли.

Миша очень гордился своей командой. Он много раз рас-
сказывал, как долго подбирал подчиненных. Что ему было
важно не только то, умеет ли человек работать с фотобанка-
ми и обрабатывать картинки в фотошопе, но и что это за че-
ловек. Именно этим – человеческими качествами коллег –

6 Большая комната, в которой сидит вся новостная редакция.
7 Сленговое название кабинета бильд-редакторов – сотрудников, отвечающих

за оформление материалов издания фотографиями и другими изображениями.



 
 
 

Миша гордился больше всего.
Я спрашивала у него, что ребята (и две девушки, но Ми-

ша обращался ко всем «ребятки») думают обо мне, о том,
что мы начали встречаться и Миша через неделю мотается
ко мне в Краснодар. А он говорил: «Ну что ты, у нас не при-
нято лезть в личные дела. Да, кажется, они видят, что я из-
менился, что я счастлив, но пока я не говорю об этом прямо,
никто ничего не комментирует».

У бильдов так было принято. Миша был очень делика-
тен – и его бильды были такими же. Миша был очень добр и
внимателен – и его бильды тоже.

Когда я пришла к ним со своим ноутбуком и Миша устро-
ил меня за столом рядом с собой, ребята поздоровались и
сделали вид, что ничего такого не происходит. Ну подума-
ешь, старший привел свою девушку. Но потом я поняла, что
всё они видят, что они очень рады за Мишу, рады за нас. И
хотят, чтобы у нас все было хорошо.

Это было невзначай, совсем ненавязчиво. Все работали,
а один из бильдов вдруг начал советоваться с Мишей по по-
воду перевода с английского: что-то про медь, бронзу и ка-
кие-то сплавы, которые упоминались в новости. И Миша пе-
реводил – безо всякого гугл-транслейта, свободно. Я пора-
жалась тому, какой у него, оказывается, крутой словарный
запас. Кто-то предложил сыграть в настольный футбол, все
развернулись от своих мониторов и обсуждали, удастся ли
Михею в этот раз обыграть Мишу, ведь все знают, что Ми-



 
 
 

ша крут, Миша – чемпион. Я смотрела, как Миша играет –
и выигрывает. И восхищалась им.

Один из бильдов, услышав, что я не пью кофе без моло-
ка, вытряхнул свои запасы всяких сложносочиненных чаев –
чтобы мне было комфортно перекусывать вместе со всеми.

Я могу поспорить, что Миша никого из них не хвалил
публично. Но мне он рассказывал о каждом. Как одна из де-
вушек стала победительницей фотоконкурса в забавной но-
минации «Мисс Расфокус» – с фотографией чудесных птиц.
Как один из парней снимает больших кошек – тигров, лео-
пардов, – и они сами лезут к нему в кадр и позируют. Еще
один подвозил нас однажды в аэропорт, и Миша едва дотер-
пел, пока мы выйдем из машины, чтобы спросить: «Замети-
ла, как он водит? Потрясающе, да? Неторопливо, аккуратно,
вежливо, предельно безопасно. И двигается так же. Но при
этом он – каратист крутейшего уровня и может быть очень
резким. Но только когда это по-настоящему нужно».

Бильд с чаем стал Мише близким и надежным другом –
все время был рядом. Ассистировал Мише на съемках,
участвовал в приключениях, приносил домашний суп в бан-
ке. Спустя несколько месяцев после Мишиной смерти он
узнал, что я еду в Москву и буду жить в отеле, и спросил:
«Хочешь, я тебе завезу домашней еды? Как Мише».

Спасибо, родные. Миша не говорил вам, но я скажу за
него: он очень вами гордился. И любил.



 
 
 

 
У архангела Михаила

 
Мы поехали в Черногорию, еще когда жили на два горо-

да, – подгадали себе по кусочку отпуска, чтобы побыть вме-
сте.

Несколько дней ушло на то, чтобы облазить улочки старой
Будвы, найти пляжи, где камни не царапают пузо, когда плы-
вешь, распробовать минестроне в семейном ресторанчике.
Миша взял в аренду маленький голубой автомобильчик, и
мы ездили по прибрежным городам, национальным паркам,
развалинам крепостей, заблудились на каком-то острове и
рвали на обочине виноград.

Мы видели горное озеро – такое прозрачное, что лодки,
покачиваясь у причала, словно висели в воздухе. Гуляли по
старому лесу и разглядывали незнакомые цветы. Петляли по
серпантину, останавливались, где захочется, и любовались
глубоким каньоном и рекой на его дне.

На перевале мы увидели дом, подъездную дорогу к нему и
столик, покрытый скатертью. Думали, это кафе, и останови-
лись купить воды, но оказалось, что это просто жилой дом.
Аккуратные грядки спускались от дороги по склону почти
вертикально, все было усыпано яблоками, а в глубине двора
огромным колуном колола дрова очень пожилая бабуля. Она
вышла и по-мужски протянула Мише руку. Он потом вспо-
минал, что ее ладонь была больше, чем его, жаркая и с мо-



 
 
 

золями, которые бывают, только когда тяжело работаешь це-
лый век кряду. Мы жестами показали, что хотели бы выпить
воды, она предложила кофе и наотрез отказалась от платы.
Даже возмутилась: как так, за воду деньги брать? Когда мы
уезжали, она остановила меня, ухватив за блузку, и насыпала
корзину яблок. Мы часто вспоминали с Мишей эту бабулю.
И думали, как было бы хорошо так жить. И не брать с пут-
ников ничего за воду и яблоки.

К концу дня я заметила указатель – монастырь арханге-
ла Михаила, и предложила Мише, раз уж мы тут, заглянуть
в гости к его святому покровителю. Он согласился, мы дол-
го петляли среди виноградников и садов, прежде чем подъе-
хали к крошечному, как во многих черногорских деревень-
ках, монастырю. Птичник, каменная церковка и уютный чи-
стенький домик. Ворота были открыты настежь, но внутри
не оказалось никого.

Мы настороженно обошли двор и решили – ну что ж, мо-
жет быть, нас тут ждали. И устроились на скамеечке над ка-
ньоном, среди цветов. Возле источника с барельефом на-
шлись кружки, вода была вкуснейшей, воздух – невероят-
ным, а вид – подарочным.

Тогда, в те самые тихие минуты, мы поняли, что это наше,
это то, чего мы бы хотели. Меньше людей, больше природы,
меньше шума, больше цветов. Красоты, зелени, моря, гор,
неба. И потом во всех своих путешествиях мы искали имен-
но этого. И находили.



 
 
 

Может быть, архангел Михаил улыбнулся нам, увидев
оставленные у источника монетки. Может быть, слушал на-
ши разговоры и гладил по головам. Как все-таки много нам
было дано. И как мало.



 
 
 

 
Подарки

 
Мне было трудно дарить Мише подарки. Во-первых, у нас

с самого начала был общий бюджет и мы обсуждали все тра-
ты – даже заказы из онлайн-супермаркета. А во-вторых, его
было сложно уговорить купить что-то для себя.

Как-то мы во время прогулки заговорили про подарки.
Я пожаловалась, что мне дарили шторы с нарисованными
на них шторами. А Миша посмеялся и рассказал, что про-
шел весь спектр дежурных подарков – от носков и пены для
бриться до кружки со знаком зодиака.

Я помню, как купила ему красную футболку – просто так,
без повода. Еще до того как я приняла его любовь к черному
цвету, меня огорчало, что Миша носит все темное. Только
в свое последнее лето Миша признался, что немножко стес-
нялся ходить в таком ярком и дома в этой футболке чувство-
вал себя гораздо лучше, чем во время выходов.

Мне всегда было радостно смотреть на Мишу в ней. Ра-
достно видеть, что я о нем позаботилась – и он принял мое
внимание. Радостно вспоминать первые влюбленные недели.
А после его признания – понимать, что он преодолевал свое
стеснение ради меня. Миша умер в этой футболке, и мне бы-
ло мучительно подписывать в морге акт об ее уничтожении,
ведь это была не просто вещь. Хотя, если честно, у нас все
вещи – не просто вещи.



 
 
 

Еще я подарила Мише очки. Он очень любил Ray-Ban,
определенную модель. Незадолго до нашей встречи он их по-
терял и наказал себя – купил абы какие за 100 рублей. Когда
я узнала, почему он носит такие странные солнечные очки,
сказала: «Знаешь, я думаю, ты уже достаточно наказан, те-
перь уже можно простить себя». И мы купили ему клевые
очки – ну и что, что в ноябре. Зато они его радовали. Ми-
ша в них на своих самых классных портретах – там, где он
именно такой, каким я его видела.

Другие подарки – в основном всякие гаджеты – были ис-
точником вечного препирательства. Я предлагала подарить
Мише что-то из техники, а он сопротивлялся, говорил, что
ему и так хорошо. Или начинал настаивать, что нужно тогда
срочно что-то купить и для меня. Иногда мы так и делали –
сразу два подарка, ему и мне. Так было и с его первым после
смерти днем рождения.

Миша долго не мог определиться, что он хочет – компакт-
ную камеру или телефон с крутой камерой. И то и другое
позволило бы ему не брать с собой в путешествия зеркалку с
объективами. Но и у того и у другого были свои фотографи-
ческие минусы. Решился он только за, наверное, пару недель
до смерти.

Я так радуюсь, что Миша успел хоть немного поиграться
со своим новым телефоном, что он хотя бы один раз посни-
мал им меня – и был очень доволен. Я радуюсь, что он успел
получить подарок на день рождения, до которого не дожил.



 
 
 

Но как же мне жаль, что он не успел опробовать его в го-
рах – мы хотели поехать смотреть на осень в горы и купать-
ся в горячих источниках. Мне так жаль, что он не снимает
стремительного кота Персика – моих умений на это толком
не хватает.

Мне так жаль, что я не вижу, как загораются Мишины гла-
за, когда я – что-нибудь, неважно что, – для него. Я бы все
для него.



 
 
 

 
Винтаж

 
Почти сразу после похорон Мишины сайты поломались –

и фотошкольный, и его личный, и фотобанк. Потребовалось
небольшое чудо, чтобы получить к ним доступ и починить.
Когда все заработало, я сразу же пошла смотреть на то, как
Миша видел меня. В подсолнухах, в цветущих вишнях, на
море. И, конечно, самые первые фотографии, снятые за на-
шим домом, – ими Миша объяснился мне в любви. И вспом-
нила, как мы обсуждали один из этих снимков.

Миша был в офисе в Москве, я дома в Краснодаре, мы пе-
реписывались в мессенджере, и я рассказала ему, как много
вижу в этих фотографиях. Он написал в ответ: «Я тронут».
Я тут же ответила: «Ну вот как тут удержаться от шутки?»
Миша попросил уточнить, и я сказала, что в ответ на «я тро-
нут» напрашивается «это заметно». «Какие тут шутки. Я так
себя и ощущаю», – написал мне Миша тогда.

Мне очень нравилось, когда он так – слегка винтажно –
выражался. Он мог, например, сказать, что надо взять с со-
бой кофту: «Вдруг ты озябнешь». Или называл мальчишек
в нашем дворе охламонами. Или говорил, что он какой-то
неуклюжий.

Когда я говорила об этом Мише, он смущался. На первых
порах даже возражал, мол, он же такой косноязычный, у него
в школе всегда была беда с сочинениями.



 
 
 

Но это было совсем не так. В том, как Миша говорил, слы-
шался голос его бабушки Галины Михайловны, всю жизнь
проработавшей редактором в заводской типографии в Сара-
тове. Я не знала ее, но восхищаюсь тем, каким она сумела
воспитать Мишу.

Технарь Миша читал куда больше меня, филолога. Он чи-
тал ежедневно, на русском и на английском. И художествен-
ную литературу, и учебную, и нон-фикшен. Однажды он ре-
шил подтянуть свой кругозор и взялся читать подряд все
книги из топ-100 по версии BBC. И, например, он читал
Оруэлла, а я знаю его лишь в пересказах.

Миша не только говорил винтажно. Он и сам был – при
всей своей увлеченности технологиями и продвинутости –
немножко несовременным. В таком хорошем, романтиче-
ском смысле. Когда он усаживал меня в машину, подавал
мне руку на выходе из транспорта, открывал передо мной
двери, в этом не было ни капли рисовки или стремления по-
нравиться. Для Миши это было естественно и органично.

Для него естественно и органично было быть старшим
и сильным. Заботиться о моих безопасности и комфорте.
Контролировать ситуацию и решать проблемы. С ним легко
было быть девочкой-девочкой. Переходить дорогу не глядя.
Не помнить о хулигане, свернувшем перед нами в переулок.
Спускаться по лестнице, опираясь на надежное плечо.

Помните у Рождественского: «Будь, пожалуйста, посла-
бее, будь, пожалуйста, и тогда я тебе подарю чудо запро-



 
 
 

сто…» Мише не нужно было, чтобы я стала слабее. Он не
ждал от меня ничего. Просто любил меня изо всех сил и де-
лал все, чтобы мне было хорошо и спокойно. Он успевал по-
думать и позаботиться обо всем. Он был вокруг меня – в
каждом жесте, в каждой мелочи. А потом уже и я отклика-
лась на это. Становилась мягче и спокойнее. Не слабее, нет.
Просто я была замужем. За мужем. За Мишей.

Когда-то я думала, что семья, когда муж  – глава, а же-
на – за ним, не для меня. Мне хотелось семью-партнерство.
Но мужчины, которых я встречала, были или гораздо слабее,
или сильнее, но при этом деспотичными.

С Мишей все было иначе. Я спрашивала у него, кто стал
ему ролевой моделью мужчины, мужа. Он вырос безотцов-
щиной. Дедушки не было, отчим – алкаш из ЖЭКа. Отку-
да же это? Из фильмов? Из книг? Миша и сам не знал. Он
просто чувствовал, понимал, что так – правильно. И он был
прав.



 
 
 

 
Кухня и цвет

 
Мы очень долго не могли отремонтировать кухню. Гото-

вили на бывшем дочкином письменном столе на переносной
плитке и маялись без духовки. Можно, конечно, было и рань-
ше, но мы с Мишей думали: пока будем разбираться с ипоте-
кой и ремонтом, сколько лет уйдет, а мы уже не такие юные,
чтобы откладывать жизнь и путешествия на потом. И вместо
кухни уезжали куда-нибудь.

Еще и никак не находилось цветовое решение. За два-
дцать лет на съемных квартирах я намечтала себе оранжевую
кухню – любимого позитивного цвета. Но когда собственная
квартира наконец появилась, я вдруг с ужасом поняла, что
оранжевый – это слишком ярко и агрессивно. Выход нашел,
конечно, Миша – он предложил фисташковый с оранжевы-
ми акцентами.

Когда мы перестали надеяться найти в дорогих мебель-
ных магазинах бюджетную кухню, наш постоянный ремонт-
ник предложил обратиться к его подруге в магазинчик в со-
седнем районе, где для своих делают хорошие скидки. Мы
сходили, посмотрели на безликие бежевые кухни, потом ка-
кое-то время попереваривали впечатления и решили сми-
риться – ну пусть так, что ж делать, переплачивать за меч-
ту никакой возможности нет. А когда вернулись, чтобы сде-
лать заказ, оказалось, в магазине устроили грандиозную пе-



 
 
 

рестановку и из каких-то закромов выволокли поперек про-
хода совершенно прекрасную нежно-фисташковую прован-
скую кухню. И это было именно то, что мы хотели.
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