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Аннотация
Классический роман прославленного Артуро Переса-Реверте,

автора таких международных бестселлеров, как «Фламандская
доска», «Клуб Дюма» (литературная основа «Девятых врат»
Романа Полански с Джонни Деппом), семитомные приключения
капитана Алатристе (экранизация с Виго Мортенсеном) и т.  д.
«Кожа для барабана» отчасти напоминает «Имя розы» Умберто
Эко и в то же время – «Поющих в терновнике» Колин
Маккалоу. Неизвестный хакер проникает в личный компьютер
папы римского и оставляет сообщение о севильской церкви,
которая «убивает, чтобы себя защитить». Секретная служба
Ватикана отряжает в Севилью эмиссара по особым поручениям,
и отец Лоренцо Куарт погружается в хитросплетения церковной
политики и большого бизнеса. Он вынужден не только вести
детективное расследование, но и противостоять плотским
соблазнам, причем последнее оказывается тяжелее всего…
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* * *

 
Амайе – за ее дружбу.
Хуану – за то, что заставлял меня работать

без передышки.
Родольфо – он сам знает, за что.

 
* * *

 
Все персонажи настоящего романа – священники, банки-

ры, пираты, герцогини и мошенники – являются вымышлен-
ными, как и описываемые в нем события, так что какое бы
то ни было сходство их с реальными лицами и фактами сле-
дует считать случайным. Здесь все – выдумка, за исключе-
нием сцены, на которой разворачивается действие. Никто



 
 
 

не смог бы выдумать такого города, как Севилья.
 

* * *
 

Хакер1 проник в центральную компьютерную систему Ва-
тикана за одиннадцать минут до полуночи. Через тридцать
пять секунд один из мониторов, соединенных с основной
сетью, подал сигнал тревоги. Легкое мигание на его экра-
не означало, что в ответ на вторжение извне автоматически
включился контроль безопасности. Затем в углу экрана по-
явились буквы НК, и дежурный иезуит, оторвавшись от обра-
ботки данных последней переписи населения Ватикана, снял
телефонную трубку, чтобы проинформировать начальника
службы.

– У нас тут гость, – сообщил он.
Застегивая на ходу сутану, отец Игнасио Арреги, также

иезуит, вышел в коридор и торопливо, почти бегом, преодо-
лел полсотни метров, отделявшие его комнату от машинно-
го зала. Он был худ, даже костляв; скрип его ботинок гром-
ко отдавался в полумраке под расписными сводами коридо-
ра. Мельком глянув в окно на пустынную в этот час Виа-
делла-Типографиа и на темный фасад Бельведерского двор-
ца, отец Арреги тихонько выругался сквозь зубы. Он злил-
ся больше из-за того, что его разбудили, едва он успел за-

1  Хакер – взломщик компьютерных программ. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

снуть, чем из-за вторжения. Хакеры занимались этим ча-
стенько, не нанося, впрочем, сколько-нибудь значительно-
го вреда. Обычно они не проникали дальше внешней грани-
цы системы безопасности, оставляя в качестве свидетельства
своего визита небольшое послание или безобидный вирус:
плод тщеславного стремления заявить о себе. В основном
это были совсем зеленые юнцы – любители путешествовать
по телефонным линиям, испытывая на прочность чужие си-
стемы: а ну как повезет, а ну как удастся пробраться в Чейз-
Манхэттен-банк, в Пентагон или Ватикан? От таких приклю-
чений у них просто дух захватывало.

Дежурным по компьютерному залу в ту ночь был отец
Куи, полный молодой ирландец. Озабоченно хмурясь и щу-
ря глаза за стеклами очков, он прямо-таки припал грудью к
клавиатуре, следя за продвижением хакера. Когда подошел
отец Арреги, он поднял голову и лицо его, наполовину осве-
щенное снизу настольной лампой, выразило облегчение.

– Как хорошо, что вы пришли, падре!
Вновь прибывший оперся руками о стол отца Куи и вни-

мательно вгляделся в экран дисплея, на котором помаргива-
ли красные и синие значки. Система автоматического поис-
ка цепко держала сигнал взломщика.

– Что-нибудь серьезное? – вполголоса спросил отец Ар-
реги.

– Возможно, да.
За последние два года нечто действительно серьезное про-



 
 
 

изошло лишь однажды, когда очередной хакер запустил в ва-
тиканскую сеть вирус, который, размножаясь, полностью за-
блокировал всю систему. Ее очистка и ликвидация послед-
ствий обошлись в полмиллиона долларов, а пиратом, как
выяснилось в результате долгих и сложных поисков, ока-
зался шестнадцатилетний парнишка из маленького поселка
где-то на побережье Голландии. Было, правда, еще несколь-
ко попыток внедрения вирусов или программ-убийц, но их
удалось пресечь в самом начале. В одном случае «поша-
лил» молодой мормон из Солт-Лейк-Сити, в другом – обще-
ство исламистов-интегристов с штаб-квартирой в Стамбуле,
в третьем – свихнувшийся на почве воздержания священ-
ник-француз. Он сидел в психушке и, пользуясь по ночам
местным компьютером, за полтора месяца успел внедрить в
сорок два ватиканских файла вирус, который забивал экра-
ны дисплеев отборной руганью на латыни.

Отец Арреги ткнул пальцем в мигающий красный квад-
ратик курсора:

– Это он?
– Да.
– Как вы его назвали?
Чтобы облегчить отслеживание нарушителя и установле-

ние его личности, они присваивали каждому условное обо-
значение, нередко «посетитель» оказывался старым знако-
мым. Отец Куи указал на строчку в правом нижнем углу
экрана:



 
 
 

– «Вечерня». Это первое, что пришло мне в голову, когда
я взглянул на часы.

На мониторе погасло несколько сигналов, вместо них за-
жглись другие. Внимательно вглядевшись в них, отец Куи
легким движением пальцев шевельнул «мышку». Курсор пе-
репрыгнул к одному из новых символов и дважды мигнул.
Теперь, когда рядом находился начальник, вся ответствен-
ность автоматически ложилась на его плечи, так что отец Куи
мог позволить себе сбросить напряжение предыдущих ми-
нут и уже более спокойно следить за продвижением непро-
шеного гостя. Для специалиста высокого класса, каким яв-
лялся этот совсем еще молодой человек, вторжение хакера
всегда означало вызов его профессионализму.

– Он здесь уже десять минут, – произнес Куи, не отры-
вая глаз от экрана, и отцу Арреги почудилась в его голосе
нотка сдержанного восхищения. – Вначале просто пошарил
снаружи, обследуя входы, потом буквально одним прыжком
проник внутрь. Дорогу он уже знал – наверняка бывал у нас
раньше.

– Какие у него намерения?
Отец Куи пожал плечами:
– Не знаю. Но работает он классно и быстро, притом поль-

зуется тройной системой, чтобы обойти нашу защиту: начи-
нает с самого безобидного, потом роет глубже, потом влеза-
ет в наш список пользователей… – Не договорив, молодой
иезуит чуть скривил губы, чтобы согнать с них неуместную



 
 
 

при данных обстоятельствах улыбку. – Вот сейчас он ищет
вход в ИНМАВАТ.

Отец Арреги выбил обеспокоенную дробь ногтями на од-
ном из руководств по информатике, занимавших почти всю
поверхность стола. Аббревиатура ИНМАВАТ обозначала за-
секреченный список высших должностных лиц ватиканской
курии, войти в который можно было лишь при помощи осо-
бого кода, державшегося в глубочайшей тайне от непосвя-
щенных.

– Может быть, подключить сканер слежения? – предло-
жил он.

Отец Куи мотнул подбородком в сторону другого мони-
тора, экран которого светился на соседнем столе. Движение
означало: «Я уже подумал об этом». Эта система, соединен-
ная с каналом связи полиции и телефонной сетью Ватика-
на, регистрировала все данные о хакере и его продвижении;
в ней имелась даже особая ловушка – нечто вроде лабиринта,
выбраться из которого было не так-то легко, а за это время
взломщика успевали засечь и опознать.

– Это мало что даст, – отозвался Куи через несколько се-
кунд. – Вечерня здорово закамуфлировал то место, где во-
шел в нашу систему. Он скачет с одной телефонной линии на
другую, и всякий раз, как он делает очередной прыжок, при-
ходится просматривать всю ее до самого исходного пункта…
Для того чтобы мы успели что-то сделать, он должен пробыть
здесь достаточно долго. И при всем при том, если он задался



 
 
 

целью устроить нам какую-нибудь гадость, он ее устроит.
– А какую другую цель он может иметь?
– Не знаю. – На губах молодого священника вновь обозна-

чилась чуть заинтересованная, чуть ироническая усмешка,
но она исчезла, лишь только он поднял голову. – Иногда они
занимаются этим просто из любопытства, иногда оставляют
какое-нибудь послание типа: «Здесь побывал капитан Зэп»,
вы же знаете. – Он сделал паузу, всматриваясь в экран мони-
тора. – Хотя, надо заметить, для простого мелкого хулигана
этот что-то уж слишком усердствует.

Отец Арреги дважды машинально кивнул, целиком погло-
щенный движением сигнала по экрану. Затем, словно придя
в себя, взглянул на телефон, выхваченный из полумрака ко-
нусом света настольной лампы, и протянул было к нему ру-
ку, но задержал ее на полпути:

– Вы полагаете, ему удастся проникнуть в ИНМАВАТ?
Куи кивком указал на экран своего дисплея:
– Он уже проник. Только что.
– О господи…
Теперь светящийся алым курсор мигал с бешеной скоро-

стью, пробегая одну за другой движущиеся по экрану строч-
ки.

–  Ну, он мастер,  – произнес отец Куи, уже не пытаясь
скрыть своего восхищения. – Да простит меня Господь, он
действительно мастер. – Ирландец помедлил и закончил с
улыбкой: – Это просто черт какой-то.



 
 
 

Забыв о клавиатуре, он оперся обоими локтями о столеш-
ницу и прямо-таки впился глазами в экран, по которому про-
ходил секретный список во всей своей красе: восемьдесят
четыре кардинала и высших чиновника, обозначенные каж-
дый соответствующим кодом. Курсор пробежался по списку
сверху вниз, потом еще раз и, мигнув, остановился напротив
строчки, где стояло: V01A.

– Ах мерзавец, – пробормотал отец Арреги.
Смена символов на экране означала, что хакер взломал

систему безопасности и загоняет в память компьютера до-
вольно объемистое послание.

– Кто такой V01A? – спросил Куи.
Отец Арреги не спешил с ответом. Расстегнув стоячий во-

ротник своей сутаны, он провел ладонью по затылку и снова
недоверчиво взглянул на экран монитора. Потом медленно
поднял трубку телефона и, поколебавшись еще мгновение,
набрал номер секретариата Апостольского дворца, предна-
значенный для экстренных случаев. Лишь после седьмого
гудка несколько сонный голос ответил ему по-итальянски.
Тогда отец Арреги откашлялся и кратко, по-военному сооб-
щил, что хакер только что проник в личный компьютер его
святейшества папы.



 
 
 

 
I

Человек из Рима
 

Не зря опоясан мечом. То посланец Господа.
Бернард Клервоский2. Похвальное слово новому
воинству рыцарей храма3

Лоренсо Куарт получил приказ о поездке в Севилью в са-
мом начале мая. Циклон перемещался по направлению к во-
сточной части Средиземного моря, и в то утро ливень так
и хлестал по римской площади Святого Петра, так что Ку-
арту пришлось описать полукруг, укрываясь от воды под ко-
лоннадой Бернини. Приближаясь к Бронзовым вратам, он
заметил, что часовой, чья фигура с алебардой в руке выде-
лялась на фоне слабо освещенного коридора, отделанного
мрамором и гранитом, уже присматривается к нему, готовый
остановить. Это был швейцарский гвардеец, высокий и мощ-

2    Бернард Клервоский (1090–1153)  – бургундский аббат, глава ордена
цистерианцев, проповедник священной войны против «неверных» – мусульман,
вдохновитель Второго крестового похода. Современники называли его
«чудовищем нашего столетия». Позже причислен к лику святых.

3    Рыцари храма («Бедные рыцари Христа и Соломонова храма»)  – члены
военно-религиозного ордена, основанного в Палестине в 1118–1119  гг. Его
учреждению содействовал Бернард Клервоский. Вступая в орден, храмовники,
или тамплиеры (от фр. temple – храм), давали три обета: целомудрия, бедности
и послушания.



 
 
 

ный, облаченный в полосатую красно-желто-синюю форму
времен эпохи Возрождения и с черным беретом на круп-
ной бритой голове. Он с любопытством обозревал темный,
безупречного покроя костюм Куарта, черную шелковую ру-
башку со стоячим воротничком и черные же, ручной рабо-
ты ботинки из тонкой кожи. Ничего общего, говорил этот
взгляд, с одетыми в серое bagarozzi – чиновниками сложного
ватиканского аппарата, проходящими тут каждый день. Но с
другой стороны, читалось в светлых глазах недоумевающего
швейцарца, этот человек не принадлежит и к числу аристо-
кратов курии – прелатов и монсеньоров, на чье высокое по-
ложение указывает хотя бы крест на груди, пурпурная кай-
ма на одежде или перстень на руке. Такие персоны не при-
ходят пешком под дождем: они прибывают в Апостольский
дворец с другой стороны – через врата Святой Анны, в ком-
фортабельных лимузинах с шофером. Кроме того, мужчина,
учтиво остановившийся перед часовым и доставший из кар-
мана черный кожаный бумажник, чтобы, порывшись среди
кредитных карточек, вынуть и предъявить свое удостовере-
ние личности, был слишком молод для подобного сана, хо-
тя в его по-военному коротко подстриженных волосах до-
вольно густо пробивалась седина. Профессионально цепкий
взгляд швейцарца отметил: вновь прибывший очень высок
ростом, худ, уверен в себе. Ухоженные ногти, часы с белым
циферблатом, простые серебряные запонки. Возраст – вряд
ли больше сорока.



 
 
 

– Guten Morgen. Wie ist der Dienst gewesen?4

Однако не эти слова, произнесенные на отличном немец-
ком языке, заставили часового вытянуться по-уставному и
отсалютовать алебардой, а буквы ИВД, оттиснутые, вместе с
тиарой и ключами святого Петра, в верхнем правом уголке
удостоверения, предъявленного ему незнакомцем. В толстом
красном томе Ватиканского ежегодника Институт внешних
дел фигурировал как один из отделов департамента Государ-
ственного секретаря, однако даже самому зеленому из ново-
бранцев Швейцарской гвардии было известно, что на протя-
жении двух веков он являлся карающей десницей инквизи-
ции, а в наши дни координирует всю тайную деятельность
Службы информации Ватикана. Члены курии, большие ис-
кусники по части эвфемизмов, обычно именовали его Левой
рукой Господа. Другие ограничивались названием (никогда,
впрочем, не произносимым вслух) «Департамент грязных
дел».

– Kommen Sie herein5.
– Danke6.
Пройдя мимо часового в старинные Бронзовые врата,

Куарт свернул направо, миновал широкую лестницу Ска-
ла-Реджиа и, задержавшись на несколько секунд у бюро ак-
кредитации, взбежал, перешагивая через одну, по гулким

4  Доброе утро. Как дежурство? (нем.)
5  Проходите (нем.).
6  Спасибо (нем.).



 
 
 

мраморным ступеням другой лестницы, в конце которой, за
стеклянной дверью, охраняемой другим часовым, находился
двор Святого Дамасо. Куарт пересек его по диагонали, под
дождем и взглядами гвардейцев, которые, ежась под своими
синими плащами, стояли у всех дверей Апостольского двор-
ца. Он поднялся по еще одной, на сей раз короткой, лестни-
це и остановился на предпоследней ступеньке, перед дверью,
рядом с которой была привинчена скромная металлическая
табличка: Instituto per le Opere Esteriori7. Здесь Куарт достал
из кармана бумажный носовой платок, вытер со лба и щек
дождевые капли, затем протер им ботинки и, скатав его в ша-
рик, бросил в стоявшую на площадке латунную пепельницу.
Лишь после этого, проверив состояние черных манжет своей
рубашки и одернув пиджак, он постучал в дверь. В отличие
от других священников Лоренсо Куарт прекрасно сознавал
свои слабые стороны в плане добродетелей более или менее
теологического характера: к примеру, милосердие и состра-
дание были не слишком-то свойственны ему. Как, впрочем,
и смирение, несмотря на его дисциплинированную натуру.
Однако ему в полной мере были присущи пунктуальность и
тщательность, что делало его весьма ценным кадром в глазах
вышестоящих. Люди, ожидавшие его за этой дверью, знали:
отец Куарт точен и надежен, как швейцарский нож.

В то утро все здание осталось без электричества, так что
7  Институт внешних дел (ит.).



 
 
 

единственным источником света в кабинете было распахну-
тое в сад Бельведера окно, сквозь которое сочилась тусклая
сероватая муть. Пока секретарь закрывал дверь за вошед-
шим, Куарт, сделав пять шагов от порога, очутился точно в
центре комнаты, среди знакомых стен, расписанных Анто-
нио Данти при папе Григории XIII. Фрески изображали кар-
ты Адриатического, Тирренского и Ионического морей, но
почти скрывались за бесчисленными полками, заставленны-
ми множеством книг и папок. Ничем не показывая, что за-
метил силуэт, вырисовывавшийся против света на фоне ок-
на, Куарт коротко наклонил голову в сторону большого пись-
менного стола, приветствуя человека, сидевшего за ним сре-
ди груд папок с документами.

– Монсеньор, – произнес он.
Архиепископ Паоло Спада, директор Института внеш-

них дел, ответил ему дружеской, но сдержанной улыбкой.
То был пожилой ломбардец с массивной, почти квадратной
фигурой; его мощные плечи так и распирали черный ко-
стюм-тройку, ничем не выдававший сана его владельца. Со
своей крупной головой и бычьей шеей архиепископ Спада
походил скорее на шофера грузовика, на борца или (с учетом
того, что дело происходило в Риме) на ветерана-гладиато-
ра, сменившего короткий меч и мирмидонский шлем на тем-
ные одежды священнослужителя. Это впечатление дополни-
тельно усиливалось благодаря его еще черным, жестким, как
щетина, волосам и огромным рукам – ручищам (без архи-



 
 
 

епископского перстня), которые в этот момент поигрывали
бронзовым ножом для разрезания бумаги, похожим на кин-
жал. Им Спада и указал на силуэт у окна:

– Полагаю, вы знакомы с кардиналом Ивашкевичем.
Только после этого, и ни секундой раньше, Куарт посмот-

рел направо и наклоном головы приветствовал неподвиж-
ную фигуру. Разумеется, он знал его высокопреосвященство
Ежи Ивашкевича, епископа Краковского, поднятого до кар-
динальского пурпура его соотечественником – папой Войты-
лой, и префекта Священной конгрегации по делам учения
о вере, известной до 1965 года под именем инквизиции. Ни
Ивашкевича – даже в виде худого темного силуэта на фоне
окна, – ни то, что он представлял, невозможно было спутать
ни с кем и ни с чем.

– Laudatur Jesus Cristus8, ваше высокопреосвященство.
Глава инквизиции не ответил на приветствие: он не по-

шевелился, не произнес ни слова. Воцарившееся молчание
нарушил хрипловатый голос монсеньора Спады:

– Если хотите, можете сесть, отец Куарт. Встреча у нас се-
годня официозная, так что его высокопреосвященство пред-
почитает стоять.

Он так и сказал по-итальянски: ufficioso, и Куарт уловил
этот оттенок. В специфическом ватиканском языке разница
между ufficiale и ufficioso была весьма ощутимой. Ufficioso
означало вещи, которые думаются, но не говорятся, а если

8  Хвала Иисусу Христу (лат.).



 
 
 

даже и высказываются вслух, то впоследствии никто и ни-
когда не признает этого. Но даже зная, как обстоят дела,
Куарт, взглянув на стул, который движением руки с кинжа-
лом предложил ему архиепископ, качнул головой, отклоняя
приглашение, и остался стоять посреди комнаты, спокойно
и свободно, заложив руки за спину, как солдат, ожидающий
приказа.

Монсеньор Спада одобрительно взглянул на него, сощу-
рив хитрые глаза, белки которых покрывала целая сеть ко-
ричневых жилок, как бывает у старых собак. Из-за этих глаз,
массивного тела и жестких, словно щетка, волос его прозва-
ли Мастифом, но именовать его так – да и то шепотом –
осмеливались лишь самые видные и надежные члены курии.

– Рад снова видеть вас, отец Куарт. Мы давно не встреча-
лись.

Два месяца, припомнил Куарт. Тогда в этом кабинете их
тоже было трое: они оба и известный банкир Ренцо Лупа-
ра, президент итальянского банка «Континентале» – одно-
го из тех, с которыми тесно связан финансовый аппарат Ва-
тикана. Лупара, красавец и щеголь, обладатель безупречной
репутации и счастливый семьянин, которого небо благосло-
вило очаровательной спутницей жизни и четырьмя детьми,
сделал себе состояние, используя ватиканскую «крышу» для
перекачивания в собственные сейфы денег предпринимате-
лей и политических деятелей – членов масонской ложи «Ав-
рора-7», в коей сам он занимал тридцать третью ступень. Ло-



 
 
 

ренсо Куарт специализировался по мирским делам как раз
подобного рода; посему в течение шести месяцев он изучал
следы, оставленные Лупарой на коврах кое-каких кабине-
тов в Цюрихе, на Гибралтаре и Сан-Бартоломе (Антильские
острова). Результатом его поездок явился исчерпывающий
доклад, легший на стол директору Института внешних дел
и тем самым поставивший банкира перед выбором: тюрьма
либо благоразумный exitus9, позволяющий сохранить доброе
имя банка «Континентале», Ватикана и – по возможности
– синьоры Лупары и ее четырех отпрысков. Сидя в кабине-
те архиепископа и уставив невидящий взгляд расширенных
глаз на фреску с изображением Тирренского моря, злосчаст-
ный банкир уловил суть того, что весьма тактично излагал
ему монсеньор Спада, подкрепляя свою речь цитатами из
библейской притчи о злом рабе. Лупара не внял заботливому
напоминанию о том, что масон, покидающий этот мир без
покаяния, совершает смертный грех; выйдя из кабинета, он
прямиком отправился на свою великолепную виллу на ост-
рове Капри, где и свалился (по всей видимости, нераскаян-
ным) с одной из террас, расположенных на самом краю об-
рыва. Если верить укрепленной там мемориальной таблич-
ке, когда-то на этом самом месте выпил рюмку вермута, со-
зерцая дивный пейзаж, Курцио Малапарте.

– Есть подходящее дело для вас.
Куарт продолжал стоять неподвижно в центре комнаты,

9  Уход (лат.).



 
 
 

ожидая дальнейших слов начальника и ощущая на себе
взгляд Ивашкевича из оконной ниши. На протяжении по-
следних десяти лет у архиепископа Спады всегда находилось
подходящее дело для священника Лоренсо Куарта, и каждое
из этих дел было отмечено именами и датами – Централь-
ная Европа, Латинская Америка, бывшая Югославия – в чер-
ной кожаной записной книжке, которая служила Куарту чем-
то вроде путевого журнала, отражавшего день за днем дол-
гий путь, пройденный им с момента принятия ватиканского
гражданства и начала работы в оперативном отделе Инсти-
тута внешних дел.

– Взгляните-ка на это.
Директор ИВД поднял, держа пальцами за краешек, лист

бумаги с текстом, напечатанным принтером компьютера. Ку-
арт протянул было руку, но в этот момент силуэт кардинала
Ивашкевича беспокойно дернулся на фоне окна. Не опуская
руки с листом, монсеньор Спада усмехнулся уголком рта:

– Его высокопреосвященство полагает, что эта тема весь-
ма деликатного свойства, – проговорил он, глядя на Куарта;
но было очевидно, что слова его адресованы кардиналу. – И
он не убежден, что расширение круга посвященных являет-
ся разумным шагом.

Куарт опустил руку, так и не коснувшись все еще протяги-
ваемой ему Спадой бумаги, и спокойно, выжидающе взгля-
нул на начальника.

– Разумеется, – прибавил архиепископ, усмехаясь теперь



 
 
 

одними глазами, – его высокопреосвященство знает вас го-
раздо меньше, чем я.

Куарт едва заметным кивком выразил свое согласие и про-
должал стоять, не задавая вопросов и не выражая нетерпе-
ния. Монсеньор Спада повернулся к кардиналу Ивашкевичу:

– Я же говорил вам, что он хороший солдат.
На некоторое время воцарилось молчание. Силуэт у ок-

на не шевелился, тускло маяча на фоне покрытого облака-
ми неба и серого сквозь завесу дождя сада Бельведера. За-
тем кардинал сделал шаг от окна, и неяркий свет пасмурно-
го утра, косо упав на его плечо, обрисовал костистый подбо-
родок, пурпурный ворот сутаны, слабо скользнул по золоту
наперсного креста и по камню пастырского перстня, когда
кардинал протянул руку, взял у монсеньора Спады документ
и сам передал его Лоренсо Куарту:

– Прочтите.
Куарт подчинился приказу, произнесенному по-итальян-

ски с гортанным польским выговором. Лист распечатки со-
держал короткое послание:

Святой отец!
Оправданием подобной дерзости да послужит

серьезность дела, о котором идет речь. Порой трон
Святого Петра оказывается слишком далек, и голоса
малых сих не достигают его. В Испании, в Севилье,
есть место, где менялы угрожают Дому Господа и
где маленькая церквушка XVII века, покинутая как
церковной, так и светской властью, убивает, дабы



 
 
 

защитить себя. Умоляю Ваше Святейшество, как
пастыря и отца, склонить взор свой на смиреннейших
из своей паствы и взыскать с тех, кто оставляет их
на произвол судьбы.

Молю Вашего благословения во имя Господа нашего
Иисуса Христа.

– Это оказалось в личном компьютере папы, – пояснил
монсеньор Спада, заметив, что его подчиненный кончил чи-
тать. – Без подписи.

– Без подписи, – механически повторил Куарт. Это была
его привычка – повторять отдельные слова вслух, подобно
тому как рулевые и младшие офицеры повторяют приказы
командира; делая это, он словно бы предоставлял себе – или
другим – возможность обдумать сказанное. В его мире неко-
торые слова были равносильны приказам. А некоторые при-
казы – порой всего лишь интонация, оттенок, улыбка – мог-
ли иметь последствия, безо всякой натяжки подходящие под
определение «роковых».

–  Наш непрошеный гость,  – продолжал архиепископ,  –
принял меры к тому, чтобы скрыть свое местонахождение.
Однако удалось установить, что послание отправлено из Се-
вильи с помощью компьютера, подключенного к телефонной
сети.

Куарт еще раз, теперь внимательнее, прочел переданную
ему бумагу.

– Здесь говорится о какой-то церкви… – начал он и оста-



 
 
 

новился, ожидая, что кто-либо из присутствующих закончит
фразу за него. Слишком уж нелепым ему показалось произ-
нести вслух подобное.

– Да, – подтвердил монсеньор Спада. – О церкви, которая
убивает, дабы защитить себя.

– Это ужасно, – прокомментировал Ивашкевич, не уточ-
нив, впрочем, что конкретно он имел в виду.

– Как бы то ни было, – прибавил архиепископ, – мы выяс-
нили, что это правда. То есть что эта церковь действитель-
но существует. – Он метнул быстрый взгляд на кардинала
и провел ногтем по лезвию ножа. – И что пару раз там дей-
ствительно произошло нечто не совсем обычное и малопри-
ятное.

Куарт положил документ на стол шефа, но тот не взял бу-
магу, а лишь глазами проследил траекторию ее движения,
как будто прикосновение к ней было чревато сомнительны-
ми последствиями. Тогда подошел Ивашкевич, забрал ли-
сток и, сложив его вчетверо, сунул в карман. Затем повер-
нулся к Куарту:

– Мы хотим, чтобы вы отправились в Севилью и устано-
вили личность автора.

Теперь они стояли лицом к лицу, почти вплотную на-
столько, что Куарт ощутил кожей щек дыхание Ивашкеви-
ча, и от близости этого человека его внутренне передернуло.
Он выдержал его взгляд в течение нескольких секунд, затем,
усилием воли подавив непреодолимое желание отодвинуть-



 
 
 

ся на шаг, поверх плеча кардинала перевел глаза на монсе-
ньора Спаду, который мгновенной, едва заметной улыбкой
поблагодарил его за это проявление лояльности к церковной
иерархии.

–  Говоря во множественном числе,  – пояснил архиепи-
скоп из своего кресла, – его высокопреосвященство, разуме-
ется, имеет в виду себя и меня. А также волю более высокую,
чем наша: волю его святейшества папы.

– Которая является волей Господа нашего, – почти вызы-
вающе уточнил Ивашкевич. Его холодные черные глаза про-
должали в упор смотреть на Куарта.

– Которая действительно является волей Господа наше-
го, – подтвердил монсеньор Спада тоном, в котором невоз-
можно было уловить даже намека на иронию. Невзирая на
всю власть, сосредоточенную в его руках, директор Институ-
та внешних дел прекрасно сознавал, где кончаются границы
дозволенного, и взгляд, брошенный им на подчиненного, го-
ворил: осторожно, на этой территории опасность грозит нам
обоим.

– Понимаю, – произнес Куарт и, снова уперевшись глаза-
ми в глаза кардинала, коротко, по-военному четко кивнул.

Выражение лица Ивашкевича стало менее напряженным,
а монсеньор Спада за его спиной одобрительно усмехнулся:

– Я же говорил вам, что отец Куарт…
Поляк прервал архиепископа движением руки с карди-

нальским перстнем:



 
 
 

– Да-да, я знаю. – Он еще раз в упор взглянул на священ-
ника и, словно решив, что теперь уже излишне отгораживать
его от стола Спады, опять отошел к окну. – Вы уже говори-
ли мне это – и сейчас, и прежде. Говорили, что он хороший
солдат.

Произнеся эти слова иронически-усталым тоном, каким
говорят о надоевшем, он устремил взгляд за окно, на поли-
ваемый дождем сад, как будто желая сказать: все, больше это
дело меня не касается. Положив нож на стол, монсеньор Спа-
да выдвинул один из его ящиков и вынул толстую синюю кар-
тонную папку.

– Установить личность автора письма – это только часть
работы, – начал он, положив папку перед собой. – Каковы
ваши первые выводы по нему?

– Его мог написать человек, связанный с церковью, – без
колебаний ответил Куарт и, чуть помолчав, добавил: – Воз-
можно, он сумасшедший.

– Да, это не исключено. – Монсеньор Спада открыл папку
и полистал лежавшие в ней газетные вырезки. – Но совер-
шенно очевидно, что в компьютерном деле он ас, а факты, о
которых он упоминает, действительно имели место. С этой
церквушкой на самом деле есть проблемы. Плюс те, что со-
здает она сама. Две смерти за последние три месяца… Это
пахнет скандалом.

– Это пахнет кое-чем похуже, – проговорил кардинал, не
оборачиваясь: снова всего лишь худой темный силуэт на се-



 
 
 

ром фоне дождя.
– Его высокопреосвященство, – пояснил директор ИВД, –

сторонник того, чтобы этим делом занялась Конгрегация. –
Он сделал многозначительную паузу и закончил: – Как в ста-
рые времена.

– Как в старые времена, – повторил Куарт.
Он не испытывал симпатии ни к старому, ни к новому сти-

лю работы Конгрегации по делам учения о вере, и на то, в
добавление ко всем прочим, у него имелись и собственные
причины. На мгновение в одном из уголков его памяти вы-
светилось лицо Нелсона Короны, бразильского священника
из трущоб, одного из тех людей Церкви освобождения, в чей
гроб, что называется, и сам он вколотил несколько гвоздей.

– Наша проблема, – продолжал монсеньор Спада, – заклю-
чается в том, что его святейшество желает расследования со-
гласно установленному порядку, однако полагает, что под-
ключать к нему Конгрегацию – это уж слишком. Все равно
что стрелять из пушки по воробьям. – Он сделал хорошо рас-
считанную паузу и, пристально глядя на Ивашкевича, закон-
чил: – Или из огнемета.

– Мы больше никого не сжигаем. – Это прозвучало так,
словно кардинал обращался к дождю за окном. Словно он
сожалел, что теперь все не так, как раньше.

– Как бы то ни было, – продолжал архиепископ, – реше-
но, что пока, – он сделал на этом «пока» многозначитель-
ное ударение, – расследованием займется Институт внешних



 
 
 

дел. То есть вы. И лишь в том случае, если дело окажется
слишком серьезным, оно будет передано официальным ор-
ганам инквизиции.

–  Вынужден напомнить вам, брат во Христе,  – карди-
нал по-прежнему стоял спиной к ним, созерцая мокрый сад
Бельведера, – что инквизиция перестала существовать трид-
цать лет назад.

– Да, верно. Прошу простить меня, ваше высокопреосвя-
щенство. Я хотел сказать – дело будет передано официаль-
ным органам Конгрегации по делам учения о вере.

– Мы больше никого не сжигаем, – повторил Ивашкевич.
На этот раз в его голосе прозвучала не слишком скрытая
угроза.

Монсеньор Спада помолчал несколько секунд, не отрывая
взгляда от Куарта. Они больше никого не сжигают, говорил
этот взгляд, но спускают на него всех собак. Его травят, чер-
нят, его убивают заживо. Они больше никого не сжигают, но
будь осторожен с ним. Этот поляк опасен для тебя и для ме-
ня, но из нас двоих ты более уязвим.

– Вы, отец Куарт, – теперь директор ИВД говорил сугубо
деловым, официальным тоном, – съездите на несколько дней
в Севилью… Сделайте все возможное, чтобы выяснить, кто
автор послания. Поддерживайте – но лишь в необходимых
пределах – контакт с местной церковной властью. А главное
– ведите дело разумно и скрытно. – Вытащив из стола дру-
гую папку, он положил ее поверх первой. – Вот здесь вся ин-



 
 
 

формация, которой мы располагаем. У вас есть вопросы?
– Только один, монсеньор.
– Ну?
– На свете полным-полно церквей, где есть проблемы, в

том числе и чреватые скандалами. Почему же речь зашла
именно об этой? Что в ней такого особенного?

Архиепископ метнул взгляд на спину кардинала Ивашке-
вича, но инквизитор молчал. Монсеньор Спада чуть накло-
нился над лежавшими на столе папками, как будто пытаясь
высмотреть в них ответ на заданный вопрос.

– Полагаю, – произнес он наконец, – что этот хакер изряд-
но потрудился и его святейшество сумел оценить его усилия.

– Оценить – это уж слишком, – бесстрастно донеслось из
оконной ниши.

Монсеньор Спада пожал плечами:
– Тогда скажем так: его святейшество решил удостоить его

личным вниманием.
– Несмотря на его дерзость и наглость, – снова прозвучало

со стороны окна.
– Несмотря на все это, – заключил архиепископ, – по ка-

ким-то личным причинам сие послание, оказавшееся в его
личном компьютере, пробудило его любопытство, и он хочет
быть в курсе событий.

– Быть в курсе событий, – повторил Куарт.
– Именно так.
– По приезде в Севилью должен ли я посвящать в дело



 
 
 

также местное церковное руководство?
Кардинал Ивашкевич повернулся к нему:
– Единственным руководителем в этом деле для вас явля-

ется монсеньор Спада.
В этот момент наконец дали ток, и большая люстра на по-

толке осветила комнату, заставив сверкнуть бриллиантовый
крест на груди поляка и перстень на руке, которой тот ука-
зывал на директора ИВД:

– Вы будете информировать его. И только его.
Электрический свет немного смягчал угловатые черты его

лица, однако упрямая линия тонких твердых губ даже теперь
не стала выглядеть менее жесткой. Эти губы никогда не це-
ловали ничего, кроме крестов, пастырских перстней, камня
и металла.

Куарт утвердительно кивнул:
–  Только его, ваше высокопреосвященство. Но ведь се-

вильская епархия имеет своего главу – архиепископа. Како-
вы будут указания на этот счет?

Ивашкевич сплел пальцы рук под золотым наперсным
крестом и принялся рассматривать ногти больших пальцев:

– Все мы братья во Христе, Господе нашем. Так что же-
лательны нормальные, спокойные отношения и даже сотруд-
ничество. Но повиновение не вменяется вам в обязанность.
Мадридская нунциатура и местное архиепископство уже по-
лучили надлежащие инструкции.

Прежде чем ответить кардиналу, Куарт повернулся к мон-



 
 
 

сеньору Спаде:
– Возможно, вашему высокопреосвященству неизвестно,

что я не пользуюсь симпатией со стороны архиепископа Се-
вильского…

Это была правда. Два года назад, вскоре после визита па-
пы в андалусскую столицу, Куарту довелось крепко схлест-
нуться с его преосвященством – главой севильской епар-
хии, доном Акилино Корво по поводу недостатков работы по
обеспечению безопасности высокого гостя. С тех пор утекло
немало воды, однако волны, порожденные той бурей, еще не
утихли.

– Мы в курсе ваших проблем с монсеньором Корво, – ска-
зал Ивашкевич. – Но архиепископ, будучи человеком Церк-
ви, сумеет подчинить свои личные антипатии соображениям
высшего блага.

– Все мы плывем на ладье святого Петра, – позволил себе
заметить монсеньор Спада, и Куарт понял, что, несмотря на
всю опасность партнерства с Ивашкевичем, у ИВД в этой иг-
ре неплохие карты. Помоги мне разыграть их, говорили гла-
за его начальника.

– Архиепископ Севильский уже поставлен в известность –
из уважения к его сану, – продолжал поляк. – Но данные вам
полномочия освобождают вас от какой бы то ни было зави-
симости по отношению к монсеньору Корво. Вам надлежит
собрать всю необходимую информацию, используя для этого
любые средства.



 
 
 

– Законные, разумеется, – снова вставил монсеньор Спа-
да.

Куарту пришлось сделать над собой усилие, чтобы не
улыбнуться. Пристальный взгляд Ивашкевича скользнул с
него на архиепископа, затем опять уперся ему в глаза.

– Да, – подтвердил инквизитор после секундной паузы. –
Разумеется, законные.

Рука с перстнем поднялась, указательный палец коснулся
брови; и в этом, казалось бы, невинном жесте Куарту почуди-
лось предостережение. Вы там поосторожнее с вашими шко-
лярскими шуточками, говорил он. Хорошо смеется тот, кто
смеется последним, а я никуда не тороплюсь. Один невер-
ный шаг – и вы в моих руках.

– Вам надлежит помнить, отец Куарт, – продолжал между
тем кардинал, – что ваша миссия носит чисто информацион-
ный характер. И потому следует соблюдать абсолютный ней-
тралитет. Позже, в зависимости от того, что за материал вы
нам представите, мы решим, какие конкретные шаги пред-
принять. Покамест, что бы вы там ни обнаружили, избегайте
любого шума и огласки. Конечно, с Божьей помощью… – Он
вгляделся во фреску с изображением Тирренского моря и,
словно прочтя в ней скрытое от других послание, утверди-
тельно кивнул. – Помните, что в наше время истина не все-
гда делает нас свободными. Я имею в виду истину, ставшую
достоянием всех.

Он резким, повелительным движением протянул руку



 
 
 

с перстнем: губы плотно сжаты, темные глаза угрожающе
устремлены на Куарта. Но Куарт был хорошим солдатом, ко-
торый сам выбирал себе хозяев, так что он выждал на секун-
ду дольше необходимого и лишь затем, опустившись на одно
колено, прикоснулся губами к алому рубину перстня. Карди-
нал поднял эту же руку над головой священника и медленно
осенил его крестом, то ли благословляя, то ли грозя. После
этого, не говоря ни слова, он вышел из кабинета.

Куарт выдохнул сдерживаемый в легких воздух и, встав,
отряхнул колено. Когда он повернулся к монсеньору Спаде,
глаза его были полны вопросов.

–  Что вы думаете о нем?  – поинтересовался директор
ИВД. Он снова взял в руки нож и с озабоченной улыбкой
указывал им на дверь, за которой скрылся Ивашкевич.

– Ufficiale или ufficioso, монсеньор?
– Ufficioso.
– Мне бы очень не хотелось попасться ему в руки лет эдак

двести-триста назад, – ответил Куарт.
Улыбка архиепископа стала шире:
– Почему?
– Ну, скажем так, он весьма жесткий человек.
– Жесткий? – Архиепископ снова взглянул на дверь, и Ку-

арт увидел, как его улыбка медленно угасла. – Не будь это
грехом против человеколюбия по отношению к одному из
братьев во Христе, я сказал бы, что его высокопреосвящен-
ство – законченный сукин сын.



 
 
 

Они вместе спустились по каменной лестнице на Виа-
дель-Бельведере, где ожидала официальная машина монсе-
ньора Спады. У архиепископа был назначен визит к «Кавал-
леджери и сыновьям», неподалеку от дома Куарта. Портные
семейства Кавалледжери на протяжении вот уже двух столе-
тий одевали всю аристократию курии, включая и самого па-
пу. Их ателье находилось на Виа-Систина, рядом с площадью
Испании, так что архиепископ предложил Куарту подвезти
его. Они выехали из Ватикана через врата Святой Анны и
сквозь затемненные стекла машины видели, как вытянулись
при ее приближении швейцарские гвардейцы. Куарт усмех-
нулся; ему это показалось забавным, поскольку он знал, что
ватиканские швейцарцы недолюбливают монсеньора Спаду:
расследование, проведенное ИВД с целью выяснения нали-
чия гомосексуализма в гвардии, закончилось полудюжиной
увольнений. Кроме того, время от времени – так, развле-
чения ради – архиепископ устраивал небольшие проверки
системы внутренней безопасности: например, заслал в Апо-
стольский дворец своего агента, одетого в мирское платье
и снабженного флаконом серной кислоты, якобы предназна-
ченной, чтобы испортить фреску «Распятие святого Петра»
в капелле Паулина. Благополучно добравшись до означен-
ной фрески, агент подтащил к ней скамейку, взобрался на
нее и при помощи полароида запечатлел собственную широ-
ко улыбающуюся физиономию на фоне знаменитого произ-



 
 
 

ведения искусства. Монсеньор Спада отослал эту фотогра-
фию, сопроводив ее достаточно едкой запиской, полковнику
Швейцарской гвардии. Это случилось уже месяца полтора
назад, но головы все еще летели.

– Его назвали Вечерня, – проговорил монсеньор Спада.
Автомобиль свернул направо, затем, прокатив под арками

Ангельских врат, налево. Куарт взглянул на спину шофера,
отделенного от собеседников метакрилатовой перегородкой,
прозрачной, но не пропускающей звуков.

– Это все, что о нем известно?
– Мы знаем, что, возможно, он священник, хотя, может

быть, и нет. И что он имеет доступ к компьютеру, подклю-
ченному к телефонной сети.

– Возраст?
– Неизвестен.
– Это почти ничего, ваше преосвященство.
– Сам знаю. Но это все, чем мы располагаем.
Архиепископский «фиат» выехал на Виа-делла-Кончили-

ационе. Дождь стихал; на востоке, над холмами Пинчо, в ту-
чах наметился просвет. Куарт поправил складку брюк и гля-
нул на часы, хотя в данный момент время не имело никакого
значения.

– Что происходит там, в Севилье?
Монсеньор Спада рассеянно смотрел в окно. Ответил он

не сразу, не меняя позы:
– Там есть церквушка эпохи барокко… Старая, малень-



 
 
 

кая, ветхая. Храм Пресвятой Богородицы, слезами орошен-
ной. Ее начали реставрировать, но деньги кончились, и все
остановилось на полпути… по-видимому, это место нахо-
дится в одной из важнейших в историческом плане частей
города: в Санта-Крусе10.

– Я знаю Санта-Крус. Это бывший еврейский квартал, пе-
рестроенный в начале века. Совсем рядом с собором и рези-
денцией архиепископа. – При воспоминании о монсеньоре
Корво уголок рта Куарта саркастически изогнулся. – Очень
красивое место.

– Да уж наверняка, потому что угроза разрушения церкви
и приостановка реставрационных работ вызвали целую бурю
страстей: муниципалитет хочет завладеть этой землей, а од-
но из семейств, принадлежащее к высшей андалусской ари-
стократии, да к тому же связанное с неким крупным банком,
вспомнило о своих древних правах на нее и подняло тучу
вековой пыли.

Пока архиепископ говорил, «фиат», оставив слева замок
Сантанджело, выбрался на набережную Тибра и покатил по
направлению к мосту Умберто I. Куарт искоса бросил взгляд
на круглую желтовато-коричневую стену замка, символизи-
ровавшую для него временное бытие Церкви, которой он
служил. Клемент VII, бегущий, подоткнув сутану, чтобы
укрыться за этой стеной, пока ландскнехты Карла V предают

10  Санта-Крус – старейшая и наиболее типичная часть Севильи.



 
 
 

Рим огню и мечу…11 Memento mori. Помни, что ты смертен.
– А что же архиепископ Севильский? Странно, что не он

занимается этим делом.
Директор ИВД не отрывал взгляда от серой полосы Тибра

за усеянным дождевыми каплями окном.
– Он – сторона заинтересованная, так что доверять ему не

приходится. Наш добрый монсеньор Корво пытается сделать
свою игру. Тут, конечно, речь идет о земных интересах Ма-
тери нашей Святой Церкви… В общем, картина такова: храм
Пресвятой Богородицы, слезами орошенной, разваливается
на куски, а в ремонте его никто не заинтересован. Похоже,
что церквушка представляет большую ценность как развали-
на, чем как действующий храм.

– В ней служит кто-нибудь?
Ответу архиепископа предшествовал медленный вздох:
– Да, как это ни удивительно. Там есть священник, уже до-

вольно пожилой и, как нам сообщили, склонный конфликто-
вать по поводу и без повода. Подозрения относительно лич-
ности Вечерни падают на него либо на его викария: это моло-
дой человек, которого вот-вот переведут в другую епархию.
Как мы выяснили, все их просьбы наш друг Корво, – монсе-
ньор Спада чуть усмехнулся, – аккуратно пропускает мимо
ушей. Так что, пожалуй, имеется достаточно оснований по-

11  Имеется в виду разграбление Рима войсками германского императора Карла
V в 1527 г. Тогда замок Сантанджело, где находился папа Клемент VII, почти
месяц был осажден отрядом под предводительством принца Оранского.



 
 
 

лагать, что мысль таким вот необычным способом обратить-
ся напрямую к его святейшеству пришла в голову кому-то из
этих двоих, если не обоим вместе.

– Наверняка это они.
Директор ИВД приподнял руку:
– Возможно. Но это нужно доказать.
– А если я получу доказательства?
– В этом случае, – лицо архиепископа помрачнело, голос

прозвучал тише и суровее, – им придется горько пожалеть о
своем неуместном увлечении информатикой.

– А что насчет тех двух смертей?
– Как раз в этом и заключается проблема. Не будь их, дан-

ный конфликт стал бы просто одним из многих: участок зем-
ли, несколько спекулянтов и большая куча денег в перспек-
тиве. Во время кризиса, при наличии подходящего предло-
га, церковь можно было бы просто снести, а деньги, выру-
ченные за землю, употребить к вящей славе Божией. Но из-
за этих двух случаев все становится гораздо сложнее. – Гла-
за монсеньора Спады с желтоватыми белками в коричневых
прожилках наконец оторвались от созерцания пейзажа за ок-
ном: «фиат» застрял в пробке, одной из тех, что вечно об-
разуются вблизи проспекта Виктора-Эммануила. – В тече-
ние недолгого времени погибли два человека, имевшие от-
ношение к храму Пресвятой Богородицы, слезами орошен-
ной: муниципальный архитектор, занимавшийся обследова-
нием церкви, с тем чтобы доказать ее аварийное состояние и



 
 
 

затем распорядиться о сносе, и священнослужитель, секре-
тарь архиепископа Корво. Похоже, он регулярно появлялся
там, чтобы давить на приходского священника от имени его
преосвященства.

– Не могу поверить, что все это правда.
Глаза Мастифа обратились на Куарта.
– Что ж, привыкайте понемногу к этой мысли. Ведь с се-

годняшнего дня этим делом занимаетесь вы.
«Фиат» по-прежнему торчал посреди огромной пробки,

заблокированный со всех сторон; шум моторов и рев гудков
перекрывали все остальные звуки. Архиепископ, наклонив-
шись к окну, взглянул на небо.

– Пожалуй, можно пройтись пешком. Время у нас есть,
так что приглашаю вас на аперитив в то кафе, которое вы так
любите.

–  В «Эль Греко»? Это прекрасная идея, монсеньор, но
ведь вас ожидает ваш портной. А ваш портной – не кто-ни-
будь, а сам Кавалледжери. Даже его святейшество не осме-
ливается заставлять его ждать.

Снаружи донесся хрипловатый смех прелата, уже успев-
шего выбраться из машины:

– Это одна из моих редких привилегий, отец Куарт. В кон-
це концов, даже его святейшество не знает о Кавалледжери
кое-каких вещей, которые знаю я.

Любовь к старым кафе была в крови у Лоренсо Куарта.



 
 
 

Без малого двенадцать лет назад, когда он только что при-
был в Рим в качестве студента Грегорианского университета,
кафе «Эль Греко», с его двухсотпятидесятилетней стариной,
его невозмутимыми официантами и его историей, связанной
с именами великих бродяг XVIII и XIX веков, от Байрона
до Стендаля, покорило молодого священника с того само-
го мгновения, как он впервые вошел под белокаменную ар-
ку. Теперь Куарт жил в двух шагах от кафе, в мансарде, сня-
той Институтом внешних дел в доме номер 119 по Виа-дель-
Бабуино, с небольшой, уставленной цветочными горшками
террасой, откуда открывался вид на церковь Тринита-деи-
Монти и на широкую мраморную лестницу на площади Ис-
пании, всю в обрамлении цветущих азалий. Особенно он лю-
бил читать в «Эль Греко»; в часы, когда там почти не бывало
посетителей, устраивался с книгой под бюстом Виктора-Эм-
мануила II, за столиком, за которым, как говорили, во время
оно сиживали Джакомо Казанова и Людвиг Баварский.

–  Как отреагировал монсеньор Корво на гибель своего
секретаря?

Монсеньор Спада внимательно изучал алый цвет чинзано
в стоявшем перед ним стакане. В кафе было мало народу:
один-два постоянных посетителя читали газеты за столика-
ми в глубине зала, элегантная дама с многочисленными сум-
ками покупок от Армани и Валентино говорила по сотовому
телефону да несколько английских туристов фотографиро-
вали друг друга на фоне прилавка с образцами подаваемых в



 
 
 

«Эль Греко» блюд. Присутствие дамы с телефоном, казалось,
досаждало архиепископу, потому что он окинул ее критиче-
ским взглядом, прежде чем наконец ответить Куарту:

– Он был просто в бешенстве. Прямо-таки рвал и метал.
И поклялся не оставить от церкви камня на камне.

Куарт покачал головой:
– По-моему, это уж чересчур. Ведь здание не может иметь

собственной воли. И тем более намеренно причинять вред.
– Надеюсь, что так. – В глазах Мастифа не было и тени

юмора. – Я действительно надеюсь. Для всех лучше, чтобы
это было так.

– Может, монсеньор Корво просто ищет предлог, чтобы
снести церковь и покончить с этим делом?

– Несомненно, случай с его секретарем – вполне подходя-
щий предлог. Но есть и еще кое-что. У архиепископа имеют-
ся какие-то личные счеты с этой церковью или с ее священ-
ником. А возможно, с обоими.

Он умолк, разглядывая картину на стене: романтический
пейзаж из тех времен, когда Рим еще был городом папы-ко-
роля, с аркой Веспасиана на переднем плане и куполом со-
бора Святого Петра в глубине; все остальное пространство
занимали крыши и фрагменты крепостных стен.

– Эти две смерти были… гм… естественными? – задал
вопрос Куарт.

Его собеседник пожал плечами:
– Это смотря какую смерть считать естественной. Архи-



 
 
 

тектор сорвался с крыши, а на секретаря рухнул обломок
камня из-под купола.

– Впечатляющее зрелище, – отозвался Куарт, поднося ста-
кан к губам.

– И кровавое, полагаю. Ему крепко досталось, этому сек-
ретарю. – Монсеньор Спада поднял вверх указательный па-
лец. – Представьте себе арбуз, на который свалился десяток
килограммов каменного карниза. Чвак!

Это звукоподражание помогло Куарту представить себе
случившееся более чем отчетливо. Именно от этой вообра-
жаемой картины, а не от горечи вермута он непроизвольно
поморщился.

– А что говорит испанская полиция?
–  Несчастные случаи. Потому так зловеще и выглядит

эта строчка: церковь, которая убивает, дабы защитить се-
бя…  – Монсеньор Спада нахмурился.  – Теперь благодаря
дерзости этого хакера его святейшество тоже оказался в кур-
се событий и весьма обеспокоен ими. ИВД надлежит рассе-
ять это беспокойство.

– Почему именно нам?
Архиепископ коротко рассмеялся сквозь зубы, но не отве-

тил сразу. Даже в своей одежде священнослужителя он вы-
глядел кем угодно, только не священником. Куарт окинул
взглядом гладиаторский профиль архиепископа, всегда на-
поминавший ему старинное изображение центуриона, рас-
пявшего Христа, его мощную шею, покоящиеся на столе



 
 
 

огромные руки. Мастиф, со своей грубоватой внешностью
ломбардского крестьянина, владел ключами от всех тайн го-
сударства, насчитывающего три тысячи служащих Ватикана
плюс столько же епископов за его пределами и являющего-
ся центром духовного притяжения для более чем миллиарда
жителей Земли. Рассказывали, что во время последнего кон-
клава он раздобыл медицинские документы всех кандидатов
на трон Святого Петра, с тем чтобы изучить уровень холесте-
рина в крови у каждого и прогнозировать по мере возможно-
сти, насколько долгим или кратким будет правление нового
папы. Что же касается Войтылы, директор ИВД предсказал
резкий поворот вправо, когда бюллетени с его именем еще
курились черным дымом12.

– Почему именно нам?..  – произнес он наконец, повто-
ряя вопрос Куарта. – Потому что теоретически мы являем-
ся наиболее доверенными людьми папы. Любого папы. Од-
нако власть в Ватикане – это кость, за которую грызется це-
лая свора собак, и в последнее время ведомство Ивашкевича
накачало себе немало мускулов за наш счет. А ведь прежде
мы сотрудничали в дружбе и согласии. Надсмотрщики Гос-
пода, братья во Христе… – Жестом левой руки он словно бы
отмел эти набившие оскомину общие места. – Вы знаете об
этом лучше, чем кто бы то ни было.

12  Имеется в виду церемония, сопровождающая избрание нового папы. Кар-
диналы-выборщики, полностью отрезанные от внешнего мира, дают знать о ре-
зультатах очередного голосования цветом дыма, поднимающегося из труб зда-
ния, где они заседают. Черный дым означает, что папа еще не избран.



 
 
 

Куарт действительно знал. До скандала, разрушившего
весь финансовый аппарат Ватикана, и поворота польской ко-
манды к ортодоксии отношения между ИВД и Священной
конгрегацией по делам учения о вере были самыми сердеч-
ными. Но теперь с либерализмом было покончено, и внутри
курии шло яростное сведение счетов.

– Плохие времена, – вздохнул архиепископ.
Он снова устремил глаза на картину на стене. Потом, от-

пив немного из своего стакана, откинулся на спинку стула и
пощелкал языком.

– Обратите внимание, – движением подбородка он указал
на микеланджеловский купол13 в глубине картины, – умирать
там имеют право только папы. На этих сорока гектарах стоит
самое могущественное государство на Земле, но структура
его точно повторяет средневековую модель абсолютной мо-
нархии. Трон, который держится сегодня благодаря религии,
превращенной в зрелище, телевизионным репортажам о пу-
тешествиях папы и прочим действам. А подо всем этим –
самый темный, самый реакционный интегризм: Ивашкевич
и компания. Его черные волки. – Он снова вздохнул и – по-
чти с презрением – отвел глаза от картины. – Теперь борьба
идет не на жизнь, а на смерть, – мрачно продолжал он. – Цер-
ковь не может функционировать без авторитета; весь трюк
состоит в том, чтобы поддержать его бесспорность и абсо-

13  Купол, спроектированный Микеланджело для ватиканского собора Святого
Петра – крупнейшего храма католического мира.



 
 
 

лютность. А в этом деле Конгрегация по делам учения о вере
является таким ценным оружием, что ей отводится все бо-
лее важная роль начиная еще с восьмидесятых годов, когда
Войтыла приобрел привычку каждый день взбираться на го-
ру Синай, чтобы поболтать с Богом. – Наступила небольшая,
исполненная иронии пауза, во время которой глаза Масти-
фа неторопливо обозревали окружающую обстановку. – Его
святейшество непогрешим даже в своих ошибках, а воскре-
шение инквизиции – надежное средство заткнуть рот ина-
комыслящим. Кто помнит теперь о Кунге, Кастильо, Шил-
лебеке или Боффе?.. Ладья святого Петра всегда преодоле-
вала исторические рифы, замуровывая непокорных в глухое
молчание или попросту выбрасывая их за борт. Мы исполь-
зуем наше всегдашнее оружие: интеллектуальную дискреди-
тацию, отлучение и костер… О чем вы думаете, отец Куарт?
Вы что-то молчаливы сегодня.

– Я всегда молчалив, монсеньор.
–  Да. Верность и осторожность, не так ли?.. Или мне

следует употребить слово «профессионализм»?  – шутли-
во-недовольным тоном продолжал прелат. – Вечно эта про-
клятая дисциплина, в которую вы заковали себя, как в коль-
чугу… Бернард Клервоский и его мафиози-тамплиеры лег-
ко нашли бы с вами общий язык. Уверен, что, попади вы
в плен Саладину, вы скорее дали бы перерезать себе горло,
чем отреклись от своей веры. Не из набожности, разумеется.
Из гордыни.



 
 
 

Куарт рассмеялся.
– Я думал о его высокопреосвященстве кардинале Иваш-

кевиче, – ответил он на предыдущий вопрос. – Костров боль-
ше нет. – Он одним глотком допил оставшееся в стакане ви-
но. – Как и отлучений от Церкви.

Монсеньор Спада яростно фыркнул:
–  Существуют другие способы отделываться от неугод-

ных. Даже мы не раз пользовались ими. Да и вы сами тоже.
Архиепископ замолчал, внимательно вглядываясь в выра-

жение глаз своего собеседника, будто жалея, что слишком
уж перегнул палку. Но, как бы то ни было, он сказал чи-
стую правду. На первом этапе, когда ИВД и Конгрегация
еще не раскололись на два противоборствующих лагеря, Ку-
арт собственноручно предоставил черным волкам Ивашке-
вича гвозди для нескольких распятий. Мысленным взором
он снова увидел запотевшие очки и близорукие испуганные
глаза Нелсона Короны, капли пота, стекающие по лицу это-
го человека, который неделю спустя лишился своего сана, а
еще через неделю его уже не было в живых. С тех пор мину-
ло четыре года, но воспоминание не потускнело.

– Да, – повторил Куарт. – И я сам тоже.
Монсеньор Спада уловил тон, каким были произнесены

эти слова; его глаза в коричневых прожилках пытливо всмот-
релись в лицо подчиненного.

– Все еще не забыли Корону? – мягко спросил он.
Куарт кое-как изобразил улыбку.



 
 
 

– Откровенно, монсеньор?
– Откровенно.
– Не только его. И испанца Ортегу. И того, третьего, Со-

узу.
Это были трое священников, связанных с так называемой

теологией освобождения и несогласных с реакционной поли-
тикой, проводимой Римом. Во всех трех случаях ИВД сыг-
рал роль черного пса Ивашкевича и его Конгрегации. Ко-
рона, Ортега и Соуза, выдающиеся деятели прогрессивного
движения, работали в самых бедных приходах, в трущобах
Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Они считали, что человека
нужно спасать на земле, не ожидая, когда он попадет в Цар-
ствие Небесное. Получив соответствующую установку, ИВД
взялся за дело: принялся собирать компромат на своих «под-
опечных», нащупывая, где можно будет нажать поэффектив-
нее. Ортега и Соуза сдались довольно быстро. Что же каса-
ется Короны, бывшего чем-то вроде народного героя нищих
кварталов Рио и бельмом на глазу у политиков и местной
полиции, то пришлось вытащить на свет божий некоторые
незначительные ошибки, допущенные им в работе с молоды-
ми наркоманами; этим делом в течение нескольких недель
скрупулезно занимался Лоренсо Куарт, не оставляя без вни-
мания ни одного «говорят, что…» и «точно не знаю, но…».
И даже тогда бразильский священник отказался «исправить-
ся». Яростно ненавидимый ультраправыми, через семь дней
после лишения сана и изгнания из епархии, сопровождавше-



 
 
 

гося появлением его фотографий на первых полосах газет,
Нелсон Корона был убит эскадронами смерти. Его тело со
связанными руками и размозженным пулей затылком было
найдено в сточной канаве неподалеку от церквушки, в кото-
рой он служил. «Коммунист и педераст», – было написано
на доске, повешенной ему на шею.

– Послушайте, отец Куарт. Этот человек пренебрег обе-
том послушания и главной задачей своего служения, посему
и был призван задуматься над своими ошибками. Вот и все.
Потом это дело перешло в другие руки – не из наших рук,
а из рук Ивашкевича и его Святой конгрегации. Вы только
выполнили приказ. Только облегчили поставленную задачу.
Так что никакой ответственности за случившееся на вас не
лежит.

– Несмотря на все уважение, которое я испытываю к ва-
шему преосвященству, должен возразить: нет, лежит. Коро-
на мертв.

–  Нам с вами известны и другие люди, которые также
мертвы, – финансист Лупара, чтобы далеко не ходить за при-
мерами.

– Корона был одним из наших, монсеньор.
– Из наших, не из наших… Мы не «наши» и ничьи. Мы

сами по себе. Мы отвечаем перед Богом и папой. – Архиепи-
скоп сделал явно преднамеренную паузу. – Папы ведь уми-
рают, а Бог – нет. Именно в таком порядке.

Куарт взглянул на дверь, словно желая отмежеваться от



 
 
 

всего этого. Потом опустил голову.
– Ваше преосвященство правы, – скучным голосом про-

изнес он.
Архиепископ медленно сжал огромный кулак, как будто

собирался ударить им по столу, но так и не поднял его. Ка-
залось, он был в бешенстве.

– Послушайте, временами я просто ненавижу вашу про-
клятую дисциплинированность.

– Что я должен ответить на это, монсеньор?
– Скажите мне то, что думаете.
– В подобных ситуациях я предпочитаю не думать.
– Не будьте идиотом. Это приказ.
Куарт помолчал еще мгновение, потом пожал плечами:
– Я по-прежнему думаю, что Корона был одним из наших.

А кроме того, человеком справедливым.
Архиепископ разжал кулак и приподнял руку:
– Со своими слабостями.
– Возможно. Его проступки – не более чем проявления

слабости, ошибки. А ошибки совершаем мы все.
Паоло Спада иронически рассмеялся:
– Только не вы, отец Куарт. Только не вы. Я уже десять

лет начеку – все жду вашей первой ошибки, и, когда вы ее
совершите, я в тот же день доставлю себе удовольствие на-
значить вам наказание: вам придется надеть власяницу, по-
лучить пятьдесят ударов бичом и сто раз прочесть «Аве Ма-
рия».  – В голосе его вдруг послышались нотки раздраже-



 
 
 

ния. – Как это вам удается всегда оставаться таким дисци-
плинированным и добродетельным?.. – Он помолчал, про-
вел рукой по жесткой щетине волос и, покачав головой, сно-
ва заговорил, не дожидаясь ответа:  – Но вернемся к тому
злосчастному делу в Рио. Вам известно, что временами Все-
могущий пишет не слишком-то ровно. Просто этому парню
не повезло.

– Не знаю, возможно. На самом деле это меня не очень
беспокоит, монсеньор, однако факт остается фактом. Объ-
ективно: это дело моих рук. И может быть, когда-нибудь мне
придется держать ответ за него.

– В тот день Господь будет судить вас точно так же, как
и всех нас. А до этого момента, и только в вопросах, связан-
ных с работой, безусловное отпущение всех грехов даю вам
я. – Он поднял свою громадную ручищу коротким жестом
благословения.

Куарт, не таясь, открыто усмехнулся:
– Пожалуй, мне понадобится нечто большее, чем это. А

кроме того, может ваше преосвященство с уверенностью
сказать мне, что, случись все сегодня, мы и теперь действо-
вали бы так же?

– Вы имеете в виду Церковь?
– Я имею в виду Институт внешних дел. Мы с такой же

легкостью поднесли бы эти три головы на блюде кардиналу
Ивашкевичу?

– Не знаю. Честно говоря, не знаю. Стратегия складыва-



 
 
 

ется из технических действий. – Прелат внимательно взгля-
нул на собеседника и, нахмурившись, сменил тему: – Наде-
юсь, все это не имеет никакого отношения к вашей работе
в Севилье.

– Нет, не имеет. По крайней мере, я так думаю. Но вы
просили меня говорить откровенно.

–  Послушайте, Куарт. Мы с вами – профессиональные
священнослужители и родились не вчера. Ивашкевич либо
купил, либо запугал всех в Ватикане. – Он огляделся по сто-
ронам, как будто в любой момент поляк мог появиться в ка-
фе. – Ему осталось только наложить свою лапу на ИВД. Из
всех, кто наиболее приближен к его святейшеству, нас защи-
щает лишь один человек – Азопарди, Государственный сек-
ретарь, с которым мы вместе учились.

–  У вашего преосвященства много друзей. Вы многим
оказывали услуги.

Паоло Спада саркастически хмыкнул:
– В курии никто не помнит услуг, зато все отлично помнят

обиды. Мы живем при дворе, полном евнухов и сплетников,
где никто не поднимается вверх без помощи другого. Если
ты упал, все наперебой стараются добить тебя, но, когда нет
ясности, никто и шагу не сделает из страха перед возможны-
ми последствиями. Вспомни, как умер папа Лучани: нужно
было измерить температуру тела через задний проход, чтобы
установить время кончины, но никто не осмелился сунуть
термометр ему в задницу.



 
 
 

– Однако же Государственный секретарь…
Мастиф тряхнул своей черной щетиной:
– Азопарди – мой друг, но лишь в том смысле, какой это

слово имеет у нас. Ему приходится думать и о самом себе, а
власть Ивашкевича велика.

Он помолчал несколько секунд, как будто мысленно поло-
жив на одну чашу весов власть Ежи Ивашкевича, а на другую
– свою собственную и ожидая результата без особого опти-
мизма.

– Вот взять хотя бы этого хакера, – снова заговорил он на-
конец. – Это ведь, в общем-то, мелочь. В другое время им
бы и в голову не пришло сваливать на нас то, чем следовало
бы заниматься архиепископу Севильскому, поскольку, соб-
ственно говоря, речь идет о его взаимоотношениях с верую-
щими своей епархии. Но при нынешнем положении любая
муха превращается в слона. Стоило его святейшеству про-
явить интерес к этому делу – и оно стало очередной ареной
для наших внутренних разборок. Потому-то я и выбрал сво-
его лучшего сотрудника. Прежде всего мне нужна информа-
ция. То есть надо расстараться и представить отчет вот такой
толщины. – Он раздвинул большой и указательный пальцы
сантиметров на пять. – Пусть видят, что мы не сидим сложа
руки. Его святейшество будет доволен, а поляк не сможет ни
к чему придраться.

В кафе вошла группа японских туристов. Они стояли в
дверях, разглядывая колоритный интерьер; некоторые, заме-



 
 
 

тив священников, заулыбались и приветствовали их учтивы-
ми поклонами. Монсеньор Спада рассеянно улыбнулся в от-
вет.

– Я ценю вас, отец Куарт, – продолжал он, – поэтому хочу,
прежде чем вы отправитесь в Севилью, объяснить вам, како-
ва наша ставка в этой игре… Не знаю, всегда ли вы искренни
в этом своем образе хорошего солдата, но мне кажется, что
да; во всяком случае, вы никогда не давали мне повода усо-
мниться в этом. Я приметил вас еще в ту пору, когда вы бы-
ли рядовым слушателем Грегорианской академии, а со вре-
менем полюбил вас.

Возможно, в один прекрасный день вам придется дорого
заплатить за это, потому что, если я когда-нибудь рухну, вы,
скорее всего, рухнете вместе со мной. Или даже раньше. Вы
ведь знаете, когда приходится жертвовать фигурой, первыми
кандидатами оказываются пешки.

Куарт невозмутимо кивнул.
– А если мы выиграем? – поинтересовался он.
– Нам никогда не удастся выиграть на все сто. Как говорил

ваш земляк святой Игнатий, мы избрали то, что у Господа
в излишке, а иным нежеланно: бурю и битву. Все наши по-
беды – не более чем отсрочка до следующей атаки. Потому
что Ивашкевич будет кардиналом, пока жив: князь Церкви
согласно протоколу, епископ, которого невозможно лишить
сана, гражданин самого маленького государства в мире – и
благодаря таким людям, как мы с вами, самого неуязвимо-



 
 
 

го. И не исключено, что когда-нибудь, в наказание за наши
грехи, он станет папой. Нам-то с вами не грозит добраться
до ранга papabili14, а возможно, не быть даже и кардинала-
ми. Мы не аристократы, мы рабочие лошади; но у нас есть
власть, и мы умеем бороться. Поэтому мы опасные против-
ники, и поляку, несмотря на весь его фанатизм и надмен-
ность, это известно. Им не удастся смести нас с дороги, как
иезуитов и либеральные секторы курии, на благо Дела Гос-
подня, интегристской мафии и иных прочих. Мы верно слу-
жим, но не стоит дергать нас за усы. Бывают мастифы, кото-
рые, погибая, успевают прихватить с собой и своего убийцу.

Архиепископ взглянул на часы и жестом подозвал офи-
цианта. Придержав рукой руку Куарта, чтобы помешать ему
расплатиться, другой он вынул из кармана несколько купюр
и положил их на стол. Ровно восемнадцать тысяч лир, отме-
тил Куарт. Жизнь никогда не баловала Мастифа: чаевых он
не оставлял.

– Наш долг состоит в том, чтобы сражаться, отец Куарт, –
заговорил он, когда оба встали из-за стола. – Потому что мы
правы, а Ивашкевич – нет. Можно быть деятельным и под-
держивать свой авторитет на должном уровне, но совершен-
но не обязательно для этого опять вытаскивать на свет бо-
жий пыточные клещи и испанский сапог15, как норовят сде-

14   Papabili (ит.) – высшие иерархи Католической церкви, из числа которых
может быть избран папа.

15  Средневековое орудие пытки, столетиями использовавшееся инквизицией.



 
 
 

лать этот поляк и его шайка. Я помню, как избирали папу
Лучани; а продержался он всего тридцать три дня. Мы тогда
были лет на двадцать моложе, а я уже занимался работой та-
кого рода. – Архиепископ, глядя на Куарта, криво улыбнулся
углом рта. – Когда, будучи только что избран, он сказал: «В
Господе Всемогущем больше от матери, чем от отца», Иваш-
кевич и его коллеги по жесткому крылу чуть не взвыли. Я по-
думал тогда: у этой команды дело не заладится. Лучани был
чересчур мягок для нынешних времен, так что, полагаю, Дух
Святой поступил мудро, избавив нас от него прежде, чем он
успел наломать слишком уж много дров. Газетчики назвали
его «улыбающийся папа»; но в Ватикане всем было известно,
что улыбка у него специфическая. – Губы монсеньора Спады
растянулись чуть шире, обнажая клык. – Нервная.

Показавшееся наконец солнце мало-помалу высушивало
камни на площади Испании. Уличные торговцы натягивали
навесы над своими цветами; несколько туристов уже успе-
ли усесться на еще влажных ступенях лестницы, ведущей к
церкви Тринита-деи-Монти. Куарт поднимался на полшага
позади архиепископа, ослепленный сиянием света над пло-
щадью – как всегда в Риме, яркого и оптимистического,
словно доброе предзнаменование. На середине лестницы де-
вушка-иностранка с рюкзаком за спиной, в джинсах и голу-
бой полосатой майке, сидевшая на ступеньке, сфотографи-
ровала обоих священников, когда они приблизились к ней:
вспышка и дружелюбная улыбка. Монсеньор Спада обернул-



 
 
 

ся к Куарту.
–  Знаете что, отец Куарт?  – Тон был полураздражен-

ный-полуиронический. – Для священника вы слишком хо-
роши собой. Надо было совсем лишиться ума, чтобы назна-
чить вас отправлять службу в женском монастыре.

– Я сожалею, монсеньор.
– Не сожалейте, это не ваша вина. Однако должен сознать-

ся, что это меня немного раздражает. Как вы справляетесь?..
Я имею в виду: как вам удается не поддаваться соблазну? Ну,
вы понимаете. Женщина как порождение лукавого и все та-
кое прочее.

Куарт расхохотался:
– Молитва и холодный душ, ваше преосвященство.
– Я мог бы и сам догадаться. Как всегда, верны уставу,

да?.. А кстати, вам не надоедает всегда быть таким правиль-
ным, такой паинькой?

– Это коварный вопрос, монсеньор. Ответ в любом случае
был бы чреват далеко идущими последствиями.

Несколько мгновений Паоло Спада искоса смотрел на
него, затем одобрительно мотнул головой:

– Согласен. Вы выиграли. Ваша добродетель снова выдер-
жала экзамен, но все же я не теряю надежды. Когда-нибудь
я таки поймаю вас.

– Конечно, монсеньор. Ибо грехи мои неисчислимы.
– Заткнитесь, – потребовал Спада. – Это приказ.
– Как будет угодно вашему преосвященству.



 
 
 

Добравшись до обелиска Пия VI, архиепископ обернулся,
чтобы окинуть взглядом убегающую вниз лестницу и девуш-
ку в полосатой майке.

– А что касается вечного спасения, – сказал он, – помните
старую пословицу: если священнослужителю удастся до пя-
тидесяти лет держать свои руки подальше от денег, а ноги –
от женской постели, то у него неплохие шансы спасти свою
душу.

– Этим я и занимаюсь, монсеньор. Но мне осталось еще
двенадцать лет до финишной черты.

– Не беспокойтесь. Я подозреваю, что вас мучают иные
соблазны. – Он пристально посмотрел на Куарта, затем пре-
одолел через одну последние ступени и закончил: – Но все-
таки не забывайте и о холодном душе, сын мой.

Они миновали импозантный фасад отеля «Хасслер Вил-
ла Медичи» и вышли на Виа-Систина. Ателье не бросалось
в глаза: лишь небольшая скромная табличка на дверях, рас-
крывавшихся только перед элитой курии – за исключением
пап. Лишь они пользовались привилегией быть обслуженны-
ми на дому: Кавалледжери и сыновья, получившие еще из
рук Льва XIII титул, равнозначный довольно высокому свя-
щенническому сану, сами ездили в Ватикан на примерки.

Архиепископ с отсутствующим видом скользнул взглядом
по табличке: очевидно, мысли его были заняты другим. По-
том он поднял лицо к небу, а затем глаза его в коричневых
прожилках, обратившись на стоящего перед ним священни-



 
 
 

ка, в упор оглядели его костюм безупречного покроя и про-
стые серебряные запонки на манжетах рукавов черной шел-
ковой рубашки.

– Послушайте, Куарт. – Это обращение напрямую, по фа-
милии, придало его словам такую же суровость. – Речь идет
не только о грехе гордыни и желания власти – грехе, кото-
рому не чужд никто из нас. Превыше наших личных слабо-
стей и наших методов мы с вами, и даже Ивашкевич с его
зловещим окружением… и даже его святейшество с его раз-
дражающим фундаментализмом… все мы ответственны за
веру миллионов человеческих существ в непогрешимую и
вечную Церковь. – Глаза архиепископа продолжали буравить
Куарта. – И одна лишь эта вера, искренняя, несмотря на наш
цинизм, свойственный всем, кто имеет отношение к курии,
оправдывает нас. Одна лишь эта вера. Без нее и вы, и я, и
Ивашкевич были бы просто лицемерными мерзавцами… Вы
понимаете, что я пытаюсь довести до вас?

Куарт выдержал взгляд и слова Мастифа, не моргнув гла-
зом.

– Абсолютно, монсеньор, – спокойно ответил он.
Под прицелом глаз архиепископа он почти инстинктивно

принял позу швейцарского гвардейца, вытянувшегося перед
офицером: локти прижаты к бокам, большие пальцы опуще-
ны точно вдоль боковых швов брюк. Монсеньор Спада еще
несколько секунд прищурившись смотрел на него, потом, ка-
залось, немного расслабился и даже изобразил на лице нечто



 
 
 

вроде улыбки.
– Надеюсь, так оно и есть. – Теперь прелат уже улыбался

по-настоящему. – Я правда надеюсь. Ибо что касается меня,
то, когда я предстану перед небесными вратами и этот ворч-
ливый старикан-рыбак выйдет мне навстречу, я скажу ему:
Петр, не будь слишком уж строг к старому центуриону, сол-
дату Господа нашего Иисуса Христа, который немало потру-
дился, откачивая грязную воду из трюма твоего корабля. В
конце концов, даже старику Моисею пришлось втихаря вос-
пользоваться мечом Иешуа. Да и ты сам прирезал Малха,
чтобы защитить Учителя.

Теперь, представив себе эту картину, рассмеялся Куарт:
– В таком случае, ваше преосвященство, мне хотелось бы

оказаться там прежде вас. Думаю, они вряд ли примут два-
жды одно и то же оправдание.



 
 
 

 
II

Трое злодеев
 

Приехав в какой-либо город, я всегда прошу
назвать мне двенадцать самых красивых женщин,
двенадцать самых богатых мужчин и того
человека, который может отправить меня на
виселицу.
Стендаль. Люсьен Левен

Селестино Перехиль, телохранитель и помощник банкира
Пенчо Гавиры, раздраженно листал журнал «Ку+С». Он де-
лал это на ходу, по дороге в бар «Каса Куэста», расположен-
ный в самом сердце севильского квартала Триана. Настрое-
ние Перехиля было не из лучших, и тому имелось три причи-
ны: язва желудка, никак не желавшая зарубцовываться, де-
ликатное поручение, из-за коего ему и пришлось отправить-
ся на другой берег Гвадалквивира, и обложка журнала, ко-
торый он держал в руках. Перехиль был невысокого роста,
коренастый, нервный человечек, прятавший раннюю лыси-
ну под зализанными наверх, от пробора над самым левым
ухом, жирноватыми волосами. Его жизненными пристрасти-
ями являлись: белые носки, кричаще-яркие галстуки из на-
бивного шелка, двубортные пиджаки с золотыми пуговица-
ми и шлюхи из американского бара. А также, и превыше все-



 
 
 

го перечисленного, магическое переплетение чисел на зеле-
ном сукне любого казино, куда его еще пускали.

Именно поэтому язва в тот день и отравляла ему жизнь
больше обычного. Так же, как и встреча, на которую он шел
с такой неохотой. Что же касается «Ку+С», то его обложка
только еще более усугубляла его скверное настроение. Даже
если ты абсолютно бессердечный человек (а Селестино Пе-
рехиль был именно таким), вряд ли тебе удастся созерцать
спокойно снимок жены твоего шефа с другим мужчиной. А
особенно когда ты сам и продал журналистам информацию,
необходимую для того, чтобы сделать такое фото.

– Хитрюга проклятая, – произнес он вслух, так что двое-
трое прохожих с удивлением оглянулись на него.

Потом, вспомнив о цели встречи, на которую направлял-
ся, он вытащил алый шелковый платок, красовавшийся в на-
грудном кармане пиджака, и вытер вспотевший лоб. Цифры
7 и 16 плясали перед его глазами на фоне зеленого сукна,
преследовали его, как кошмар. «Если только я выберусь из
этой истории, – подумал он, – никогда больше, честное сло-
во, никогда. Клянусь Пресвятой Девой».

Он швырнул журнал в попавшуюся на глаза урну и, свер-
нув за угол под рекламным щитом пива «Крусикамло»,
неохотно остановился перед дверью бара. Он ненавидел та-
кие места, как это, с мраморными столиками, изразцами на
стенах и старыми, покрытыми толстым слоем пыли бутылка-
ми «Сентенарио Терри» на полках: всю ту душноватую, гряз-



 
 
 

новатую Испанию с пейнетой16 в волосах, гитарой в руках и
гороховой похлебкой на столе, от которой ему не без труда
удалось оторваться. После пары удачных поворотов судьбы,
приблизивших его, никому не известного детектива, специа-
лизировавшегося на банальных супружеских изменах и мел-
ких хитростях по отношению к службе социального страхо-
вания, к Пенчо Гавире и его банку, Селестино привык к мод-
ным барам с негромкой музыкой, к виски с большим коли-
чеством льда, к кабинетам с толстенными коврами на полу,
номерам «Файнэншл таймс» на столике в приемной, жуж-
жанию факсов и секретаршам, свободно болтающим на трех
языках. А что там делается в Цюрихе, а что в Нью-Йорке, а
что на токийской бирже? Все было запросто среди этих лю-
дей, пахнущих дорогим лосьоном для бритья и играющих в
гольф. И вообще было здорово жить такой жизнью, какую
показывают по телевизору в рекламных роликах.

Ему хватило одного взгляда, чтобы его вновь одолели
прежние кошмары: дон Ибраим, Удалец из Мантелете и Кра-
сотка Пуньялес уже поджидали его, черт бы побрал их пунк-
туальность. Он увидел их, лишь только переступил порог:
справа от стойки темного дерева, украшенной золотыми цве-
тами, под плакатом, висевшим там еще с начала века: «Па-
роходное сообщение Севилья – Санлукар – Море: ежеднев-
ные рейсы от Севильи до устья Гвадалквивира». Троица уют-

16  Пейнета – высокий гребень, традиционное украшение прически испанских
женщин.



 
 
 

но расположилась за мраморным столиком, на котором Се-
лестино издали разглядел бокалы с «Ла Иной». Это в один-
надцать-то часов утра.

– Как дела,  – без какой бы то ни было вопросительной
интонации проговорил он, присаживаясь к столику.

Надо же было сказать что-то в знак приветствия. На са-
мом деле ему было в высшей степени наплевать, как у них
дела. Да и им не терпелось покончить с этикетом. Селести-
но прочел это в трех парах глаз, следивших, как он, прежде
чем аккуратно расположить локти на мраморе стола, оправ-
ляет манжеты рубашки изящным движением, перенятым от
шефа.

– У меня есть поручение для вас, – без обиняков начал
вновь прибывший.

Он заметил, как Удалец из Мантелете и Красотка Пунья-
лес стрельнули глазами на дона Ибраима, который в ответ
на его слова кивнул – медленно и торжественно, поглажи-
вая свои густые, взъерошенные, рыжеватые с сединой усы,
подстриженные на английский манер. Дон Ибраим был круп-
ный, очень полный мужчина самой добродушной наружно-
сти, в которую не совсем вписывались эти свирепые усы;
каждое его движение было исполнено торжественности – да-
же после того, как (уже давненько) коллегия адвокатов Се-
вильи обнаружила, что у него нет никакого официального
звания, позволяющего заниматься юриспруденцией. Однако
адвокатская тога, пусть даже и фальшивая, наложила отпе-



 
 
 

чаток солидности и достоинства на его манеру носить широ-
кополую шляпу из светлой соломки, держать трость с сереб-
ряным набалдашником и даже на то, как вольготно покои-
лась на его объемистом животе, между правым и левым кар-
машками жилета, цепочка часов, которые, по его словам, он
когда-то получил от Эрнеста Хемингуэя, обыграв его в покер
в борделе «Никита Крус» еще в докастровские времена.

– Мы все внимание, – произнес он.
Триане и всей Севилье было известно, что дон Ибраим –

кубинец, плут и мошенник, но также и то, что он истинный
кабальеро. Вот и теперь, например, он выразился во мно-
жественном числе, учтиво взглянув при этом по очереди на
Удальца из Мантелете и Красотку Пуньялес, как бы давая
понять, что имеет честь представлять их за этим столом, на
который, ввиду невозможности придвинуться ближе из-за
размеров живота, он крепко, словно якоря тяжелого корабля
на дно моря, уложил кисти обеих рук.

– Речь идет об одной церкви и об одном священнике, –
продолжал Перехиль.

– Плохое начало, – заметил дон Ибраим.
Огромная сигара дымилась в его левой руке, украшенной

золотым перстнем с печаткой; комок пепла упал на брюки, и
дон Ибраим аккуратно стряхнул его. Еще в своей бродячей
юности, прошедшей под знойным солнцем Антид, он при-
страстился к ослепительно-белым костюмам, шляпам-пана-
мам и сигарам «Монтекристо». Ибо этот экс-лжеадвокат



 
 
 

представлял собой фигуру, в общем-то, классическую. Он
как две капли воды походил на персонаж популярных гра-
вюр начала века, изображавших искателей богатства, кото-
рые, возвращаясь из Вест-Индии, высаживались в порту Се-
вильи с мешочком золотых монет, лихорадкой, бившей их
раз в три дня, и слугой-мулатом. Правда, дон Ибраим при-
был с одной лишь лихорадкой.

Перехиль взглянул на него с недоумением, пытаясь по-
нять, к чему именно относятся слова «плохое начало»: к то-
му, что пепел запачкал брюки, или к тому, что в деле заме-
шаны церкви и священники.

– Об одном старом священнике, – уточнил он, поясняя, и
тут вспомнил, что имеется еще и другой. – Ну, вообще-то,
их там двое: один старый, другой молодой.

– Аха, – своим гортанным голосом цыганки, родившей-
ся на берегах Гвадалквивира, подтвердила Красотка Пунья-
лес. – Двое попов.

Серебряные браслеты звякнули на ее дряблых запястьях,
когда она, взяв свой бокал с хересом, осушила его одним
долгим глотком. Сидевший рядом с ней Удалец из Мантеле-
те отрешенно покачивал головой, как будто арбитр на ринге
рекомендовал ему больше не наносить противнику удар в ту
же бровь. Казалось, он был целиком поглощен созерцанием
густого следа ярко-красной помады на краю бокала Красот-
ки Пуньялес.

– Двое попов, – эхом повторил дон Ибраим. С беспокой-



 
 
 

ным выражением в глазах он обдумывал услышанное, пуская
колечки дыма, застревавшие у него в усах.

– На самом деле их даже трое, – честно сознался наконец
Перехиль.

Дон Ибраим дернулся, и новый комок пепла упал на белые
брюки.

– А не двое?
– Трое. Старик, молодой и еще один, который должен ско-

ро приехать.
Перехиль заметил, как троица с опаской переглянулась.
– Значит, трое, – резюмировал дон Ибраим, внимательно

изучая длинный, как лопаточка, ноготь своего левого мизин-
ца.

– Точно.
–  Один молодой, другой старик и еще третий, который

вот-вот приедет.
– Точно. Из Рима.
– Значит, из Рима.
Браслеты Красотки Пуньялес снова зазвенели.
– Чересчур много попов, – мрачно заметила она, стуча по

дереву под столом, ниже мраморной крышки, чтобы отвести
такую напасть.

– С Церковью мы не связываемся, – торжественно изрек
наконец, после долгих размышлений, дон Ибраим, и Селе-
стино Перехиль с трудом подавил желание тут же встать и
распрощаться. Ничего хорошего из этого не выйдет, поду-



 
 
 

мал он, глядя на следы пепла на брюках толстяка-адвоката
(экс-, да к тому же еще и лже-), на искусственную родинку и
завиток волос на увядшем лбу Красотки и сплющенный ко-
гда-то полученным ударом нос бывшего боксера веса пера.
С этим народом ничего хорошего не выйдет. Но тут перед
его мысленным взором мелькнуло видение: цифры 7 и 16 на
зеленом сукне и фотографии из журнала. Ему вдруг показа-
лось, что в баре стало чудовищно жарко. А может, дело бы-
ло не в жаре в баре, а в том, что его рубашка взмокла от по-
та, а во рту все пересохло от страха. «В твоем распоряжении
шесть лимонов, чтобы уладить это дело с церковью, – сказал
Пенчо Гавира. – Найди настоящего профессионала. Можешь
тратить эти деньги по своему усмотрению».

– Работенка – не бей лежачего, – услышал он как бы со
стороны собственный голос и понял, что, черт бы их всех
побрал, выбора у него нет. – Дело чистое. Никаких осложне-
ний. И по лимону на брата.

Он действительно распорядился деньгами по своему
усмотрению: за шесть часов, проведенных в казино, три из
шести миллионов улетучились. По полмиллиона в час. Уле-
тучилось и то, что он получил за подсказку газетчикам отно-
сительно жены – или бывшей жены – своего шефа. А плюс к
тому – ростовщик Рубен Молина со дня на день спустит на
него собак за неуплаченный должок, почти вдвое превыша-
ющий проигранную сумму.

– А почему именно мы? – спросил дон Ибраим.



 
 
 

Перехиль взглянул ему в глаза и на десятую долю секун-
ды уловил в глубине их ту же тоску и безысходность, какие
царили в его собственной душе. Он сглотнул слюну, про-
вел пальцем между шеей и воротом рубашки и снова окинул
взглядом сигару толстого мошенника-адвоката, сломанный
нос Удальца, искусственную родинку Красотки. С тем, что
оставалось у него в кармане, это было лучшее, на что он мог
надеяться: эта шушера, эти отбросы, эти три обломка жиз-
ненных крушений.

– Потому что вы самые лучшие, – ответил он, краснея.

В то первое утро, проведенное в Севилье, у Лоренсо Ку-
арта почти час ушел на поиски церкви, ради которой он при-
ехал. Дважды он выходил из квартала Санта-Крус и дважды
возвращался в него, каждый раз убеждаясь в бесполезности
своего туристического плана в этом переплетении тихих уз-
ких улочек, среди беленных известью и выкрашенных крас-
ной и желтой охрой стен, где лишь изредка проезжавшие
машины вынуждали его отступать в глубокие прохладные
порталы, за калитками которых виднелись дворики, выло-
женные плитками, все в герани и розах. В конце концов он
оказался на маленькой площади, в окружении белых и золо-
тистых стен, кованых решеток и свисающих с них горшков
с цветами. Там были скамейки, выложенные изразцами со
сценами из «Дон Кихота», и с полдюжины апельсиновых де-
ревьев в цвету, наполнявших воздух сильным характерным



 
 
 

ароматом. Церквушка оказалась совсем маленькой: ее кир-
пичный фасад, едва ли метров двадцати в ширину, образо-
вывал угол, примыкая к стене соседнего здания. Храм явно
находился в плачевном состоянии: звонница-щипец укреп-
лена деревянными перекладинами, внешняя стена подпер-
та толстыми бревнами, леса из металлических труб частич-
но закрывают изразцовое изображение Христа, окруженное
ржавыми железными фонарями. Рядом, возле кучи гравия и
мешков с цементом, возвышалась бетономешалка.

Так вот, значит, она какая. Минуты две Куарт стоял по-
среди площади – одна рука в кармане, в другой сложенный
план, – разглядывая здание. Ему не удалось усмотреть ниче-
го таинственного в это яркое утро, среди душистых апельси-
новых деревьев, под невозможно-синим севильским небом.
Портик церкви, выполненный в стиле барокко, обрамляли
две витые колонны, над которыми в небольшой нише вид-
нелся лепной образ Девы Марии. «Пресвятая Богородица,
слезами орошенная», – почти вслух произнес Куарт. Он сде-
лал еще несколько шагов и, приблизившись к церкви, обна-
ружил, что у Девы Марии отсутствует голова.

Где-то поблизости несколько раз ударил колокол, сорвав с
крыш окружавших площадь домов стаю голубей. Проследив
взглядом, как она удаляется, Куарт снова повернулся к церк-
ви. Но что-то изменилось для него. По-прежнему ярко сияло
севильское небо, по-прежнему источали аромат апельсино-
вые деревья, однако церковь… Он словно увидел ее другими



 
 
 

глазами. Эти старые бревна, подпиравшие стены, эта звон-
ница, некогда крашенная охрой, но облупившаяся, как буд-
то с нее клочьями содрали кожу, этот неподвижный колокол
на полусгнившей, обвитой вьюнком перекладине придавали
ей нечто мрачное и тревожное. «Церковь, которая убивает,
дабы защитить себя», – говорилось в послании Вечерни. Ку-
арт еще раз посмотрел на безголовую Богородицу и ирони-
чески усмехнулся про себя. Вот что значит поддаться вну-
шению. Даже невооруженным глазом видно, что защищать
здесь особенно нечего.

Для Лоренсо Куарта вера являлась понятием относитель-
ным, так что монсеньор Спада не слишком ошибался, назы-
вая его (лишь наполовину в шутку) хорошим солдатом. Его
кредо заключалось не столько в принятии истин и открове-
ний, сколько в том, чтобы действовать в соответствии со сво-
им образом человека верующего; сама вера как таковая бы-
ла вещью не столь уж обязательной. С этой точки зрения Ка-
толическая церковь с самого начала предложила ему то, что
другим молодым людям предлагает военная служба: место,
где в обмен на хотя бы внешнее принятие заведенных пра-
вил и порядков решение большей части твоих проблем бе-
рет на себя устав. Куарту эта дисциплина заменяла веру, ко-
торой у него не было. Весь парадокс – как верно уловила ин-
туиция опытного архиепископа Спады – состоял в том, что
именно это отсутствие веры плюс гордыня и неукоснитель-
ность, необходимые для поддержания ее, превращали Куар-



 
 
 

та в великолепного исполнителя своего дела.
Разумеется, все имеет свои корни. Сын рыбака, погиб-

шего в шторм вместе с лодкой и уловом, воспитанник про-
стого, малообразованного деревенского священника, помог-
шего ему поступить в семинарию, прилежный ученик, про-
явивший такие блестящие способности, что им заинтересо-
валось высокое церковное начальство, Куарт обладал редкой
ясностью и трезвостью ума, столь похожей на тихое помеша-
тельство, какое иногда приносят с собой восточный ветер и
алые средиземноморские закаты. Однажды, еще ребенком,
он несколько часов простоял на волноломе порта, под вет-
ром и дождем, глядя, как далеко в море несчастные рыбаки
пытаются добраться до гавани, прокладывая себе путь среди
десятиметровых волн. Издали лодки казались крохотными,
трогательно хрупкими среди этих водяных гор и белой пены;
хрипя измученными моторами, они из последних сил про-
бивались к берегу. Одна уже потонула; а гибель рыбачьего
баркаса означает не просто потерю самого суденышка; вме-
сте с ним уходят на дно чьи-то сыновья, мужья, братья, род-
ственники. Поэтому на молу возле маяка толпились женщи-
ны, одетые в черное; дети цеплялись за их руки и юбки, а они
не отрывали напряженного взгляда от лодок, шевеля губами
в безмолвной молитве и силясь угадать, которой из них не
хватает. И когда наконец баркасы, один за другим, начали
заходить в порт, мужчины, находившиеся на борту, подни-
мали головы вверх, туда, где стоял на волнорезе рядом с ма-



 
 
 

терью, сжимая ее ледяную руку, мальчик Лоренсо Куарт, и
снимали свои мокрые береты и шапки. Дождь, ветер и волны
по-прежнему хлестали подножие маяка, но больше никто не
вернулся в гавань; и в тот день Куарт сделал для себя два вы-
вода. Первый: бесполезно обращать свои молитвы к морю.
Второй (скорее, не вывод, а решение): его никто и никогда
не будет ждать на волноломе, леденея под безжалостным до-
ждем.

Дубовая дверь с толстыми гвоздями была открыта. Куарт
вошел в церковь, и навстречу ему дохнуло холодом, слов-
но он приподнял могильную плиту. Сняв темные очки, он
окунул пальцы в чашу со святой водой и, осеняя себя кре-
стом, ощутил на лбу ее свежесть. С полдюжины деревянных
скамей стояло перед алтарем (золото запрестольных укра-
шений тускло поблескивало в глубине нефа), остальные же
были сдвинуты в угол и поставлены одна на другую, чтобы
освободить место для лесов. Воздух застоялся, пахло воском
и вековой сыростью. Во всем помещении царил полумрак, за
исключением одного угла, ярко освещенного откуда-то свер-
ху. Подняв глаза к источнику света, Куарт увидел женщину,
стоявшую высоко над ним, на лесах. Она фотографировала
свинцовые переплеты витражей.

– Добрый день, – произнес Куарт.
Волосы ее были седы, как и у него; но в отличие от него

ее седина не была преждевременной. Сорок с порядочным



 
 
 

хвостиком, прикинул он, когда женщина, чтобы рассмотреть
его получше, перегнулась через перила лесов, в добрых пя-
ти метрах над его головой. Затем, ухватившись за металли-
ческие поручни, она ловко спустилась вниз. Волосы ее были
заплетены на затылке в короткую косичку; одежду составля-
ли водолазка с длинными рукавами, джинсы, запачканные
гипсом, и спортивные тапочки. Видя ее со спины, пока она
спускалась, можно было подумать, что это юная девушка.

– Меня зовут Куарт, – представился он.
Женщина вытерла правую руку о джинсы и, протянув ее,

коротко и сильно пожала руку Куарта.
– Я Грис Марсала. Я работаю здесь.
Она говорила с легким иностранным акцентом, скорее

американским, чем английским; у нее были жесткие руки и
светлые, дружелюбные глаза, окруженные сетью морщинок.
А еще открытая, искренняя улыбка, не сходившая с ее лица,
пока она с любопытством оглядывала вновь прибывшего с
головы до ног.

– Вы священник, но вполне симпатичный, – заключила
она наконец, задержавшись взглядом на стоячем воротничке
его черной рубашки. – Мы ожидали чего-нибудь худшего.

– Вы ожидали?
– Да. Тут все ожидают посланца из Рима. Но мы пред-

ставляли себе какого-нибудь коротышку в сутане, с черным
чемоданчиком, полным молитвенников, распятий и прочих
подобных вещей.



 
 
 

– Кто это – все?
– Не знаю. Все. – И женщина принялась считать, загибая

испачканные гипсом пальцы: – Дон Приамо Ферро, местный
священник. И его викарий, отец Оскар. – Ее улыбка чуть по-
тускнела, будто ушла куда-то вглубь, чтобы ярче расцвести
там. – Еще архиепископ, и алькальд17, и много других людей.

Куарт сжал губы. Он и не подозревал, что о его миссии
так широко известно. Насколько он знал, Институт внеш-
них дел проинформировал о ней только мадридскую нунци-
атуру и архиепископа Севильского. Нунций, конечно, тут ни
при чем; значит, скорее всего, напакостил монсеньор Корво.
Черт бы побрал его преосвященство.

– Не ожидал, что меня здесь так ждут, – холодно произнес
Куарт.

Женщина пожала плечами, никак не отреагировав на его
тон.

– Дело, в общем-то, не в вас, а в этой церкви. – Подняв
руку, она обвела ею леса вдоль стен и почерневший потолок,
весь в пятнах сырости и облупившейся краски. – В послед-
нее время вокруг нее кипит немало страстей. А в Севилье
никто не способен хранить секреты. – Она чуть наклонилась
к собеседнику и понизила голос до иронически-конфиден-
циального: – Говорят, сам папа интересуется этим делом.

О господи! Куарт мгновение помолчал, глядя на носки
своих ботинок, затем посмотрел прямо в глаза женщине. В

17  Алькальд – мэр.



 
 
 

конце концов, подумал он, для того чтобы начать разматы-
вать клубок, эта ниточка ничем не хуже любой другой. По-
этому он придвинулся к Грис Марсала настолько, что почти
коснулся ее плечом, и преувеличенно подозрительно огля-
делся по сторонам.

– Кто это говорит? – шепотом осведомился он.
Смех ее оказался таким же спокойным, как глаза и голос;

он мягко рассыпался, отдаваясь от каменных стен.
– Думаю, архиепископ Севильский. Который, вообще-то,

не слишком вам симпатизирует.
«Обязательно при первом же удобном случае отблагодарю

его преосвященство», – мысленно поклялся Куарт. Женщи-
на с лукавой усмешкой смотрела на него. Куарт, не собирав-
шийся поддерживать предлагаемую ею игру в сообщников
более чем наполовину, поднял брови с невинностью опытно-
го иезуита. Делать это он научился еще в семинарии. Как раз
у одного иезуита.

– Вижу, вы хорошо информированы. Но не стоит обра-
щать внимание на все, о чем говорят люди.

Грис Марсала расхохоталась:
– Да я и не обращаю. Но это забавно. Кроме того, я уже

сказала вам, что работаю здесь. Я архитектор, ответственный
за реставрацию этого храма. – Она обвела глазами помеще-
ние и невесело вздохнула. – Его нынешний вид внушает ма-
ло доверия к моим профессиональным качествам, правда?..
Но это очень длинная история – о бюджетах, которые никак



 
 
 

не утверждаются, и о деньгах, которые никак не доходят по
назначению.

– Вы американка.
– Да. Я занимаюсь этим уже два года по поручению фонда

Эурнекиан, который оплатил треть стоимости первоначаль-
ного проекта реставрации. Сначала нас было трое: кроме ме-
ня, еще двое испанцев; но они уехали… Уже давно работы
почти остановлены. – Она внимательно посмотрела на Куар-
та, желая знать, какое впечатление произведет на него то, что
она собиралась сказать. – И потом, эти две смерти…

Выражение лица Куарта осталось невозмутимым.
– Вы имеете в виду те несчастные случаи?
– Можно назвать и так, несчастные случаи. – Она продол-

жала наблюдать за реакцией собеседника и казалась разоча-
рованной, оттого что он воздержался от каких бы то ни было
комментариев. – Вы уже виделись с местным священником?

– Еще нет. Я прибыл только вчера вечером и даже не на-
нес визита архиепископу. Мне хотелось сначала посмотреть
церковь.

– Ну что ж, вот она. – Грис Марсала сделала широкий жест
рукой, как бы демонстрируя Куарту неф и главный алтарь,
едва различимый в полумраке. – Севильское барокко восем-
надцатого века, резьба работы Дуке Корнехо… Маленькая
жемчужина, которая разваливается на части.

– А что случилось с фигурой Девы над дверью? Ведь ее
голова пострадала явно не от времени.



 
 
 

– Верно. Это группа граждан в тридцать первом году от-
праздновала по-своему провозглашение Второй республики.

Она произнесла это вполне доброжелательно, как будто
в глубине души оправдывала покусившихся на образ. Куарт
мысленно задал себе вопрос: интересно, сколько времени эта
женщина уже находится в Севилье? Наверняка не один год.
Ее испанский был безупречен, и, судя по всему, она чувство-
вала себя в этом городе как рыба в воде.

– Сколько времени вы живете здесь?
– Почти четыре года. Но я много раз бывала в Севилье

и до этого. Впервые приехала как стипендиатка учиться, да
так и не смогла оторваться от нее насовсем.

– Почему?
Она пожала плечами, как будто и сама не раз задавала себе

подобный вопрос:
– Не знаю. Такое случается со многими из моих соотече-

ственников, особенно с молодыми. В один прекрасный день
они приезжают сюда – и больше не могут уехать. Остаются
здесь, играют на гитаре, рисуют на площадях. Как-то устра-
иваются, чтобы зарабатывать на жизнь. – Она задумчиво по-
смотрела на прямоугольник солнечного света на полу, возле
двери. – Что-то есть в этом свете, в цветах здешних улиц…
нечто ослабляющее волю. Это как болезнь.

Куарт сделал несколько шагов и остановился, прислуши-
ваясь, как эхо их голосов гулко отдается в глубине церкви.
Слева на стене, полускрытой лесами, виднелся амвон с ве-



 
 
 

дущей к нему винтовой лестницей, справа – исповедальня,
пристроенная к маленькой молельне, служившей входом в
ризницу. Куарт провел рукой по деревянной спинке одной из
скамей, почерневшей от времени и долгого использования.

– Что скажете? – спросила женщина.
Куарт поднял голову. Вытянутый свод с люнетами пере-

крывал единственный прямоугольный неф, а все помеще-
ние в плане должно было иметь вид креста с сильно укоро-
ченными ветвями. Эллипсовидный купол, заканчивающий-
ся башенкой без окон, когда-то украшали фрески, но разгля-
деть их было почти невозможно из-за толстого слоя копо-
ти от пламени свеч и пожаров, покрывшего их за столетия.
В нескольких местах угадывались фигуры ангелов и борода-
тых пророков, до такой степени изъеденные пятнами сыро-
сти, что их запросто можно было принять за портреты про-
каженных.

– Не знаю, – помолчав, ответил Куарт. – Маленькая, кра-
сивая… Старая.

– Три века, – уточнила женщина, и эхо шагов вновь заме-
талось в стенах, когда она, сделав приглашающий жест со-
беседнику, двинулась по проходу между скамьями к главно-
му алтарю. – В моей стране на здание, построенное триста
лет назад, смотрели бы как на историческую драгоценность,
к которой никто не смеет прикасаться. А тут, видите: такие
места, как это, пропадают пропадом, но никто и пальцем не
пошевелит.



 
 
 

– Может быть, их просто слишком много.
– Забавно слышать такое от священника. Впрочем, вы и

не похожи на священника. – Она снова оглядела его с головы
до ног с ироническим интересом, на сей раз не оставив без
внимания безупречный покрой его легкого темного костю-
ма. – Если бы не стоячий воротничок и черная рубашка…

– Я ношу их уже двадцать лет, – холодно прервал женщи-
ну Куарт, глядя ей не в глаза, а поверх ее плеча на стену сза-
ди. – Вы что-то говорили мне об этой церкви и о других по-
добных местах.

Грис Марсала слегка растерялась; склонив голову набок,
она смотрела на него, явно стараясь решить, к какой кате-
гории знакомых ей мужчин следует его отнести. И, несмот-
ря на всю непринужденность ее поведения, Куарт понял, что
этот стоячий воротничок внушает ей робость. Как и всем им,
подумал он: что старухам, что молодым – всем без исключе-
ния. Даже самая решительная из женщин может почувство-
вать себя неуверенно, когда какое-нибудь движение или сло-
во напомнит ей, что она говорит со священником.

– Об этой церкви… – повторила Грис Марсала; а мысли
ее, казалось, были заняты другим. – Но я не согласна с вами,
что таких мест слишком много. В конце концов, речь идет
о нашей памяти, вам не кажется?.. – Сморщив нос и губы,
она несколько раз сильно топнула по истертым плитам пола,
словно призывая их в свидетели. – Я убеждена, что гибель
или потеря каждой старинной книги, каждой картины, каж-



 
 
 

дого здания делает нас как бы… немного сиротами, что ли.
Обедняет нас. – Она проговорила это неожиданно горячо, и
в какой-то момент в голосе ее прозвучала горечь. Заметив,
что на сей раз Куарт смотрит на нее с удивлением, женщина
снова улыбнулась. – Не имеет никакого значения, что я аме-
риканка, – будто извиняясь за свой порыв, сказала она. – А
может, как раз и имеет. Речь идет о наследии, принадлежа-
щем всему человечеству. И никто не вправе бросать его на
произвол судьбы.

– Поэтому вы так долго живете в Севилье?
Грис Марсала задумалась.
– Может быть, – наконец ответила она. – Во всяком слу-

чае, именно поэтому я сейчас нахожусь здесь, в этой церк-
ви. – Она посмотрела наверх, задержавшись взглядом на вит-
раже, у которого работала, когда появился Куарт. – А вам
известно, что это последний храм, который построен в Ис-
пании при Австрийской династии?.. Официально строитель-
ные работы были завершены первого ноября тысяча семисо-
того года, когда Карл Второй, последний представитель ди-
настии, умер, не оставив наследника. Так что на следующий
день здесь отслужили первую мессу – за упокой души коро-
ля.

Они стояли перед главным алтарем. Косые лучи света, па-
давшие сквозь стекла витражей, мягко играли на самых вы-
пуклых частях золоченой резьбы, тогда как фигуры, затенен-
ные лесами, едва проглядывались в полумраке. Куарт раз-



 
 
 

личил Деву Марию в центре, под широким балдахином, и у
ее ног дарохранительницу, перед которой отвесил короткий
поклон. По обеим сторонам, отделенные резными колонна-
ми, виднелись ниши с образами святых, архангелов и муче-
ников.

– Это прекрасно, – с искренним восхищением произнес
Куарт.

– И даже более того.
Зайдя за алтарь, Грис Марсала повернула выключатель, и

яркий свет залил покрытые сусальным золотом колонны, ме-
дальоны, гирлянды, поражавшие ювелирной тонкостью ра-
боты. Конструктивные и декоративные элементы, человече-
ские фигуры, архитектурные и растительные мотивы слива-
лись в единый изумительный, чарующий своей красотой ан-
самбль.

– Великолепно, – повторил пораженный Куарт и, подняв
правую руку ко лбу, машинально перекрестился.

Сделав это, он заметил, что Грис Марсала внимательно
смотрит на него, будто находя его жест неподходящим в дан-
ной обстановке.

– Вы что – никогда не видели, как крестятся священни-
ки? – Куарт скрыл испытываемую им неловкость за ледяной
улыбкой. – Думаю, многие проделывали это здесь.

– Думаю, да. Но все они были не такие… другой тип, зна-
ете ли.

– Существует только один тип священников, – ответил он,



 
 
 

не слишком задумываясь, лишь бы ответить что-то. – Вы ка-
толичка?

– Немного. Мой прадед был итальянцем. – Светлые глаза
смотрели на него с дерзкой иронией. – Я достаточно четко
представляю себе, что такое грех, если вы это имеете в виду.
Но в моем возрасте…

Не закончив фразы, она коснулась рукой своих волос, со-
бранных в короткую косичку. Куарт счел необходимым сно-
ва сменить тему.

– Мы говорили об этой резьбе, – сказал он. – И я выразил
вам свое восхищение работой мастера… – Он глянул ей в
глаза – серьезно, учтиво и отстраненно. – Может быть, нач-
нем заново?

Грис Марсала снова склонила голову набок. Умная жен-
щина, подумал Куарт. Однако было нечто ускользавшее
от его понимания. Его хорошо натренированный инстинкт
агента ИВД улавливал в ней какую-то нотку фальши, что-то
выпадающее из уже сложившегося образа. Следовало при-
смотреться к ней поближе, так сказать, попытаться подо-
брать ключ, но для этого нужно было подхватить предложен-
ный ею сообщнический тон, а Куарт предпочитал сохранять
дистанцию.

– Прошу вас, – добавил он.
Еще несколько мгновений она смотрела на него искоса.

Затем, утвердительно кивнув, вроде бы собралась улыбнуть-
ся, но так и не сделала этого, ограничившись коротким:



 
 
 

– Согласна.
Она повернулась к алтарю и резной стене за ним, взды-

мавшейся до самого свода. Куарт последовал ее примеру.
– Как я уже сказала, – заговорила женщина, – все это со-

здал в тысяча семьсот одиннадцатом году скульптор Педро
Дуке Корнехо. Он взял за работу две тысячи эскудо по во-
семь серебряных реалов каждый, и она действительно стои-
ла того. Ведь эта резьба – настоящее чудо. В ней воплощены
вся неуемная фантазия и дерзость севильского барокко.

Изумительной красоты фигура Девы Марии, около метра
высотой, была раскрашена в натуральные цвета. На ней был
синий плащ, разведенные руки повернуты ладонями вперед.
Пьедесталом ей служил полумесяц, а под правой ногой кор-
чилась раздавленная змея.

– Она очень красива, – сказал Куарт.
– Ее сделал Хуан Мартинес Монтаньес почти на целый

век раньше… Она принадлежала герцогам дель Нуэво Экс-
тремо, а поскольку один из них помог выстроить эту цер-
ковь, его сын подарил ей этот образ. Название появилось из-
за этих слез.

Куарт внимательно оглядел фигуру. Снизу ему были хо-
рошо видны блестящие слезинки на ее лице, короне и по-
крывале.

– По-моему, они немного великоваты.
– Вначале это были хрустальные шарики меньшего разме-

ра. А то, что вы видите сейчас, – жемчужины. Двадцать на-



 
 
 

стоящих жемчужин, привезенных из Америки в конце про-
шлого века. Другая часть этой истории покоится там, в скле-
пе.

– А разве здесь есть склеп?
– Да. Вход в него там, справа от алтаря, в молельне: она

не для общего пользования. Там покоятся несколько поколе-
ний герцогов дель Нуэво Экстремо. Это один из них, Гаспар
Брунер де Лебриха, в тысяча шестьсот восемьдесят седьмом
году уступил часть своей земли для постройки этой церкви
– при условии, что в ней еженедельно будут служить мессу
за упокой его души. – Она указала на нишу справа от Девы
Марии, где виднелась коленопреклоненная фигура моляще-
гося рыцаря. – Вон он, видите?.. Тоже работа Дуке Корнехо,
как и фигура слева, изображающая его жену… Строитель-
ство было поручено Педро Ромеро, доверенному архитекто-
ру, работавшему также и для герцога де Медина-Сидония.
Так вот и началась связь дома дель Нуэво Экстремо с этой
церковью. Сын дарителя, Гусман Брунер, оплатил стоимость
резьбы с изображениями его родителей и в том же тысяча
семьсот одиннадцатом году передал сюда фигуру Богороди-
цы… Конечно, со временем эта связь стала менее тесной, но
продолжается до сих пор. И кстати, имеет самое непосред-
ственное отношение к конфликту.

– К какому конфликту?
Грис Марсала не отрывала взгляда от резьбы, будто и не

слышала вопроса. Потом, коротко вздохнув, провела рукой



 
 
 

по шее.
– Ну… это можно назвать как угодно. – В ее тоне, вроде

бы легком, слышалась принужденность. – Скажем так: все
застряло на мертвой точке. Это относится и к Макарене Бру-
нер, и к ее матери – старой герцогине, и ко всем остальным.

– Я еще не знаком с дамами семейства Брунер.
Когда Грис Марсала обернулась к Куарту, в ее светлых

глазах он подметил лукавый блеск.
– Правда?.. Что ж, познакомитесь. – Она снова сделала

паузу и склонила голову набок, как будто находя ситуацию
забавной. – С обеими.

Куарт слышал, что она тихонько рассмеялась, поворачи-
вая выключатель. Темнота снова поглотила алтарь и все, что
находилось за ним.

– Что здесь происходит? – спросил Куарт.
– Где – в Севилье?
– Я имею в виду в этой церкви.
Грис Марсала ответила не сразу.
– Это вам надлежит разобраться во всем, – проговорила

она наконец. – Для этого вас и прислали.
– Но ведь вы здесь работаете. Наверняка у вас имеется

свое мнение обо всем.
– Разумеется. Но я держу его при себе. Знаю только, что

больше людей заинтересовано в том, чтобы церковь исчезла,
чем в том, чтобы она продолжала стоять на своем месте.

– Почему?



 
 
 

– О, я не знаю. – Сообщнический тон улетучился. Теперь
она держала дистанцию, и, казалось, между ними вновь дох-
нуло струей холода, жившего в этих гулких стенах. – Может,
потому, что в этом квартале квадратный метр земли стоит
целое состояние… – Она мотнула головой, будто отгоняя до-
кучливые мысли. – Кто-нибудь наверняка расскажет вам об
этом.

– Но вы сказали, что у вас есть собственное мнение.
– Я так сказала?.. – Она улыбалась уголком рта, но как-

то натянуто, словно бы через силу. – Возможно. Во всяком
случае, меня это никак не касается. Мое дело – спасать здесь
что можно, пока есть чем оплачивать работы. Хотя с этим у
нас туго.

– Почему же тогда вы здесь в одиночестве?
– Работаю сверхурочно. С тех пор как я занимаюсь этой

церковью, мне не попадалось никакой другой работы, так что
у меня очень много свободного времени.

– Много свободного времени, – повторил Куарт.
– Да, много. – В ее голосе опять прозвучала нотка горе-

чи. – И мне больше некуда идти.
Куарт, заинтригованный, собирался было еще раз задать

свой вопрос, когда звук шагов за спиной заставил его обер-
нуться. В дверях, как в раме, виднелся неподвижный черный
маленький силуэт; его темная тень пересекала прямоуголь-
ник яркого света на плитах пола.

Также обернувшаяся Грис Марсала взглянула на Куарта с



 
 
 

какой-то странной улыбкой:
– Пора вам уже познакомиться со здешним священником,

вам не кажется?.. Я имею в виду дона Приамо Ферро.

После того как Селестино Перехиль вышел из бара «Ка-
са Куэста», дон Ибраим принялся незаметно пересчитывать
под столом банкноты, оставленные троице помощником бан-
кира Пенчо Гавиры на ближайшие расходы.

– Сто тысяч, – объявил он, закончив считать.
Удалец из Мантелете и Красотка Пуньялес молча кивну-

ли. Дон Ибраим разделил деньги на три пачки по тридцать
три тысячи в каждой и, спрятав одну во внутренний карман
пиджака, передал остальные сообщникам. Оставшуюся ты-
сячу он выложил на стол.

– Что скажете? – спросил он.
Удалец из Мантелете, нахмурив брови, разгладил банкно-

ту и всмотрелся в изображение Эрнана Кортеса.
– По-моему, настоящая, – осторожно заметил он.
– Я имею в виду работу. Заказ, который мы получили.
Удалец продолжал молча разглядывать банкноту; Красот-

ка Пуньялес пожала плечами.
– Это деньги, – изрекла она таким тоном, как будто этим

все было сказано. – Но связываться с попами – дело парши-
вое.

Дон Ибраим сделал жест, долженствующий означать: ну-
ну, все не так уж серьезно. Он сделал его левой рукой, в кото-



 
 
 

рой, по соседству с массивным золотым перстнем, дымилась
сигара, и комочек пепла снова шлепнулся на белые брюки.

–  Мы все устроим очень деликатно,  – пропыхтел адво-
кат, с трудом перегибаясь через собственный живот, чтобы
стряхнуть пепел.

Красотка Пуньялес сказала «аха», а Удалец из Мантелете
кивнул, по-прежнему не отрывая глаз от банкноты. Удальцу
было лет сорок пять, и каждый прожитый год оставил свой
след на его лице. Молодость новильеро-неудачника18 запоро-
шила его глаза и горло горькой пылью многочисленных по-
ражений на третьесортных аренах и пометила шрамом по-
ниже правого уха – на память о роге очередного бычка. Что
же касается его недолгой и нескладной боксерской карьеры,
вдохновляемой надеждами на титул чемпиона Андалусии в
весе пера среди сверхсрочников Испанского легиона, един-
ственное, что дала она Удальцу, – это сломанный нос, шиш-
коватые, в нескольких местах рассеченные шрамами брови и
некоторую замедленность рефлексов, когда нужно было свя-
зать воедино действие, слово и мысль. Зато ему хорошо уда-
валась роль уличного дурачка, каких охотно угощают и ода-
ривают деньгами заезжие туристы: очень уж натурально по-
лучался у него этот беззащитный взгляд в пустоту, словно в
ожидании третьего звонка или начала некоего, одному лишь
ему ведомого обратного отсчета.

– Главное – чтобы деликатно, – медленно проговорил Уда-
18  Новильеро – тореро, выступающий в боях с молодыми бычками.



 
 
 

лец.
– Аха, – подтвердила Красотка.
Брови Удальца все еще были сдвинуты, как всегда, когда

ему приходилось что-то обдумывать. Точно так же, хмурясь
от напряжения мысли, он в один прекрасный день вошел
в свой дом и застал следующую картину: его брат-парали-
тик сидел в своем инвалидном кресле на колесах с брюками,
спущенными до колен, а на них – на коленях – ерзала, под
красноречивые вздохи и стоны обоих, свояченица брата, то
есть жена Удальца. Не торопясь, не говоря ни слова, тихонь-
ко кивая в такт бормотанию брата, уверявшего, что это чи-
стое недоразумение и что он может сию же минуту все объ-
яснить, Удалец из Мантелете зашел за кресло, поднял его,
почти с нежностью донес до лестничной площадки и спустил
с лестницы вместе с владельцем, в результате чего оно куба-
рем пронеслось по тридцати двум ступенькам, погромыхи-
вая на каждой, а финалом этого полета явился перелом ос-
нования черепа с летальным исходом. На долю женщины до-
сталась методичная, высоконаучно заданная трепка, имев-
шая результатом два подбитых глаза и один получасовой но-
каут (у Удальца всегда неплохо получался хук левой), после
которого, придя в себя, она собрала свои вещи и исчезла на-
всегда. С братом вышло гораздо сложнее: прокурор потребо-
вал для Удальца тридцать лет тюрьмы, и лишь благодаря ис-
кусству адвоката судья заменил «преднамеренное убийство»
на «непреднамеренное», в результате чего обвиняемый был



 
 
 

оправдан в связи с недоказанностью наличия у него преступ-
ных намерений. Этим адвокатом был дон Ибраим, чей ди-
плом, выданный в Гаване, севильская Коллегия адвокатов
все еще считала подлинным. Однако с титулом или без ти-
тула, а бывший тореадор и боксер на всю жизнь проникся
благодарностью и привязанностью к ушлому законнику, бук-
вально по дюйму отвоевывавшему его свободу. Этот разру-
шенный очаг, Ваша Честь. Этот брат-предатель, напряжен-
ность момента, интеллектуальный уровень моего подзащит-
ного, отсутствие animus necandi19, инвалидная коляска без
тормозов. С тех пор Удалец из Мантелете был верен свое-
му благодетелю слепой, героической, нерушимой верностью,
которая стала еще более самоотверженной (если это только
возможно) после позорного изгнания дона Ибраима из адво-
катской коллегии. То была молчаливая, непоколебимая вер-
ность борзого пса, готового на все по приказу хозяина или
ради его ласки.

– По-моему, все-таки там чересчур много попов, – настой-
чиво повторила Красотка Пуньялес.

Серебряные браслеты снова зазвенели, когда она приня-
лась вертеть в пальцах свой пустой бокал. Дон Ибраим и Уда-
лец переглянулись, и экс-лжеадвокат заказал еще три бокала
«Ла Ины», а на закуску несколько ломтиков копченого мяса.
Не успел официант поставить на столик холодный херес, как
Красотка схватила свой бокал и осушила его одним глотком.

19  Желание убить (лат.).



 
 
 

Мужчины отвели глаза, сделав вид, что ничего не заметили.

Вино, горькое вино радости не дарит,
Кружит голову оно, а забвенья нет… —

тихо, надрывно пропела Красотка, в паузах облизывая гу-
бы, красные от помады и блестящие от влаги только что вы-
питого вина. Удалец, не глядя на нее, прошептал: «Оле!» –
легонько пристукивая в такт ладонью по мраморной крышке
стола. У Красотки Пуньялес глаза были темные, как в пес-
нях, большие, трагические, сильно накрашенные и подве-
денные черным карандашом так, что казались просто огром-
ными на худом лице со следами былой красоты и с завит-
ком крашеных волос, аккуратно выложенным на увядшем
лбу. Перебрав хереса или мансанильи, она, бывало, начина-
ла рассказывать, что некий мужчина, смуглый, как зеленая
луна20, ради нее убил другого ударом навахи21, как в ее пес-
нях, и рылась в сумочке в поисках газетной вырезки, навер-
няка давно уже потерянной. Если эта история случилась на
самом деле, это, должно быть, произошло в те времена, когда
Красотка Пуньялес не сходила с афиш: юная цыганка, дико-
ватая, вольная и прекрасная, восходящая звезда испанской
песни. Преемница, как говорили, великой доньи Кончи Пи-
кер. Ныне же, спустя три десятка лет после ослепительного

20  Слова из «Сомнамбулического романса» Федерико Гарсиа Лорки.
21  Наваха – длинный нож.



 
 
 

мига славы, ее неудачи, ее грустная легенда и ее песни ко-
чевали вместе с ней по заляпанным вином столам и третье-
сортным залам, где Красотка Пуньялес устало стучала каб-
луками о грязные доски сцены, развлекая туристов в рам-
ках экскурсии «Ночная Севилья», включавшей в себя ужин
и фольклорную программу.

– С чего начнем? – спросила она, глядя на дона Ибраима.
Удалец из Мантелете тоже оторвал глаза от стола, что-

бы устремить их на человека, которого он почитал превы-
ше всех в мире – после покойного тореро Хуана Бельмонте.
Сознавая лежащую на нем ответственность, экс-лжеадвокат
глубоко затянулся сигарой и дважды прочитал про себя на-
звания блюд, написанные мелом на небольшой черной дос-
ке рядом со стойкой бара. Котлеты. Потроха. Анчоусы жа-
реные. Яйца под соусом бешамель. Язык под соусом. Язык
тушеный.

– Как сказал – и притом весьма верно сказал – Гай Юлий
Цезарь, – начал он, сочтя наконец, что помолчал достаточ-
но для того, чтобы придать больший вес своим словам,  –
Gallis est omnia divisa in partibus infidelibus22. Что значит:
прежде чем предпринять что-либо, необходима оптическая
рекогносцировка. – Дон Ибраим обвел глазами окружающую
обстановку, как генерал, держащий речь перед своим шта-

22  Фраза составлена из фрагментов двух латинских фраз («Галлия по всей сво-
ей совокупности разделяется» и «в странах неверных») и в целом смысла не име-
ет.



 
 
 

бом. – Визуальное обследование местности, если вы пони-
маете, что я имею в виду. – Он с сомнением поморгал глаза-
ми. – Вы понимаете?

– Аха.
– Да.
– Я рад. – Дон Ибраим провел указательным пальцем по

усам, явно удовлетворенный моральным состоянием своего
войска. – Я хочу сказать, что нам следует посмотреть на эту
церковь и на все остальное. – Он взглянул на Красотку Пу-
ньялес, чье благочестие было ему хорошо известно. – Разу-
меется, со всем почтением, с каким надлежит относиться к
подобным священным местам.

– Я знаю эту церковь, – чуть заплетающимся языком про-
говорила Красотка. – Она очень старая и вечно в лесах. Ино-
гда я захожу туда послушать мессу.

Как добропорядочная представительница народного ис-
кусства, она была очень набожна. В свою очередь, дон Ибра-
им, хотя и признававший себя агностиком, уважал свободу
вероисповедания. Заинтересованный, он поближе придви-
нулся к столу. Точная предварительная информация, читал
он у кого-то – кажется, у Черчилля, а может, у Фридриха Ве-
ликого, – есть мать всех побед.

– Что представляет собой священник? Я имею в виду того,
кто служит в этой церкви.

– Такой, какие были прежде. – Красотка Пуньялес намор-
щила лоб и пожевала губами, вспоминая. – Старый, серди-



 
 
 

тый… Однажды выгнал туристок, которые зашли посреди
мессы. Сошел с алтаря и, как был, во всем облачении, задал
им перцу, потому что они заявились в коротких штанах. Это
вам не курорт и не цирк, говорит, так что проваливайте. Так
и вышвырнул их на улицу.

Дон Ибраим одобрительно покивал:
– Муж святой и достойный, как я вижу.
– Аха.
– Добродетельный служитель Церкви.
– Это уж точно, дальше некуда.
Дон Ибраим задумался. Потом, выпустив колечко дыма,

понаблюдал, как оно тает в воздухе. Вид у него теперь был
озабоченный.

– Выходит, нам придется иметь дело со священником, у
которого есть характер,  – заключил он уже менее одобри-
тельно.

– Не знаю, как насчет характера, – отозвалась Красотка
Пуньялес, – но мужик он колючий.

– Я так и понял. – Дон Ибраим выпустил еще одно ко-
лечко, но на этот раз оно получилось кривым и расплывча-
тым. – В общем, этот достойный служитель Божий может со-
здать нам проблемы. Я имею в виду, воспрепятствовать на-
шей стратегии.

– Да не просто воспрепятствовать, а совсем провалить нам
все дело.

– А другой священник? Этот молодой викарий?



 
 
 

– Его я видела всего пару раз, он помогал во время мессы.
Такой тихий, скромненький. Вроде помягче старика.

Дон Ибраим посмотрел через окно на другую сторону ули-
цы, где над витриной обувного магазина «Ла Валенсиана»
болтались деревенские бурдюки для вина, подвешенные к
краю навеса. Потом с внезапным тоскливым чувством пере-
вел взгляд на лица мужчины и женщины, сидевших перед
ним. В другое время он послал бы ко всем чертям Перехиля
вместе с его заказом либо, что более вероятно, потребовал
бы больше денег. Однако при нынешнем положении вещей
выбирать особенно не приходилось. Он грустно оглядел гу-
сто накрашенные губы Красотки, фальшивую родинку, ног-
ти с облупившимся по краям красным лаком, худые пальцы,
сомкнувшиеся вокруг пустого бокала. Затем, переведя гла-
за левее, встретил преданный взгляд Удальца из Мантелете
и закончил обзор на собственной руке, покоящейся на сто-
ле: в ней была зажата гаванская сигара, а рядом на безымян-
ном пальце поблескивал перстень, фальшивый, как Иуда,
который время от времени ему удавалось толкнуть (у дона
Ибраима их было несколько) за тысячу дуро какому-нибудь
неосторожному туристу в одном из баров Трианы. Эти двое
были его люди, почти что его семья, и он нес за них ответ-
ственность. За Удальца – в благодарность за его верность в
несчастье. За Красотку – потому что экс-лжеадвокат нико-
гда не слышал, чтобы кто-нибудь пел «Плащ ало-золотой»
лучше, чем она, когда, только что прибыв в Севилью, увидел



 
 
 

ее на сцене. Лично они познакомились уже гораздо позже,
когда Красотка Пуньялес, постаревшая от выпитых рюмок и
прожитых лет, выступала в очередь с другими в паршивень-
ком таблао23, сама похожая на героинь песен, которые она пе-
ла своим надтреснутым, немыслимым голосом, от которого
мурашки бежали по спине: «Волчица», «Романс об отваге»,
«Фальшивая монета», «Татуировка». В ночь их встречи дон
Ибраим поклялся самому себе вырвать ее из тьмы забвения
– только во имя Искусства. Ибо, несмотря на клевету севиль-
ской Коллегии адвокатов, несмотря на то, что писала мест-
ная пресса, когда его во что бы то ни стало хотели засадить
в тюрьму из-за этого идиотского диплома, на который, в об-
щем-то, всем было наплевать, несмотря на то, что ему при-
ходилось заниматься чем угодно, чтобы заработать на жизнь,
он не был ничтожеством. Дон Ибраим вскинул голову, ма-
шинально поправил цепочку часов между карманами жиле-
та. Он был достойным человеком, которому не очень везло.

– Речь идет о простом стратегическом вопросе, – задум-
чиво повторил он вслух, больше для того, чтобы убедить са-
мого себя, и ощутил на себе исполненные надежды взгляды
своих товарищей.

Селестино Перехиль обещал три миллиона, но, возмож-
но, удастся вытянуть из него больше. Говорили, что Пере-
хиль работает мелкой сошкой при крупном банкире. Это

23  Таблао – зал с подмостками для выступлений исполнителей народных песен
и танцев.



 
 
 

пахло деньгами, а троица весьма нуждалась в наличных, что-
бы заложить основу для осуществления давней мечты. Дон
Ибраим был человеком начитанным, хотя и несколько по-
верхностно (в противном случае ему не удалось бы и недели
проадвокатствовать в Севилье), и, как скупец золото, копил
в памяти цитаты, выуженные из прочитанного. Что же каса-
ется мечтаний, он был не из тех, кто грезит наяву с открыты-
ми глазами. Он не слишком обольщался насчет глаз Удальца
и Красотки и держал свои открытыми за всех троих.

Он с нежностью взглянул на Удальца из Мантелете, мед-
ленно жевавшего длинную полоску копченого мяса.

– А ты что скажешь, чемпион?
Удалец еще с полминуты продолжал молча жевать.
–  Думаю, мы справимся,  – произнес он наконец, когда

остальные двое уже почти забыли о заданном вопросе. – Ес-
ли Господь нам подсобит.

Дон Ибраим испустил вздох, означавший смирение и по-
корность судьбе:

– В том-то и вся проблема. В этом деле замешано столько
попов, что неизвестно, чью сторону он возьмет.

Удалец улыбнулся – впервые за это утро, и улыбка его бы-
ла исполнена веры. Он всегда улыбался так – истово, но ред-
ко, как будто необходимое для улыбки мышечное усилие бы-
ло чрезмерно для его лица, искалеченного бычьими рогами
и перчатками соперников по рингу.

– Пусть все будет так, как лучше для Дела, – сказал он.



 
 
 

Красотка Пуньялес негромко и нежно произнесла:
«Оле!» – в знак одобрения.

Поклялся он любить меня,
Не устрашась и смерти…

Она пела вполголоса, положив руку на рукав Удальца из
Мантелете. С момента своего при столь драматических об-
стоятельствах происшедшего развода Удалец жил бобылем,
ни с кем даже временно не связывая свою жизнь, и дон Иб-
раим подозревал, что он втайне любит Красотку, хотя и не
выдает своих чувств из уважения к ней. А она, заковав себя в
одиночество, освященное романтикой ее грез, хранила вер-
ность памяти о мужчине с зелеными глазами, ожидавшем ее
на дне каждой бутылки.

Что касается самого дона Ибраима, то никому и никогда
еще не удавалось представить убедительных доказательств
его амурных похождений, хотя он любил иногда, в ночи, за-
полненные мансанильей и перебором гитарных струн, неяс-
но упомянуть о романтических моментах своей карибской
юности, когда он был дружен с Бени Море – Королем ритма,
с Пересом Прадо, более известным как Карафока24, и с мек-
сиканским актером Хорхе Негрете, пока они еще не рассо-
рились. О тех временах, когда Мария Феликс25, божествен-

24  Бени Море́, Карафока – знаменитые кубинские певцы и музыканты.
25  Мария Феликс (1914–2002) – крупнейшая мексиканская актриса.



 
 
 

ная Мария, которую почтительно величали Доньей – вот так,
с большой буквы, – подарила ему трость из черного дерева
с серебряным набалдашником – в ночь, когда с доном Иб-
раимом и бутылью текилы (марки «Эррадура Репосадо» ем-
костью один литр) она изменила Агустину Ларе26, после че-
го этот всегда элегантный доходяга, совершенно раздавлен-
ный известием о ее неверности, сочинил свою бессмертную
песню, чтобы хоть как-то утешиться и облегчить тяжесть от-
росших рогов. Лицо дона Ибраима озарялось улыбкой и мо-
лодело при воспоминании (возможно, даже соответствую-
щем действительности) об Акапулько, о его пляжах, о тех
ночах. Ах, Мария, красавица Мария, цветок души моей27. А
Красотка Пуньялес, между бокалами «Ла Ины» и мансани-
льи, тихонько напевала песню о той, которую он закружил
и увлек28. А Удалец, сидя рядом, безмолвствовал: массив-
ная, словно вытесанная из камня, фигура, лишенная тени,
ибо тень эта до сих пор ошалело бродила где-то по брезенту
рингов и песку задрипанных арен. Вот так – в неразделен-
ной, но взаимной любви – и существовал этот своеобразный
треугольник, рожденный закатами, табачным дымом, вином,
аплодисментами, дальними берегами и тоской о том, что бы-
ло, а может, и не было. И с тех пор как превратности судьбы

26  Агустин Лара – выдающийся мексиканский композитор и музыкант, автор
популярной песни «Красавица Мария».

27  Слова из песни «Красавица Мария».
28  Слова из песни «Красавица Мария».



 
 
 

свели их вместе в Севилье, подобно тому, как сближаются
в реке пробки, гонимые течением, члены живописной трои-
цы вместе болтались в бесконечном прибое жизни, держась,
как за спасательный круг, за свою странную дружбу, благо-
родная цель которой открылась им как-то на рассвете, по-
сле продолжительной, безмятежной попойки на берегу тихо
струящего свои широкие воды Гвадалквивира. И целью этой
было Дело. Когда-нибудь они раздобудут достаточно денег,
чтобы устроить классный таблао. Они назовут его Храмом
песни, и там наконец будет воздано должное искусству Кра-
сотки Пуньялес, и там будет жить испанская песня.

– Душа моя, —
Говорил он, пьянея от страсти… —

продолжала тихонько напевать Красотка. В «Каса Куэста»
вошла продавщица лотерейных билетов, выкрикивая: «Глав-
ный приз – пятнадцать тысяч!» – и дон Ибраим купил у нее
три билета. Затем подозвал официанта, чтобы расплатиться,
величественно потребовал свою трость – подарок красави-
цы Марии – и белую соломенную шляпу, после чего с неко-
торым трудом поднялся на ноги. Удалец из Мантелете вско-
чил, как будто заслышав гонг, отодвинул стул Красотки, и
оба, на полшага позади нее, направились к двери. Банкноту с
портретом Эрнана Кортеса они оставили на столе в качестве
чаевых. В конце концов, это был особенный день. А дон Иб-



 
 
 

раим, как пробормотал Удалец в оправдание подобной щед-
рости, был настоящим кабальеро.

Вновь прибывший вошел в церковь, и свет яркого дня,
лившийся из двери на плиты пола, ослепил Лоренсо Куарта.
Ему пришлось несколько раз моргнуть, а когда его глаза сно-
ва начали различать что-то в полумраке храма, дон Приамо
Ферро уже стоял перед ним. И, всмотревшись в него, Куарт
понял, что все будет гораздо сложнее, чем он ожидал.

–  Я отец Куарт,  – представился он, протягивая руку.  –
Только что прибыл в Севилью.

Его рука повисла в воздухе, словно остановленная подо-
зрительным взглядом пронзительных черных глаз.

– Что вы делаете в моей церкви?
Плохое начало, подумал Куарт, медленно убирая руку и

разглядывая стоявшего перед ним человека. Дон Приамо
Ферро был и с виду так же колюч, как его голос: малень-
кий, сухой, с непричесанными, кое-как подстриженными се-
дыми волосами, в поношенной, в пятнах сутане, из-под ко-
торой высовывались старые ботинки, не чищенные уже лет
этак пять или шесть.

– Я счел целесообразным немного полюбопытствовать, –
спокойно ответил Куарт.

Больше всего беспокоило его лицо старого священника,
изборожденное во всех направлениях морщинами, складка-
ми и мелкими шрамами, придававшими ему жесткое, суро-



 
 
 

вое и одновременно измученное выражение; это лицо напом-
нило Куарту сделанные с самолета фотографии пустынь, на
которых видны следы разрушения, трещины земной коры,
глубокие русла исчезнувших рек, прорубленные временем в
земле и камне. А еще были глаза: темные, мужицкие, глу-
боко сидящие в глазницах и смотрящие оттуда на мир безо
всякой симпатии. Эти глаза смерили Куарта с головы до ног,
задержавшись, как он заметил, на серебряных запонках его
рубашки, на покрое костюма и, наконец, на его лице. И по-
хоже, увиденное весьма мало удовлетворило их.

– Вы не имеете права находиться здесь.
Тяжелый случай, подумал Куарт и повернулся к Грис

Марсала в надежде на ее содействие, хотя и понимая, что
вряд ли получит его: женщина за все время ни словом не
вмешалась в их малоприятный диалог.

– Отец Куарт хотел повидаться с вами, – нехотя прогово-
рила американка.

Глаза старого священника продолжали сверлить непроше-
ного гостя:

– Для чего?
Посланник Рима примирительно поднял левую руку, и

взгляд его собеседника тут же с неодобрением отметил блеск
дорогого «Гамильтона» на его запястье.

– Мне нужна информация об этом месте. – Куарту уже
было ясно, что первый контакт провалился, однако он решил
сделать еще одну попытку. В конце концов, в этом и заклю-



 
 
 

чалась его работа. – Хорошо бы нам с вами поговорить, пад-
ре.

– Мне не о чем говорить с вами.
Куарт набрал в легкие воздуха и медленно выдохнул его.

То, что происходило, похоже, было наказанием за его про-
шлые грехи; оно подтверждало его худшие опасения, а кро-
ме того, вызывало к жизни призраки, которые ему нисколько
не хотелось воскрешать. Все, что он ненавидел, вдруг вопло-
тилось перед ним в этой тщедушной фигуре; нищета, потре-
панная сутана, недоверие и подозрительность деревенского
священника, твердолобого, неотесанного, годящегося толь-
ко для того, чтобы грозить адскими муками да исповедовать
прихожанок, от чьего невежества его самого отделяли лишь
несколько лет, с грехом пополам проведенных в семинарии,
да жалкие крохи латыни. «Нелегко мне придется, – подумал
он. – Очень нелегко. Если этот старик и есть Вечерня, то ока-
занный им прием является безупречным с точки зрения ка-
муфляжа».

– И тем не менее простите, – настойчиво повторил Куарт,
доставая из внутреннего кармана пиджака конверт с оттис-
нутыми в углу тиарой и ключами святого Петра. – Я пола-
гаю, есть много такого, о чем нам следовало бы поговорить.
Я направлен сюда Институтом внешних дел с особым пору-
чением, а это послание, адресованное вам службой Государ-
ственного секретаря, является подтверждением моих полно-
мочий.



 
 
 

Дон Приамо Ферро взял конверт и, даже не взглянув на
него, разорвал пополам. Обрывки, порхая, опустились на
пол.

– Мне плевать на ваши полномочия.
Он смотрел на Куарта снизу вверх, маленький, взъеро-

шенный, и во всем его облике читался вызов. Шестьдесят
четыре года, говорилось в информации, лежавшей на столе в
гостиничном номере Куарта. Двадцать с лишним лет в сель-
ском приходе, десять в Севилье. Он хорошо смотрелся бы на
пару с Мастифом на арене Колизея; так легко было предста-
вить его себе юрким, опасным ретиарием29, с трезубцем в ру-
ке и сетью на плече караулящим каждый неверный шаг про-
тивника под кровожадные крики трибун. За свою достаточно
долгую профессиональную жизнь Куарт научился с первого
взгляда различать, кого из людей, с которыми ему приходи-
лось иметь дело, следует остерегаться. А отец Ферро был как
раз таким – ограниченным, упертым священником из глу-
бинки. Неплохо он выглядел бы и при захвате Теночтитла-
на30, переходящим вброд лагуну по пояс в воде и с вознесен-
ным над головой крестом. Или где-нибудь в Крестовых по-
ходах перерезающим горло неверным и еретикам.

– И я не знаю, что это там за штука насчет внешних дел, –
прибавил священник, не отводя глаз от Куарта. – Я подчи-

29  Ретиарий – гладиатор, выступающий вооруженным трезубцем и сетью.
30  Теночтитлан (ныне Мехико) – столица империи ацтеков, захваченная ис-

панцами в 1521 г.



 
 
 

няюсь архиепископу Севильскому.
Который, судя по всему, хорошо подготовил почву к при-

езду столь несимпатичного ему посланника из Рима. Однако
Куарт сохранял спокойствие. Снова сунув руку во внутрен-
ний карман пиджака, он показал уголок другого конверта –
такого же, как тот, что валялся на полу у его ног.

– С ним я как раз собираюсь встретиться.
Священник презрительно кивнул, но неясно было, отно-

сится ли его презрение к намерениям Куарта или же к лич-
ности монсеньора Корво.

– Встретьтесь, встретьтесь, – резко отозвался он. – Я обя-
зан подчиняться архиепископу, и, когда он прикажет мне по-
говорить с вами, я поговорю. А до тех пор забудьте о моем
существовании.

– Меня специально прислали из Рима. Кто-то попросил
нас вмешаться в это дело. Полагаю, вы в курсе.

– Я не просил ни о чем. И, как бы то ни было, до Рима
отсюда очень далеко, а эта церковь моя.

– Ваша.
– Вот именно.
Куарт ощутил на себе взгляд Грис Марсала, выжидатель-

но наблюдающей за обоими. Он вздернул подбородок и мыс-
ленно сосчитал до пяти.

– Это не ваша церковь, отец Ферро, это наша церковь.
Ферро несколько мгновений помолчал, глядя на два куска

бумаги на полу, потом повернул голову в сторону со стран-



 
 
 

ным выражением – ни гримасой, ни улыбкой – на морщини-
стом, испещренном шрамами лице.

–  В этом вы тоже ошибаетесь,  – произнес он наконец,
как будто ставя последнюю точку в разговоре, и направился
вдоль лесов к ризнице.

О господи! Совершая насилие над собой, Куарт сделал по-
следнюю попытку примирения. Он хотел, чтобы его совесть
была чиста в час, когда всем и каждому придется получать
по заслугам. Этому старику, подумал он, подавляя ярость,
пропишут все, что положено. Семьдесят раз по семь лет.

– Я приехал, чтобы помочь вам, падре, – сказал он вслед
священнику; сделав это усилие, он успокоился.

Произнеся эти слова, он исполнил долг, предписываемый
смирением и церковным братством. С этого момента не один
лишь отец Ферро сможет чувствовать себя проводником гне-
ва Господня.

Старый священник задержался перед главным алтарем,
чтобы преклонить колена, и Куарт услышал короткий, рез-
кий смешок, ничего общего не имеющий с юмором.

– Помочь мне?.. Не знаю, чем может мне помочь такой
человек, как вы. – Вставая, он обернулся, чтобы в последний
раз взглянуть на Куарта, и его голос эхом отозвался под ку-
полом храма. – Я хорошо знаю таких, как вы… Эта церковь
нуждается совсем в иной помощи, которую вы не сможете
вытащить из своих драгоценных карманов. А теперь уходи-
те. Мне через двадцать минут крестить.



 
 
 

Грис Марсала проводила его до дверей. Куарт, призвав на
помощь всю свою дисциплинированность и хладнокровие,
чтобы не выдать досады и разочарования, выслушал без осо-
бого внимания ее попытки оправдать священника. На него
сильно давят, говорила архитекторша. Политики, банки и
люди архиепископа так и бродят вокруг, как стая волков. Ес-
ли бы не упрямство отца Ферро, церковь бы уже давно снес-
ли.

– Возможно, в конце концов ее все-таки снесут, – заметил
Куарт, давая небольшой выход своим чувствам. – Благодаря
ему. И с ним вместе.

– Не говорите так.
Она была права. Ему не следовало говорить подобных ве-

щей. Абсолютно не следовало, упрекнул себя Куарт, вновь
обретая самообладание и глубоко вдыхая аромат цветущих
апельсиновых деревьев, буквально окутавший обоих, как
только они оказались на улице. В уголке, образованном фа-
садом церкви и стеной соседнего здания, возле бетономе-
шалки, орудовал лопатой рабочий. Куарт рассеянно скольз-
нул по нему взглядом, шагая по площади рядом с архитек-
торшей.

– Я не понимаю его поведения, – проговорил он. – В конце
концов, я на его стороне. Церковь на его стороне.

Грис Марсала иронически глянула на него:
– Какую Церковь вы имеете в виду?.. Римскую? Или архи-

епископа Севильского? А может быть, самого себя?.. – Она



 
 
 

недоверчиво покачала головой. – Нет. Он прав и знает, что
прав. На его стороне нет никого.

– Это меня не удивляет. Похоже, он любит сам создавать
себе проблемы.

– Их у него хватает. Его конфликт с епископом – это от-
крытая война… Что же касается алькальда, то он грозит по-
дать жалобу в суд: он считает оскорбительными выражения,
употребленные доном Приамо по отношению к нему во вре-
мя воскресной проповеди пару недель назад.

Куарт остановился, заинтересованный. В информации,
полученной им от монсеньора Спады, об этом ничего не го-
ворилось.

– Что же он сказал?
Архитекторша усмехнулась углом рта:
– Он назвал его низким спекулянтом, недобросовестным

священнослужителем и бессовестным политиком. – Она ис-
коса взглянула на Куарта, ловя выражение его лица. – Вот
так, насколько я помню.

– И часто он произносит такие проповеди?
– Только когда сильно разгорячится. – Грис Марсала по-

молчала, размышляя. – Пожалуй, в последнее время доволь-
но часто. Он говорит о менялах, наводнивших храм, и так
далее.

– О менялах, – повторил Куарт.
– Да. Среди прочих.
Куарт постоял, подняв брови, обдумывая услышанное.



 
 
 

– Что ж, неплохо, – заключил он. – Вижу, наш друг дон
Приамо – настоящий специалист по части обзаведения дру-
зьями.

– У него есть друзья, – возразила женщина. Потом, напод-
дав ногой пустую жестянку из-под пива, проследила за ней
глазами. – Есть и прихожане: добрые люди, которые прихо-
дят сюда молиться и которые нуждаются в нем. Так что вы
не можете осуждать его за то, что произошло между вами.

Она проговорила это с некоторой горячностью, от кото-
рой вдруг показалась Куарту моложе своих лет. Он раздра-
женно качнул головой.

– Я приехал не затем, чтобы судить его. – Он обернулся,
чтобы обозреть обшарпанную звонницу церкви, хотя на са-
мом деле – чтобы не встретиться глазами с американкой. –
Это будут делать другие.

– Ну конечно. – Грис Марсала стояла перед ним, засунув
руки в карманы джинсов, и то, как она смотрела на него, со-
вершенно не понравилось Куарту. – Вы из тех, кто пишет
свой отчет и умывает руки, верно?.. Вы ограничиваетесь тем,
что приводите человека к претору. А уж другие говорят: ibi
ad crucem31.

Куарт изобразил удивление, смешанное с иронией:
– Я и не представлял себе, что вы настолько хорошо зна-

комы с Евангелием.
– Мне кажется, есть слишком много такого, чего вы себе

31  На крест (лат.).



 
 
 

не представляете.
Испытывая неловкость, Куарт переступил с ноги на но-

гу, потом провел рукой по своим седым, коротко подстри-
женным волосам. Каменщик, работавший метрах в двадца-
ти возле бетономешалки, прервал свое занятие и смотрел на
них, опираясь на лопату. Это был молодой человек, одетый
в потрепанную солдатскую форму, густо заляпанную извест-
кой.

– Единственное, что я хочу и собираюсь сделать, – сказал
Куарт, – это обеспечить проведение расследования по всем
правилам, без каких бы то ни было нарушений и предвзятых
выводов.

– Нет. – Ее светлые глаза вонзились в него с симпатией
скальпеля. – Дон Приамо поставил правильный диагноз: вы
приехали, чтобы обеспечить проведение казни по всем пра-
вилам.

– Он так сказал?
– Да. Как только служба архиепископа сообщила о вашем

приезде.
Куарт перевел взгляд на то, что находилось за спиной жен-

щины. А находилось там окно с изящной решеткой, устав-
ленное горшками с геранью, и клетка с неподвижно сидящей
на жердочке канарейкой.

– Я только хочу помочь, – произнес он нейтральным то-
ном, и собственный голос вдруг показался ему чужим. В этот
момент позади него зазвонил колокол церкви, и канарейка,



 
 
 

радостно встрепенувшись, разразилась трелью.
Работа предстояла трудная.



 
 
 

 
III

Одиннадцать баров Трианы
 

Ты должен рубить, рубить и рубить, рубить
безжалостно, пока не очистятся ряды деревьев и
лес не сможет снова считаться здоровым.
Жан Ануй. Жаворонок

Бывают собаки, при взгляде на которых можно довольно
точно понять, что представляют собой их хозяева, и быва-
ют автомобили, вид которых достаточно ясно отражает лич-
ность и характер их владельцев. «Мерседес» Пенчо Гавиры
был темный, блестящий, огромный, с трехконечной звездой,
угрожающе ощетинившейся на радиаторе и напоминающей
прицел носового пулемета. Машина не успела остановиться,
как Селестино Перехиль уже стоял на краю тротуара, при-
держивая открытую дверцу, чтобы шефу было удобнее вый-
ти. Движение напротив «Ла Кампаны» было весьма ожив-
ленным, так что смог успел оставить заметный след на воро-
те розовой – точнее, цвета лососины – рубашке Перехиля,
между двубортным пиджаком цвета морской волны и шел-
ковым галстуком, усеянным красными, желтыми и зелеными
цветами и горевшим на его груди подобно светофору. Струи
выхлопных газов шевелили его редкие прямые волосы, раз-
рушая камуфляжное сооружение, которое он каждое утро



 
 
 

воздвигал со всем терпением, тщанием и немалым количе-
ством лака, начиная с пробора над левым ухом.

– Ты еще больше облысел, – намеренно едко заметил Га-
вира, на ходу скользнув взглядом по испорченной прическе
Перехиля. Он знал, что ничто так не задевает его телохрани-
теля и помощника, как высказывания на эту тему, но считал,
что периодическое использование шпор идет на благо ско-
тине в его загонах, не давая ей слишком успокоиться. Кро-
ме того, Гавира был человеком крутым, создавшим самого
себя, и такого рода упражнения в христианском милосердии
вполне соответствовали его натуре.

Несмотря на интенсивное движение и смог, день обещал
быть прекрасным. Гавира окинул быстрым взглядом то, что
окружало его; он стоял на тротуаре, очень прямой, оправ-
ляя манжеты рубашки так, чтобы они высовывались из-под
рукавов пиджака – ровно настолько, дабы майское солнце
смогло поблистать на золотых (двадцать четыре карата) за-
понках, отягощавших двойные отвороты из бледно-голубого
шелка, – творение лучшего портного Севильи. Он выглядел
как манекенщик из журнала мужских мод в ожидании фото-
графа, особенно когда поправил узел галстука и затем про-
вел ладонью той же руки по виску, приглаживая свои густые,
черные, чуть вьющиеся за ушами волосы, зачесанные назад и
блестящие от бриллиантина. Пенчо Гавира был смугл, стро-
ен, честолюбив, элегантен, любил побеждать, имел деньги и
находился на пути к гораздо большему. Из этих семи опре-



 
 
 

делений или ситуаций четырьмя или пятью он был обязан
исключительно собственным усилиям, что составляло пред-
мет его гордости и его надежду. А также давало ему все ос-
нования для того уверенного, удовлетворенного взгляда, ко-
торым он обвел вокруг себя, прежде чем направиться к уг-
лу улицы Сьерпес вместе с Перехилем, который следовал за
ним по пятам, с опущенной головой и видом раскаявшегося
грешника.

Дон Октавио Мачука восседал за своим всегдашним сто-
ликом в кондитерской «Ла Кампана», просматривая бумаги,
которые подкладывал ему Кановас, его секретарь. Вот уже
несколько лет президент банка «Картухано» по утрам пред-
почитал своему кабинету в Аренале, отделанному дорогим
деревом и украшенному картинами, столик и четыре стула
на этой террасе, расположенной там, где билось самое серд-
це города. Здесь он читал «АБЦ», созерцал текущую мимо
жизнь и делал свои дела от часа завтрака до часа аперити-
ва, после чего отправлялся обедать в свой любимый ресто-
ран «Каса Роблес». Теперь он почти никогда не появлялся
в банке раньше четырех часов дня, так что у его служащих
и клиентов, если дело требовало срочного решения, не оста-
валось иного выхода, кроме как приходить в «Ла Кампану».
Это относилось также и к самому Гавире, который, как ви-
це-президент и генеральный директор банка, был вынужден
проделывать этот путь почти каждый день.

Это, несомненно, являлось причиной того, что его побе-



 
 
 

доносный взгляд все более омрачался по мере приближения
к столику, за которым над чашкой кофе с молоком и полови-
ной булки «Антекера», намазанной сливочным маслом, си-
дел человек, которому он, Пенчо Гавира, был обязан сво-
им настоящим и будущим. И уж совсем омрачился взгляд
финансиста, уловив среди газет и журналов, выставленных в
соседнем киоске, обложку «Ку+С», красующуюся на самом
видном месте. Глаза Гавиры лишь на мгновение задержались
на ней; потом, затылком ощущая напряженный взгляд Пе-
рехиля, он как ни в чем не бывало продолжил свой путь.
Но где-то внутри у него возникла и стала разрастаться чер-
ная туча; от ярости у него даже свело желудок, закаленный
ежедневными часовыми занятиями на тренажерах и сауной.
Злополучный журнал уже два дня как лежал на столе его ка-
бинета в Аренале, и Гавире были знакомы до последней ме-
лочи – так, будто он сам делал их, – все и каждый из сним-
ков, занимавших несколько страниц, а также фотография на
обложке. В силу обстоятельств она получилась не слишком
резкой, однако на ней можно было безошибочно узнать его,
Гавиры, жену – Макарену Брунер де Лебриха, наследницу
герцогского титула дель Нуэво Экстремо, происходящую из
старинного аристократического рода, уступающего в знатно-
сти лишь герцогам Альба и Медина-Сидония, – выходящую
из отеля «Альфонсо XIII» в четыре часа утра вместе с торе-
адором Курро Маэстралем.

– Ты опоздал, – заметил старик.



 
 
 

Это была неправда, и Пенчо Гавира знал, что это неправ-
да; ему не нужно было даже смотреть на часы. Поддерживать
напряжение мелкими, но постоянными замечаниями – таков
был и его стиль, перенятый как раз от дона Октавио Мачуки:
он держал подчиненных в состоянии благотворной неопре-
деленности, не давая им почить на лаврах. Перехиль, с его
пробором над самым ухом и его более или менее скрытыми
пороками, служил Гавире ближайшим подопытным кроли-
ком.

– Не люблю, когда люди опаздывают, – повторил Мачука
на сей раз громко, словно информируя об этом факте офи-
цианта в полосатом жилете, с латунным подносом в руках,
ожидавшего указаний рядом со столиком и на лету ловив-
шего каждое слово и движение дона Октавио. По утрам ему
всегда оставляли один и тот же столик, рядом с дверью.

Гавира слегка кивнул, принимая слова шефа с полным
спокойствием. Потом велел официанту принести пива, рас-
стегнул пуговицу пиджака и сел на плетеный стул, на кото-
рый президент банка «Картухано» жестом указал ему. Отве-
сив подобострастный поклон, Перехиль занял место за дру-
гим столиком, в сторонке, где уже сидел секретарь Кановас,
складывая бумаги в черный кожаный портфель. Худой, по-
хожий на крысу Кановас, отец девятерых детей и безупреч-
ный семьянин, служил дону Октавио Мачуке еще в те време-
на, когда тот занимался контрабандой желтого табака и ду-
хов через Гибралтар. Никто не помнил, чтобы Кановас ко-



 
 
 

гда-либо улыбнулся, – может быть, потому, что его чувство
юмора было погребено в пантеоне объемистого списка чле-
нов его семьи. Как бы то ни было, секретарь не вызывал сим-
патий у Гавиры, и он тайно вынашивал планы относитель-
но его будущего: немедленное увольнение, как только старик
решится освободить свой уже почти необитаемый кабинет в
Аренале.

Не произнося ни слова и так же, как его шеф и покрови-
тель, устремив взгляд на улицу, полную людей и машин, Га-
вира подождал, пока официант принесет пиво. Получив свой
заказ, он отпил глоток, наклонившись вперед, стараясь, что-
бы пена не капнула на безупречную складку его брюк, затем
промокнул губы платком и откинулся на спинку стула.

– Алькальд наш, – наконец сообщил он.
На лице Октавио Мачуки не дрогнул ни один мускул. Он

смотрел через дорогу, на бело-зеленый рекламный транспа-
рант Андалусского ломбарда (основан в 1935 году), вытя-
нувшийся вдоль балкона второго этажа дома по соседству с
выстроенным в неомавританском стиле зданием банка «По-
ньенте». Гавира перевел взгляд на костлявые руки старого
финансиста с длинными, крючковатыми, словно когти, паль-
цами и старческими коричневыми пятнами на тыльной сто-
роне. Мачука был очень худ, очень высок, с крупным но-
сом, по сторонам которого пара черных глаз, всегда окружен-
ных большими темными кругами, словно от постоянной бес-
сонницы, смотрела острым, пронизывающим взглядом, по-



 
 
 

хожим на взгляд хищной птицы, привыкшей охотиться где
угодно и когда угодно, лишь бы наполнить желудок. Про-
житые годы отражались в этих глазах не терпением, не ми-
лосердием, одной лишь усталостью. В молодости вор и кон-
трабандист, позже ростовщик в Хересе, ставший севильским
банкиром, когда ему не исполнилось еще сорока, основатель
банка «Картухано» собирался уйти на заслуженный отдых,
и единственным его желанием после этого (или, по крайней
мере, единственным, о котором он говорил вслух) было так
и продолжать завтракать каждое утро на террасе кондитер-
ской на углу улицы Сьерпес, через дорогу от Андалусского
ломбарда и здания конкурирующего банка, который «Карту-
хано» только что прибрал к рукам, предварительно тщатель-
но подготовив его падение.

– Давно пора, – отозвался Мачука.
Его взгляд был по-прежнему устремлен на противополож-

ную сторону улицы, и Гавира не понял, к чему относились
эти слова: к банку «Поньенте» или к алькальду.

– Вчера мы ужинали вместе, – прибавил Гавира, чтобы
выяснить это, краем глаза держа в поле зрения профиль ста-
рика. – А сегодня утром у нас состоялся длинный и весьма
сердечный разговор по телефону.

– Ох уж этот твой алькальд… – пробормотал Мачука, как
будто пытаясь припомнить смутно знакомое лицо. Любой
другой мог бы принять это за признак старческого склеро-
за, но только не Пенчо Гавира, знавший своего президента



 
 
 

слишком хорошо, чтобы делать поспешные выводы.
– Да, – подтвердил он, внутренне насторожившись, чтобы

не упустить ни единой мелочи, ни единого жеста или оттен-
ка речи: именно это помогло ему стать тем, кем он был. –
Он согласен привести в порядок этот участок и немедленно
продать его нам.

В его голосе не было торжествующих ноток, хотя он имел
на них полное право. В том мире, в котором жили эти двое,
одним из неписаных правил являлась сдержанность.

– Будет много шума, – заметил старый банкир.
– Ему все равно. Через месяц истекает срок его мандата,

и он знает, что больше его не переизберут.
– А пресса?
– Прессу можно купить, дон Октавио. – Гавира сделал ру-

кой движение, каким перелистывают страницы газеты. – Или
кинуть ей пару костей повкуснее.

По тому, как кивнул в ответ Мачука, он увидел, что старик
понял его намек. Кановас как раз только что спрятал в порт-
фель собранное им, Гавирой, досье – настоящую бомбу – о
злоупотреблениях при выплате правительством Андалусии
пособий по безработице. План состоял в том, чтобы опубли-
ковать эти материалы одновременно, в качестве защитного
экрана.

– Городской совет противодействовать не будет, – продол-
жал он. – Совет по культурному наследию у нас в кармане,
так что остается уладить только церковный аспект пробле-



 
 
 

мы. – Он сделал паузу в ожидании комментариев, однако ста-
рик не разжал губ. – Что касается архиепископа…

Из осторожности он не закончил фразу, предоставив сде-
лать следующий ход своему собеседнику. Ему нужны были
подсказки, сигнальные огни, выражения соучастия.

– Архиепископ хочет получить свое, – наконец заговорил
Мачука. – Ты же знаешь: Богу – Богово.

Гавира осторожно кивнул:
– Само собой.
Только тут старый банкир повернул голову и взглянул на

него.
– Ну так дай ему что следует, и дело с концом.
Дело было нелегкое, и оба знали об этом. Старая скотина!
– Мне все ясно, дон Октавио, – подвел итог Гавира.
– Тогда не о чем больше и говорить.
Мачука помешал ложечкой в своей чашке кофе с моло-

ком и снова погрузился в созерцание рекламы Андалусского
ломбарда. Сидевшие за соседним столиком Кановас и Пере-
хиль, глухие к разговору хозяев, враждебно уставились друг
на друга. Гавира заговорил, тщательно выбирая тон и слова:

– При всем моем уважении, дон Октавио, нужно обсудить
еще кое-что. У нас в руках самый грандиозный градострои-
тельный куш со времен Всемирной выставки девяносто вто-
рого года: три тысячи квадратных метров в самом сердце Се-
вильи, в Санта-Крусе. И в связи с этим – покупка «Пуэр-
то-Тарга» саудовцами. То есть от ста восьмидесяти до двух-



 
 
 

сот миллионов долларов. Но вы ведь позволите сэкономить
по мере возможности… – Он отпил глоток пива, чтобы в воз-
духе подольше продержался отзвук слова «сэкономить». – Я
не хочу платить десять за то, что мы можем получить за пять.
А архиепископ слишком зарывается.

– Но ведь придется как-то отблагодарить монсеньора Кор-
во за то, что он умывает руки. – Мачука чуть сузил свои мор-
щинистые веки, что должно было означать улыбку, хотя да-
же отдаленно не напоминало ее. – Как ты говоришь, предо-
ставить льготы, диктуемые необходимостью. Не каждый же
день архиепископы соглашаются отдать такой участок земли,
выгнать священника и снести церковь… Тебе не кажется? –
Перечисляя, он загибал костлявые пальцы поднятой руки,
потом усталым движением уронил ее на стол. – Это называ-
ется высший пилотаж.

– Знаю. И это мне стоило немалого труда, если позволите
заметить.

– Потому ты и сидишь в своем кресле. А теперь заплати
архиепископу компенсацию, на которую он намекнул, и по-
кончи с этой частью дела. В конце концов, деньги, с которы-
ми ты работаешь, мои.

– Но они принадлежат также и другим акционерам, дон
Октавио. Помнить об этом – мой долг. Если я чему-то на-
учился от вас, так это именно тому, как выполнять взятые на
себя обязательства, не бросая денег на ветер.

Банкир пожал плечами:



 
 
 

– Смотри сам. В конце концов, это твоя операция.
Это действительно была его операция, со всеми вытекаю-

щими из данного обстоятельства плюсами и минусами, од-
нако напоминание дона Октавио было далеко не достаточно,
чтобы вывести Пенчо Гавиру из себя.

– Все под контролем, – уверенно ответил он.
Голова у старого Мачуки работала, как компьютер.
Гавира, знавший об этом слишком хорошо, увидел, как

его хищные глаза скользнули с плаката Андалусского лом-
барда на фасад банка «Поньенте». Операции в Санта-Крусе
и «Пуэрто-Тарга» были не просто хорошими сделками: в за-
висимости от их исхода Гавира мог либо сменить Мачуку на
посту президента, либо остаться безоружным перед лицом
административного совета, представляющего старейшие бо-
гатые семейства Севильи, весьма мало расположенные к мо-
лодым и честолюбивым адвокатам-чужакам. Гавира ощутил
в левом запястье, под золотым браслетом «Ролекса», пять
лишних ударов в минуту.

– А что слышно насчет этого священника? – Взгляд стари-
ка снова переместился на Гавиру; под личиной безразличия
мелькнула еле заметная искорка интереса. – Говорят, архи-
епископ до сих пор не слишком уверен в том, что он захочет
сотрудничать.

– Похоже на то. – Гавира улыбнулся, чтобы рассеять недо-
верие шефа. – Но мы принимаем меры, чтобы решить эту
проблему… – Он взглянул в сторону другого стола, за кото-



 
 
 

рым сидел Перехиль, и неуверенно замолчал, однако вовре-
мя понял, что нужно добавить что-то, привести какой-ни-
будь аргумент. – В конце концов, это просто упрямый ста-
рик.

Это было его упущением и его ошибкой, и Гавира тут же
мысленно раскаялся в своих последних словах. С явным удо-
вольствием Мачука ринулся в атаку через брешь, открывшу-
юся в его обороне.

– Вот уж не похоже на тебя! – Он смотрел ему в глаза,
как опытная змея, наслаждающаяся внушенным ею страхом.
Гавира насчитал под браслетом «Ролекса» по крайней мере
еще десять лишних ударов. – Я тоже старик, Пенчо. Но тебе
известно лучше, чем кому бы то ни было: зубы у меня еще
вполне крепкие, а уж кусаться я умею… Тебе опасно забы-
вать об этом, верно? – Его веки хищной птицы снова смор-
щились. – Особенно сейчас, когда ты так близок к цели.

– Я и не забываю. – Трудно сглотнуть слюну так, чтобы
собеседник этого не заметил, но Гавире удалось сделать это
дважды. – Что касается этого священника, то между ним и
вами не может быть никакого сравнения.

Банкир неодобрительно покачал головой:
– По-моему, ты в плохой форме, Пенчо. Ты – и вдруг за-

делался льстецом.
– Вы не знаете меня, дон Октавио.
– Не говори глупостей. Я отлично знаю тебя, и именно по-

этому тебе удалось оказаться там, где ты сейчас находишься.



 
 
 

А также и там, где ты окажешься со дня на день.
– Я всегда искренен с вами. Даже тогда, когда вам это не

по вкусу.
– Ошибаешься. Я всегда ценю твою искренность, так же

хорошо рассчитанную, как и все остальное. Как и твое често-
любие и твое терпение… – Банкир заглянул в свою чашку,
словно в надежде обнаружить там еще какие-либо подроб-
ности о характере Гавиры. – А в том, что касается сравне-
ний, возможно, ты и прав: возможно, у меня с этим священ-
ником и впрямь нет ничего общего – за исключением про-
житых лет. Я не знаю этого, потому что не знаком с ним. Но
я дам тебе хороший совет, Пенчо… Ты ведь ценишь мои со-
веты?

– Вы же знаете, что да, дон Октавио.
– Я рад, потому что этот – один из лучших. Никогда не

связывайся со стариком, цепляющимся за идею. Человек так
редко доживает до старости с идеями, за которые стоит бо-
роться, что те немногие, кому это удалось, готовы лечь за них
костьми. – Он прервал сам себя, будто вспомнив о чем-то. –
Кроме того, похоже, дело-то осложнилось, верно?.. Этот поп
из Рима и все такое прочее.

Вздох Гавиры прозвучал вполне искренне. Возможно, он
даже и был таковым.

– Вы всегда в курсе всего, дон Октавио.
Мачука обменялся взглядом с секретарем, неподвижно

сидевшим за другим столиком напротив Перехиля, с черным



 
 
 

кожаным портфелем на коленях и выражением лица крысы,
играющей в покер. Он был слеп и нем до нового приказа.
В отличие от него Перехиль нервно ерзал на стуле и искоса
бросал беспокойные взгляды на Гавиру. Близость дона Ок-
тавио Мачуки, его беседа с шефом и присутствие невозму-
тимого Кановаса внушали ему робость и страх.

– Это мой город, Пенчо, – произнес Мачука. – Не знаю,
чему ты удивляешься.

Гавира достал пачку сигарет и закурил. Сам президент не
курил, и Гавира был единственным, кому дозволялось делать
это в его присутствии.

– Успокойтесь, – выдохнул он вместе с первой струей ды-
ма. – Все под контролем. – Вторую он выпустил уже медлен-
нее. – Все ниточки у меня в кулаке.

–  А я и не боюсь.  – Банкир покачал головой, рассеян-
но разглядывая проходивших мимо людей. – Повторяю: это
твоя операция, Пенчо. Я выхожу на пенсию в октябре; хо-
рошо ли, плохо ли у тебя все выйдет, на мою дальнейшую
жизнь это уже никак не повлияет. А на твою – может.

И на этом старик, видимо, решил закрыть тему. Он допил
свой кофе с молоком и лишь после этого снова повернулся
к Гавире:

– Кстати, что тебе известно о Макарене?
Это был удар ниже пояса. Значительно ниже пояса. И бы-

ло очевидно, что приберегался он напоследок. Если какая
ниточка и не находилась в кулаке у Пенчо, так именно эта.



 
 
 

Гавира взглянул на газетный киоск, и у него снова свело же-
лудок от ярости. Потому что слишком уж нескладно все по-
лучилось: он как раз велел Перехилю аккуратно проследить
за похождениями своей жены, а тут эти чертовы журналисты
из «Ку+С» застукали ее с тореадором и нащелкали целую
пачку фотографий. Проклятое невезение, проклятая Севи-
лья!

На протяжении трехсот метров, отделяющих «Каса Куэс-
та» от Трианского моста, располагалось ровно одиннадцать
баров. В среднем через каждые двадцать семь метров и два-
дцать семь сантиметров, мысленно подсчитал дон Ибраим,
более своих друзей привычный к книгам и цифрам. Любой
из членов троицы мог перечислить эти заведения от моста
и обратно, подряд, вразбивку и в алфавитном порядке: «Ла
Трианера», «Каса Маноло», «Ла Маринера», «Дульсинея»,
таверна «Альтосано», «Две сестры», «Ла Синта», «Ла Ибен-
се», «Семейный приют», бар «Анхелес». И в самом конце,
почти на берегу, «Лас Флорес», рядом с изразцовым изобра-
жением Девы Марии, надежду подающей, и бронзовой ста-
туей тореадора Хуана Бельмонте. Троица останавливалась
во всех и каждом из баров, чтобы обсудить стратегические
вопросы, и вот теперь дон Ибраим, Удалец из Мантелете
и Красотка Пуньялес брели по мосту в блаженном состоя-
нии, целомудренно избегая смотреть налево, туда, где злове-
ще возвышались современные постройки острова Картуха, и



 
 
 

наслаждаясь пейзажем, открывавшимся справа. Там раски-
нулась Севилья, прекрасная, как мавританская принцесса, с
пальмами, выстроившимися вдоль другого берега, с Золотой
башней, Ареналем и Хиральдой32. А совсем близко – так что
можно добросить камнем – смотрелась в Гвадалквивир пло-
щадь Маэстранса со своей ареной для боя быков: вселенский
собор, куда люди приходили помолиться храбрецам, о кото-
рых пела Красотка Пуньялес.

Троица шагала по тротуару моста, вдоль железных перил,
плечом к плечу, как в старых американских фильмах: посе-
редине Красотка, справа и слева от нее дон Ибраим и Уда-
лец, эскортирующие ее, как верные рыцари. Утро отража-
лось в реке голубыми, золотистыми и белыми бликами, и в
этом блеске, в качающемся мареве паров «Ла Ины», обильно
напитавшей плоть, кровь и душу соратников, звучали пере-
ливы андалусской гитары, слышные им одним. Воображае-
мая, а может быть, и реальная музыка, придававшая их ко-
ротким, чуть торопливым шагам по мере удаления от знако-
мой до последнего уголка Трианы, чтобы перейти на другой
берег Гвадалквивира, твердость и решимость прогулки, со-
вершаемой в пять часов вечера, на границе солнца и тени.
Дон Ибраим, Удалец и Красотка шли открывать боевые дей-
ствия, углублялись во вражескую территорию, покидая без-
опасность своих привычных пастбищ. Ввиду всех этих об-

32  Хиральда – одна из главных достопримечательностей Севильи: 97-метровая
колокольня собора, построенная арабами в конце XII в.



 
 
 

стоятельств было только логично, что в одном из баров – на-
сколько им помнилось, в «Семейном приюте» – экс-лжеад-
вокат приподнял свою широкополую панаму (которую ему
однажды пришлось снять, чтобы влепить пощечину Хонхе
Негрете, задавшему ехидный вопрос относительно наличия
в Испании настоящих мужчин) и торжественно процитиро-
вал какого-то Вергилия. А может быть, Горация. В общем,
кого-то из классиков:

Тогда, словно хищные волки во мраке ночном,
Мы путь пролагать себе начали к самому сердцу
Испалиса33, пламенным жаром объятого…

Или что-то вроде этого. Солнце отражалось бликами в
спокойных водах реки. Под мостом девушка с длинными
черными волосами гребла на узкой лодочке или пироге, и
прямой как стрела след наискось пересекал эту искрящуюся
гладь от берега до берега. Проходя мимо образа Девы Марии,
надежду подающей, Красотка Пуньялес осенила себя кре-
стом под агностическим, но исполненным уважения взгля-
дом дона Ибраима, который ради такого случая даже вынул
сигару изо рта. Что касается Удальца из Мантелете, он то-
же перекрестился – склонив голову, торопливо, украдкой,
как при звуке горна перед началом корриды на какой-ни-
будь пыльной арене, воздух над которой наполнен жужжани-

33  Испалис – древнеримское название нынешней Севильи.



 
 
 

ем мух, запахом крови и страхом, или на ринге при ударе
гонга, заставляющем его отлепиться от угла и выйти на сере-
дину, ощущая, как наготу, свою беззащитность и наступая на
капли собственной крови. Однако Удалец отдавал дань по-
чтения не образу Девы Марии; его жест был адресован брон-
зовому профилю, плащу и монтере34 Хуана Бельмонте.

– Тебе надо было получше присматривать за женой.
Старый Мачука как бы в подтверждение своих слов поки-

вал, по-прежнему не отрывая взгляда от людей, проходив-
ших перед террасой «Ла Кампаны». Вынув из кармана белый
батистовый носовой платок со своими инициалами, выши-
тыми синим шелком, он рассеянно потирал им кончик но-
са. Пенчо Гавире бросились в глаза его руки, усеянные стар-
ческими пятнами и так похожие на когтистые лапы хищной
птицы. Да и весь облик его напоминал хищную птицу. Ста-
рого, злобного орла, неподвижно наблюдающего за своими
жертвами.

– С женщинами всегда сложно, дон Октавио. А уж осо-
бенно с вашей крестницей.

Банкир принялся аккуратно складывать платок, видимо
обдумывая слова собеседника, потом медленно кивнул.

– Макарена, – произнес он, как будто это имя объясняло
все.

И на этот раз Гавира кивнул в знак согласия.
34  Монтера – традиционная шапочка тореадора.



 
 
 

Дружба между Октавио Мачукой и семейством герцогов
дель Нуэво Экстремо завязалась добрых четыре десятка лет
назад. Банк «Картухано» едва не понес убытки, финанси-
руя несколько неудачных сделок покойного Рафаэля Гуар-
диола-Фернандес-Гарвея, герцога-консорта и отца Макаре-
ны; они уничтожили то немногое, что оставалось от фамиль-
ного состояния. Позже, когда за смертью герцога (острый
сердечный приступ в четыре часа утра, в самый разгар по-
пойки с цыганами, причем сиятельный покойник оказался
почти голым) последовало окончательное разорение, старик
Мачука лично занялся расчетом с кредиторами и продажей
еще чудом не заложенных остатков собственности. Собрав
таким образом некоторую сумму наличными, он положил ее
в банк под самый высокий процент. Так ему удалось сохра-
нить для вдовы и дочери герцога их жилище – «Каса дель
Постиго» и ежегодную ренту, которая, хотя и без излишней
роскоши, позволила вдовствующей герцогине, Крус Брунер,
стареть в обрамлении, достойном ее фамилии. В так называ-
емом приличном обществе Севильи все знали друг друга, так
что некоторые утверждали, что упомянутой ежегодной рен-
ты не существует и что эти деньги происходят прямиком из
личных фондов Октавио Мачуки. Вдобавок имелось подо-
зрение, что таким путем банкир воздает должное отношени-
ям, гораздо более близким, чем просто дружеские, зародив-
шимся еще при жизни покойного герцога. И даже, что каса-
ется Макарены, некоторые высказывались в том плане, что,



 
 
 

мол, бывают крестницы, которых любят больше, чем родных
дочерей; однако никто никогда не доказал этого и никто ни-
когда не осмелился задать соответствующий вопрос самому
старику. Верный же Кановас, в руках которого находились
бумаги, секреты и частные счета банкира, бывал на эту тему
– как и на многие другие – не более многословен, чем пор-
ция тушеного языка со сложным гарниром.

– Этот тореадор… – заговорил через некоторое время Ма-
чука. – Как его – Маэстраль, что ли?

Гавира ощутил горечь во рту. Он уронил сигарету, взял
свой стакан с пивом и сделал большой глоток, но положе-
ние дел не улучшилось. Он снова поставил стакан на стол и
застыл, глядя на каплю пива, упавшую таки на складку его
брюк. Ему безумно хотелось громко, со смаком выругаться.

Старик все так же разглядывал проходящих мимо людей,
как будто надеясь высмотреть среди них знакомое лицо. Он
держал над купелью маленькую Макарену Брунер во время
ее крещения в соборе; он, в том же самом соборе, под руку
вел ее, ослепительно красивую в своем белом атласном пла-
тье, к алтарю, где ее ждал Пенчо Гавира. Севильские злые
языки называли этот брак делом рук самого старого банкира,
поскольку он, с одной стороны, обеспечивал богатство и бле-
стящее будущее его крестнице, а с другой – поддержку мест-
ного общества его протеже, в то время молодому, честолю-
бивому адвокату, стремительно поднимавшемуся по иерар-
хической лестнице банка «Картухано».



 
 
 

– Придется что-то делать, – задумчиво прибавил Мачука.
Несмотря на стыд и унижение, испытываемые Гавирой в

этот момент, он расхохотался:
– Не хотите же вы, чтобы я пошел к этому тореро и влепил

ему пулю в лоб!
– Конечно нет… – Банкир полуобернулся к нему, и его

хитрые глаза блеснули слишком уж живым любопытством. –
А ты что, способен влепить пулю в лоб любовнику своей же-
ны?

– Фактически она моя бывшая жена, дон Октавио.
– Ну да. Это она так говорит.
Щелчком сбив капельки пива с брюк, Гавира поправил

складку. Разумеется, он был способен сделать то, о чем го-
ворил Мачука, и оба знали это. Но он не собирался убивать
тореадора.

– Это ничего не изменило бы, – сказал он.
Это ничего не изменило бы. С тех пор как Макарена вер-

нулась в «Каса дель Постиго» и до момента появления то-
реадора еще, так сказать, имели место крупный финансист
из конкурирующего банка и известный винопромышленник
из Хереса. Если воспользоваться методом, предложенным
доном Октавио, потребовалось бы чересчур много пуль. А
ведь Севилья – далеко не Палермо. Кроме того, и сам Гави-
ра вот уже несколько недель находил себе утешение в обще-
стве знаменитой севильской фотомодели, специализировав-
шейся на рекламе изящного белья. Так что старый Мачука



 
 
 

дважды неторопливо кивнул в знак согласия. Ведь есть же и
другие методы.

– Я знаком с парой директоров наших филиалов, – спо-
койно и зловеще улыбнулся Гавира, – а вы – кое с кем из вла-
дельцев арен… Возможно, следующий сезон окажется труд-
новатым для этого Маэстраля.

Веки старого грифа снова сморщились. На сей раз это вы-
глядело почти как настоящая улыбка.

– Какая жалость, – вздохнул старик. – Ведь он, кажется,
неплохой тореро.

– Он к тому же еще и красавчик, – возразил Гавира. – Так
что у него всегда остается возможность пойти сниматься в
телесериалах.

Потом его взгляд снова упал на газетный киоск, и черная
туча, которую он ощущал внутри, казалось, заволокла кар-
тину прекрасного майского утра. Потому что проблема за-
ключалась не в Курро Маэстрале. Существовало нечто бо-
лее важное, чем обложка «Ку+С», на которой он сопровож-
дал Макарену Брунер в рассветный час при выходе из отеля
«Альфонсо XIII». И речь шла не об ущербе, нанесенном мат-
римониальной чести Гавиры, а о том, удастся ли ему самому
удержаться в «Картухано» и сменить старого Мачуку на по-
сту президента совета. В маневре с недвижимостью, касаю-
щемся церкви Пресвятой Богородицы, слезами орошенной,
было схвачено все, кроме одного: существовала некая ста-
ринная фамильная привилегия, документально оформлен-



 
 
 

ная в 1687 году, и в этом документе оговаривался ряд усло-
вий, невыполнение которых повлекло бы за собой возвраще-
ние семейству Брунер земли, отданной под храм. Однако со-
гласно более позднему закону, принятому в XVIII веке при
министре Мендисабале, в случае отчуждения этой земли от
церкви она должна была отойти муниципалитету Севильи.
С юридической точки зрения дело было сложное, так что,
обратись герцогиня и ее дочь в суд, все застопорилось бы,
и надолго. А между тем уже было проделано столько подго-
товительной работы, вложено столько денег и взято на себя
столько обязательств, что провал вынудил бы Октавио Мачу-
ку отдать своего протеже на растерзание административно-
му совету (где у Гавиры имелись серьезные и могуществен-
ные противники) как раз в тот момент, когда молодому ви-
це-президенту банка «Картухано» оставался всего один шаг
до обретения абсолютной власти. Это означало положить его
голову на плаху. Но, как было известно журналу «Ку+С», по-
ловине Андалусии и всей Севилье, в последнее время голова
Пенчо Гавиры не представляла особой ценности для Мака-
рены Брунер.

Выйдя из отеля «Донья Мария», Лоренсо Куарт, вместо
того чтобы пройти тридцать метров, отделявших его от две-
рей Архиепископского дворца, вышел на середину площа-
ди Вирхенделос-Рейес и остановился, оглядывая то, что его
окружало. Это был перекресток трех религий: за спиной у



 
 
 

него находился старый еврейский квартал, с одной стороны
– белые стены монастыря Воплощения Господня, с другой –
Архиепископский дворец, а в глубине, возле стены старин-
ной арабской мечети, – минарет, превращенный в колоколь-
ню христианского собора: Хиральда. Тут были конные эки-
пажи, продавцы открыток, цыганки с бубнами, клянчащие
милостыню «на молочко для ребенка», и туристы, ждущие
своей очереди посетить башню и с изумлением глядящие
вверх, на венчающую ее фигуру, плывущую в синеве неба.
Молоденькая иностранка – судя по выговору, американка
– отделилась от своей группы, чтобы задать Куарту баналь-
ный вопрос относительно какого-то адреса в окрестностях
площади: удобный предлог, чтобы поближе рассмотреть его
спокойное загорелое лицо, так контрастировавшее с корот-
ко подстриженными, с густой проседью волосами и стоячим
черно-белым воротничком священнослужителя. Куарт веж-
ливо, не слишком обстоятельно ответил на вопрос, и девуш-
ка вернулась к искоса наблюдавшим за ней подругам под
целый хор сдержанных смешков и перешептываний. До его
слуха донеслись слова: «He’s gorgeous», то есть «он просто
красавчик». Что, несомненно, крайне развеселило бы мон-
сеньора Спаду. Воспоминание о директоре ИВД и о техни-
ческих советах, данных им в Риме, на площади Испании, во
время их последней беседы, вызвало улыбку на лице Куарта.
Так, с улыбкой, он и принялся оглядывать Хиральду от само-
го основания до фигуры с флажком-флюгером, давшей на-



 
 
 

звание всей башне. Пожалуй, он не совсем обычно выглядел
в качестве туриста: серо-голубые глаза подняты к небу, руки
в карманах черного костюма, шитого на заказ превосходным
римским портным, почти таким же престижным, как Кавал-
леджери и сыновья. Только в таких местах, как это, можно
ощутить Испанию, юг, старинную культуру средиземномор-
ской Европы. В Севилье истории разных народов накладыва-
ются одна на другую, и связи между ними невозможно объ-
яснить, если обойти вниманием хотя бы одну из них. Нани-
занные на одну нить, подобно четкам, время, кровь, моле-
ния на различных языках, звучавшие некогда под этим си-
ним небом, под этим мудрым солнцем, за века уравнявшими
все. Дошедшие из прошлого камни, чей голос можно услы-
шать до сих пор. Нужно только на мгновение забыть о ви-
деокамерах, открытках, автокарах, заполненных туристами
и нахальными девушками, и приблизить ухо к этим камням.

До назначенной встречи в Архиепископском дворце оста-
валось еще полчаса, так что Куарт поднялся по улице Матеос
Гаго, чтобы выпить кофе в пивной «Хиральда». Ему хоте-
лось, как в прошлый свой приезд в Севилью, усесться непо-
далеку от стойки, чтобы иметь возможность спокойно рас-
сматривать белые и черные квадраты пола, изразцы и ста-
ринные гравюры с изображением города, украшавшие сте-
ны. Он вынул из кармана «Похвальное слово новому воин-
ству рыцарей храма» Бернарда Клервоского и раскрыл его
наугад. Древний томик этот, форматом в одну восьмую ли-



 
 
 

ста, он читал ежедневно; это было для него чем-то вроде об-
ряда, такого же привычного, как чтение молитвенника, и вы-
полнявшегося с той же неукоснительностью, порожденной
не столько благочестием, сколько гордыней. Зачастую это
происходило в каком-нибудь отеле, кафе или аэропорту, в
ожидании деловой встречи или перерывах между ними, а та-
кие встречи и командировки были в жизни Куарта явлени-
ем постоянным. И он открывал эту средневековую книгу, в
течение двух столетий служившую духовным наставлением
воинствующим монахам, сражавшимся в Святой земле, от-
крывал, чтобы уйти от одиночества, с которым была сопря-
жена его работа. Иногда, поддаваясь настроению, навевае-
мому чтением «Слова», он представлял самого себя послед-
ним из переживших разгром при Гаттине, проклятую Акр-
скую башню, застенки Шинона и костры Парижа: одиноким,
усталым тамплиером, все друзья которого уже так или иначе
покинули этот мир35.

Он прочел строки, давно знакомые наизусть: «Главы их
острижены, покрыты пылью, лики черны от палящего солн-
ца, как те кольчуги, что защищают их тела…», затем поднял
лицо, чтобы взглянуть на льющийся с улицы свет, на людей,
неторопливо проходящих под зеленью апельсиновых дере-

35  Рыцари ордена храма участвовали в Крестовых походах, особенно отличив-
шись в Палестине. Желая завладеть огромными богатствами, накопленными ор-
деном, французский король Филипп IV Красивый захватил в плен его Великого
магистра и всех храмовников, находившихся во Франции, и устроил суд, приго-
воривший их к сожжению на костре.



 
 
 

вьев. Молодая женщина, по виду иностранка, на минутку за-
держалась, чтобы подобрать волосы, смотрясь, как в зеркало,
в бликующее стекло полуоткрытого окна. Грациозным дви-
жением подняв свои обнаженные руки к затылку, она стоя-
ла, стройная, красивая, сосредоточенно вглядываясь в соб-
ственное отражение, пока ее глаза не встретились через стек-
ло с глазами Куарта. Мгновение она смотрела на него с удив-
лением и любопытством, потом отвела глаза, но естествен-
ность позы и движений уже исчезла. В это время к ней по-
дошел молодой человек с фотоаппаратом на шее и планом
города в руке и, обняв за талию, увлек ее за собой.

Может быть, тому, что испытал Куарт, наблюдая за этой
маленькой сценкой, в большей мере, чем «зависть», соот-
ветствовало определение «грусть». Нет термина, способного
точно назвать ощущение тоскливой пустоты, знакомое каж-
дому служителю Церкви, оказавшемуся свидетелем прояв-
лений теплоты и близости между мужчиной и женщиной
– между всеми теми, для кого не является запретным этот
древний ритуал, эти прикосновения рук, ласкающих волосы
и плечи, обнимающих талию, скользящих по бедрам. А для
Куарта, которому в принципе не составило бы особого тру-
да сократить дистанцию между собой и большинством кра-
сивых женщин, встречающихся на его пути, это ощущение
еще более усугублялось сознанием того, что он не может на-
рушить наложенное им на себя тяжкое послушание, суровую
самодисциплину. Он чувствовал то же самое, что чувствует



 
 
 

человек с ампутированной ногой или рукой, уверяющий, что
у него болит или затекла эта давно уже отсутствующая часть
тела.

Он взглянул на часы, спрятал в карман книгу и встал. При
выходе он чуть было не столкнулся с очень полным, одетым в
белое мужчиной, который учтиво извинился, приподняв со-
ломенную шляпу-панаму. Толстяк посмотрел вслед Куарту,
когда тот неторопливо направился через площадь к красно-
вато-коричневому зданию в стиле барокко, стоящему спра-
ва за рядом апельсиновых деревьев. Привратник направился
было к вновь прибывшему, но при виде стоячего воротничка
немедленно отступил, пропуская его в двери между сдвоен-
ными колоннами, поддерживающими главный балкон, укра-
шенный вырезанной в камне геральдической эмблемой се-
вильских архиепископов. Куарт прошел во внутренний двор,
пересеченный длинной тенью Хиральды, и поднялся по бо-
гато украшенной лестнице под своды, расписанные Хуаном
де Эспиналем, с которых ангелы и херувимы, измаявшиеся
от многовековой неподвижности, со скучающим видом раз-
глядывали посетителей. Наверху имелось множество кори-
доров с кабинетами; священнослужители всех мастей оза-
боченно сновали туда-сюда с уверенностью людей, знающих
тут все ходы и выходы. Одетые в обычные костюмы, темные
или серые рубашки со стоячим воротничком, некоторые да-
же с галстуками, они больше походили на чиновников. Куарт
так и не увидел ни одной сутаны.



 
 
 

Навстречу ему вышел новый секретарь монсеньора Кор-
во, лысый, очень аккуратный, с мягким голосом и манера-
ми, в сером костюме и серой же рубашке со стоячим ворот-
ником. Он заменял отца Урбису – того самого, на которого
свалился каменный карниз в церкви Пресвятой Богородицы,
слезами орошенной. Не говоря ни слова, секретарь повел Ку-
арта через большой зал, на потолке которого, разделенном на
шестьдесят кассет, были изображены эмблемы и библейские
сцены, долженствующие, по-видимому, вдохновлять севиль-
ских прелатов на добродетельное управление своей епархи-
ей. Имелось там также десятка два фресок и полотен, сре-
ди них четыре Сурбарана, один Мурильо и один Матиа Пре-
ти: «Усекновение главы Иоанна Крестителя». Следуя за сек-
ретарем, Куарт задал себе вопрос: почему в приемных ар-
хиепископов и кардиналов так часты картины, изображаю-
щие чью-нибудь голову на подносе? Он еще раздумывал об
этом, когда вдруг увидел дона Приамо Ферро. Священник
храма Пресвятой Богородицы, слезами орошенной, стоял в
другом конце зала, упрямый и темный, как его старая сута-
на. Он разговаривал с другим священником, очень молодым,
светловолосым, в очках, в котором Куарт узнал каменщика,
наблюдавшего за ним возле церкви во время встречи с от-
цом Ферро и Грис Марсала. Оба священника, прервав бесе-
ду, посмотрели на него: старик – бесстрастно, молодой – с
мрачным вызовом в глазах. Куарт приветствовал их легким
наклоном головы, на который ни тот ни другой не ответили.



 
 
 

Было очевидно, что ждут они уже давно и никто не позабо-
тился предложить им хотя бы один стул.

Его преосвященство дон Акилино Корво, глава севиль-
ской епархии, обычно принимал позу «Кабальеро, положив-
шего руку на грудь» – картины, висящей в одном из залов
музея Прадо. Он клал на свой черный костюм белую холе-
ную руку, на которой поблескивал знак его сана: перстень с
большим желтым камнем. Лысоватые виски, длинное угло-
ватое лицо и сверкание золотого наперсного креста дополня-
ли сходство с указанным персонажем, которое архиепископ
любил подчеркивать. Акилино Корво был прелатом самых
чистых кровей, продуктом тщательнейшей церковной селек-
ции. Ловкий, умеющий маневрировать, привыкший плавать
в любую непогоду, он не случайно оказался во главе севиль-
ской епархии. Он имел важные связи в мадридской нунциа-
туре, располагал поддержкой инквизиции и находился в пре-
красных отношениях как с правительством Андалусии, так
и с оппозицией. Что не мешало ему заниматься делами, ни-
как не связанными с его служением Церкви, вплоть до чи-
сто личных. Например, он был большим любителем корри-
ды и занимал ложу на арене Маэстранса всякий раз, когда
должны были выступать Курро Ромеро или Эспартако. Кро-
ме того, он являлся членом обоих местных футбольных клу-
бов, «Бетиса» и «Севильи», из соображений как пасторско-
го нейтралитета, так и священнической осторожности, ибо
его одиннадцатой заповедью являлось: «Не клади все яйца



 
 
 

в одну корзину». А еще он всей душой ненавидел Лоренсо
Куарта.

Как и следовало ожидать, судя по приему, оказанному
секретарем, первая часть встречи прошла холодно, но кор-
ректно. Куарт вручил бумаги, подтверждающие его полно-
мочия (письмо кардинала – Государственного секретаря и
еще одно, от монсеньора Спады), обрисовал архиепископу
в общих чертах суть своей миссии – что, впрочем, было со-
вершенно излишне, поскольку тот и так уже хорошо знал
обо всем,  – а высокий собеседник обещал ему свою пол-
ную и безусловную поддержку и попросил держать его в кур-
се событий. На самом деле Куарту было отлично известно,
что архиепископ сделает все, чтобы провалить его миссию,
а монсеньор Корво, ни капли не надеявшийся, что Куарт
станет информировать его о чем бы то ни было, был готов
на многое, лишь бы только посланцу Рима где-нибудь под-
вернулась под ногу банановая кожура. Однако оба они бы-
ли профессионалами и знали, какие правила следует соблю-
дать, по крайней мере внешне. Ни один из них не упоми-
нал о причине, по которой они смотрели друг на друга через
стол, как двое фехтовальщиков, чья кажущаяся беспечность
немедленно исчезает, как только один обнаружит в оборо-
не другого брешь, куда можно направить свою рапиру. Над
обоими витала тень их последней встречи в этом же каби-
нете, имевшей место пару лет назад, когда его преосвящен-
ство только стал архиепископом. Куарт вручил ему тогда ко-



 
 
 

пию объемного доклада о недостатках работы службы без-
опасности во время недавнего визита в Севилью его святей-
шества папы. Некий священник, отстраненный от выполне-
ния своих обязанностей за неоднократные прегрешения и к
тому же женатый, приблизившись к понтифику якобы с це-
лью вручить ему меморандум собственного сочинения, каса-
ющийся безбрачия, пытался нанести ему удар ножом, лишь
по счастливой случайности не достигший цели. Кроме того,
в женском монастыре, где должен был ночевать его святей-
шество, в одной из корзин с бельем, изящно вышитым сест-
рами специально для этого случая, было обнаружено взрыв-
ное устройство. А в записных книжках всех исламских тер-
рористов Средиземноморья имелась программа визита па-
пы, расписанная во всех подробностях и чуть ли не по ми-
нутам: результат постоянных утечек информации из архи-
епископства в прессу. В такой ситуации Институту внешних
дел в лице Куарта пришлось срочно вмешаться и перетасо-
вать весь изначальный план обеспечения безопасности, со-
ставленный монсеньором Корво; что он, Куарт, и сделал, к
вящему недовольству курии и полному отчаянию нунция36.
Нунций, естественно, довел эту историю до ушей его святей-
шества папы, причем в таких красках, что она едва не сто-
ила монсеньору Корво его архиепископства и апоплексиче-
ского удара. С течением времени, после того как сей инци-
дент был исчерпан, дон Акилино укрепился в своей репута-

36  Нунций – представитель папы римского в той или иной стране.



 
 
 

ции отличного прелата; однако воспоминания о случившем-
ся, о пережитом унижении и о причастности к последнему
Лоренсо Куарта грызли его сердце и его христианское сми-
рение, заставляя испытывать отнюдь не пастырские чувства.
В чем его преосвященство и признался утром того самого
дня, о котором идет речь, своему исповеднику, старенькому
священнику из собора, с которым общался в первую пятни-
цу каждого месяца.

– Эта церковь уже приговорена, – сказал архиепископ сво-
им звучным, с четкой дикцией голосом, как будто нарочно
созданным для воскресных проповедей. – Теперь это только
вопрос времени.

Он говорил с твердостью, приличествующей его сану, мо-
жет быть чуть категоричнее необходимого, поскольку обра-
щался к Куарту. Даже если прелат ничего не значит в Риме,
находясь в его владениях и тем более в его собственном ка-
бинете, с ним приходится считаться. Монсеньор Корво пре-
красно сознавал это и любил подчеркивать автономный ха-
рактер своей местной власти. Он даже хвастал тем, что знает
Рим только по ватиканскому Ежегодному справочнику и ни-
когда в жизни не пользовался телефонной книгой Ватикана.

–  Храм Пресвятой Богородицы, слезами орошенной,  –
продолжал архиепископ,  – находится в аварийном состоя-
нии. Чтобы получить это официальное заключение, нам при-
шлось преодолеть немало административных и технических
препон… Проблемы административного характера будут ре-



 
 
 

шены со дня на день, потому что Совет по культурному на-
следию отказался от попыток сохранить это здание в связи
с нехваткой бюджетных средств, а мэрия готова поддержать
его. И если это дело еще не закрыто окончательно, то лишь
из-за происшествия, в результате которого погиб муници-
пальный архитектор. Неудачное стечение обстоятельств.

Монсеньор Корво сделал паузу, чтобы окинуть взглядом
свою коллекцию из дюжины английских курительных тру-
бок, выстроившихся перед ним на специальной подставке
черешневого дерева. За его спиной угадывались сквозь жа-
люзи очертания башни Хиральды и контрфорсов собора. На
зеленой поверхности обтянутого кожей письменного стола
прямо-таки горел прямоугольник солнечного света, и прелат
будто бы случайным движением положил туда руку с перст-
нем, отчего желтый камень ярко засиял, а по губам Куарта
скользнула легкая усмешка.

–  Ваше преосвященство упомянули также о проблемах
технического характера, – напомнил он.

Он сидел на неудобном стуле сбоку от стола архиеписко-
па в обширном кабинете, вдоль всех стен которого, до само-
го потолка, тянулись полки, уставленные сочинениями От-
цов Церкви и папскими энцикликами; все книги были в оди-
наковых кожаных переплетах, с вытисненным на корешке
архиепископским гербом. В другом конце комнаты, под ви-
сящим на стене распятием из слоновой кости, находился



 
 
 

reclinatorio37, а также небольшой диван, два кресла и низкий
столик – место, где сеньор Корво оказывал куда более сер-
дечный прием людям, пользующимся его симпатией. Оче-
видно было, что эмиссар Института внешних дел не принад-
лежит к их числу.

–  Секуляризация38 здания – необходимая процедура,
предшествующая его сносу, значительно осложняется неко-
торыми обстоятельствами. – Подчеркнуто весомый, много-
значительный тон архиепископа все же не мог скрыть, что
тот опасается Куарта и в его присутствии чувствует себя
неуютно. Монсеньор Корво выбирал слова крайне тщатель-
но, чтобы не допустить и малейшей возможности их двой-
ственного истолкования. – Существует некая старинная при-
вилегия, предоставленная в тысяча шестьсот восемьдесят
седьмом году моим славным предшественником, тогдашним
архиепископом Севильским, с санкции его святейшества па-
пы, и она определяет все четко и ясно: до тех пор, пока в дан-
ной церкви каждый четверг будет служиться месса за упокой
души ее благодетеля, Гаспара Брунера де Лебрихи, она со-
хранит свои права на эту землю.

– Почему именно каждый четверг?
– По-видимому, он скончался в этот день. Семейство Бру-

37  Предмет католического обихода: пюпитр для молитвенника и соединенная
с ним наклонная скамеечка для коленопреклонения во время молитвы.

38  Секуляризация  – перевод в мирское состояние, то есть выход чего-либо из
собственности Церкви и переход его в собственность светских властей.



 
 
 

нер было весьма могущественным, так что, полагаю, этот дон
Гаспар крепко держал за горло моего славного предшествен-
ника.

– И отец Ферро, разумеется, служит мессу каждый чет-
верг…

– Каждый день, – в голосе архиепископа прозвучала ис-
кренняя досада, – в восемь утра. За исключением воскресе-
ний и праздничных дней. Тогда он служит две.

Куарт с невинным видом чуть подался в сторону стола.
–  Но ведь ваше преосвященство обладает достаточной

властью, чтобы призвать его к порядку.
Архиепископ метнул на него свирепый взгляд. Его рука с

перстнем нервно сжималась и разжималась, портя впечатле-
ние от игры солнечных лучей на желтом камне.

– Не смешите меня. – Ни выражение его лица, ни кислый
голос не имели ничего общего со смехом. – Вы же понимаете,
дело тут не во власти. Как может архиепископ запретить при-
ходскому священнику служить мессу?.. Это проблема дис-
циплины. Отец Ферро – человек в возрасте, крайне консер-
вативный даже во многих аспектах отправления церковной
службы, однако у него есть собственная позиция, от которой
он не отступает ни на шаг. Короче говоря, он пропускает ми-
мо ушей все мои увещевания и призывы к порядку.

– Ваше преосвященство не обдумывали возможность ли-
шения отца Ферро его прихода?

– Обдумывал, обдумывал… – Монсеньор Корво раздра-



 
 
 

женно уставился на Куарта. – Все не так просто. Я обратился
в Рим с соответствующей просьбой, но такие дела делаются
медленно. А кроме того, боюсь, после этой истории с пират-
ским компьютерным посланием Ватикан прислал вас сюда в
качестве охотника за скальпами.

Куарт никак не отреагировал на иронию архиепископа.
«Ты сам не желаешь пачкаться,  – подумал он,  – поэтому
норовишь перебросить это дело нам. Пусть палачами будут
другие, а твои руки останутся чистыми».

– И что же теперь, монсеньор?
–  Да ничего. Все повисло в воздухе. Банк «Картухано»

уже подготовил операцию, связанную с использованием это-
го участка земли. Операцию, которая для моей епархии… –
Монсеньор Корво, похоже, засомневался в правомерности
употребления в таком контексте притяжательного местоиме-
ния и после секундного размышления мягко поправился: –
Для этой епархии будет весьма выгодна. Хотя мы имеем на
эту землю лишь моральное право, приобретенное за три ве-
ка служения на ней Господу нашему, «Картухано» обеща-
ет нам щедрую компенсацию, которая придется как нельзя
кстати именно сейчас, в это трудное время, когда во всех
епархиях кружки для пожертвований заросли паутиной.  –
Архиепископ позволил себе по поводу собственной шутки
легкую улыбку, на которую Куарт счел более разумным не
отвечать. – Кроме того, банк обещает финансировать цер-
ковь в одном из наиболее бедных кварталов Севильи и со-



 
 
 

здать фонд поддержки нашей общественной работы среди
цыган… Что скажете?

– Это убеждает, – без эмоций отозвался Куарт.
– Вот видите. И все дело застопорилось из-за упрямства

приходского священника, которому не сегодня завтра пора
на пенсию.

– Но он пользуется большой любовью в своем приходе. По
крайней мере, так говорят.

Монсеньор Корво снова ввел в игру руку с перстнем, на
сей раз подняв ее жестом несогласия, прежде чем уложить
на привычное место рядом с золотым наперсным крестом.

– Ну, не будем преувеличивать. Окрестные жители здоро-
ваются с ним, десятка два старух ходят к мессе. Но это ни-
чего не значит. Люди кричат: «Благословен, кто пришел от
имени Господа!» – но вскоре им становится скучно, и они
распинают того, кого только что приветствовали. – Архиепи-
скоп перебрал взглядом выстроившиеся перед ним на сто-
ле трубки; наконец решившись, выбрал одну – изогнутую, с
серебряным кольцом. – Я пытался как-то изменить положе-
ние. Даже думал о том, не следует ли дискредитировать его
в глазах прихожан… разумеется, предварительно тщательно
взвесив все могущие проистечь из этого плюсы и минусы.
Однако я опасаюсь зайти слишком далеко: не принесет ли
подобное лекарство еще больше вреда, чем сама болезнь? В
конце концов, у нас есть долг перед этими людьми, а отец
Ферро – человек хоть и упрямый, но искренний. – Он посту-



 
 
 

чал чашечкой трубки о ладонь. – Может быть, вы… У вас
ведь гораздо больше опыта в том, как привести человека от
Каифы к Пилату.

Это евангелическое оскорбление было сформулировано
столь безупречно, что Куарт не нашелся что возразить. Его
преосвященство, открыв ящик стола, извлек на свет божий
жестяную коробку с английским табаком и занялся набива-
нием трубки, предоставив продолжать разговор собеседни-
ку. Куарт чуть наклонил голову; только глядя ему прямо в
глаза, можно было заметить его усмешку. Но архиепископ не
смотрел на него.

–  Разумеется, монсеньор. Институт внешних дел пред-
примет все возможное, чтобы покончить с этим беспоряд-
ком. – Он с удовлетворением отметил, какое кислое выраже-
ние приобрело лицо архиепископа. – Хотя, может быть, сло-
во «беспорядок» не совсем подходит в данном случае…

Монсеньор Корво чуть не взорвался, но вовремя овладел
собой: это он умел мастерски. Секунд пять он молчал, затал-
кивая табак в чашечку трубки, а когда заговорил, в его голо-
се прозвучали саркастические нотки.

– Вы, похоже, из тех, кому тесно в сандалиях Рыбака39,
верно?.. Вся эта ваша римская мафия, все эти игры в поли-
цейских Господа нашего.

Куарт выдержал взгляд архиепископа безупречно спокой-
но.

39  Имеется в виду святой Петр.



 
 
 

– Вы очень суровы, ваше преосвященство.
– Да бросьте вы все эти «преосвященства» и прочую чушь.

Я знаю, зачем вы прибыли в Севилью, и знаю, чем рискует в
этой игре ваш шеф, архиепископ Спада.

– Мы все многим рискуем, монсеньор.
Это было верно, и прелат правильно понял намек. Кар-

динал Ивашкевич был опасен, но Паоло Спада и сам Куарт
также представляли опасность. Что же касается отца Ферро,
то он являлся бомбой замедленного действия, которую кто-
то должен был обезвредить. Спокойствие Церкви нередко за-
висит от внешних форм, а в случае с церковью Пресвятой
Богородицы, слезами орошенной, соблюдение формы нахо-
дилось под серьезной угрозой.

– Послушайте, Куарт. – Архиепископ хотя и с видимой
неохотой, но все же смягчил тон. – Я вовсе не желаю ослож-
нять себе жизнь, а это дело что-то слишком уж запуталось.
Сознаюсь вам: меня пугает даже само слово «скандал», и мне
не хочется выглядеть в глазах общественности прелатом,
шантажирующим бедного приходского священника, чтобы
самому нажиться на продаже участка… Вы меня понимаете?

Куарт его понимал и легким кивком дал понять, что со-
гласен на предлагаемое перемирие.

– Кроме того, – продолжал архиепископ, – у «Картухано»
может все выйти не так, как хочется, из-за супруги – или
бывшей супруги, я не знаю точно, – того, кто проводит эту
операцию: Пенчо Гавиры. Он весьма влиятельный человек,



 
 
 

уверенно идет вверх. У него с Макареной Брунер серьезные
личные проблемы. А она открыто взяла сторону отца Ферро.

– Она религиозна?
Архиепископ сухо рассмеялся сквозь зубы.
– Макарена Брунер – случай особый, – пояснил он, – и од-

ним словом, тем более этим, ее не определишь. В последнее
время от ее выходок лихорадит все севильское порядочное
общество, которое, в общем-то, не так уж просто шокиро-
вать. Может быть, вам было бы полезно переговорить с ней, –
закончил монсеньор Корво. – И с ее матерью, старой герцо-
гиней. Пока выйдет решение о сносе церкви и удалении из
нее священника, мы сумеем поумерить его пыл, если они от-
кажут ему в своей поддержке.

Куарт, вынув из кармана несколько визитных карточек,
делал необходимые заметки. Он всегда использовал для за-
писей оборотную сторону визиток, своих или чужих. От глаз
архиепископа не укрылся дорогой «Монблан» в руках гостя,
и он критическим взглядом следил за тем, как пишет Ку-
арт, возможно полагая, что священнослужителю не подобает
иметь таких ручек.

– С каких пор приостановилось дело о сносе церкви? –
поинтересовался Куарт.

Неодобрительный взгляд монсеньора Корво, устремлен-
ный на ручку, выразил беспокойство.

– С тех пор как имели место эти две смерти.
– Таинственные смерти, как говорят.



 
 
 

Архиепископ, который уже сунул трубку в рот и как раз
подносил к ней зажженную спичку, поморщился.

– Ничего таинственного, – отозвался он. – Обыкновенные
несчастные случаи. Некий Пеньюэлас, муниципальный ар-
хитектор, был направлен мэрией, чтобы составить заключе-
ние о сносе церкви. Он был человеком не слишком симпа-
тичным и пару раз крупно сцепился с отцом Ферро, вовсе не
являющимся образцом христианского смирения. В один из
приходов Пеньюэласа в храм под его рукой обломились дере-
вянные перила лесов, и он свалился с крыши, да так неудач-
но, что, как цыпленок на вертел, напоролся на одну из полу-
смонтированных металлических труб.

– Он находился там один? – уточнил Куарт.
Понимая тайный смысл вопроса, монсеньор Корво пока-

чал головой:
– Нет, с этой стороны все гладко. Архитектора сопровож-

дал другой чиновник. А еще там присутствовал отец Оскар,
викарий, который причастил и соборовал умирающего.

– А что насчет секретаря вашего преосвященства?
Архиепископ, прищурив глаза, выпустил облако дыма. До

ноздрей Куарта донесся аромат английского табака.
– Это было самым тяжелым ударом. Отец Урбису рабо-

тал со мной много лет. – Архиепископ помедлил, как будто
раздумывая, не следует ли сказать еще что-нибудь о покой-
ном. – Он был прекрасный человек.

Куарт медленно кивнул, словно лично знал отца Урбису



 
 
 

и разделял горе, причиненное его кончиной.
– Прекрасный человек, – повторил он, точно обдумывая

это определение. – Говорят, он все время давил на отца Фер-
ро от имени вашего преосвященства.

Это не понравилось монсеньору Корво. Он вынул трубку
изо рта и хмуро взглянул на собеседника.

– «Давил» – слово малоприятное. И потом, это слишком
уж сильно сказано. – Куарт заметил, что, пытаясь совладать
с раздражением, архиепископ постукивает свободной рукой
по краю стола. – Не могу же я сам ходить по храмам и спо-
рить со священниками. Так что Урбису от моего имени вел
переговоры с отцом Ферро, но тот уперся и стоял на своем.
Некоторые их встречи проходили чересчур эмоционально, и
даже отец Оскар однажды угрожал моему секретарю.

– Опять отец Оскар?
– Да. Оскар Лобато. У него было хорошее личное дело, так

что я назначил его в церковь Пресвятой Богородицы, слеза-
ми орошенной, чтобы подготовить замену старого священ-
ника, как в том фильме Бинга Кросби…

– «Идти своим путем», – подсказал Куарт.
– Так вот он тоже пошел своим путем. Через неделю мой

«троянский конь» переметнулся на сторону противника. Ра-
зумеется, я принял меры… – Архиепископ взмахнул рукой,
как бы сметая викария со своего стола.  – Что же касает-
ся моего секретаря, то он продолжал навещать и церковь, и
обоих священников. Я даже обдумывал такой вариант, как



 
 
 

отобрать у них образ Пресвятой Богородицы, слезами оро-
шенной. Он, знаете ли, старинный, очень ценный. Но как раз
в тот день, когда бедный Урбису собирался поставить перед
ними этот вопрос, от потолка оторвался кусок карниза и раз-
мозжил ему голову.

– Расследование было?
Архиепископ смотрел на Куарта молча, зажав трубку в зу-

бах. Он как будто не слышал вопроса.
– Да, – не сразу, но все-таки наконец ответил он. – Потому

что на этот раз все произошло без свидетелей, а кроме того,
я воспринял это как… В общем, как мое личное дело. – Он
снова возложил руку на грудь, а Куарту вспомнились слова
монсеньора Спады: «Он поклялся не оставить камня на кам-
не». – Однако участвовавшие в расследовании пришли к од-
ному и тому же выводу: ничто не указывает на то, что это
было убийство.

– А может быть, просто не нашли доказательств?
– Такой вариант не исключен, но технически это было по-

чти невозможно. Камень сорвался с потолка. Никто не мог
сбросить его оттуда.

– Разве только само Провидение.
– Не говорите глупостей, Куарт.
– Я и не собирался, монсеньор. Я просто констатирую, что

Вечерня не отходит от правды, утверждая, что отца Урбису
убила сама церковь. Так же, как и того, другого.

– Это какая-то чудовищная бессмыслица. И это как раз



 
 
 

то, чего я опасаюсь: напридумывают горы разной сверхъесте-
ственной чуши, и мы завязнем в ней, как в кошмарах Сти-
вена Кинга. Вокруг нас уже кружит один журналист, прене-
приятный тип, который всех замучил своими ссылками на
историю. Если вам придется столкнуться с ним, остерегай-
тесь. Он возглавляет скандальный журнальчик под названи-
ем «Ку+С», тот самый, что на этой неделе опубликовал фо-
тографии Макарены Брунер в щекотливой ситуации с неким
тореадором. Зовут этого субъекта Онорато Бонафе, и не по-
думайте, что это шутка40.

Куарт пожал плечами:
– Вечерня возлагает вину на церковь. «Она убивает, чтобы

защитить себя» – так он написал.
–  М-да. Весьма впечатляюще. Только вот скажите мне:

чтобы защитить себя – от кого? От нас? От банка? От нечи-
стого?.. У меня имеются собственные соображения насчет
этого Вечерни.

– Мы могли бы обсудить их, монсеньор.
Когда Акилино Корво терял бдительность, из его глаз так

и полыхало презрение к Куарту. Вот и сейчас оно прорва-
лось на мгновение, прежде чем очередное облачко дыма из
трубки вновь скрыло лицо архиепископа.

– Отрабатывайте свою зарплату сами. Вы ведь для этого
приехали.

40  Имя Онорато означает «честный, почтенный»; фамилию Бонафе можно пе-
ревести как «достоверность».



 
 
 

Куарт снова улыбнулся – образец учтивости и дисципли-
ны.

– Тогда я попросил бы ваше преосвященство рассказать
мне об отце Ферро.

В течение пяти минут, от затяжки до затяжки, тоном, в
котором было весьма много пренебрежения и весьма мало
пастырского милосердия, монсеньор Корво излагал биогра-
фию Приамо Ферро. Биографию простого, невежественного
сельского священника, каким тот был почти всю свою жизнь.
С двадцати с небольшим до пятидесяти четырех лет он от-
правлял службу в одной из глухих деревушек Верхнего Ара-
гона – Богом забытом месте, где его прихожане, мало-пома-
лу вымерев все до одного, оставили его не у дел. Последние
десять лет он провел в церкви Пресвятой Богородицы, сле-
зами орошенной, оставаясь все таким же неотесанным, гру-
бым и фанатичным – одним из тех, кому собственная точка
зрения заменяет окружающую действительность.

– Вам, Куарт, стоило бы послушать одну из его воскрес-
ных проповедей,  – сказал архиепископ.  – Это настоящий
спектакль. Отец Ферро все еще грозит грешникам адскими
муками и вечным огнем – вот прямо так, открыто, по ста-
ринке, в выражениях, которые уже давно никто не осмели-
вается употреблять, и нагнал на весь приход такого страха,
что всякий раз, как заканчивается его проповедь, по рядам
слушателей пробегает вздох облегчения. И тем не менее, –
заключил архиепископ, – при всей своей реакционности в



 
 
 

некоторых вопросах он оказывается даже чересчур прогрес-
сивным. Я бы сказал, неуместно прогрессивным.

– Например?
– Ну, скажем, в вопросе о противозачаточных средствах,

чтобы далеко не ходить за примером: он до наглости в откры-
тую поддерживает их применение. Или вот: он не отказыва-
ет в совершении таинств гомосексуалистам, разведенным и
прелюбодеям. Пару недель назад он окрестил ребенка, кото-
рого священник другого прихода отказался крестить, потому
что его родители не состоят в законном браке. И когда этот
священник явился к нему за объяснениями, он ему заявил:
кого хочу, того и крещу.

За время этого монолога трубка его преосвященства по-
гасла; он зажег другую спичку и взглянул на Куарта поверх
язычка пламени.

– Одним словом, – проговорил он, – послушать мессу в
церкви Пресвятой Богородицы, слезами орошенной,  – это
все равно что совершить путешествие в машине времени,
которую бросает то назад, то вперед.

– Могу себе представить, – отозвался Куарт, не позволяя
себе улыбнуться.

– Нет. Уверяю вас, что этого вы не можете себе предста-
вить. Вот когда увидите все своими глазами… Часть мес-
сы он служит на латыни – считает, что это внушает больше
уважения. – Трубка наконец раскурилась, и монсеньор Кор-
во удовлетворенно откинулся в своем кресле. – Отец Ферро



 
 
 

принадлежит к виду, ныне уже почти исчезнувшему: он из
тех старых деревенских священников, из крестьян, которые
принимали сан не по призванию, а только ради того, чтобы
выбраться из бедности, из нищеты, и еще больше дичали в
каком-нибудь дальнем, Богом забытом приходе. Прибавьте к
этому невероятную гордыню, которая делает его неуправля-
емым и из-за которой в конце концов он совершенно поте-
рял ощущение реальности, ощущение окружающего его ми-
ра… В иные времена мы либо немедля предали бы его про-
клятию, либо отправили в Америку, где, вероятнее всего,
Господь Бог наш вскоре призвал бы его к себе по причине
лихорадки, подхваченной где-нибудь в Дарьене, пока бы он
там обращал туземцев, вколачивая в них христианские исти-
ны ударами распятия по спине. Но теперь приходится осто-
рожничать, поскольку журналисты и политика неимоверно
осложняют все, что только можно.

– Почему же вы не отстранили его в связи с несоответ-
ствием занимаемой должности? Эта формулировка позволи-
ла бы вашему преосвященству убрать его тихо, не предавая
гласности причины.

– Для этого требуется, чтобы он совершил преступление
– гражданское или церковное, а он его не совершал. Кроме
того, никто не гарантирует, что после этого он стал бы сго-
ворчивее. Я предпочитаю, чтобы все шло обычным путем, в
служебном порядке.

– Другими словами, монсеньор, пусть могилу выроет Рим.



 
 
 

– Вы сами это сказали.
– А что насчет отца Оскара?
Зубы, сжимавшие трубку, ощерились в весьма неприят-

ной усмешке. «Не хотел бы я оказаться в шкуре этого вика-
рия», – подумал Куарт.

– О, тут совершенно другой случай, – заговорил архиепи-
скоп. – Неплохой культурный багаж, семинария в Саламан-
ке. Многообещающее будущее, которое он зачеркнул соб-
ственной рукой. Как бы то ни было, с ним уже все решено.
До середины будущей недели он должен покинуть приход.
Мы переводим его в один храм в Альмерии – такая, знае-
те ли, пустынная сельская местность неподалеку от мыса Га-
та, – чтобы он там мог предаться молитве и размышлениям о
том, сколь опасно бывает поддаваться порывам энтузиазма,
свойственного молодости.

– А не он ли этот Вечерня?
– Не исключено. Во всяком случае, он мог бы оказаться

им, если вы это имеете в виду. Но рыться в помойке – не дело
архиепископа. – Монсеньор Корво преднамеренно затянул
паузу. – Эту работу я оставляю Институту внешних дел и
вам.

Куарт и бровью не повел.
– Чем он занимается в церкви?
– Выполняет обычные обязанности викария: прислужива-

ет отцу Ферро во время обедни, сам проводит вечерние мо-
ления… А еще в свободное время помогает сестре Марсала



 
 
 

в качестве каменщика.
Куарт застыл на своем стуле. Мозаичная картинка, сло-

жившаяся было у него в голове, начала рассыпаться на части.
–  Простите, ваше преосвященство. Вы сказали: сестре

Марсала?
– Да. Там есть некая Грис Марсала, монахиня из Соеди-

ненных Штатов. В Севилье уже не первый год. Она специа-
лист – или, по крайней мере, говорят, что специалист – по ре-
ставрации религиозных памятников… Вы с ней еще не зна-
комы?

Прислушиваясь к постукиванию фрагментов, укладываю-
щихся на новое место, Куарт едва воспринял слова прелата.
Так, значит, вот оно что. Вот откуда тот диссонанс, который
он ощутил накануне в разговоре с этой женщиной.

– Познакомился вчера. Но я не знал, что она монахиня.
– Да, монахиня. – В тоне монсеньора Корво не прозвуча-

ло ни одной нотки симпатии. – Она, отец Оскар и Макарена
Брунер – вот воинство дона Приамо Ферро. Сестра Марсала
находится в Севилье как частное лицо. Она имеет соответ-
ствующее разрешение своего ордена и не подчиняется мне.
У меня нет права заставить ее убраться оттуда. Я тоже, зна-
ете ли, не могу перегибать палку, оказывая давление на свя-
щенников и монахинь. Вообще, в этом деле все, так сказать,
выходит за рамки.

Он выпускал клубы дыма один за другим, как кальмар,
прячущийся за облаком собственных чернил. Наконец, бро-



 
 
 

сив последний взгляд на авторучку Куарта, он пожал плеча-
ми:

–  Ладно. Я велю впустить отца Ферро. Я назначил ему
прийти еще утром, но прежде мне хотелось переговорить с
вами. Думаю, уже пора расставить все по своим местам, вам
не кажется? Это будет нечто вроде очной ставки.

Архиепископ посмотрел – не протягивая, однако, руки –
на кнопку звонка у себя на столе, возле потрепанного томика
«Подражания Христу» Фомы Кемпийского.

– Последнее предупреждение, Куарт. Вы мне несимпатич-
ны, но вы профессиональный священник, и вам так же хоро-
шо, как и мне, известно, что даже в этой профессии сколь-
ко угодно посредственностей. Так вот: отец Ферро – один из
них. – Вынув трубку изо рта, он обвел ею вокруг, указывая
на стеллажи, заставленные фолиантами в кожаных перепле-
тах. – Здесь собрана мысль Церкви – от святого Августина
до святого Фомы, а также энциклики всех пап, от первой до
последней. Все здесь, в этих четырех стенах, и лишь времен-
но находится в моем ведении. Это вынуждает меня опери-
ровать биржевыми ценностями и в то же время соблюдать
обет бедности, заключать договоры с врагами, а порой об-
рекать на гонения друзей… Каждое утро я сажусь за этот
стол, чтобы с помощью Господа нашего управлять священ-
никами – умными, глупыми, фанатичными, честными, зани-
мающимися политикой, противниками безбрачия, злопыха-
телями, святыми и грешниками. Дело отца Ферро мы сами



 
 
 

потихоньку решили бы со временем. Но теперь вмешались
вы – я имею в виду Рим: так сказать, явились на чужой бал
со своей музыкой. Вот теперь и танцуйте под нее сами. Roma
locuta, causa finita41. Я с этой минуты ограничусь ролью на-
блюдателя. Да простит меня Всевышний, но я умываю руки
и предоставляю сцену палачам. – Он нажал на кнопку и сде-
лал жест в направлении двери. – Не будем больше заставлять
ждать отца Ферро.

Куарт медленно завернул колпачок ручки и спрятал ее в
карман вместе с визитными карточками, исписанными его
мелким, убористым почерком. Он сидел на краешке стула,
прямой и неподвижный, как солдат на посту.

– Я руководствуюсь приказами моего начальства, монсе-
ньор, – ответил он спокойно, – и точно выполняю их.

Его преосвященство сурово взглянул на него сверху вниз.
– Не хотелось бы мне заниматься тем, чем занимаетесь вы,

Куарт, – проговорил он. – Клянусь спасением души, никак
не хотелось бы.

41  Раз заговорил Рим, дело окончено (лат.).



 
 
 

 
IV

Аромат и горечь апельсинов
 

– Ну вот, вы видели героя, – заметил он. – А это
стоит кое-чего.
Эккерман. Беседы с Гёте

– Полагаю, вы уже знакомы, – произнес его преосвящен-
ство.

Он восседал в своем кресле, откинувшись на спинку, и
был похож на арбитра боксерского поединка, старающегося
держаться подальше от бойцов, чтобы кровь не обрызгала
его туфель. Куарт и отец Ферро молча смотрели друг на дру-
га. Священник храма Пресвятой Богородицы, слезами оро-
шенной, не стал садиться на стул, который жестом предло-
жил ему монсеньор Корво, и теперь стоял посреди кабинета,
маленький, упрямый, со своим грубым, будто вытесанным
из дерева или камня лицом, со своими белыми, кое-как под-
стриженными волосами, в своей старой, заштопанной сута-
не, из-под которой высовывались огромные нечищеные баш-
маки.

– Отец Куарт хочет задать вам несколько вопросов, – до-
бавил архиепископ.

Ни одна морщина, ни один шрам не дрогнули на лице
старого священника. Он смотрел в пространство – в некую



 
 
 

неопределенную точку его, находящуюся где-то между пле-
чом прелата и окном, сквозь жалюзи которого смутно рисо-
вался золотистый силуэт Хиральды.

– Мне нечего сказать отцу Куарту.
Монсеньор Корво медленно кивнул, как будто ожидал

именно такого ответа.
– Очень хорошо, – проговорил он. – Но я являюсь вашим

епископом, дон Приамо. И мне вы обязаны подчиняться. –
Вынув трубку изо рта, он по очереди указал ею сперва на
одного, потом на другого священника. – Так что, если для
вас предпочтительнее такой вариант, вы будете отвечать мне,
а вопросы вам будет задавать отец Куарт.

В тусклых темных глазах старика промелькнуло колеба-
ние.

– Это какая-то дурацкая ситуация, – резко возразил он,
чуть поворачиваясь к Куарту, словно бы возлагая на него от-
ветственность за происходящее.

На лице архиепископа нарисовалась неприятная усмешка.
– Согласен, дон Приамо. Но, прибегнув к этому иезуит-

скому приему, мы все будем удовлетворены. Отец Куарт вы-
полнит свою задачу, я с удовольствием поприсутствую при
вашем разговоре, а ваша неслыханная гордыня не пострада-
ет – по крайней мере, формально. – Он резко, словно угро-
жающе, выпустил густой клуб дыма и поудобнее устроился в
кресле, явно предвкушая, как насладится этим диалогом. –
А теперь можете начинать, отец Куарт. Он ваш целиком и



 
 
 

полностью.
И Куарт начал. Он был суров, временами даже жесток,

мстя старику за сухой прием, оказанный ему накануне в
церкви, за враждебность, проявленную здесь, в кабинете его
преосвященства, и почти не скрывая презрения, которое вы-
зывал у него этот пожилой, упрямый, ничтожный деревен-
ский священник, – просто потому, что был таким. Им ру-
ководило нечто более сложное, более глубокое, чем личная
антипатия или дело, приведшее его в Севилью. И к вящему
удивлению монсеньора Корво, да и к его, Куарта, собствен-
ному, он вел себя как прокурор, начисто лишенный мило-
сердия, загоняя старика в угол последовательно, методично
и безжалостно, с высокомерием и надменностью, подлинные
причины которых были ведомы лишь ему самому. И когда
наконец, отчетливо сознавая всю несправедливость проис-
ходящего, он остановился, чтобы перевести дух, ему внезап-
но пришло в голову, что его высокопреосвященство инкви-
зитор Ежи Ивашкевич одобрил бы его поведение вплоть до
мелочей. И эта мысль смутила его.

Остальные участники этой сцены молча смотрели на него.
Архиепископ, явно чувствовавший себя не в своей тарелке,
хмурился, сжимая зубами трубку. Дон Приамо Ферро стоял
неподвижно; после этого допроса, более уместного по отно-
шению к какому-нибудь преступнику, чем к шестидесятиче-
тырехлетнему священнослужителю, его глаза, устремленные
на Куарта, были подернуты влагой – так бывает, когда чело-



 
 
 

век силится сдержать слезы. Куарт поерзал на стуле и, чтобы
скрыть испытываемую неловкость, принялся делать пометки
на очередной карточке. Это было все равно что избивать че-
ловека, у которого связаны руки.

– Значит, так, – проговорил он наконец, на сей раз немно-
го мягче, перебирая свои карточки безо всякой необходимо-
сти, только чтобы избежать взгляда старого священника. –
Вы отрицаете, что являетесь автором послания, полученно-
го Ватиканом; вы отрицаете также, что вам вообще был из-
вестен этот факт, равно как и личность и намерения автора
упомянутого послания.

– Отрицаю, – повторил отец Ферро.
– Перед Господом? – быстро спросил Куарт, стыдясь са-

мого себя.
Старик повернулся к монсеньору Корво, и тому ничего

не оставалось, как прийти на помощь своему подчиненному.
Покашляв, архиепископ поднял руку с пастырским перст-
нем.

– Пожалуй, мы не станем апеллировать к Всевышнему, ес-
ли вы не против, отец Куарт. – Прелат предостерегающе гля-
нул на него сквозь трубочный дым. – Полагаю, данный раз-
говор не настолько ответствен, чтобы принуждать кого бы то
ни было давать клятвы перед Господом.

Куарт, молча кивнув в знак согласия, снова повернулся к
своей жертве:

– Что вы можете сказать мне об Оскаре Лобато?



 
 
 

Старик пожал плечами:
– Ничего, кроме того, что он замечательный юноша и до-

стойный священнослужитель. – Его плохо выбритый подбо-
родок едва заметно дрожал.  – Мне будет очень жаль рас-
статься с ним.

– Ваш викарий хорошо знаком с информатикой?
Отец Ферро прищурился. Таким опасливым взглядом

смотрит крестьянин на приближающуюся тучу, начиненную
градом, от которой нечего ждать, кроме неприятностей.

– Об этом вам следовало бы спросить у него самого. – Он
бросил взгляд на авторучку своего собеседника и осторожно
указал подбородком на дверь. – Он там, ждет меня.

Куарт едва заметно улыбнулся. Он выглядел вполне уве-
ренным в себе, однако во всем этом было нечто, лишавшее
его ощущения твердой почвы под ногами. Какой-то диссо-
нанс, какая-то фальшивая нотка. Отец Ферро почти все вре-
мя говорил правду, но в правду эту была вкраплена некая
ложь: может быть, только одна, может быть, совсем незначи-
тельная, но разрушавшая целостность всей конструкции.

– А что вы скажете о Грис Марсала?
Губы старого священника сложились в жесткую складку.
– Сестра Марсала располагает соответствующим разреше-

нием своего ордена. – Он посмотрел на архиепископа, слов-
но ссылаясь на него как на свидетеля. – Она вольна прихо-
дить и уходить, и работает она тоже добровольно. Без нее
здание давно бы уже обрушилось.



 
 
 

– Кое-что уже обрушилось, – вставил монсеньор Корво.
Он не сумел сдержаться; его явно одолевали воспомина-

ния об обломке карниза и о своем покойном секретаре.
Куарт продолжал терзать священника:
– В каких отношениях с ней находитесь вы и викарий?
– В нормальных.
– Я не знаю, какие отношения вы считаете нормальны-

ми. – Куарт до миллиграмма рассчитал дозу презрения, вло-
женного в эти слова. – У вас, старых сельских священников,
традиционно ошибочное понятие о нормальных отношени-
ях с экономками и племянницами…

Краешком глаза он увидел, как монсеньор Корво чуть не
подскочил в своем кресле. Ведь то, что сделал Куарт, было
сознательной провокацией, имевшей вполне определенную
цель. И реакция не заставила себя ждать.

–  Послушайте…  – Побелевшие костяшки сжатых кула-
ков старика выдавали охватившую его ярость. – Надеюсь, вы
не… – Он внезапно замолчал и пристально всмотрелся в Ку-
арта, словно желая до малейших деталей запомнить черты
его лица. – Кое-кто мог бы и убить вас за это.

Угроза, прозвучавшая в его словах, вполне вписывалась в
характер и образ отца Ферро – грубого, злого, взъерошенно-
го, закованного, словно в броню, в свою замызганную сута-
ну, которая так и ходила ходуном у него на груди от душив-
шего его гнева. Может быть, даже он сам, говорил весь его
вид. Впрочем, каждый волен был истолковать его реплику



 
 
 

по собственному разумению.
Куарт ответил старику взглядом, исполненным непоколе-

бимого спокойствия:
– Вы имеете в виду вашу церковь?
– Ради Господа Бога! – негодующе возвысил голос архи-

епископ. – Да вы оба просто с ума сошли!
Наступило затяжное молчание. Прямоугольник света на

столе монсеньора Корво сместился влево, отдалившись от
его руки, и сейчас лежал на томике «Подражания Христу»,
охватывая его яркой рамкой. Глаза отца Ферро теперь были
устремлены на книгу. Куарт с интересом наблюдал за ним.
Отец Ферро был очень похож на другого священника, на ко-
торого ему, Куарту, никогда и ни в чем не хотелось походить.
На человека, которого ему почти удалось забыть – всего
несколько редких писем или открыток, отправленных из се-
минарии, а потом молчание – и который призраком являлся
в его воспоминания только тогда, когда южный ветер ожив-
лял запахи и звуки, затаившиеся на самом дне его памяти.
Море, бьющееся о скалы, сырой соленый воздух, дождь. За-
пах жаровни зимой, раскладной столик, Rosa rosae, Quosque
tandem Catilina abutere, Nox atrs cava circunvolat umbra. Стук
капель по затуманенному стеклу окна, звон колокольчика на
заре и плохо выбритое, сальное лицо, склоненное над алта-
рем. Губы бормочут молитвы, адресованные тугому на ухо
Богу, а глаза обоих – мужчины и ребенка, священника и
служки – обращены на бесплодную землю, обрамляющую



 
 
 

жестокое море. И вечером, после ужина, то же самое. Вот ча-
ша с кровью моей. Идите с миром. А потом глухое, тяжелое
сопение, похожее на дыхание усталого животного, когда со-
всем юный Лоренсо Куарт помогал ему освободиться от тя-
желого облачения в ризнице со сплошь испятнанным сыро-
стью потолком. «В семинарию, Лоренсо. Ты поедешь учить-
ся в семинарию и в один прекрасный день станешь священ-
ником, как я. Перед тобой откроется будущее, как оно от-
крылось передо мной». Всеми силами души, всей своей па-
мятью ненавидел Куарт эту тупость, эту духовную нищету,
эту темную ограниченность. Утренняя месса, послеобеден-
ный сон в кресле-качалке в душной, затхлой каморке, на-
сквозь провонявшей потом, чашечка шоколада с богомол-
ками, кот на крыльце, экономка или племянница, по мере
возможности скрашивающая долгие годы одиночества. И на-
конец, финал этого бесплодного, ничтожного существова-
ния: старческий маразм, медленное угасание и приютская
похлебка, проливающаяся сквозь беззубые десны на щети-
нистый подбородок. Ради вящей славы Божией.

–  «Церковь, которая убивает, дабы защитить себя…»  –
Куарту пришлось сделать усилие, чтобы снова вернуться к
настоящему и к Севилье – туда, где он находился в действи-
тельности. – Я хочу знать, как понимает эти слова отец Фер-
ро.

– Не знаю, о чем вы говорите.
–  Они фигурируют в послании, направленном кем-то в



 
 
 

Ватикан. А относятся они как раз к вашей церкви… Вы по-
лагаете, что во всем этом можно усмотреть перст Провиде-
ния?

– Я не обязан отвечать на этот вопрос.
Куарт взглянул на монсеньора Корво, но дипломатичней-

шая из улыбок, на какую только был способен архиепископ,
дала ему понять, что тот умывает руки.

– Это верно, – подтвердил прелат, явно наслаждаясь за-
труднительным положением римского гостя. – Мне он тоже
не захотел ответить.

Это была пустая трата времени. Посланник ИВД понимал,
что ничего не добьется, однако надлежало соблюсти риту-
ал. Поэтому самым официальным тоном он поинтересовал-
ся, отдает ли отец Ферро себе отчет, сколь многим рискует,
ведя себя подобным образом. Вместо ответа старый священ-
ник лишь саркастически усмехнулся, и, казалось, все шесть-
десят четыре прожитых им на земле года усмехнулись вместе
с ним. Куарт невозмутимо продолжал – пункт за пунктом: он
обязан составить доклад, установить, имеются ли основания
для суровых дисциплинарных взысканий, и так далее, и тому
подобное. Тот факт, что отцу Ферро остался всего лишь год
до выхода на пенсию, сам по себе еще не означает, что вы-
шестоящие инстанции обязаны проявлять к нему какую-то
особую терпимость. Святой престол…

– Я ничего не знаю, – перебил его священник, всем своим
видом показывая, что ему нет особого дела до Святого пре-



 
 
 

стола. – Это были просто несчастные случаи.
Куарт, усмотрев в его словах некий шанс, тут же подхва-

тил:
– Может быть, происшедшие, с вашей точки зрения, как

нельзя более кстати?
Этот вопрос он задал почти дружеским тоном, словно бы

намекая, что если старик перестанет упираться, то можно бу-
дет как-то уладить дело. Но тот и не думал сдавать свои по-
зиции.

– Вот вы тут говорили о Провидении. Задайте этот вопрос
ему, а я помолюсь за вас.

Прежде чем предпринять очередную попытку, Куарт сде-
лал пару медленных, глубоких вдохов. Более всего его раз-
дражала мысль о том, что его преосвященство действитель-
но вовсю наслаждается происходящим, сидя, так сказать, в
первом ряду партера и надежно укрывшись за облаком тру-
бочного дыма.

– Можете ли вы как священнослужитель, коим вы являе-
тесь, с уверенностью утверждать, что ни одна из этих смер-
тей не произошла по вине кого-либо из людей?

– Идите вы к черту.
– Что?!
Даже старавшийся соблюдать нейтралитет монсеньор

Корво снова подскочил в своем кресле. Старый священник
посмотрел на него.

– При всем моем уважении к вашему преосвященству я



 
 
 

отказываюсь участвовать в этом допросе, посему, начиная с
этой минуты, я буду молчать.

«Начиная с этой минуты» – чистейшей воды эвфемизм,
отметил про себя Куарт. Их разговор длился уже добрых два-
дцать минут, и все это время дон Приамо Ферро только и де-
лал, что молчал. Монсеньор Корво в качестве ответа изобра-
зил на лице некую гримасу и выпустил очередной клуб ды-
ма: мол, в конце концов, в этом диалоге мое дело сторона.
Куарт встал. Седая, кое-как подстриженная голова старика,
так похожая на ту, которую он не хотел вспоминать, оказа-
лась на уровне второй пуговицы его рубашки. Став священ-
ником, он всего лишь раз навестил родные места – наскоро
повидаться с матерью да отдать долг вежливости черной те-
ни, копошащейся в церкви, как моллюск в глубине своей ра-
ковины. Он отслужил там мессу – перед тем же самым ал-
тарем, где столько раз прислуживал своему наставнику, но
чувствуя себя чужим в этом сыром, холодном храме, по ко-
торому еще бродил призрак мальчика, одинокого перед ли-
цом моря и секущего дождя. А потом он уехал, чтобы не воз-
вращаться больше никогда; и постепенно церковь, и старый
священник, и белые домики рыбацкой деревушки, и море –
бесчувственное, не знающее ни милости, ни жалости, – стер-
лись из его памяти, подобно дурному сну, от которого он су-
мел пробудиться.

Он медленно вернулся к действительности. Все, что он
ненавидел, находилось сейчас перед ним, жестко, непроща-



 
 
 

юще смотрело на него этими черными упрямыми глазами.
–  У меня остался еще один вопрос. Только один.  – Он

спрятал в карман теперь уже ненужные визитки и ручку. –
Почему вы отказываетесь покинуть эту церковь?

Отец Ферро взглянул на него снизу вверх – несгибаемый,
неподдающийся, как кусок старой кожи. Впрочем, Куарт мог
бы привести и другие сравнения.

– Это не ваше дело, – отрезал старик. – Это касается толь-
ко меня и моего епископа.

Куарт медленно похвалил себя за то, что заранее угадал
ответ, и жестом дал понять, что прекращает этот идиотский
спектакль. Однако, к его удивлению, Акилино Корво пришел
ему на помощь:

– Прошу вас ответить отцу Куарту, дон Приамо.
– Отцу Куарту этого не понять. Никогда.
– Он постарается, я уверен. Прошу вас, попытайтесь объ-

яснить.
Лицо старика сморщилось, он упрямо мотнул неумело об-

кромсанной головой.
– Ему не понять, – буркнул он, – потому что вашему отцу

Куарту никогда не доводилось слышать ни исповеди несчаст-
ной коленопреклоненной женщины, жаждущей утешения в
своих бедах, ни плача новорожденного, ни прерывистого ды-
хания умирающего, чья холодеющая рука сжимает твою ру-
ку. Поэтому, проговори он хоть с утра до вечера, здесь никто
не поймет ни единого распроклятого слова.



 
 
 

И Куарт, несмотря на дипломатический паспорт, лежав-
ший в его кармане, на официальную поддержку курии, на
тиару и ключи святого Петра, украшавшие левый верхний
угол его верительных грамот, почувствовал, что не имеет
ни малейшей власти над этим колючим, бедно одетым ста-
риком, весь облик которого так разительно контрастирует с
представлением о вящей славе Божией. На миг тревожной
вспышкой промелькнул перед его мысленным взором знако-
мый призрак Нелсона Короны. Та же самая отстраненность
от официальной действительности, та же решимость, что чи-
талась в глазах старого испанского священника. С той толь-
ко разницей, что во взгляде бразильца из-под запотевших
стекол очков Куарт вместе с решимостью уловил страх, то-
гда как в тусклом взгляде отца Ферро отражалась лишь твер-
дость: это было все равно что смотреть на поверхность тем-
ного камня. И вдруг, среди последних слов старика, уже го-
тового снова заковаться, как в броню, в свое молчание, Ку-
арт уловил: «окоп». Его церковь – это убежище, окоп. Жи-
вописное сравнение, подумал посланец Ватикана и, ирони-
чески подняв бровь, призвал на помощь все свое презрение
к старому деревенскому священнику. Это удалось: он вновь
почувствовал себя избранным – боевым конем перед рядо-
вой пешкой. Призрак Нелсона Короны растаял где-то в углу
архиепископского кабинета.

– Любопытное определение.
Куарт улыбнулся. Он снова был уверен в себе, снова ощу-



 
 
 

щал себя сильным, непоколебимым – никаких там угрызе-
ний совести. Он снова видел перед собой лишь потертую,
в пятнах сутану и кое-как выбритый подбородок. Все-таки
презрение – отличное успокаивающее средство, подумал он
про себя. Оно все расставляет по своим местам, как таблет-
ка аспирина, рюмка спиртного или сигарета. И он решился
задать еще один вопрос:

– И с чем же вы воюете, сидя в этом окопе?
Напрасно он его задал; он понял это, еще не успев закрыть

рот. Маленький ощетинившийся отец Ферро в упор взглянул
на Куарта снизу вверх:

– С враньем. И с дерьмом. Благо хватает и того и другого.

В тени апельсиновых деревьев переминались с ноги на но-
гу в ожидании седоков лошади, запряженные в черно-жел-
тые экипажи. Прислонившись к стене магазинчика, торго-
вавшего сувенирами для туристов, Удалец из Мантелете на-
блюдал за входом в Архиепископский дворец. Руки в карма-
нах незастегнутого клетчатого, чересчур узкого для него пи-
джака, белая водолазка обтягивает худую, но мускулистую
грудь, зубочистка ритмично перемещается из одного уголка
рта в другой, прищуренные глаза устремлены из-под иссе-
ченных шрамами бровей на массивную дверь в обрамлении
двух витых колонн в стиле барокко. «Не теряй его из виду», –
приказал дон Ибраим, прежде чем войти в магазинчик, что-
бы посмотреть открытки и прочую белиберду: стоя втроем



 
 
 

на тротуаре, они слишком привлекали внимание. Поскольку
Удалец был человеком надежным, а ожидание что-то затяги-
валось, дон Ибраим и Красотка Пуньялес, пересмотрев под
подозрительным взглядом продавца все «вертушки» с  от-
крытками, все выставленные на обозрение посетителей фут-
болки, веера, кастаньеты, пластмассовые Хиральды и Золо-
тые башни, решили переместиться в ближайший бар, нахо-
дившийся на противоположном углу улицы; к моменту, о ко-
тором идет речь, Красотка допивала, пожалуй, уже пятую
рюмку мансанильи. Так что Удалец, ввиду отсутствия новых
распоряжений, не отрывал глаз от двери. За час с лишним,
миновавший с тех пор, как высокий священник вошел в зда-
ние, он отвел их только дважды – когда мимо него проходи-
ла пара жандармов: один раз вверх по улице, другой раз об-
ратно. В это время Удалец пристально рассматривал носки
своих ботинок. Что ни говори, четыре полученных удара ро-
гом, три срока в Легионе и туго ворочающиеся мозги, нема-
ло пострадавшие на своем веку, создают характер. Случись
дону Ибраиму и Красотке Пуньялес забыть о нем, он вполне
способен был бы простоять неподвижно, под палящим солн-
цем или дождем, не отводя глаз от двери Архиепископско-
го дворца до тех пор, пока его не сменили бы на этом посту
или он не свалился бы без сил. Точно так же, как тогда, два-
дцать с лишним лет назад, во время впечатляющей свалки
на какой-то паршивой арене, услышав от своего менеджера:
«Если тебя не прикончит бык, несчастный, тебя разорвет на



 
 
 

части публика на выходе», Удалец из Мантелете, с залитым
потом лицом и страхом в глазах, повернулся к быку, дер-
жа красный плащ перед собой, на уровне пояса, и стоял так
неподвижно до тех пор, пока этот зверь – его кличка была
Мясник – не бросился на него и, нанеся ему четвертый, и
последний за его карьеру удар рогом, не вынудил навсегда
расстаться и с этой ареной, и с корридой вообще. И позже,
когда он уже стал боксером, подобные же эпизоды добавляли
ему шрамов – и телесных, и душевных. А потом был Легион
и тюрьма в Пуэртоде-Санта-Мария. И если верно, что серое
вещество Удальца из Мантелете обладало такими же интел-
лектуальными способностями, какими обладает полено или
бревно, можно было с уверенностью сказать, что, во всяком
случае, это полено или бревно того же сорта древесины, из
которого природа создает героев.
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