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Аннотация
«Новый год для меня теперь пуст.
И новогодней елки я больше никогда не увижу. Могу лишь

вспоминать их – все, что были в моей жизни. Скромнягу с
елочного базара, искрящиеся серебром кремлевские державные
деревья, крошечную, не больше сигаретной пачки, искусственную
елочку…»



 
 
 

Анна и Сергей Литвиновы
За минуту до Нового года
Новый год для меня теперь пуст.
И новогодней елки я больше никогда не увижу. Могу

лишь вспоминать их – все, что были в моей жизни. Скром-
нягу с елочного базара, искрящиеся серебром кремлевские
державные деревья, крошечную, не больше сигаретной пач-
ки, искусственную елочку… Она была у меня давно, еще в
школе. Уже в начале декабря я вытаскивала ее с антресолей
и ставила на письменный стол. То и дело отрывалась от уро-
ков, поглядывала на деревце и улыбалась. Тому, что прибли-
жается Новый год, а значит, и каникулы.

Но теперь мне остались одни воспоминания. И запахи.
Аромат хвои наполнит легкие, елочные иголки защекочут
руку… Я могу на ощупь определить размер елки и форму. И
даже сказать, что в этом году она удалась на славу – стройная,
свеженькая, почти под потолок. Но все это – словно салат без
заправки, яхта без парусов, машина без двигателя. Потому
что я никогда не увижу, какими цветами мерцает елочная
гирлянда. И как в ее свете хвоя кажется то насыщенно-зеле-
ной, то седой, будто борода Деда Мороза…

Я всеми силами стараюсь смириться и не роптать. Все рав-
но ведь ничего не поделаешь. Но до чего же обидно не участ-
вовать в новогодней суете, а лишь слышать о ней. И не ви-



 
 
 

деть – не только елки, но и нового платья, и даже собствен-
ного лица в зеркале…

 
* * *

 
Загадай она любое другое желание – и Павел бы костьми

лег, чтобы его исполнить. О чем обычно грезят двадцатилет-
ние девушки? Новое платье, колечко с бриллиантом, загра-
ничное путешествие?

Но Ангелине все это было не нужно.
Ангелинка, его мечта, его радость – и его боль…
Павлик влюбился в нее, кажется, еще в первом классе.

Что за девчонка! Светленькая, зеленоглазая, стройная. Да
еще и умница настоящая. Училась, правда, обычно – зато
как рисовала! Пара минут, два-три штриха – и портрет готов.
Сходство изумительное. К тому же всегда старалась, чтобы
своим рисунком не обидеть. У нее даже противная химичка
получалась симпатичной. Несмотря на свой нос крючком и
огромную бородавку.

Геля вообще была доброй. Павел в их классе почти изгоем
считался – очкарик, тихоня, драться не умел и жил в комму-
налке. Но Гелечка всегда ему и улыбнется, и волосы в шутку
взъерошит, и провожать себя позволяла, хотя над ней и по-
смеивались: зачем, мол, водишься с каким-то слизнем?

И Павлик так и не понял – она привечала его потому,
что знала? Знала всегда, что годом раньше, годом позже, но



 
 
 

неизбежно ослепнет? И просто готовила его как запасной
для себя аэродром?

Или все-таки он ей нравился? Хотя бы немного, пусть как
друг?..

Но в любом случае: не потеряй Ангелина зрение, их пу-
ти разошлись бы навсегда. Она упорхнула бы в яркую, насы-
щенную жизнь, наполненную вернисажами, перформансами
и прочими светскими мероприятиями. А он только бы сле-
дил за ее успехами. Издалека, как и положено скромному
труженику офиса, безнадежно влюбленному в звезду.

Но только стать звездой Ангелине не удалось.
 

* * *
 

И опять пробили куранты. И дом, одновременно с гим-
ном, взорвался криками «ура», во дворе загрохали петарды.
А я все повторяла и повторяла, про себя, конечно, свое един-
ственное желание. Растворилась в нем… И даже вздрогну-
ла, когда почувствовала на руке тепло Павлушкиной ладони.
Боже мой, опять Павлик. Человек, которого я когда-то тер-
пела из одной жалости. И кто теперь оказался моим един-
ственным собеседником.

– С Новым годом, Паш, – с трудом оторвалась я от своих
мыслей.

Получилось сухо, но Павлушка давно уже привык, что с
ним я не церемонюсь. Не играю в героиню. Не притворяюсь



 
 
 

ни счастливой, ни сильной. Чему мне радоваться? Это у дру-
гих сегодня праздник, а у меня очередной беспросветный,
темный день. День – как ночь.

– Ты опять… загадала это? – тихо спросил Павлуха. – Что-
бы поправиться?..

– Нет, – усмехнулась я. – Я хочу колье из бриллиантов.
И кожей, всем телом почувствовала его неуверенную

улыбку. И услышала недоуменное:
– Правда?..
Никогда он меня не поймет.
– Господи, нет, конечно, – вздохнула я. – За каким дьяво-

лом мне бриллианты, если я все равно их не увижу?
Сейчас Пашка, конечно, станет меня утешать. Говорить

все эти пустые слова: что жизнь пока не кончена. И я могу
наслаждаться многим: обществом друзей, хорошей музыкой,
вкусной едой…

Но Павлик (неужели он тоже загадал желание – стать муд-
рей?) неожиданно произнес:

– Послушай, Геля… Ты знаешь, кто такой Петр Мухин?
– Понятия не имею, – буркнула я.
– Да ты что? – возмутился Паша. – Это ж известный оли-

гарх! Половину московских заправок под контролем дер-
жит! Да еще и не женат – за ним все московские красотки
охотятся! И даже Наоми Кемпбелл. И эта, как ее… Кина
Танделаки… Ну, ты и темная…

– Темная – это да, – вздохнула я.



 
 
 

И опять прямо физически почувствовала, как несчаст-
ный парень покраснел. И зачем, интересно, я его мучаю?..
Ну, слово выбрал неудачное – а по сути-то Пашка прав. Я
действительно темная. Не только в плане зрения – во всех
смыслах. Хотя времени и полно, телевизор я почти не вклю-
чаю, радио не слушаю. Ну, неинтересна мне светская хрони-
ка! Сама я бы за олигархом поохотилась, а собирать чужие
сплетни не хочу.

– Ладно, Павлуша, не страдай, – миролюбиво произнесла
я. – Так к чему ты про Мухина речь завел?

– Я… я, понимаешь, не хотел тебе говорить, пока все точ-
но не решится… но сегодня ведь Новый год. А ты расстро-
енная совсем…

– Ну?
– Короче, еще в декабре я прочитал, что у Мухина, по-

мимо прочих фирм, есть свой фонд благотворительный. Се-
рьезный такой: с офисом, куча людей в штате. Оплачивают
операции, в том числе и за границей. Рассматривают все об-
ращения. И помогают, заметь, не только детям.

Мое предвкушающее настроение испарилось бесследно.
– Ох, Павлик, опять двадцать пять, – пробормотала я. –

Я тебе тысячу раз уже говорила: эти благотворители – они
только за верные случаи берутся. Если какая-нибудь тетя
Клава без операции стопроцентно умрет. А мне-то с какого
перепуга помогать? У меня ж не рак. А жизни слепота никак
не угрожает.



 
 
 

– Не тарахти, – перебил меня Паша.
– Чего-чего?
– Встречался я уже с Мухиным. С самим лично.
– Ты?!
– А что, ничего сложного. Он всех принимает, если по за-

писи и документы на руках. А я ж ксерокопии с твоих спра-
вок давно поснимал… И фотографию твою ему показал.

Паша сделал паузу. Ох, можно и не видеть, но чувство-
вать, как мальчик сейчас просто лопается от гордости.

– И что… сказал Мухин? – Мой голос, кажется, дрогнул.
– Что ты очень красивая, – тихо произнес Паша. – И что

ему тебя искренне жаль. И он обязательно постарается по-
мочь… При первой возможности.

– Благодарим за обращение в наш фонд, однако в настоя-
щий момент ваша просьба не может быть удовлетворена, –
горько произнесла я.

– И еще Мухин просил, – спокойно продолжал Павлик, –
чтоб ему этот твой немецкий профессор написал. Ну, про
перспективы, как проходит операция и сколько она стоит…

– А, считай, он тебя послал, – отмахнулась я.
Фонды – они помогают только тем, кому помочь можно. А

мой диагноз – пигментный ретинит – считается приговором.
Возьми любой справочник, спроси даже самого продвину-
того профессора и получишь ответ: ретинит – неизлечимое
наследственное заболевание, в настоящее время ни терапев-
тическим, ни хирургическим методам лечения не поддается.



 
 
 

Встречаются, конечно, и шарлатаны – всех уровней и ма-
стей, – кто самонадеянно берется исцелить. И я к некото-
рым из таких ходила, а верный Павлик безропотно оплачи-
вал консультации. Но только даже мне, с моим не самым
огромным жизненным опытом, хватило ума, чтоб понять: не
исправишь органическое поражение зрения никакой лекар-
ственной травой. И уж тем более не помогут магические за-
клинания.

И только единственному человеку – профессору Штайну
из Мюнхенской экспериментальной клиники – я поверила.
Хотя тот, в отличие от магов с целителями, громких обеща-
ний не давал. В первом же письме (мне читал его Павлик) на-
писал, что на собственные глаза я рассчитывать уже не могу.
Никак. Единственное, что возможно – имплантировать ре-
тинальный протез. Микрочип, воспринимающий свет и пе-
редающий информацию нервным волокнам. Однако метод
этот – абсолютно неопробованный, клинические испытания
только в самом начале. И еще крайне дорогостоящий. Под
миллион евро…

И я долго надеялась, что мне удастся раздобыть этот зло-
счастный миллион. Однако редкие из оставшихся друзей
только сочувственно повздыхали, но никто и рублем не по-
мог (да и откуда у моих ровесников деньги?). На мое пись-
мо в Минздрав даже ответа не пришло. Да и от бесчислен-
ных фондов толку оказалось мало. С порога, конечно, не по-
сылали, притворялись, что сочувствуют, только ни один из



 
 
 

них ничего путного не предложил. Даже на обследование по-
ехать. Они ведь, хоть и благотворители, а деньги считают
четко. Куда проще (и эффектнее в плане пиара) спасти за
сто тысяч евро жизнь умирающему ребенку, чем возвращать
за сумасшедшие деньги зрение мне. Как сказала очередная
чиновница: «В России – слепых сотни тысяч. И никто не жа-
луется».

И этот олигарх – он тоже, конечно, ничего не сделает.
…А Павлик все что-то говорит и говорит.
– Так я напишу этому твоему профессору? Попрошу его

связаться с Мухиным?
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