


 
 
 

Ульрике  Мозер
Чахотка. Другая история

немецкого общества
Серия «Культура повседневности»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66695192

Чахотка. Другая история немецкого общества: Новое литературное
обозрение; Москва; 2021

ISBN 9785444814574
 

Аннотация
Туберкулез легких, или чахотка,  – спутник человечества

на протяжении всей его истории. До XX  века чахотка
означала смертный приговор, не щадила ни бедных, ни
богатых, ни безвестных, ни знаменитых. Но отношение к этой
болезни в обществе постоянно менялось. В книге Ульрике
Мозер показаны трагические стадии этих перемен: чахотка из
«возвышенной» болезни, поражающей гениев и ангелоподобных
девушек, превращается в источник прибыли горных курортов, а
затем – в злокозненную язву городских низов. В Третьем Рейхе
нацистские постулаты о вырождении и расовой чистоте лишили
туберкулезных больных всякой надежды: их массово убивали или
подвергали жестоким медицинским экспериментам. Несмотря на
открытие антибиотиков, туберкулез и сегодня остается одной из



 
 
 

самых распространенных причин смерти  – и об этом полезно
помнить даже на фоне более «актуальных» эпидемий. Ульрике
Мозер  – немецкий историк, сотрудница изданий «Frankfurter
Allgemeine Zeitung» и «Die Woche».
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Ульрике Мозер
Чахотка. Другая история

немецкого общества
Моим родителям Арнульфу и Еве Мозер

 
Введение

 
У этой болезни много имен. Она известна как чахотка, ту-

беркулез, фтизис, «белая чума», «бледная немочь»1. На про-
тяжении многих веков она тяготела над людьми, как прокля-

1 Туберкулез, чахотка  и измождение  используются в этом тексте для обозначе-
ния легочной формы туберкулеза. Название туберкулез  придумал медик Иоганн
Лукас Шёнляйн (Johann Lukas Schönlein). Он назвал похожие на узелки патологи-
ческие изменения в легких туберкулами  (уменьшительная форма от лат. tuber –
шишка, клубень, опухоль, вспухание, вздутие) и в 1834 году образовал таким
образом слово туберкулез . Причину болезни ему тогда установить не удалось.
В современной профессиональной литературе и в литературных текстах конца
XIX века все названия болезни используются одинаково. Когда в 1882 году Ро-
берт Кох обнаружил возбудителя болезни, новый термин туберкулез  постепен-
но стал заменять старый чахотка. Такие традиционные обозначения, как фти-
зис, чахотка и истощение, использовались еще некоторое время и дальше. Сам
Роберт Кох время от времени употреблял слово чахотка. Термин фтизис упо-
треблялся наряду с туберкулезом  до 1938 года. См. об этом: Dietrich-Daum E.
Die «Wiener Krankheit». Eine Sozialgeschichte der Tuberkulose in Österreich. Wien;
München, 2007. S. 31, 39.



 
 
 

тие, отнимала силы, принуждала вести с ней бесконечную
борьбу, искать способы существовать под ее ярмом – и пы-
таться постичь ее смысл. Это болезнь со множеством толко-
ваний, представлений и метафор. Пораженных этим недугом
временами почти обожествляли, позже стали презирать, а в
конце концов – даже преследовать.

Вплоть до 50‐х годов XX века чахотка была неизлечима,
такой диагноз звучал почти как смертный приговор, и толь-
ко после Второй мировой войны, с открытием лекарства, бо-
лезнь стала понемногу отступать и перестала наводить по-
всеместный ужас.

Зачем же писать о чахотке, болезни, которую, хотя и не
удалось окончательно искоренить, принято воспринимать
как недуг ушедших эпох? К чему вообще размышлять о бо-
лезни?

Болеть не хочет никто. А между тем болезнь – основопо-
лагающий опыт жизни. Человек – существо телесное, уязви-
мое, несовершенное, «рожденное, чтобы в итоге умереть»,
как писал в позднем Средневековье врач, мистик и философ
Парацельс2.

Здоровье  – это состояние, на которое мы не обращаем
внимания и воспринимаем как норму. Гейдельбергский фи-
лософ Ганс-Георг Гадамер описывал здоровье как «таин-
ственное Нечто, всем нам известное и одновременное неве-

2 Цит. по: Schipperges H. Krankheit und Kranksein im Spiegel der Geschichte.
Berlin; Heidelberg, 1999. S. 166.



 
 
 

домое, потому что ведь это такое чудо – быть здоровым» 3.
Мы воспринимаем здоровье и болезнь как противополож-

ности, полярные явления. Болезнь, как обозначает ее Сью-
зен Зонтаг, «есть сумеречная сторона жизни»4. Это полом-
ка, сбой, авария, нечто нерациональное и требующее ис-
правления. Болезнь оскорбляет человека, ибо он оказывает-
ся униженным, отброшенным до самой примитивной невы-
носимой телесности. Болезнь воспринимается как недоста-
ток, «экзистенциальный дефицит»5 – и никогда как норма.

Болезнь означает беспомощность и нужду. Она вынужда-
ет к бездействию и обездвиживает, разрушает наше само-
сознание и зачастую наше существование. Болезнь делает
больного зависимым от помощи окружающих, заставляет его
чувствовать себя обузой для других.

Пропасть между больным и здоровыми растет и в ка-
кой-то момент становится непреодолимой. Мир больного
сжимается, скукоживается, вращается теперь только вокруг
сиюминутной повседневности, зависит от улучшения или
ухудшения его состояния. В глазах близких страждущий –
уже какой-то другой, чужой. «Больной покинут здоровым,
но и здоровый больным – тоже», – писал больной чахоткой
Франц Кафка 6 августа 1920 года Милене Есенской 6,7. Ганс

3 Цит. по: Ibid. S. 22.
4 Sontag S. Krankheit als Metapher. Frankfurt/M., 2012. S. 9.
5 Цит. по: Schipperges H. Krankheit und Kranksein im Spiegel der Geschichte. S. 7.
6 Цит. по: Engelhardt D. von. Tuberkulose und Kultur um 1900. Arzt, Patient und



 
 
 

Касторп, наивный герой «чахоточного» романа Томаса Ман-
на «Волшебная гора», сам себя называет «потерянным для
мира»8.

Другими словами, болезнь означает отклонение от нормы.
Но одновременно она дает право на это отклонение и узако-
нивает отказ от общепринятого, аутсайдерство и бегство от
всего, что считается нормальным9. Болезнь создает привиле-
гированное пространство свободы – может быть, единствен-
ное, признаваемое обществом. Она предоставляет возмож-
ность спасения от повседневных обязанностей и нужд, осво-
бождает от ответственности в семье и профессии, от настой-
чивых требований общества быть активным, работоспособ-
ным и привлекательным. «То был способ удалиться от мира,
не возлагая на себя ответственности за такое решение»10.

По крайней мере, на некоторое время. Потом от больно-
Sanatorium in Thomas Manns «Zauberberg» aus medizinhistorischer Sicht // Auf
dem Weg zum «Zauberberg». Die Davoser Literaturtage 1996. Frankfurt/M., 1997.
S. 323–345, зд. S. 329. Перевод цит. по: Кафка Ф. Письма к Милене / Пер. с нем.
А. Карельского, Н. Федоровой. СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 68.

7 Здесь и далее письма Кафки цитируются в переводе А. Карельского и Н. Фё-
доровой. – Примеч. пер.

8 Цит. по: Mann T. Der Zauberberg. In der Fassung der Großen kommentierten
Frankfurter Ausgabe. Frankfurt/M., 2015. S. 899.

9  См об этом: Pohland V. Das Sanatorium als literarischer Ort. Medizinische
Institution und Krankheit als Medien der Gesellschaftskritik und Existenzanalyse.
Frankfurt/M., 1984. S. 26.

10 Susan Sontag, Krankheit als Metapher. S. 32. Здесь цит. по: Сонтаг С. Болезнь
как метафора / Пер. с англ. М. Дадяна, А. Соколинской. М.: Ад Маргинем Пресс,
2016. С. 14.



 
 
 

го ожидают скорого выздоровления. Болезнь – это исклю-
чительное состояние, которое окружающие готовы терпеть
лишь недолго.

Размышления о болезни – способ самопознания, а также
проверка для общества. То, как в том или ином обществе
обходятся с болезнью и больными, может многое рассказать
о его устройстве, о времени, о мировоззрении и системе цен-
ностей, о взглядах на человеческую личность. Болезнь – это
не просто биологический процесс или драма конкретного
человека, у болезни есть социальное, общественное и исто-
рическое значение.

Каждая эпоха отмечена своей болезнью. Австрийский пи-
сатель и критик Карл Краус изобрел в 1920 году для этого
формулу: «У каждой эпохи та эпидемия, какую эта эпоха за-
служивает. У всякого времени своя чума»11.

Недугами Средневековья были проказа и чума, страшные
эпидемии, символ человеческого бессилия. Самый опусто-
шительный чумной мор начался около 1300 года. Из Азии
через Ближний Восток по Северной Африке и Европе рас-
пространилась «черная смерть» – и стала испытанием похле-
ще проказы. Между 1346 и 1350 годами чума выкосила мил-
лионов 20 человек, четверть тогдашнего европейского насе-
ления. Это было самое опустошительное бедствие в европей-

11 Цит. по: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. Von der Antike
bis ins 20. Jahrhundert. Landsberg/Lech, 1997. S. 141.



 
 
 

ской истории12. А ведь это была только первая волна. Зараза
периодически возвращалась и оставила Европу в покое лишь
после 1720 года.

Болезнью позднего Ренессанса и начала Нового време-
ни стал сифилис. В XVI веке он распространился по Евро-
пе и, подобно чахотке, носил много имен. Французы звали
его «неаполитанской болезнью», прочие европейцы – «фран-
цузской», поляки – «немецкой», русские – «польской»13. На
протяжении 400 лет сифилис был эндемическим заболева-
нием Европы, влияя на повседневность и культуру14. Бы-
ли закрыты общественные бани, традиционные для Средних
веков, а парики, испанские воротники, перчатки и космети-
ка должны были скрывать внешние признаки болезни15.

XIX и XX века стали эпохой чахотки. Она была недугом
романтизма и «fin de siècle». В середине XIX века в Герма-
нии смертность от чахотки достигла пика: ежегодно из каж-
дых 100 000 человек от нее умирали 27016. В Вене четверть

12 См.: Porter R. Geschröpft und zur Ader gelassen. Eine kurze Kulturgeschichte
der Medizin. Zürich, 2002. S. 27.

13 См.: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 59.
14 При эндемии (эндемия – постоянное наличие какого-либо заболевания в

ограниченной географической местности) болезнь всегда латентно присутствует
у населения и поражает отдельных людей, эпидемия же, напротив, развивается
взрывообразно и поражает сразу большие группы населения.

15 Ср.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. Von der Antike bis zur Gegenwart.
München, 2008. S. 43.

16 См.: Schader B. Schwindsucht – Zur Darstellung einer tödlichen Krankheit in der
deutschen Literatur vom poetischen Realismus bis zur Moderne. Bern; Frankfurt/M.,



 
 
 

всех умерших были жертвами чахотки17.
На рубеже XIX и XX столетий чахотка была самой рас-

пространенной болезнью и причиной смерти. Ежегодно уми-
рали десятки тысяч, а сотни тысяч становились нетрудоспо-
собными. Черной тенью нависала чахотка над целыми семья-
ми, не давала людям ни планировать свою жизнь, ни реали-
зоваться в профессии, ни завести семью. Прежде всего бо-
лезнь поражала молодых. Для людей того времени она была
постоянной угрозой.

Болезнь никогда не существует просто так, сама по се-
бе: представления о ней развиваются и меняются с течени-
ем времени. У каждой исторической эпохи и каждого обще-
ства свой медицинский язык, свои понятия о жизни, смерти
и страдании. Болезни связаны с культурой, религиозно-ду-
ховной жизнью, идеологией и политикой. Болезни отражены
в искусстве и литературе.

С точки зрения христианства, телесная немощь преследу-
ет человека после изгнания из рая. Болезнь – это стигма, на-
казание господне, выздоровление же означает прощение гре-
хов. Человек старался искупить вину перед богом и заслу-
жить прощение через покаяние, паломничество, крестный
ход, поклонение святым.

Проказа с древних времен считалась господним наказани-

1987. S. 2.
17 См.: Lenger F. Metropolen der Moderne. Eine europäische Stadtgeschichte seit

1850. München, 2013. S. 56.



 
 
 

ем за грехи18. Прокаженные считались «нечистыми», их из-
гоняли из общины верующих и изолировали в специальных
заведениях, так называемых лепрозориях. Сифилис воспри-
нимался как закономерное последствие сексуальной разнуз-
данности. «Отравленная стрела Амура» или «смертоносный
яд Венеры» поражал в первую очередь половые органы – сре-
доточие и источник греха19. Вплоть до 1900‐х годов сохра-
нялось представление, что сифилис – это наказание за нару-
шение норм общественной морали, прелюбодеяние, за пре-
ступления против супружеской верности. Сифилис считал-
ся болезнью людей аморальных, безнравственных, болезнью
унизительной и вульгарной20.

В эпоху романтизма чахотку переосмыслили и истолкова-
ли по-иному, к ней стали относится как к экзистенциально-
му опыту. Романтики вознесли на пьедестал именно чахотку
как признак исключительности и возвышенности личности,
судьбу гениев, художников, богемы21. Только чахотка могла
быть болезнью просветленных и блаженных.

Чахотка не свирепствовала, как другие инфекции, вроде

18 См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Die Seuchen in der Geschichte der Menschheit.
München, 1992. S. 91.

19 Ibid. S. 186.
20  Ср.: Schonlau A. Syphilis in der Literatur. Über Ästhetik, Moral, Genie und

Medizin (1880–2000). Würzburg, 2005. S. 13.
21  См.: Hähner-Rombach S. Künstlerlos und Armenschicksal. Von den

unterschiedlichen Wahrnehmungen der Tuberkulose // Das große Sterben. Seuchen
machen Geschichte. Berlin, 1995. S. 278–297, зд. S. 278.



 
 
 

чумы и холеры, не выкашивала с апокалиптической яростью
континенты, народы и страны, не изничтожала свои жертвы
в считаные дни или часы. Напротив, чахотка протекала мед-
ленно, долго, и от момента заражения до первых симптомов
могли пройти годы. Это болезнь хроническая, тягучая, за-
частую скрытая. Она дает больному время подготовиться к
неизбежному концу. Тяжелые приступы сменяются иногда
недельными улучшениями с надеждой на исцеление. Исход,
однако, предрешен.

Чахотка казалась недугом избирательным, «загадочной
болезнью индивидуумов… смертоносной стрелой, которая
способна поразить каждого и находит себе жертву одну за
другой»22. Эта болезнь считалась знаком избранности, осо-
бенности, уникальности, своего рода ценой, которую прихо-
дилось платить гению за его уникальность и дарование23.

Мишель Фуко в своем труде «Рождение клиники» писал:
«Человек XIX века становится легочным, обретая в этой ли-
хорадке, торопившей вещи и искажавшей их, свой невыра-
зимый секрет. Вот почему грудные болезни принадлежали
той же самой природе, что и болезни любви: они были стра-
стью жизни, которой смерть предоставляет свой неизменный

22 Sontag S. Krankheit als Metapher. S. 35.
23 Landsteiner G., Neurath W. Krankheit als Auszeichnung eines geheimen Lebens.

Krankheitskonstruktion und Sexualität anhand der Lungentuberkulose um 1900 //
Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaft (ÖZG). 5. Jahrgang, 1994. S.
358–387, зд. S. 382f.



 
 
 

лик»24,25. Эта болезнь, казалось, делает жизнь интенсивней,
ускоряет ее: лихорадка окрыляет, рождает творческие мысли
и силы, облагораживает душу и утончает интеллект. Конец
чахоточного больного тих, спокоен, мягок, возвышен и даже
прекрасен, в отличие от чудовищных обстоятельств смерти
от прочих недугов.

От проказы губы и нос человека утолщались, отчего его
лицо приобретало звериные черты26. На следующих стадиях
болезнь уродовала нос, уши, пальцы, отмирали конечности,
плоть больного разъедали гнойные язвы. Проказа вызывала
отвращение и ужас. Больного воспринимали как «нечисто-
го», омерзительного и гадкого, он становился изгоем, чужим,
едва похожим на человека.

Сифилис начинался с нескольких ранок и высыпаний в
области половых органов 27. В дальнейшем, прогрессируя, бо-
лезнь вызывала отвратительные нарывы и язвы, разъедала
кости, нос, губы, гениталии и уродовала человека. Тело боль-
ного наглядно являло последствия его предполагаемой сек-
суальной разнузданности, а в худшем случае – не только те-
ло, но и лицо. Прогрессивный паралич  – заключительная
стадия сифилиса, приводящая к деменции и смерти.

24  Foucault M. Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks.
Frankfurt/M., 2011. S. 185.

25 Перевод А. Тхостова. – Примеч. пер.
26 См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Op. cit. S. 90.
27 См.: Porter R. Die Kunst des Heilens. S. 167.



 
 
 

Еще в XIX веке полагали, что больной сифилисом разла-
гается заживо: живя, он становится воплощением собствен-
ной смерти. В 1861 году братья Эдмон и Жюль Гонкуры в
своих дневниках подробно описывали, как умирает от си-
филиса их коллега, автор романа «Богема. Сцены из париж-
ской жизни» Анри Мюрже: «Мюрже умирает от болезни, при
которой плоть разлагается заживо, от старческой гангрены,
осложненной карбункулами. Это ужасно, он буквально рас-
падается на куски. На днях ему пытались подстричь бороду,
так вместе с бородой у него отвалилась нижняя губа»28.

Наибольшее осуждение вызывают те болезни, которые не
просто убивают, но уродуют тело. «В основе моральных суж-
дений о болезнях часто лежат эстетические воззрения о пре-
красном и отвратительном, чистом и нечестивом, родном и
чуждом или об ужасном», – пишет Сьюзен Зонтаг29.

Чума, лепра (проказа) и сифилис с их ярко выраженными
внешними признаками клеймили людей, как тавром. Чахот-
ка же, напротив, не заметна для других. «Безболезненный,
мимолетный недуг, чистоплотный, без запахов, едва улови-
мый», – заметил страдавший туберкулезом французский фи-
лософ и писатель Ролан Барт30.

Чахоточный больной не менялся внешне, оставаясь самим

28 Цит. по: Herzlich C., Pierret J. Kranke gestern, Kranke heute. Die Gesellschaft
und das Leiden. München, 1991. S. 102.

29 Sontag S. Aids und seine Metaphern. Frankfurt/M., 2012. S. 107.
30 Цит. по: Pohland V. Op. cit. S. 59.



 
 
 

собой, чахотка только смягчала его черты, делала их тонки-
ми, хрупкими и изящными: бледность, прозрачность, лихо-
радочный румянец, тени вокруг глаз, худоба – всё это, на-
оборот, делает больного более привлекательным 31. Чахоточ-
ная красота казалась таинственно родственной смерти. Кро-
ме того, если прочие недуги настигали человека как наказа-
ние за грехи, то чахотка воспринималась как незаслуженная
беда, поражающая художника или писателя и выделяющая
его из толпы32.

У болезни есть творческая сила, она способна порождать
произведения искусства и литературы. Это искусство дает
место человеку в его инаковости и отчужденности. Оно фик-
сирует то, что остается без внимания в медицинской ли-
тературе: это страх смерти, беспомощность, оставленность
на произвол судьбы. Болезнь – это, конечно, одиночество и
опыт отчуждения, но одновременно и общественная пробле-
ма.

Ужасы чумных эпидемий запечатлены в искусстве позд-
него Средневековья, апокалиптических видениях смерти, в
образах ада, дьявола, пляски смерти (danse macabre), в об-
разе смерти как жнеца с косой и песочными часами в ру-
ках33. Позднее – в европейской литературе от Джованни Бок-
каччо с его «Декамероном» до Даниэля Дефо и его романа

31 См. об этом: Landsteiner G., Neurath W. Op. cit. S. 386.
32 См.: Schader B. Op. cit. S. 5.
33 См.: Porter R. Die Kunst des Heilens. S. 125.



 
 
 

«Дневник чумного года», от романа Алессандро Мандзони
«Обрученные» с панорамой чумного Милана в 1630 года до
«Чумы» Альбера Камю 1947 года. Это литературная тради-
ция, повествующая о человеческом бессилии, безнадежно-
сти и хрупкости бытия.

Венерические заболевания, в первую очередь сифилис,
стали темой и образом в литературе уже в эпоху модерна:
Шарль Бодлер, братья Гонкур, Ги де Мопассан, Жорис Карл
Гюисманс и другие с болезненным удовольствием живописа-
ли источенные сифилисом тела, изуродованные лица, гной-
ные раны34. Эта болезнь служила ярким свидетельством то-
го, какая пропасть отделяла художника от прозаичной пош-
лой здоровой банальности обычных буржуа.

Но ни одна болезнь, начиная с эпохи романтизма до со-
временности, не нашла такого отклика и многообразного
представления в литературе и культуре, как чахотка, ни один
другой недуг не изображался в искусстве так широко и раз-
нообразно.35

Так, разнообразные сочинения сложились в целую тра-
дицию изображения чахоточных персонажей, в первую оче-
редь, женских. Артур Шницлер в новелле «Умирание» изоб-
разил все стадии болезни обреченного человека и его любви.
В романе Теодора Фонтане «Эффи Брист» заглавная герои-
ня умирает от чахотки – как и целый ряд героинь и героев у

34 Ср.: Herzlich C., Pierret J. Op. cit. S. 187.
35 См.: Schader B. Op. cit. S. 4.



 
 
 

Льва Толстого и Федора Достоевского. Максим Горький, сам
страдавший туберкулезом, в пьесе «На дне» выводит образ
умирающей чахоточной Анны. Томас Манн посвятил чахот-
ке целый роман «Волшебная гора» и более раннюю новел-
лу «Тристан», в обоих произведениях действие происходит
в альпийском легочном санатории. Чахотка – самая литера-
турная болезнь XIX века, в том числе и потому, что многие
литераторы, от Новалиса до Кафки и Клабунда36, страдали
от чахотки.

Художники Эдвард Мунк и Оскар Кокошка изобразили
лицо этой болезни. Одновременно состоялся «выход» ча-
хотки и на оперную сцену, где возвышенно и утонченно в
последних нотах испускали дух чахоточные женщины. За
40 лет, между 1853 и 1896 годами, были написаны три оперы,
в которых смертельный недуг появлялся на сцене. Джузеппе
Верди первым вывел на сцену в своей «Травиате» («сбивша-
яся с пути») смерть от чахотки (или вообще смерть от специ-
фической болезни)37. Умирающая куртизанка Виолетта ста-
ла воплощением романтической болезни, благородного воз-
вышенного недуга. Зная о скорой своей смерти, она, жертвуя
собой, отказывается от своей любви и отпускает возлюблен-

36 Клабунд (настоящее имя Альфред Хершке, 1890–1928) – немецкий поэт,
драматург и прозаик, представитель экспрессионизма. Умер от туберкулеза. По-
дробнее о Клабунде см. наст. изд., c. 165–174. – Примеч. ред.

37  См.: Dietl N. Die Schwindsucht auf der Opernbühne. Verdi, Puccini und
Offenbach als musikalische Bearbeiter einer stilisierten Krankheit im 19. Jahrhundert.
Saarbrücken, 2008. S. 49.



 
 
 

ного. В 1881 и 1895 годах были написаны еще две «чахоточ-
ные» оперы – «Сказки Гофмана» Жака Оффенбаха и «Боге-
ма» Джакомо Пуччини.

Во всех этих произведениях о чахотке не просто говорят:
болезнь определяет действие и сюжет 38. Их главные героини,
медленно и прекрасно погибающие юные и хрупкие девуш-
ки, делают эти оперы такими волнующими.

Чахотку изображали живописцы, перекладывали на му-
зыку композиторы, описывали литераторы, осмысляли уче-
ные и философы, иногда переживая опыт этого заболевания
лично, иногда наблюдая за другими, обывателями и интел-
лектуалами.

Ну а так называемые простые люди редко оставляли сви-
детельства о своем недуге. Крестьяне или берлинские рабо-
чие умирали в своих лачугах или на городских задворках без
того, чтобы зафиксировать свой опыт болезни и оставить о
нем свидетельство. Низшие сословия долгое время были не
субъектом истории, а ее объектом. Объектом сожаления, со-
чувствия, жалости, чаще – презрения. Их чахотка была дру-
гой, не возвышенной и не утонченной, но низменной и на-
столько массовой, что разрушала образ романтической бо-
лезни избранных, одиночек, романтиков и гениев.

Чахотка – болезнь «особая» не только потому, что ее воз-
несли на пьедестал романтики. С XVIII века представления

38  Ср.: Winkle S. Geißeln der Menschheit. Kulturgeschichte der Seuchen.
Düsseldorf, 2005. S. 136.



 
 
 

о чахотке постоянно менялись, иногда накладываясь друг на
друга39: «романтическая болезнь» в XVIII веке и до середи-
ны XIX века, «пролетарская болезнь» с конца XIX до первой
трети XX века и «асоциальная болезнь» при национал-соци-
ализме. Пожалуй, ни один другой недуг не пережил столько
драматических перемен в своем толковании.

Поначалу чахотка была частью романтического мифа об
избранной исключительной личности, болезнью, подчерки-
вающей индивидуальность, духовно окрыляющей, возвыша-
ющей, недугом художников. Превращению чахотки из ро-
мантического мифа в полностью противоположный образ
массовой болезни нищего пролетариата способствовала то-
тальная европейская индустриализация в последней трети
XIX века. Туберкулез стал самой частой причиной инвалид-
ности и нетрудоспособности среди некогда здоровых трудо-
способных людей. Эстетизация чахотки кончилась, теперь
речь шла о болезни нищеты и грязи, о пошлой пролетарской
бацилле. Некоторое время две противоположные концепции
чахотки еще сосуществовали.

Как болезнь рабочих, низших слоев общества и нищеты,
чахотка стала символом невыносимых условий труда, скуд-
ного питания и трущобных условий проживания. Она счи-
талась теперь «болезнью грязи», социально маркированной,

39  При подразделении на различные фазы и их обозначении автор следует
книге: Hähner-Rombach S. Sozialgeschichte der Tuberkulose. Vom Kaiserreich bis
zum Ende des Zweiten Weltkriegs unter besonderer Berücksichtigung Württembergs.
Stuttgart, 2000. S. 30.



 
 
 

следствием маргинального и деклассированного образа жиз-
ни и поведения, нужды и убожества по собственной вине, в
конце концов – признаком вырождения, дегенерации.

Отсюда оставался один шаг до «асоциальной болезни»,
каковой чахотку объявили национал-социалисты. Больных
туберкулезом принудительно изолировали в специальных
лечебницах-тюрьмах, где их и не думали лечить, а, наоборот,
старались скорее уморить, в клиниках и концентрационных
лагерях на них ставили медицинские опыты, туберкулезные
больные становились первыми жертвами эвтаназии.

Чахотка вызывала ужас, но и служила вдохновением для
искусства. Она существенно повлияла на ясные и простые
формы архитектуры модернизма – для туберкулезных боль-
ных были созданы особые лечебницы: архитекторы легоч-
ных санаториев, как и идеологи движения Neues Bauen 40,
проектировали здания, которые способствовали бы здоро-
вью людей. В большой степени туберкулез повлиял и на раз-
витие законодательства в области здравоохранения.

Эта книга намеренно сосредотачивается на периоде с на-
чала романтизма до окончания национал-социализма, пред-
ставляет два противоположных отношения к болезни и боль-
ным – от их идеализации до уничтожения. Объединяет эти
два крайних отношения неизвестность, тайна: лекарства от

40 Neues Bauen («Новое строительство») – направление в архитектуре модер-
низма, декларирующее примат функциональности над декоративностью, привер-
женность новым строительным технологиям и материалам. Расцвет направления
пришелся на 1920–30‐е годы. – Примеч. ред.



 
 
 

туберкулеза не было. А ведь если бы чахотку умели лечить, в
эпоху романтизма она не была бы так возвышенно-загадоч-
на, так романтична, потому что исчезла бы тайна. Будь ту-
беркулез излечим, и врачи Третьего рейха не осмелились бы
на свои бесчеловечные опыты. Лишь после Второй мировой
войны, когда нашли лекарство, туберкулез и чахотка превра-
тились в банальную инфекцию.

Эта книга рассказывает об истории чахотки как об исто-
рии в первую очередь немецкого общества, но одновремен-
но с этим автор бросает взгляд и на историю других евро-
пейских стран, прежде всего на судьбы и творчество худож-
ников и литераторов, которые создали определенные пред-
ставления, образы и метафоры болезни.

Историк Дирк Блазиус назвал туберкулез «сигнальной бо-
лезнью», «культурным, общественным и политическим фе-
номеном, обозначающим взлеты и падения, пути и перепу-
тья Германии»41.

Такой путь общественного восприятия чахотки от вер-
шины до пропасти прослеживается в этой книге: вниз с ро-
мантического пьедестала, через культуру, искусство, музы-
ку, последний иронический отголосок у Томаса Манна. И
еще ниже: в  разряд болезней нищеты и в самую бездну,
вплоть до бесчеловечной нацистской идеологии. Это спуск
с «волшебной горы» Томаса Манна в концентрационный ла-

41 Blasius D. Tuberkulose: Signalkrankheit deutscher Geschichte // Geschichte in
Wissenschaft und Unterricht. 1996. Bd. 47. S. 320–332, зд. S. 320.



 
 
 

герь. История чахотки – это история обесценивания.



 
 
 

 
Часть I. Mycobacterium Tuberculosis

 
 

1. Великий медицинский перелом
 

Всё началось с Роберта Коха. Его эпохальное открытие ба-
циллы – возбудителя туберкулеза в 1882 году разделило ис-
торию чахотки и ее лечения на добактериологическую эпоху
и бактериологическую, на время до Коха и после Коха 42.

До его новаторского исследования оставались загадкой
причины болезни, способы ее возникновения и распростра-
нение. Чахотку даже не умели четко диагностировать, и эта
неясность дала повод для многочисленных толкований и
спекуляций. Чахотка казалась таинственной, роковой, неиз-
лечимой. Благодаря открытию Коха из загадочного несча-
стья она превратилась в одну из многих инфекционных бо-
лезней, которая, однако, еще долгое время оставалась среди
основных причин смерти. Чахоточный больной, которого бо-
лезнь якобы выбрала по каким-то своим загадочным прави-
лам, превратился в обыкновенного носителя бациллы, высо-
кий недуг, вдохновлявший литераторов и художников, сде-
лался просто следствием недостатка гигиены, который наде-
ялись в скором времени преодолеть с помощью естествен-

42 См.: Hähner-Rombach S. Sozialgeschichte der Tuberkulose. S. 22.



 
 
 

ных наук. Прогресс в исследовании чахотки уничтожил ее
загадочность и принес трезвое разочарование.

Между 1870 и 1914 годами Германия стремительно ме-
нялась: экономика развивалась невиданными темпами, че-
ловек научился летать, в воздух поднимались первые цепел-
лины. Каждый год происходили новые открытия: паровая
машина, железная дорога, химическая промышленность, ис-
пользование газа для освещения, отопления, кухонных плит
и доменных печей, повсеместная электрификация. Аграрная
Германия за несколько десятилетий превратилась в мощную
промышленную державу43.

Ни в какой другой стране экономика и наука не были так
переплетены друг с другом. Химия, оптика и электротехни-
ка из Германии завоевывали мировой рынок. Германскую
империю распирало от гордости и уверенности в собствен-
ных силах. Прогресс – вот волшебное слово, ставшее лозун-
гом эпохи. Вера в неудержимое развитие – прежде всего в
естественных науках – предполагала, что и человечество то-
же будет развиваться. Вернер фон Сименс в 1886 году перед
2700 слушателями в столице провозгласил, «что новая науч-
ная эпоха принесет сокращение нужды и болезней, повысит
уровень жизни, сделает людей лучше, счастливей и прими-

43 См.: Rohkrämer T. Lebensreform als Reaktion auf den technisch-zivilisatorischen
Prozeß // Die Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung von Leben und Kunst um
1900. Darmstadt, 2001. Bd. 1. S. 73.



 
 
 

рит их с их судьбой»44. «Свет истины» вознесет их «на бо-
лее высокую ступень бытия». Естественные науки в течение
XIX столетия сменили теологию по части толкования мира
и определения смысла бытия.

Медицина начиная с первой половины XIX века в своих
знаниях и методах всё больше равнялась на прогресс в фи-
зике, химии, биологии и технике.

Решающим прорывом следует считать, очевидно,
1858 год, когда Рудольф Вирхов предложил новую медицин-
скую концепцию – теорию клеточной патологии45. Вирхов,
с 1856 года штатный профессор общей патологии в Берли-
не, видел для медицины единственный возможный путь раз-
вития: «Позиция, о которой мы должны помнить и которой
должны придерживаться, – просто-напросто естественнона-
учная»46.

Вирхов полагал, что основной строительный материал для
всего живого – не органы и ткани, а клетки: «Omnis cellula
e cellula» («Каждая клетка происходит от клетки»). Ответ-
ственными за здоровье и болезнь были для Вирхова физи-

44  Цит. по: Hermann A. Auf eine höhere Stufe des Daseins erheben  –
Naturwissenschaft und Technik. Die Weltenergien unserer Tage // Nitschke A. u. a.
Jahrhundertwende. Der Auf Bruch in die Moderne 1880–1930. Reinbek, 1990. Bd.
1. S. 312–336, зд. S. 312f.

45 О Рудольфе Вирхове см.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. S. 51, а также:
Winau R. Der verbesserte Mensch // Nitschke A. u. a. Op. cit. Bd. 1. S. 286–311,
зд. S. 286–288.

46 См.: Winau R. Op. cit. S. 288.



 
 
 

ческие и химические изменения внутри клетки. Вирхов на
протяжении десятилетий был наиболее значимой, автори-
тетной и выдающейся личностью в медицине, в том числе
далеко за пределами Германии. В Берлине он считался «про-
фессором профессоров»47.

Но если болезни вызываются химическими и физически-
ми изменениями в клетках, значит, должны быть естествен-
нонаучные методы для выявления этих процессов. Тогда так
же, как и в химии, физике и биологии, все процессы в чело-
веческом теле могут быть изучены и предсказаны путем экс-
периментов на животных и людях48.

Наряду с клеточной патологией Вирхова медицинскую на-
уку значительно продвинуло и еще одно открытие: бактерио-
логия Роберта Коха.

Мнение, что болезни бывают заразными и таким образом
распространяются, существовало давно, но до сих пор пре-
валировали другие теории. Доказать теорию инфекционных
болезней удалось лишь французу Луи Пастеру. Он устано-
вил, что причина заболеваний гусеницы-шелкопряда – мик-
роорганизмы.

Роберт Кох подтвердил эту теорию. Он первым выяснил,
что сибирская язва также имеет бактериальное происхожде-
ние. В то время Кох был окружным врачом в городе Воль-
штейн провинции Позен. Он проводил свои опыты в самых

47 Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 83.
48 См.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. S. 51f.



 
 
 

стесненных обстоятельствах, в помещении собственной вра-
чебной практики, в крошечной лаборатории, лишь одной за-
навеской отгороженной от приемного кабинета. Кох иссле-
довал открытые его предшественниками палочкообразные
структуры в крови больных сибирской язвой животных, и
ему удалось доказать, что они и есть возбудители болезни.
За это открытие Кох в 1880 году был приглашен в только что
открытый Имперский департамент здравоохранения в Бер-
лине. Здесь он мог как руководитель бактериологического
отдала проводить свои исследования в уже весьма благопри-
ятных условиях, в хорошо оснащенной лаборатории, в по-
стоянно растущем коллективе сотрудников и учеников.

24 марта 1882 года Кох выступил в Берлинском физиоло-
гическом обществе со своим знаменитым докладом «О ту-
беркулезе». Он начал свою речь словами, которые не остав-
ляли никакого сомнения в значимости его исследований:
«Если масштаб и значение болезни определяется числом ее
жертв, тогда все болезни, особенно самые страшные инфек-
ционные – чума, холера и другие, – должны уступить место
туберкулезу. Согласно статистике, 1/7 всех заболевших в ми-
ре умирает от туберкулеза, а если принять в расчет только
среднюю возрастную группу трудоспособного населения, то
ее туберкулез выкашивает на треть, а иногда и больше» 49.

В своем докладе Кох сформулировал постановку вопро-
са, описал порядок и условия проведения опытов и предста-

49 Цит. по: Blasius D. Op. cit. S. 322.



 
 
 

вил результаты. Коху удалось выделить бактерии туберку-
леза в зараженных тканях с помощью новой техники окра-
шивания, изолировать возбудителя и вывести его штамм в
чистой культуре. После чего препарат вводили подопытным
животным, у которых проявлялись симптомы туберкулеза.
Возбудителя нужно выявлять и доказывать в каждом отдель-
ном случае заболевания. Отсутствие бактерии позволяет ис-
ключить болезнь. Этот подход к диагностике лег в основу так
называемых постулатов Коха.

Исследования Коха определили дальнейшее развитие
бактериологии и задали международные научные стандарты
в этой области.

Результатом своих экспериментов Кох объявил «первое
удачное полноценное доказательство того, что человеческие
инфекционные болезни, в том числе и важнейшая из них,
имеют паразитарную природу»50. В конце доклада ученый
подвел итог: «В будущем в борьбе против этой страшной бе-
ды рода человеческого врачи будут иметь дело не с неопре-
деленным Нечто, но с очевидным паразитом, условия суще-
ствования которого по большей части известны и еще будут
изучены»51. Кох закончил свой доклад в полной тишине.

Ужасный туберкулез превратился в объект бактериоло-

50 Цит. по: Elkeles B. Robert Koch (1843–1910) // Klassiker der Medizin. Zweiter
Band. Von Philippe Pinel bis Viktor von Weizsäcker. München, 1991. S. 247–271,
зд. S. 255.

51 Цит. по: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 113.



 
 
 

гии, а его статус важнейшей болезни современности придал
этой отрасли знания соответствующую репутацию52.

Роберт Кох сумел идентифицировать возбудителей трех
болезней: сибирской язвы, туберкулеза и год спустя – холе-
ры. Благодаря этим исследованиям он приобрел всемирную
известность. В мае 1885 года Кох стал директором только
что созданного Института гигиены в Берлинском универси-
тете. Со всего мира стекались студенты в его лабораторию
на Клостерштрассе. Среди его учеников того времени мно-
гие стали впоследствии выдающимися учеными, среди них
Эмиль фон Беринг, лауреат Нобелевской премии 1901 года
за исследования в области иммунной терапии.

Ни одно научное направление не отражало веру в про-
гресс в такой степени, как бактериология. Она считалась на-
укой открытий и сенсаций, она стала «героической» веду-
щей отраслью медицины, где ученые добивались мирового
признания. Политики и представители общественности по-
читали корифеев бактериологии как «людей, сражающихся
со смертью и дьяволом»53. Роберт Кох в Германии и Луи Па-
стер во Франции, сооснователи микробиологии и бактерио-
логии, с готовностью приняли эту роль. И превратились в
ожесточенных соперников.

Прусское государство поощряло исследования в универ-
ситетах, поддерживало развитие исследовательских инсти-

52 Ibid. S. 100.
53 См.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. S. 53f.



 
 
 

тутов. Исследованиями Коха весьма интересовалась и прус-
ское военное ведомство. Коху было поручено обучение
штабс-врачей – военных врачей, которые имели дело с бак-
териологией и поступали на службу в Императорское ведом-
ство здравоохранения54. Военная риторика стала частью ме-
дицины. Так, Кох говорил о «войне против мельчайших, но
опаснейших врагов рода человеческого» 55. Цель медицины
также определялась по-военному: полное уничтожение бо-
лезни.

Бактериологи видели «неполитический разум» возбуди-
теля болезни, над которым можно было одержать победу
исключительно естественнонаучными методами 56. Для го-
сударства обещания бактериологии и ее перспективы бы-
ли привлекательнее и дешевле, чем социально-политические
требования либералов, которые настаивали на радикальном
улучшении условий жизни заболевших.

Бактериология изменила не только само понимание бо-
лезни, но и отношение к больным. В медицине вера в про-
гресс заставляла всё больше концентрироваться на новых
методах и измерениях, а их могли гарантировать новые ин-
струменты. Так, пульс стали измерять по секундной стрелке,
а температуру по четко выверенной шкале и изображать в
виде графика кривой. Теперь все телесные проявления под-

54 См.: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 119.
55 Там же. S. 124.
56 Там же. S. 121.



 
 
 

лежали измерению и подсчету: всё, что возможно, должно
быть переведено в четкие данные и учтено статистически.

Медицина не зацикливалась больше на одной только по-
стели больного: она переместилась в лабораторию. Всё, что
происходит в теле человека, теперь можно было проверить
экспериментально, проведя опыты на животных. Теперь па-
циент мог быть сведен к совокупности биологических про-
цессов, происходящих в его теле, и это казалось гарантией
научной объективности. Всякое религиозное, моральное или
социальное толкование и осмысление его страданий стало
рассматриваться как избыточное. Больной с его страхами,
чувствами и страданиями отступал на задний план, вперед
выступали его клинические симптомы – медицину интере-
совало не самочувствие больного, но «объективное» состо-
яние вещей. История больного превратилась в историю бо-
лезни.

Естественные науки, включая развивающуюся медицину,
опирались на мнения мировых авторитетов. Знаменитое вы-
сказывание Вирхова «Медицина есть наука социальная, а по-
литика – не что иное, как медицина в особо крупных мас-
штабах» свидетельствует о безграничной власти и авторитет-
ности естественных наук, об их почти религиозном возвы-
шении57. Врачи стали играть в обществе ведущую роль. К их
советам прислушивались в политике, они заботились о бла-

57 Цит. по: Labisch A. Homo Hygienicus: Gesundheit und Medizin in der Neuzeit.
Frankfurt/M., 1992. S. 253.



 
 
 

гополучии государства и индивидуума58. Мишель Фуко на-
звал эту власть «медикализацией», когда болезнь трактова-
лась как «отклонение». Под медикализацией Фуко понимал
переосмысление больного из страдающего субъекта в боль-
ной объект59.

Около 1900 года медицина как естественная наука достиг-
ла своего доминирующего положения. И успехи ее были дей-
ствительно поразительны. Между 1880 и 1890 годами были
открыты возбудители таких болезней, как проказа и маля-
рия, холера и дифтерия, столбняк и пневмония, чума, сифи-
лис и коклюш. Причины заболеваний становились всё четче
и яснее.

И всё же бактериология с ее притязанием на абсолют-
ное знание страдала от нескольких очевидных недостатков
и изъянов. Методы и медикаменты, которыми наука предпо-
лагала бороться с инфекционными болезнями, заметно от-
ставали от триумфального развития дисциплины. На каждо-
го возбудителя требовалось свое лекарство, а для многих бо-
лезней, в том числе для чахотки, это означало «когда-нибудь
потом».

Кроме того, медицина не в силах была объяснить мно-
гие факты, связанные с болезнью: например, почему смерт-

58 См.: Bergdolt K. Leib und Seele. Eine Kulturgeschichte des gesunden Lebens.
München, 1999. S. 305.

59 См.: Condrau F. Lungenheilanstalt und Patientenschicksal. Sozialgeschichte der
Tuberkulose in Deutschland und England im späten 19. und frühen 20.Jahrhundert.
Göttingen, 2000. S. 24.



 
 
 

ность от туберкулеза с последней трети XIX века пошла на
спад60 или почему болезнь прогрессировала не у всякого, кто
уже был инфицирован. Основательные и обширные иссле-
дования 1900 года показали, что практически все люди так
или иначе инфицированы туберкулезом, но лишь небольшая
часть из них действительно заболевает. Очевидно, существу-
ет предрасположенность к туберкулезу, но существует и ре-
зистентность. Ведь были же действительно здоровые «носи-
тели бациллы»61.

Mycobacterium tuberculosis была открыта, но не побежде-
на и не исследована. Граница между двумя эпохами, про-
веденная открытием Роберта Коха, оказалась проницаемой
для разнообразных старых и новых концепций болезни там,
где бактериологии недоставало объяснительной силы. Ча-
хотку научились диагностировать, но всё еще не способны
были лечить, а это привело к тому, что прежние, зачастую
уже устаревшие трактовки болезни никуда не исчезли  – и
порой выглядели даже убедительнее и правдоподобнее, чем
ранее.

60 Ср.: Hähner-Rombach S. Sozialgeschichte der Tuberkulose. S. 74.
61  См.: Dietrich-Daum E. Die «Wiener Krankheit». Eine Sozialgeschichte der

Tuberkulose in Österreich. Wien; München, 2007. S. 108; Max K. Liegekur und
Bakterienrausch. Literarische Deutungen der Tuberkulose im «Zauberberg» und
anderswo. Würzburg, 2013. S. 39.



 
 
 

 
2. Возбудитель

 
Туберкулез – это хроническая инфекционная болезнь, ко-

торую вызывает бактерия Mycobacterium tuberculosis62. Бо-
лезнь может поразить любые органы и системы человеческо-
го организма. Существует туберкулез кожи, костей, кишеч-
ника, урогенитальной системы, горла, а также туберкулезное
воспаление коры головного мозга63. Поскольку возбудитель
может вызывать столь разные симптомы, до открытия бак-
терии все эти проявления считались разными болезнями. В
нашей книге речь идет о наиболее распространенной форме
туберкулеза – легочной, о чахотке. Она наложила свой отпе-
чаток на историю общества, культуры, идей.

62 См. прежде всего: Deutsches Zentralkomitee zur Bekämpfung der Tuberkulose
(далее DZK). Was man über Tuberkulose wissen sollte. Eine Informationsschrift für
Patienten und ihre Angehörigen. Berlin, 2014. S. 8–12; а также: Hähner-Rombach S.
Sozialgeschichte der Tuberkulose. S. 20.

63 Особая форма туберкулеза – скрофулёз, или золотуха, туберкулез шейных
лимфатических узлов, ему подвержены в основном дети. Для этой болезни ха-
рактерны вздувшиеся шейные лимфоузлы, распухший из‐за постоянного на-
сморка нос, вспухшая и потрескавшаяся верхняя губа, напоминающая свиной
пятачок. Отсюда и название болезни: на латыни scrofulus означает «поросенок».
В Англии и Франции веками верили, что король умеет исцелять золотуху нало-
жением рук. Этот обычай был упразднен во Франции накануне Великой буржу-
азной революции, но в 1824 году Карл X ненадолго ввел его снова. См. об этом:
Winkle S. Geißeln der Menschheit. Kulturgeschichte der Seuchen. Düsseldorf, 2005.
S. 101, а также: Vasold M. Pest. Not und schwere Plagen. Seuchen und Epidemien
vom Mittelalter bis heute. Augsburg, 1999. S. 256.



 
 
 

Mycobacterium tuberculosis передается, как правило, воз-
душно-капельным путем. Когда человек, больной туберкуле-
зом, говорит, кашляет, чихает, крошечные капельки, кото-
рые он выдыхает, могут содержать туберкулезную бактерию.
И если другой их вдохнет, бактерии попадут в дыхательные
пути. Контакт с пылью или мокротой, зараженным молоком
или мясом также может стать причиной заражения64.

При первичном заражении проникшие в организм мико-
бактерии оседают в легких и вызывают воспаление. Орга-
низм отгораживает микробов стеной из антител, так назы-
ваемых макрофагов, и инкапсулирует очаг воспаления. По-
являются узелки под названием туберкулы. Так развивает-
ся первичный туберкулезный комплекс, который, как прави-
ло, затухает. При полной инкапсуляции воспаление исчеза-
ет, и инфицированный не заболевает. Инфекция может при-
бывать в таком состоянии годами, не беспокоя человека ни-
какими симптомами.

Если человеку удается справиться с первичной инфекци-
ей, у него не вырабатывается иммунитет, как при других ин-
фекциях. Туберкулез может вернуться в любую минуту, если
иммунная система ослабеет, будь то в период первичной ин-
фекции или спустя много времени. В легких снова появля-
ются очаги воспаления, туберкулы сливаются вместе, легоч-
ная ткань распадается и превращается в жидкость. Образу-

64 Раньше бактерии туберкулеза могли попасть в кишечник через зараженное
молоко, однако случаи заражения коровьим туберкулезом крайне редки.



 
 
 

ются полости – каверны, раньше это явление называли «ис-
тощением» легких65. Каверны создают идеальную почву для
Mycobacterium tuberculosis. Если воспаление в легком раз-
растается, бактерии добираются до бронхов, и больной на-
чинает кашлять, речь идет об открытой форме туберкулеза,
заразной. Если в редких случаях болезнь через кровеносную
или лимфатическую систему распространяется по телу, это
называют милиарным туберкулезом.

Заболеет ли инфицированный человек, зависит в равной
степени как от количества и активности бактерий, которые
он вдохнул, так и от сопротивляемости его организма. Как и
в случае со СПИДом, при туберкулезе четко различают ин-
фицированных и заболевших, поскольку лишь у 10–15 % за-
разившихся инфекция переходит в болезнь 66.

Чахотка начинается безо всяких специфических симпто-
мов, такие могут быть у множества других болезней: кашель,
в том числе хронический, потеря веса и аппетита, утомляе-
мость, легкая температура, покалывание в груди, боль в су-
ставах, учащенный пульс, ночная потливость. Если заболе-
вание прогрессирует так, что разрушается легочная ткань,
появляются мокрота и кровохарканье 67.

65 См.: Hähner-Rombach S. Künstlerlos und Armenschicksal. S. 279.
66 Ср.: Max K. Op. cit. S. 25.
67 Ibid. S. 25f.



 
 
 

 
3. Бактерия с историей

 
Mycobacterium tuberculosis, пожалуй, всё же моложе че-

ловечества. Молекулярные биологи полагают, что бактерия
впервые инфицировала человека около 15–20 тысяч лет на-
зад68, тогда как человеку уже около 2 миллионов лет. Нельзя,
однако, исключать, что больные туберкулезом существовали
и в более ранние времена. В ходе исследования останков че-
ловека прямоходящего на территории Турции внутри череп-
ной коробки были обнаружены следы, какие могло бы оста-
вить воспаление коры головного мозга, вызванное туберку-
лезом.

В древности с чахоткой были хорошо знакомы. Некото-
рые из древнеегипетских мумий носят следы туберкулеза ко-
стей, который позднее называли туберкулезным спондили-
том, или болезнью Потта69,70. Останки скелета представляют
определенную деформацию позвоночника: инфекция разру-
шила несколько позвонков и сплавила их в бесформенную
костяную массу. Если у больного под тяжестью тела ломает-
ся позвоночник, человек становится горбатым. Кавернозный
туберкулез позвоночника обычно протекает вместе с легоч-

68 Ср.: DZK. Was man über Tuberkulose wissen sollte. S. 7.
69 Ср.: Winkle S. Op. cit. S. 87f.
70  Болезнь Потта названа по имени Персиваля Потта, который первым в

1779 году научно описал симптомы туберкулеза позвоночника.



 
 
 

ной чахоткой. Науке известны подобные находки из эпохи
империи инков и древнего Вавилона. Болезнь Потта – един-
ственная форма туберкулеза, позволяющая поставить точ-
ный диагноз спустя такое количество времени.

В древнегреческой литературе времен Гиппократа упо-
требляется термин «фтизис» – чахотка. Сам Гиппократ опи-
сывает в основном симптомы, которые могут свидетельство-
вать и о другой болезни, например, об абсцессе легкого71.

Греки воспринимали болезнь как естественное проявле-
ние человеческого тела, само собой разумеющееся. Они пер-
выми сформулировали рациональную и секулярную концеп-
цию медицины, удалив из нее всё иррациональное, магиче-
ское, любое влияние высших сил72. Здоровье достигалось че-
рез гармоничный образ жизни.

Еще в античности чахотка заявила о себе как болезнь го-
родов, где люди живут скученно, тесно и без должной гигие-
ны. Если греческие полисы вмещали в себя обозримое коли-
чество постоянных жителей, то древний Рим, столица посто-
янно растущей империи, разросся до настоящего мегаполи-
са-молоха. Еще задолго до эпохи императоров здесь строили
и сдавали внаем многоэтажные и многоквартирные доход-
ные дома казарменного типа, где жильцы ютились иногда в

71 См.: Ferlinz R. Die Tuberkulose in Deutschland und das Deutsche Zentralkomitee
zur Bekämpfung der Tuberkulose // 100 Jahre Deutsches Zentralkomitee zur
Bekämpfung der Tuberkulose (DZK). Der Kampf gegen die Tuberkulose. Frankfurt/
M., 1996. S. 9–50, зд. С. 9.

72 Winkle S. Op. cit. S. 91.



 
 
 

крошечных комнатушках даже без окон. Идеальные условия
для чахотки. Кровохаркающий больной назывался «хемоф-
тизикус» (haemophthisicus)73. Драматург Плавт, никогда не
употребивший ни единого бранного слова или резкого выра-
жения, упоминал в своих комедиях о том, как кого-то «стош-
нило собственными легкими» (pulmoneum vomere)74.

В Средневековье, должно быть, немалую роль в распро-
странении чахотки сыграла привычка людей плеваться. То-
гда верили, что слюна защищает от грозящей беды: трое-
кратный плевок прогонял дьявола и злых духов75. Плевали
везде: на улицах, в жилище, даже в церкви. Социолог Нор-
берт Элиас в своем главном труде «О процессе цивилиза-
ции» посвятил этой теме целую главу. Он пишет, что пле-
вание было принято даже среди западноевропейского дво-
рянства, даже в трапезных во время застолья. Перемеще-
ния больших людских масс во время Крестовых походов
также способствовали распространению инфекционных бо-
лезней76.

Поскольку средневековая Европа была населена неплот-
но, чахотка не играла большой роли. Зачастую ее даже не
узнавали, она протекала хронически, незаметно, медленно
сводя больного в могилу. Европейское население выкашива-

73 О плевании см.: Ibid. S. 94.
74 Ibid. S. 95.
75 Ibid. S. 109.
76 Ibid. S. 106.



 
 
 

ли проказа и чума, их боялись сильнее всего.
В XVI и XVII веках хроническая хворь стала привлекать

больше внимания, поскольку даже царствующие особы боле-
ли туберкулезом, среди них – представители династий Бур-
бонов и Валуа77. Например, Карл IX, в чье краткое царство-
вание во время Варфоломеевой ночи в 1572 году в Париже
католики устроили резню гугенотов. Карл часто кашлял кро-
вью, и после его смерти в 1574 году в возрасте 24 лет во вре-
мя вскрытия в его легких были обнаружены каверны. Болели
чахоткой и английские Тюдоры78.

C XVII века заболеваемость чахоткой возросла. Причи-
ной стали рост городов и недостаток гигиены. В Средневе-
ковье любили бани, а вот горожане XVII  века начали бо-
яться воды после эпидемии сифилиса, захлестнувшей Евро-
пу в эпоху Возрождения, в результате бани были закрыты 79.
Особенности одежды того времени тоже очевидным образом
влияли на распространение чахотки. Из-за тесных шнуро-
ванных корсетов у женщин легкие не могли дышать в пол-
ную силу, отчего дамы были предрасположены к легочным
заболеваниям. Еще один экстравагантный элемент женской
моды сыграл свою роль в истории болезни: длинные подолы,

77 См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Op. cit. S. 99.
78 О Валуа и Тюдорах см. также: Winkle S. Op. cit. S. 103, 113.
79  См. об этом: Redeker F. Epidemiologie und Statistik der Tuberkulose //

Handbuch der Tuberkulose in fünf Bänden. Allgemeine Grundlage. Stuttgart, 1958.
Band I. S. 407–495, зд. С. 416.



 
 
 

волочившиеся за платьем по земле, оборки, длина которых
свидетельствовала о социальном статусе и общественном по-
ложении хозяйки. Именно эти шлейфы заметали с улицы в
дом всякую грязь и микробов80.

С этого времени всё чаще можно обнаружить свидетель-
ства того, что чахоткой болели художники и их семьи. Чахот-
ка стала проклятием для семьи Рембрандта81. Его жена, дочь
знатного горожанина, Саския, чью красоту художник запе-
чатлел на многочисленных полотнах и рисунках, в детстве
осталась сиротой, когда ее мать умерла от чахотки. Трое де-
тей Рембрандта и Саскии умерли в младенчестве. Во время
четвертой беременности Саския заболела и впоследствии не
смогла кормить новорожденного сына Титуса, ребенку взяли
кормилицу. Рембрандт изобразил свою умирающую жену на
одном трогательном рисунке. Саския скончалась, вероятно,
от туберкулеза 14 июня 1642 года. Натурщица и сожительни-
ца Рембрандта Хендрикье Стоффельс, воспитавшая его сы-
на Титуса, умерла от чахотки в 1663 году. Спустя пять лет та
же болезнь унесла и 27-летнего Титуса.

В том же XVII веке жертвой чахотки стал Жан-Батист По-
клен, известный миру под именем Мольера82. Тринадцать
лет он колесил по Франции со своей труппой странствующих
артистов и, вероятно, в этот период и заразился туберкуле-

80 Ср.: Winkle S. Op. cit. S. 110.
81 О Рембрандте см.: Ibid. S. 114f.
82 Ibid. S. 118–120.



 
 
 

зом. Вскоре после того как Людовик XIV пригласил труппу
в Версаль, Мольер перенес обширное легочное кровотече-
ние. Он прожил после этого еще восемь лет, и эти годы про-
шли в постоянной борьбе не только с недугом, но и с врача-
ми парижского медицинского факультета, которые норови-
ли его лечить, прописывая клистиры и пуская кровь, отчего
ему становилось только хуже. Не случайно Мольер считал,
что его пользуют дилетанты, и от души поиздевался над бес-
помощными недоучками в своих пьесах.

Когда Мольер писал комедию «Мнимый больной», он сам
был уже смертельно болен. Во время представления 17 фев-
раля 1673 года, когда автор играл роль мнимого больного, на
сцене его мучил тяжелый приступ кашля. Он доиграл пье-
су до конца и скончался вскоре после финала от легочного
кровотечения, не успев даже снять костюм.

Один из крупнейших живописцев эпохи рококо Антуан
Ватто, живописец «галантных празднеств» (fêtes galantes),
сам мог пережить этот праздник жизни только в своем во-
ображении83. Он писал пастельными красками ликование
жизни, радость бытия, чрезмерную утонченность и изыскан-
ность умирающего рококо. Его полотна – невесомые воздуш-
ные сны о жизни, лишенной малейшей заботы и тяжести:
пикники на природе под неизменным солнцем, музыкаль-
ные концерты в саду, изящные дамы в мерцающих шелко-

83 О Ватто см.: Ibid. S. 120f.; Gombrich E. H. Die Geschichte der Kunst. Erweiterte,
überarbeitete und neu gestaltete 16.Ausgabe. Frankfurt/M., 1996. S. 454f.



 
 
 

вых платьях, кавалеры, воплощенная галантность и внима-
тельность. И всё же на этих полотнах лежит отпечаток печа-
ли, ощущения конечности всей этой красоты и легкости. Ве-
роятно оттого, что Ватто болезненно ощущал собственную
смертность. Чахоточный больной, он кашлял кровью у себя
в мансарде под крышей. Как и Мольер, он чувствовал, что
его допекают врачи-шарлатаны. Перед кончиной он набро-
сал рисунок, который сохранился в виде резцовой гравюры:
знахари-шарлатаны с клистирами преследуют пациента.

Философ культуры и журналист Эгон Фридель писал о ху-
дожнике: «Ватто умирал от чахотки, и вся его жизнь, всё его
творчество были чахоточной эйфорией. Само рококо было
умирающей эпохой, и его жизнерадостность и жизнелюбие
не что иное, как своего рода туберкулезная чувственность и
последняя попытка обмануть смерть. Яркий румянец на их
щеках – это следствие лихорадки, так называемые гектиче-
ские пятна»84.

Фридель писал о Ватто уже в другую эпоху, когда бак-
териология была развита как наука, с помощью понятий
и образов, уходящих корнями еще в античность. В конце
XVIII века эти образы приводят к новому, возвышенному
пониманию болезни, и прежде всего туберкулеза.

Начиная с XVIII века толкование и изображение чахотки
изменились. Романтики видели в чахотке не просто болезнь,

84 Friedell E. Kulturgeschichte der Neuzeit. Die Krisis der Europäischen Seele von
der Schwarzen Pest bis zum Ersten Weltkrieg. München, 2008. S. 565.



 
 
 

но способ познания и просветления. Чахотка превратилась в
«романтическую лихорадку», смертельную, но чувственную,
окрыляющую дух и облагораживающую.



 
 
 

 
Часть II. Романтическая лихорадка

 
 

1. Воплощенное страдание
 

В XIX  веке врачи распознавали чахотку по типичному
«кладбищенскому кашлю», он же «кладбищенский йодль»85,
по хронической температуре, испарине, приступам удушья
и потере веса. Но лечить болезнь не умели и не понимали ее
причин.

Чахотка поражала прежде всего молодых и была самой
частой причиной смерти среди населения от 15 до 30 лет. В
Пруссии в 1890 году 44 % всех смертельных случаев во всех
возрастных группах приходилось на чахотку86,87. Молодые
люди заболевали и умирали в том возрасте, когда самая пора
влюбляться, жениться, рожать детей. «Для больного время
самой большой любви совпадает со временем смерти» 88.

Этот мифологический союз молодости и смерти, расцвета
85 См.: Dietrich-Daum E. Op. cit. S. 41.
86 Condrau F. Lungenheilanstalt und Patientenschicksal. S. 43.
87 Среди мужчин группу наибольшего риска умереть от чахотки составляли

тридцатилетние, среди женщин чаще всего умирали от чахотки двадцатилет-
ние. См.: Condrau F. Lungenheilanstalt und Patientenschicksal. Sozialgeschichte der
Tuberkulose in Deutschland und England im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert.
Göttingen, 2000. S. 46.

88 См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Op. cit. S. 100.



 
 
 

и распада завораживал художников и поэтов по всей Европе.
Многие из них сами были больны. Список тех, чью жизнь и
творчество прервала чахотка на рубеже XVIII и XIX веков,
длинен и полон известных имен: Кристоф Хёльти, Готфрид
Август Бюргер, Карл Филипп Мориц, Новалис, Филипп Отто
Рунге, Джон Китс, Адельберт фон Шамиссо, Никколо Пага-
нини, Фредерик Шопен, Эмили и Энн Бронте. «Следует од-
нажды написать литературную историю чахотки, – заявил в
начале XX столетия поэт и писатель Клабунд, также страдав-
ший от этой болезни, – этот физический недуг имеет свой-
ство менять душевный склад заболевших. Они носят на себе
каинову печать обращенной вовнутрь страсти, которая разъ-
едает их легкие и сердце»89.

Загадочное происхождение чахотки, скрытые поначалу
симптомы способствовали эстетизации болезни и представ-
лению о ней как о недуге натур возвышенных, художествен-
ных, тонких и чувствительных.

Чахотка была болезнью XIX века, на протяжении столе-
тия с лишним она была воплощением страдания и породи-
ла новое, романтизированное восприятие болезни90. Счита-
лась, что чахотка – болезнь «особенная», что она одухотво-
ряет, украшает, делает чувствительным и восприимчивым, о
чем свидетельствовали не только произведения искусства и
литературы, но и медицинские труды.

89 Цит. по: Max K. Op. cit. S. 105.
90 См.: Herzlich S., Pierret J. Op. cit. S. 40.



 
 
 

 
2. Идеализированная болезнь

 
Романтизм трактовал болезнь не как ограничение, дефи-

цит или недостаток: напротив, он считал ее закономерной
частью бытия, более того – способом глубинного познания
жизни. Классицизм провозглашал «Прекрасное, доброе, ис-
тинное», гуманное, добродетельное и возвышенное, равно-
весие и гармонию, фантазию, усмиренную стилем и разумом.
Романтики высвободили фантазию из этих рамок. Они по-
кончили не только с просветительским требованием рацио-
нальности и полезности, но еще и открыли для себя смут-
ность и расколотость мира. Сказки, религия, мечта и вол-
шебство, но и «ночная сторона жизни», кошмар и морок.
Новые мотивы и состояния засверкали всеми гранями: лю-
бовь и смерть, затмение разума и бессознательное, отчаяние,
безумие, болезнь91.

Новалис писал: «Поэзия властно правит болью и соблаз-
ном – желанием и отвращением – заблуждением и истиной –
здравием и недугом. Она смешивает всё во имя собственной
великой цели всех целей – во имя возвышения человека над
самим собой»92.

91 См.: Beutin W. u. a. Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur
Gegenwart. Stuttgart; Weimar, 1994. S. 173ff. А также: Frevert U. Der Künstler //
Der Mensch des 19. Jahrhundert. Essen, 2004. S. 292–323, зд. S. 298f.

92  Цит. по: Engelhardt D. von. Krankheit, Schmerz und Lebenskunst. Eine



 
 
 

Романтизм эстетизировал болезнь и смерть, придал им
философскую ценность. Естествоиспытатели, врачи, поэты
и художники открыли их метафизический смысл. Филипп
Арьес назвал романтизм «эпохой прекрасной смерти»93,94.
Смерть «…не страшна, не безобразна. Она прекрасна, и сам
умерший красив»95.

Страх перед смертью был прежде всего страхом оконча-
тельного прощания с любимым человеком. Романтики про-
тивопоставили этой потере фантазию вечного единства и
общности: смерть не разлучает влюбленных, она-то как раз
и соединяет их навеки96.

Kulturgeschichte der Körpererfahrung. München, 1999. S. 67.
93 Aries Ph. Geschichte des Todes. München, 1995. S. 521.
94 Здесь и далее «Человек перед лицом смерти» Филиппа Арьеса цитируется

в переводе В. Ронина. – Примеч. пер.
95 Ibid. S. 601.
96 См.: Anz T. Der schöne und der häßliche Tod. Klassische und moderne Normen

literarischer Diskurse über den Tod // Klassik und Moderne. Die Weimarer Klassik als
historisches Ereignis und Herausforderung im kulturgeschichtlichen Prozeß. Stuttgart,
1983. S. 409–432, зд. S. 420.



 
 
 

 
3. Новалис: болезнь как принцип

художественного творчества
 

Ни один поэт не был так тесно и проникновенно связан со
смертью, как Георг Филипп Фридрих фон Харденберг, име-
новавший себя Новалисом97. «Никто другой, рассматривая
человека по отношению к неизбежной смерти, не доходил до
столь фундаментальных глубин в его постижении», – пишет
его биограф Винфрид Фройнд98. На неизбежность скорой
смерти поэт отвечал неистовым творчеством, чтобы творче-
ское начало восторжествовало над гибелью.

97  О Новалисе см.:  Freund W. Novalis. München, 2001; Hädecke W. Novalis.
Biographie. München, 2011; Schulz G. Novalis. Reinbek bei Hamburg, 1969.

98 Freund W. Op. cit. S. 153f.
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