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Аннотация
Роман «Чапаев и Пустота» сам автор характеризует так

«Это первое произведение в мировой литературе, действие
которого происходит в абсолютной пустоте». На самом деле оно
происходит в 1919 году в дивизии Чапаева, в которой главный
герой, поэт-декадент Петр Пустота, служит комиссаром, а также
в наши дни, а также, как и всегда у Пелевина, в виртуальном
пространстве, где с главным героем встречаются Кавабата,
Шварценеггер, «просто Мария»… По мнению критиков, "Чапаев
и Пустота" является "первым серьезным дзэн-буддистским
романом в русской литературе".
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Виктор ПЕЛЕВИН
ЧАПАЕВ И ПУСТОТА

Глядя на лошадиные морды и лица людей, на
безбрежный живой поток, поднятый моей волей и
мчащийся в никуда по багровой закатной степи, я
часто думаю: где Я в этом потоке?
Чингиз-хан

Имя действительного автора этой рукописи, созданной
в первой половине двадцатых годов в одном из монастырей
Внутренней Монголии, по многим причинам не может быть
названо, и она печатается под фамилией подготовившего ее
к публикации редактора. Из оригинала исключены описания
ряда магических процедур, а также значительные по объе-
му воспоминания повествователя о его жизни в дореволю-
ционном Петербурге (т.н. «Петербургский Период»). Данное
автором жанровое определение – «особый взлет свободной
мысли» – опущено; его следует, по всей видимости, расцени-
вать как шутку.

История, рассказываемая автором, интересна как пси-
хологический дневник, обладающий рядом несомненных худо-
жественных достоинств, и ни в коей мере не претендует на
что-то большее, хотя порой автор и берется обсуждать
предметы, которые, на наш взгляд, не нуждаются ни в ка-
ких обсуждениях. Некоторая судорожность повествования



 
 
 

объясняется тем, что целью написания этого текста бы-
ло не создание «литературного произведения», а фиксация
механических циклов сознания с целью окончательного изле-
чения от так называемой внутренней жизни. Кроме того,
в двух или трех местах автор пытается скорее непосред-
ственно указать на ум читателя, чем заставить его уви-
деть очередной слепленный из слов фантом; к сожалению,
эта задача слишком проста, чтобы такие попытки могли
увенчаться успехом. Специалисты по литературе, вероят-
но, увидят в нашем повествовании всего лишь очередной про-
дукт модного в последние годы критического солипсизма, но
подлинная ценность этого документа заключается в том,
что он является первой в мировой культуре попыткой от-
разить художественными средствами древний монгольский
миф о Вечном Невозвращении.

Теперь скажем несколько слов о главном действующем
лице книги. Редактор этого текста однажды прочел мне
танка поэта Пушкина:

И мрачный год, в который пало столько
Отважных, добрых и прекрасных жертв,
Едва оставил память о себе
В какой-нибудь простой пастушьей песне,
Унылой и приятной.

В переводе на монгольский словосочетание «отважная
жертва» звучит странно. Но здесь не место углубляться в



 
 
 

эту тему – мы только хотели сказать, что последние три
строки этого стихотворения в полной мере могут быть от-
несены к истории Василия Чапаева.

Что знают сейчас об этом человеке? Насколько мы мо-
жем судить, в народной памяти его образ приобрел чисто
мифологические черты, и в русском фольклоре Чапаев явля-
ется чем-то вроде знаменитого Ходжи Насреддина. Он ге-
рой бесконечного количества анекдотов, основанных на из-
вестном фильме тридцатых годов. В этом фильме Чапаев
представлен красным кавалерийским командиром, который
сражается с белыми, ведет длинные задушевные разговоры
со своим адъютантом Петькой и пулеметчицей Анкой и в
конце тонет, пытаясь переплыть реку Урал во время атаки
белых. Но к жизни реального Чапаева это не имеет никакого
отношения, а если и имеет, то подлинные факты неузнава-
емо искажены домыслами и недомолвками.

Вся эта путаница связана с книгой «Чапаев», которая
была впервые напечатана одним из парижских издательств
на французском языке в 1923 году и со странной поспеш-
ностью переиздана в России. Не станем тратить времени
на доказательства ее неаутентичности. Любой желающий
без труда обнаружит в ней массу неувязок и противоречий,
да и сам ее дух – лучшее свидетельство того, что автор
(или авторы) не имели никакого отношения к событиям, ко-
торые тщатся описать. Заметим кстати, что, хотя гос-
подин Фурманов и встречался с историческим Чапаевым по



 
 
 

меньшей мере дважды, он никак не мог быть создателем
этой книги по причинам, которые будут видны из нашего
повествования. Невероятно, но приписываемый ему текст
многие до сих пор воспринимают чуть ли не как докумен-
тальный.

За этим существующим уже более полувека подлогом
несложно увидеть деятельность щедро финансируемых и
чрезвычайно активных сил, которые заинтересованы в том,
чтобы правда о Чапаеве была как можно дольше скрыта
от народов Евразии. Но сам факт обнаружения настоящей
рукописи, как нам кажется, достаточно ясно говорит о но-
вом балансе сил на континенте.

И последнее. Мы изменили название оригинального тек-
ста (он озаглавлен «Василий Чапаев») именно во избежание
путаницы с распространенной подделкой. Название «Чапа-
ев и Пустота» выбрано как наиболее простое и несуггестив-
ное, хотя редактор предлагал два других варианта – «Сад
расходящихся Петек» и «Черный бублик».

Посвящаем созданную этим текстом заслугу благу всех
живых существ.

Ом мани падме хум.
Урган Джамбон Тулку VII,
Председатель Буддийского Фронта Полного и Оконча-

тельного Освобождения (ПОО (б))
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Тверской бульвар был почти таким же, как и два года на-
зад, когда я последний раз его видел – опять был февраль, су-
гробы и мгла, странным образом проникавшая даже в днев-
ной свет. На скамейках сидели те же неподвижные старухи;
вверху, над черной сеткой ветвей, серело то же небо, похо-
жее на ветхий, до земли провисший под тяжестью спящего
Бога матрац.

Была, впрочем, и разница. Этой зимой по аллеям мела
какая-то совершенно степная метель, и, попадись мне на-
встречу пара волков, я совершенно не удивился бы. Бронзо-
вый Пушкин казался чуть печальней, чем обычно – оттого,
наверно, что на груди у него висел красный фартук с над-
писью: «Да здравствует первая годовщина Революции». Но
никакого желания иронизировать по поводу того, что здрав-
ствовать предлагалось годовщине, а революция была напи-
сана через «ять», у меня не было – за последнее время я имел
много возможностей разглядеть демонический лик, который
прятался за всеми этими короткими нелепицами на красном.

Уже начинало темнеть. Страстной монастырь был еле ви-
ден за снежной мглой. На площади перед ним стояли два
грузовика с высокими кузовами, обтянутыми ярко-алой ма-
терией; вокруг колыхалась толпа, и долетал голос оратора – я
почти ничего не разбирал, но смысл был ясен по интонации и



 
 
 

пулеметному «р-р» в словах «пролетариат» и «террор». Ми-
мо меня прошли два пьяных солдата, за плечами у которых
качались винтовки с примкнутыми штыками. Солдаты торо-
пились на площадь, но один из них, остановив на мне наглый
взгляд, замедлил шаг и открыл рот, словно собираясь что-то
сказать; к счастью – и его, и моему – второй дернул его за
рукав, и они ушли.

Я повернулся и быстро пошел вниз по бульвару, гадая, от-
чего мой вид вызывает постоянные подозрения у всей этой
сволочи. Конечно, одет я был безобразно и безвкусно – на
мне было грязное английское пальто с широким хлястиком,
военная – разумеется, без кокарды – шапка вроде той, что
носил Александр Второй, и офицерские сапоги. Но дело бы-
ло, видимо, не только в одежде. Вокруг было немало лю-
дей, выглядящих куда более нелепо. К примеру, на Тверской
я видел совершенно безумного господина в золотых очках,
который, держа в руках икону, шел к черному безлюдному
Кремлю – но никто не обращал на него внимания. Я же по-
стоянно ловил на себе косые взгляды и каждый раз вспоми-
нал, что у меня нет ни денег, ни документов. Вчера в при-
вокзальном клозете я нацепил было на грудь красный бант,
но снял его сразу же после того, как увидел свое отражение
в треснутом зеркале; с бантом я выглядел не только глупо,
но и вдвойне подозрительно.

Впрочем, возможно, что никто на самом деле не задержи-
вал на мне взгляда дольше, чем на других, а виной всему бы-



 
 
 

ли взвинченные нервы и ожидание ареста. Я не испытывал
страха смерти. Быть может, думал я, она уже произошла, и
этот ледяной бульвар, по которому я иду, не что иное, как
преддверие мира теней. Мне, кстати, давно уже приходило
в голову, что русским душам суждено пересекать Стикс, ко-
гда тот замерзает, и монету получает не паромщик, а некто
в сером, дающий напрокат пару коньков (разумеется, та же
духовная сущность).

О, в каких подробностях увидел я вдруг эту сцену! Граф
Толстой в черном трико, широко взмахивая руками, катил
по льду к далекому горизонту; его движения были медлен-
ны и торжественны, но двигался он быстро, так, что трехгла-
вый пес, мчавшийся за ним с беззвучным лаем, никак не мог
его догнать. Унылый красно-желтый луч неземного заката
довершал картину. Я тихо засмеялся, и в этот самый момент
чья-то ладонь хлопнула меня по плечу.

Я шагнул в сторону, резко обернулся, ловя в кармане ру-
коять нагана, и с изумлением увидел перед собой Григория
фон Эрнена – человека, которого я знал с детских лет. Но
боже мой, в каком виде! Он был с головы до ног в черной
коже, на боку у него болталась коробка с маузером, а в руке
был какой-то несуразный акушерский саквояж.

– Рад, что ты еще способен смеяться, – сказал он.
– Здравствуй, Гриша, – ответил я. – Странно тебя видеть.
– Отчего же?
– Так. Странно.



 
 
 

– Откуда и куда? – бодро спросил он.
– Из Питера, – ответил я. – А вот куда – это я хотел бы

узнать сам.
– Тогда ко мне, – сказал фон Эрнен, – я тут рядом, один

во всей квартире.
Глядя друг на друга, улыбаясь и обмениваясь бессмыслен-

ными словами, мы пошли вниз по бульвару. За то время, по-
ка мы не виделись, фон Эрнен отпустил бородку, которая
сделала его лицо похожим на проросшую луковицу; его ще-
ки обветрились и налились румянцем, словно несколько зим
подряд он с большой пользой для здоровья катался на конь-
ках.

Мы учились в одной гимназии, но после этого виделись
редко. Пару раз я встречал его в петербургских литератур-
ных салонах – он писал стихи, напоминавшие не то предав-
шегося содомии Некрасова, не то поверившего Марксу Над-
сона. Меня немного раздражала его манера нюхать на лю-
дях кокаин и постоянно намекать на свои связи в социал-де-
мократических кругах. Впрочем, последнее, судя по его ны-
нешнему виду, было правдой. Было поучительно видеть на
человеке, который горазд был в свое время поговорить о ми-
стическом смысле Св. Троицы, явные знаки принадлежности
к воинству тьмы – но, разумеется, в такой перемене не бы-
ло ничего неожиданного. Многие декаденты вроде Маяков-
ского, учуяв явно адский характер новой власти, поспешили
предложить ей свои услуги. Я, кстати, думаю, что ими дви-



 
 
 

гал не сознательный сатанизм – для этого они были слиш-
ком инфантильны, – а эстетический инстинкт: красная пен-
таграмма великолепно дополняет желтую кофту.

– Как дела в Питере? – спросил фон Эрнен.
– А то сам не знаешь, – сказал я.
– Верно, – поскучнев, согласился фон Эрнен. – Знаю.
Мы свернули с бульвара, перешли мостовую и оказались

у семиэтажного доходного дома прямо напротив гостиницы
«Палас» – у дверей гостиницы стояли два пулемета, кури-
ли матросы и трепалась на ветру красная мулета на длинной
палке. Фон Эрнен дернул меня за рукав.

– Глянь-ка, – сказал он.
Я повернул голову. На мостовой напротив подъезда сто-

ял длинный черный автомобиль с открытым передним сиде-
ньем и кургузой кабинкой для пассажиров. На переднее си-
денье намело изрядно снега.

– Что? – спросил я.
– Мой, – сказал фон Эрнен. – Служебный.
– А, – сказал я. – Поздравляю.
Мы вошли в подъезд. Лифт не работал, и нам пришлось

подниматься по темной лестнице, с которой еще не успели
ободрать ковровую дорожку.

– Чем ты занимаешься? – спросил я.
– О, – сказал фон Эрнен, – так сразу не объяснишь. Рабо-

ты много, даже слишком. Одно, другое, третье – и все вре-
мя стараешься успеть. Сначала там, потом здесь. Кто-то же



 
 
 

должен все это делать.
– По культурной части, что ли?
Он как-то неопределенно наклонил голову вбок. Я не стал

расспрашивать дальше.
Поднявшись на пятый этаж, мы подошли к высокой две-

ри, на которой отчетливо выделялся светлый прямоугольник
от сорванной таблички. Дверь открылась, мы вошли в тем-
ную прихожую, и на стене немедленно задребезжал телефон.
Фон Эрнен снял трубку.

– Да, товарищ Бабаясин, – заорал он в эбонитовую чаш-
ку. – Да, помню… нет, не присылайте… Товарищ Бабаясин,
да не могу я, ведь смешно будет… Только представить – с
матросами, это же позор… Что? Приказу подчиняюсь, но за-
являю решительный протест… Что?

Он покосился на меня, и, не желая смущать его, я прошел
в гостиную.

Пол там был застелен газетами, причем большинство из
них было уже давно запрещено – видимо, в этой квартире
сохранились подшивки. Видны были и другие следы преж-
ней жизни – на стене висел прелестный турецкий ковер, а
под ним стоял секретер в разноцветных эмалевых ромбах –
при взгляде на него я сразу понял, что тут жила благополуч-
ная кадетская семья. У стены напротив помещалось боль-
шое зеркало. Рядом висело распятие в стиле модерн, и на се-
кунду я задумался о характере религиозного чувства, кото-
рое могло бы ему соответствовать. Значительную часть про-



 
 
 

странства занимала огромная кровать под желтым балдахи-
ном. То, что стояло на круглом столе в центре комнаты, пока-
залось мне – возможно, из-за соседства с распятием – натюр-
мортом с мотивами эзотерического христианства: литровка
водки, жестяная банка от халвы в форме сердца, ведущая в
пустоту лесенка из лежащих друг на друге трех кусков чер-
ного хлеба, три граненых стакана и крестообразный консерв-
ный нож.

Возле зеркала на полу валялись тюки, вид которых заста-
вил меня подумать о контрабанде; пахло в комнате кисло,
портянками и перегаром, и еще было много пустых бутылок.
Я сел за стол.

Вскоре скрипнула дверь, и вошел фон Эрнен. Он снял ко-
жанку, оставшись в подчеркнуто солдатской гимнастерке.

– Черт знает что поручают, – сказал он, садясь, – вот из
ЧК звонили. – Ты и у них работаешь?

– Избегаю как могу.
– Да как ты вообще попал в эту компанию?
Фон Эрнен широко улыбнулся.
– Вот уж что легче легкого. Пять минут поговорил с Горь-

ким по телефону…
– И что, сразу дали маузер и авто?
– Послушай, – сказал он, – жизнь – это театр. Факт извест-

ный. Но вот о чем говорят значительно реже, это о том, что
в этом театре каждый день идет новая пьеса. Так вот теперь,
Петя, я такое ставлю, такое…



 
 
 

Он поднял руки над головой и потряс ими в воздухе, слов-
но звеня монетами в невидимом мешке.

– Дело даже не в самой пьесе, – сказал он. – Если продол-
жить это сравнение, раньше кто угодно мог швырнуть из за-
ла на сцену тухлое яйцо, а сейчас со сцены каждый день па-
лят из нагана, а могут и бомбу кинуть. Вот и подумай – кем
сейчас лучше быть? Актером или зрителем?

Это был серьезный вопрос.
– Как бы тебе ответить, – сказал я задумчиво. – Этот твой

театр слишком уж начинается с вешалки. Ею же он, я пола-
гаю, и кончается. А будущее, – я ткнул пальцем вверх, – все
равно за кинематографом.

Фон Эрнен хихикнул и качнул головой.
– Но ты все же подумай над моими словами, – сказал он.
– Обещаю, – ответил я.
Он налил себе водки и выпил.
– Ух, – сказал он. – Насчет театра. Ты знаешь, кто сейчас

комиссар театров? Мадам Малиновская. Вы ведь знакомы?
– Не помню. Какая еще к черту мадам Малиновская.
Фон Эрнен вздохнул. Встав, он молча прошелся по ком-

нате.
– Петя, – сказал он, садясь напротив и заглядывая мне в

глаза, – мы тут шутим, шутим, а я ведь вижу, что ты не в
порядке. Что у тебя стряслось? Мы с тобой, конечно, старые
друзья, но даже несмотря на это я мог бы помочь.

Я решился.



 
 
 

– Признаюсь тебе честно. Ко мне в Петербурге три дня
назад приходили.

– Откуда?
– Из твоего театра.
– Как так? – подняв брови, спросил он.
– А очень просто. Пришли трое с Гороховой, один пред-

ставился каким-то литературным работником, а остальным
и представляться было не надо. Поговорили со мной минут
сорок, работник этот в основном, а потом говорят – интерес-
ная у нас беседа, но продолжить ее придется в другом месте.
Мне в это другое место идти не хотелось, потому что возвра-
щаются оттуда, как ты знаешь, довольно редко…

– Но ты же вернулся, – перебил фон Эрнен.
– Я не вернулся, – сказал я, – я туда попросту не пошел.

Я, Гриша, убежал от них. Знаешь, как в детстве от дворника.
– Но почему они к тебе пришли? – спросил фон Эрнен. –

Ты же человек от политики далекий. Натворил что-нибудь?
– Да ничего я не натворил. Смешно рассказывать. Я одно

стихотворение напечатал – с их точки зрения, в какой-то не
такой газете – так вот там рифма была, которая им не понра-
вилась. «Броневик» – «лишь на миг». Ты себе можешь это
представить?

– А о чем было стихотворение?
– О, совершенно абстрактное. Там было о потоке време-

ни, который размывает стену настоящего, и на ней появля-
ются все новые и новые узоры, часть которых мы называем



 
 
 

прошлым. Память уверяет нас, что вчерашний день действи-
тельно был, но как знать, не появилась ли вся эта память с
первым утренним лучом?

– Не вполне понимаю, – сказал фон Эрнен.
– Я тоже, – сказал я, – не в этом дело. Главное, что я хочу

сказать – никакой политики там не было. То есть мне так ка-
залось. А им показалось иначе, они мне это объяснили. Са-
мое страшное, что после беседы с их консультантом я дей-
ствительно понял его логику, понял так глубоко, что… Это
было до того страшно, что когда меня вывели на улицу, я
побежал – не столько даже от них, сколько от этого понима-
ния…

Фон Эрнен поморщился.
–  Вся эта история – чушь собачья,  – сказал он.  – Они,

конечно, идиоты. Но ты и сам хорош. Это ты из-за этого в
Москву приехал?

– Ну а что было делать? Я ведь, когда убегал, отстреливал-
ся. Ты-то понимаешь, что я стрелял в сотканный собствен-
ным страхом призрак, но ведь на Гороховой этого не объяс-
нить. То есть я даже допускаю, что я смог бы это объяснить,
но они бы обязательно спросили – а почему, собственно, вы
по призракам стреляете? Вам что, не нравятся призраки, ко-
торые бродят по Европе?

Фон Эрнен взглянул на меня и погрузился в размышле-
ния. Я смотрел на его ладони – он еле заметно тер их о ска-
терть, будто вытирая выступивший пот, а потом вдруг убрал



 
 
 

под стол. На его лице отразилось отчаяние, и я почувствовал,
что наша встреча и мой рассказ ставят его в крайне непри-
ятное положение.

– Это, конечно, хуже, – пробормотал он. – Но хорошо, что
ты доверяешь мне. Я думаю, мы это уладим… Уладим, ула-
дим… Сейчас звякну Алексею Максимовичу… Руки на го-
лову.

Последние слова я понял только тогда, когда увидел лежа-
щее на скатерти дуло маузера. Поразительно, но следующее,
что он сделал, так это вынул из нагрудного кармана пенсне
и нацепил его на нос.

– Руки на голову, – повторил он.
– Ты что, – сказал я, поднимая руки, – Гриша?
– Нет, – сказал он.
– Что «нет»?
– Оружие и бумаги на стол, вот что.
– Как же я положу их на стол, – сказал я, – если у меня

руки на голове?
Он взвел курок своего пистолета.
– Господи, – сказал он, – знал бы ты, сколько раз я слышал

именно эту фразу.
– Ну что же, – сказал я. – Револьвер в пальто. Какой ты

удивительный подлец. Впрочем, я это с детства знал. Зачем
тебе все это? Орден дадут?

Фон Эрнен улыбнулся.
– В коридор, – сказал он.



 
 
 

Когда мы оказались в коридоре, он, по-прежнему держа
меня на прицеле, обшарил карманы моего пальто, вынул от-
туда револьвер и сунул его в карман. В его движениях была
какая-то стыдливая суетливость, как у впервые пришедшего
в публичный дом гимназиста, и я подумал, что ему, может
быть, до этого не приходилось делать подлость так обыденно
и открыто.

– Отопри дверь, – велел он, – и на лестницу.
– Позволь пальто надеть, – сказал я, лихорадочно думая,

могу ли я сказать этому возбужденному собственной низо-
стью человеку хоть что-нибудь, способное изменить рисо-
вавшееся развитие событий.

– Нам недалеко, – сказал фон Эрнен, – через бульвар. Хо-
тя, впрочем, надень.

Я двумя руками снял с вешалки пальто, чуть повернул-
ся, чтобы просунуть руку в рукав, и в следующий момент
неожиданно для самого себя набросил его на фон Эрнена –
не просто швырнул пальто в его сторону, а именно накинул.

До сих пор не пойму, как он меня не застрелил – но факт
остается фактом: он нажал на курок, только когда падал на
пол под тяжестью моего тела, и пуля, пройдя в нескольких
сантиметрах от моего бока, ударила во входную дверь. Паль-
то накрыло упавшего фон Эрнена с головой, и я схватил его
за горло прямо сквозь толстую ткань, но она почти не поме-
шала; коленом я успел придавить к полу запястье его руки,
сжимавшей пистолет, и перед тем, как его пальцы разжались,



 
 
 

он всадил в стену еще несколько пуль. Я почти оглох от гро-
хота. Кажется, во время нашей схватки я ударил его головой
в накрытое лицо – во всяком случае, я отчетливо помню ти-
хий хруст пенсне в промежутке между двумя выстрелами.

Когда он затих, я долго не решался отпустить его горло.
Мои руки почти не подчинялись мне; чтобы восстановить
дыхание, я сделал дыхательное упражнение. Оно подейство-
вало странным образом – со мной сделалась легкая истерика.
Я вдруг увидел эту сцену со стороны: некто сидит на трупе
только что задушенного приятеля и старательно дышит по
описанному в «Изиде» методу йога Рамачараки. Я поднялся
на ноги, и тут на меня обрушилось понимание того, что я
только что совершил убийство.

Конечно, как и любой не до конца доверяющий властям
человек, я постоянно носил с собой револьвер, а два дня на-
зад спокойно пустил его в ход. Но тут было другое, тут была
какая-то темная достоевщина – пустая квартира, труп, на-
крытый английским пальто, и дверь во враждебный мир, к
которой уже шли, быть может, досужие люди… Усилием во-
ли я прогнал эти мысли – вся достоевщина, разумеется, бы-
ла не в этом трупе и не в этой двери с пулевой пробоиной,
а во мне самом, в моем сознании, пораженном метастазами
чужого покаяния.

Приоткрыв дверь на лестницу, я несколько секунд при-
слушивался. Ничего слышно не было, и я подумал, что
несколько пистолетных выстрелов могли и не привлечь к се-



 
 
 

бе внимания.
Мой револьвер остался в кармане брюк фон Эрнена, и мне

совершенно не хотелось лезть за ним. Я подобрал и осмот-
рел его маузер – это была отличная машина, и совсем но-
вая. Заставив себя обшарить его куртку, я обнаружил пач-
ку «Иры», запасную обойму для маузера и удостоверение на
имя сотрудника ЧК Григория Фанерного. Да, подумал я, да.
А ведь еще в детстве можно было понять.

Присев на корточки, я открыл замки его акушерского сак-
вояжа. Внутри лежала канцелярская папка с незаполненны-
ми ордерами на арест, еще две обоймы, жестяная банка, пол-
ная кокаина, какие-то медицинские щипцы крайне неприят-
ного вида (их я сразу швырнул в угол) и толстая пачка де-
нег, в которой с одной стороны были радужные думские сот-
ни, а с другой – доллары. Все это было очень кстати. Чтобы
немного прийти в себя после пережитого потрясения, я за-
рядил ноздри изрядным количеством кокаина. Он бритвой
полоснул по мозгам, и я сразу сделался спокоен. Я не любил
кокаин – он делал меня слишком сентиментальным, но сей-
час мне нужно было быстро прийти в себя.

Подхватив фон Эрнена под руки, я поволок его по кори-
дору, пинком открыл дверь одной из комнат и собирался уже
втащить его туда, но замер в дверях. Несмотря на разгром
и запустение, здесь еще видны были следы прежней, озарен-
ной довоенным светом жизни. Это была бывшая детская –
у стены стояли две маленькие кровати с легкими бамбуко-



 
 
 

выми ограждениями, а на стене углем были нарисованы ло-
шадь и усатое лицо (отчего-то я подумал о декабристах). На
полу лежал красный резиновый мяч – увидев его, я сразу за-
крыл дверь и потащил фон Эрнена дальше. Соседняя ком-
ната поразила меня своей траурной простотой: в ее центре
стоял черный рояль с открытой крышкой, рядом – вращаю-
щийся стул, и больше не было ничего.

К этому моменту мною овладело новое состояние. Оста-
вив фон Эрнена полусидеть в углу (все время транспорти-
ровки я тщательно следил, чтобы его лицо не показалось из-
за серой ткани пальто), я сел за рояль. Поразительно, поду-
мал я, товарищ Фанерный и рядом, и нет. Кто знает, какие
превращения претерпевает сейчас его душа? Мне вспомни-
лось его стихотворение, года три назад напечатанное в «Но-
вом Сатириконе» – там как бы пересказывалась газетная ста-
тья о разгоне очередной Думы, а акростихом выходило «ма-
не текел фарес». Ведь жил, думал, прикидывал. Как странно.

Я повернулся к роялю и стал тихо наигрывать из Моцар-
та, свою любимую фугу фа минор, всегда заставлявшую ме-
ня жалеть, что у меня нет тех четырех рук, которые грези-
лись великому сумасброду. Охватившая меня меланхолия не
имела отношения к эксцессу с фон Эрненом; перед моими
глазами встали бамбуковые кроватки из соседней комнаты,
и на секунду представилось чужое детство, чей-то чистый
взгляд на закатное небо, чей-то невыразимо трогательный
мир, унесшийся в небытие. Но играл я недолго – рояль был



 
 
 

расстроен, а мне, вероятно, надо было спешить. Но куда?
Пора было подумать о том, как провести вечер. Я вернул-

ся в коридор и с сомнением поглядел на кожанку фон Эрне-
на, но ничего больше не оставалось. Несмотря на рискован-
ность некоторых своих литературных опытов, я все же был
недостаточно декадентом, чтобы надеть пальто, уже ставшее
саваном и к тому же простреленное на спине. Сняв куртку с
вешалки и подобрав саквояж, я пошел в комнату, где было
зеркало.

Кожанка пришлась мне впору – мы с покойником были
практически одного роста. Когда я перетянул ее ремнем с
болтающейся кобурой и посмотрел на свое отражение, я уви-
дел вполне нормального большевика. Полагаю, что осмотр
лежавших у стены тюков мог за несколько минут сделать ме-
ня богатым человеком, но победила брезгливость. Тщатель-
но перезарядив пистолет, я проверил, легко ли он выскаки-
вает из кобуры, остался доволен и уже собирался выйти из
комнаты, когда из коридора послышались голоса. Я понял,
что все это время входная дверь оставалась открытой.

Я кинулся к балкону. Он выходил на Тверской бульвар, и
под ним было метров двадцать холодной темной пустоты, в
которой крутились снежинки. В пятне света от фонаря был
виден автомобиль фон Эрнена, на переднем сиденье которо-
го сидел непонятно откуда взявшийся человек в большевист-
ском шлеме. Я решил, что фон Эрнен успел вызвать по те-
лефону чекистов. Перелезть на нижний балкон было невоз-



 
 
 

можно, и я кинулся назад в комнату. В дверь уже барабани-
ли. Ну что же – когда-нибудь все это должно было кончить-
ся. Я навел на дверь маузер и крикнул:

– Прошу!
Дверь открылась, и в комнату ввалились два увешанных

бутылочными бомбами матроса в бушлатах и развратнейше
расклешенных штанах. Один из них, с усами, был уже в го-
дах, а второй был молод, но с дряблым и анемичным лицом.
Никакого внимания на пистолет в моей руке они не обрати-
ли.

– Ты Фанерный? – спросил тот, что был постарше и с уса-
ми.

– Я.
–  Держи,  – сказал матрос и протянул мне сложенную

вдвое бумажку.
Я спрятал маузер в кобуру и развернул ее:

«Тов. Фанерный! Немедленно поезжайте в
музыкальную табакерку провести нашу линию.
Для содействия посылаю Жербунова и Барболина.
Товарищи опытные. Бабаясин»

Под текстом была неразборчивая печать. Пока я думал,
что мне говорить, они сели за стол.

– Шофер внизу – ваш? – спросил я.
– Наш, – сказал усатый. – А машину твою возьмем. Тебя

как звать?
– Петр, – сказал я и чуть не прикусил язык.



 
 
 

– Я Жербунов, – сказал пожилой и усатый.
–  Барболин,  – представился молодой. Голос у него был

нежный и почти женский.
Я сел за стол напротив них. Жербунов налил три стакана

водки, подвинул один ко мне и поднял на меня глаза. Я по-
нял, что он чего-то ждет.

– Ну что, – сказал я, берясь за свой стакан, – как говорит-
ся, за победу мировой революции!

Мой тост не вызвал у них энтузиазма.
– За победу оно конечно, – сказал Барболин, – а марафет?
– Какой марафет? – спросил я.
– Ты дурочку не валяй, – строго сказал Жербунов, – нам

Бабаясин говорил, что тебе сегодня жестянку выдали.
–  Ах, так вы про кокаин говорите,  – догадался я и по-

лез в саквояж за банкой. – А то ведь «марафет», товарищи,
слово многозначное. Может, вы эфиру хотите, как Вильям
Джеймс.

– Кто такой? – спросил Барболин, беря жестянку в свою
широкую и грубую ладонь.

– Английский товарищ.
Жербунов недоверчиво хмыкнул, а у Барболина на лице

на миг отобразилось одно из тех чувств, которые так любили
запечатлевать русские художники девятнадцатого века, со-
здавая народные типы – что вот есть где-то большой и зага-
дочный мир, и столько в нем непонятного и влекущего, и не
то что всерьез надеешься когда-нибудь туда попасть, а про-



 
 
 

сто тянет иногда помечтать о несбыточном.
Напряжение сняло как рукой. Жербунов открыл банку,

взял со скатерти нож, зачерпнул им чудовищное количество
порошка и быстро размешал его в водке. То же сделал и Бар-
болин – сначала со своим стаканом, а потом с моим.

– Вот теперь и за мировую революцию не стыдно, – сказал
он.

Видимо, на моем лице отразилось сомнение, потому что
Жербунов ухмыльнулся и сказал:

– Это, браток, с «Авроры» пошло, от истоков. Называется
«балтийский чай».

Они подняли стаканы, залпом выпили их содержимое, и
мне ничего не оставалось, кроме как последовать их приме-
ру. Почти сразу же горло у меня онемело. Я закурил папиро-
су, затянулся, но совершенно не почувствовал вкуса дыма.
Около минуты мы сидели молча.

– Идти надо, – сказал вдруг Жербунов и встал из-за сто-
ла. – Иван замерзнет.

В каком-то оцепенении я спрятал банку от монпансье в
саквояж, встал и пошел за ними. Задержавшись в коридоре,
я попытался найти свою шапку, не смог и нацепил фуражку
фон Эрнена. Мы вышли из квартиры и молча пошли вниз по
полутемной лестнице.

Я вдруг заметил, что на душе у меня легко и спокойно,
и чем дальше я иду, тем делается спокойнее и легче. Я не
думал о будущем – с меня было достаточно того, что мне



 
 
 

не угрожает непосредственная опасность, и, проходя по тем-
ным лестничным клеткам, я любовался удивительной красо-
ты снежинками, крутившимися за стеклом. Если вдуматься,
я и сам был чем-то вроде такой снежинки, и ветер судьбы
нес меня куда-то вперед, вслед за двумя другими снежин-
ками в черных бушлатах, топавшими по лестнице впереди.
Кстати, несмотря на охватившую меня эйфорию, я не поте-
рял способности трезво воспринимать действительность и
сделал одно интересное наблюдение. Еще в Петрограде меня
интересовало, каким образом на матросах держатся их тя-
желые, утыканные патронами сбруи. На клетке третьего эта-
жа, где горела одинокая лампа, я разглядел на спине Жербу-
нова несколько крючков, которыми, наподобие бюстгальте-
ра, были соединены пулеметные ленты. Мне сразу предста-
вилось, как Жербунов с Барболиным, собираясь на очеред-
ное убийство, словно две девушки в купальне, помогают друг
другу справиться с этой сложной частью туалета. Это пока-
залось мне еще одним доказательством женственной приро-
ды всех революций. Я вдруг понял некоторые из новых на-
строений Александра Блока; видимо, из моего горла вырвал-
ся какой-то возглас, потому что Барболин обернулся.

– А ты не хотел, дура, – сказал он, сверкнув золотым зу-
бом.

Мы вышли на улицу. Барболин что-то сказал солдату, си-
девшему на открытом переднем сиденье машины, открыл
дверь, и мы влезли внутрь. Машина сразу тронулась. Сквозь



 
 
 

скругленное по краям переднее стекло кабинки была вид-
на заснеженная спина и островерхий войлочный шлем; ка-
залось, что нашим экипажем правит ибсеновский тролль. Я
подумал, что конструкция авто крайне неудобна и к тому же
унизительна для шофера, который всегда открыт непогоде
– но, может быть, это было устроено специально, чтобы во
время поездки пассажиры могли наслаждаться не только ви-
дами в окне, но и классовым неравенством.

Я повернулся к боковому стеклу. Улица была пуста, а
падающий на мостовую снег – необыкновенно красив. Его
освещали редкие фонари; в  свете одного из них на сте-
не дома мелькнуло размашистое граффити «LENINE EST
MERDE».

Когда автомобиль затормозил, я уже немного пришел в
себя. Мы вылезли на неизвестной улице возле ничем не при-
мечательной подворотни, перед которой стояли пара авто-
мобилей и несколько лихачей; поодаль я заметил устрашаю-
щего вида броневик со снежной шапкой на пулеметной баш-
не, но не успел его рассмотреть – матросы сразу нырнули в
подворотню. Пройдя невыразимо угнетающий двор, мы ока-
зались перед дверью, над которой торчал чугунный козырек
с завитками и амурами в купеческом духе. К козырьку была
прикреплена небольшая вывеска:



 
 
 

 
МУЗЫКАЛЬНАЯ ТАБАКЕРКА

 
 

литературное кабаре
 

Несколько соседних с дверью окон, плотно затянутых
розовыми занавесками, светились; из-за них доносился за-
унывно-красивый звук неясного инструмента.

Жербунов дернул дверь на себя. За ней открылся ко-
роткий коридор, увешанный тяжелыми шубами и шинеля-
ми; в его конце был плотный бархатный занавес. Навстречу
нам поднялся с табурета похожий на преступника человек в
красной косоворотке.

– Граждане матросы, – начал он, – у нас…
Барболин цирковым движением крутанул вокруг плеча

винтовку и ударил его прикладом в низ живота. Бедняга
сполз по стене на пол; на его недобром лице проступили
усталость и отвращение. Жербунов отдернул занавес, и мы
вошли в полутемный зал.

Чувствуя необыкновенный прилив энергии, я огляделся
по сторонам. Место напоминало обычный, с претензией на
шик, ресторан средней руки. За небольшими круглыми сто-
ликами, в густых клубах дыма сидела пестрая публика. Ка-
жется, кто-то курил опиум. На нас не обратили внимания, и



 
 
 

мы сели за пустой столик недалеко от входа.
Зал кончался ярко освещенной эстрадой, где на черном

бархатном табурете, закинув ногу за ногу, сидел бритый гос-
подин во фраке. Одна из его ног была боса. Смычок в его
правой руке скользил по тупой стороне длинной пилы, одну
ручку которой он прижимал ногой к полу, а другую сжимал
в левом кулаке, заставляя пилу изгибаться и дрожать. Когда
ему надо было погасить вибрации сверкающего полотна, он
на секунду прижимал к нему босую стопу; рядом с ним на
полу стояла лаковая туфля, из которой торчал ослепительно
белый носок. Звук, который господин извлекал из своего ин-
струмента, был совершенно неземным, чарующим и печаль-
ным; он, кажется, играл какую-то простую мелодию, но она
была не важна – все дело было в тембре, в переливах одной
надолго замирающей ноты, падавшей прямо в сердце.

Портьера у входа колыхнулась, и оттуда высунулся чело-
век в косоворотке. Он щелкнул пальцами куда-то в темноту
и кивнул на наш столик, потом повернулся к нам, отвесил
короткий формальный поклон и исчез за портьерой. Тотчас
откуда-то вынырнул половой с подносом в одной руке и мед-
ным чайником в другой (такие же чайники стояли на дру-
гих столах). На подносе помещалось блюдо с пирожками, три
чайные чашки и крохотный свисток. Половой расставил пе-
ред нами чашки, наполнил их из чайника и замер в ожида-
нии. Я протянул ему наугад вынутую из саквояжа бумажку –
кажется, это была десятидолларовая банкнота. Сперва я не



 
 
 

понял, зачем на подносе лежит свисток, но тут за одним из
соседних столиков раздался тихий мелодичный свист, и по-
ловой кинулся на этот звук.

Жербунов отхлебнул из чашки и недовольно хмыкнул. Я
тоже сделал глоток из своей. Это была ханжа, плохая китай-
ская водка из гаоляна. Я принялся жевать пирожок, совер-
шенно не чувствуя его вкуса – заморозивший мое горло ко-
каин еще давал себя знать.

– С чем пирожки-то? – нежно спросил Барболин. – Гово-
рят, тут люди пропадают. Как бы не оскоромиться.

– А я ел, – просто сказал Жербунов. – Как говядина.
Больше не в силах этого выносить, я вынул банку, и Бар-

болин принялся развешивать порошок по чашкам.
Между тем господин во фраке кончил играть, изящно и

быстро надел носок и туфлю, встал, поклонился, подхватил
табурет и под редкие хлопки ушел со сцены. Из-за столика
возле эстрады поднялся благообразный мужчина с седой бо-
родкой, вокруг горла которого, словно чтобы скрыть след от
укуса, был обмотан серый шарф. Я с удивлением узнал в нем
Валерия Брюсова, постаревшего и высохшего. Он взошел на
эстраду и обратился к залу:

– Товарищи! Хоть мы и живем в визуальную эпоху, когда
набранный на бумаге текст вытесняется зрительным рядом,
или… хмм… – он закатил глаза, сделал паузу, и стало ясно,
что сейчас он произнесет один из своих идиотских каламбу-
ров, – или, я бы даже сказал, зрительным залом… хмм… тра-



 
 
 

диция не сдается и ищет для себя новые формы. То, что вы
сегодня увидите, я определил бы как один из ярких приме-
ров искусства эгопупистического постреализма. Сейчас пе-
ред вами будет разыграна написанная одним… хмм… одним
пострелом… хмм… маленькая трагедия. Именно так ее ав-
тор, камерный поэт Иоанн Павлухин, определил жанр своего
произведения. Итак – маленькая трагедия «Раскольников и
Мармеладов». Прошу.

– Прошу, – эхом повторил Жербунов, и мы выпили.
Брюсов сошел с эстрады и вернулся за свой столик. Двое

людей в военной форме вынесли из-за кулис на эстраду гро-
моздкую позолоченную лиру на подставке и табурет. Затем
они принесли столик, поставили на него пузатую ликерную
бутылку и две рюмки, прикрепили к кулисам куски картона
со словами «Раскольниковъ» и «Мармеладовь» (я сразу ре-
шил, что мягкий знак на конце слова – не ошибка, а какой-то
символ), а в центре повесили табличку с непонятным сло-
вом «йхвй», вписанным в синий пятиугольник. Разместив
эти предметы, они исчезли. Из-за кулис вышла женщина в
длинном хитоне, села за лиру и принялась неспешно пере-
бирать струны. Так прошло несколько минут.

Затем на сцене появились четверо человек в длинных чер-
ных плащах. Каждый из них встал на одно колено и подня-
той черной полой заслонил лицо от зала. Кто-то зааплоди-
ровал. На противоположных концах эстрады появились две
фигуры на высоких котурнах, в длинных белых хламидах и



 
 
 

греческих масках. Они стали медленно сходиться и остано-
вились, немного не дойдя друг до друга. У одного из них в
увитой розами петле под мышкой висел топор, и я понял, что
это Раскольников. Собственно, понять можно было и без то-
пора, потому что на кулисах напротив него висела табличка
с фамилией. Актер, остановившийся у таблички «Мармела-
довь», медленно поднял руку и нараспев заговорил:

– Я – Мармеладов. Сказать по секрету,
мне уже некуда больше идти.
Долго ходил я по белому свету,
но не увидел огней впереди.
Я заключаю по вашему взгляду,
что вам не чужд угнетенный народ.
Может быть, выпьем? Налить вам?
– Не надо.

Актер с топором отвечал так же распевно, но басом; заго-
ворив, он поднял руку и вытянул ее в сторону Мармеладова,
который, быстро налив себе рюмку и опрокинув ее в отвер-
стие маски, продолжил:

– Как вам угодно. За вас. Ну так вот,
лик ваш исполнен таинственной славы,
рот ваш красивый с улыбкой молчит,
бледен ваш лоб и ладони кровавы.
А у меня не осталось причин,
чтоб за лица неподвижною кожей



 
 
 

гордою силой цвела пустота,
и выходило на Бога похоже.
Вы понимаете?
– Думаю, да…

Меня пихнул локтем Жербунов.
– Чего скажешь? – тихо спросил он.
– Рано пока, – ответил я шепотом. – Дальше смотрим.
Жербунов уважительно кивнул. Мармеладов на сцене го-

ворил:

– Вот. А без этого – знаете сами.
Каждое утро – как кровь на снегу.
Как топором по затылку. Представить
можете это, мой мальчик?
– Могу.
– В душу смотреть не имею желанья.
Там темнота, как внутри сапога.
Словно бы в узком холодном чулане —
мертвые женщины. Страшно?
– Ага. Что вы хотите? В чем цель разговора?
– Прямо так сразу?
– Валяйте скорей.
– Может, сначала по рюмке ликера?
– Вы надоедливы, как брадобрей.
Я ухожу.
– Милый мальчик, не злитесь.
– Мне надоел наш слепой разговор.



 
 
 

Может быть, вы наконец объяснитесь?
Что вы хотите?
– Продайте топор…

Я тем временем оглядывал зал. За круглыми столиками
сидело по трое-четверо человек; публика была самая разно-
шерстная, но больше всего было, как это всегда случается
в истории человечества, свинорылых спекулянтов и дорого
одетых блядей. За одним столиком с Брюсовым сидел замет-
но потолстевший с тех пор, как я его последний раз видел,
Алексей Толстой с большим бантом вместо галстука. Каза-
лось, наросший на нем жир был выкачан из скелетоподобно-
го Брюсова. Вместе они выглядели жутко.

Я перевел глаза и заметил за одним из столиков странно-
го человека в перехваченной ремнями черной гимнастерке,
с закрученными вверх усами. Он был за столиком один, и
вместо чайника перед ним стояла бутылка шампанского. Я
решил, что это какой-то крупный большевистский началь-
ник; не знаю, что показалось мне необычным в его волевом
спокойном лице, но я несколько секунд не мог оторвать от
него глаз. Он поймал мой взгляд, и я сразу же отвернулся к
эстраде, где продолжался бессмысленный диалог:

– …Что? Да зачем?
– Это мне для работы.
Символ одной из сторон бытия.
Вы, если надо, другой украдете.



 
 
 

Краденым правильней, думаю я?
– Так… А я думаю – что за намеки?
Вы ведь там были? За ширмою? Да?
– Знаете, вы, Родион, неглубоки,
хоть с топором. Впрочем, юность всегда
видит и суть и причину в конечном,
хочет простого – смеяться, любить,
нежно играет с петлею подплечной.
Сколько хотите?
– Позвольте спросить,
вам для чего?
– Я твержу с первой фразы —
сила, надежда, Грааль, эгрегор,
вечность, сияние, лунные фазы,
лезвие, юность… Отдайте топор.
– Мне непонятно. Но впрочем, извольте.
– Вот он… Сверкает, как пламя меж скал…
Сколько вам?
– Сколько хотите.
– Довольно?
– Десять… Пятнадцать… Ну вот, обокрал.
Впрочем, я чувствую, дело не в этих
деньгах. Меняется что-то… Уже
рушится как бы… Настигло… И ветер
холодно дует в разъятой душе.
Кто вы? Мой Бог, да вы в маске стоите!
Ваши глаза – как две желтых звезды!
Как это подло! Снимите!



 
 
 

Мармеладов выдержал долгую и страшную паузу.

– Снимите!

Мармеладов одним движением сорвал маску, и одновре-
менно с его тела слетел привязанный к маске хитон, обна-
жив одетую в кружевные панталоны и бюстгальтер женщину
в серебристом парике с мышиной косичкой.

– Боже… Старуха… А руки пусты…

Раскольников произнес эти слова еле слышно и рухнул на
пол с высоты своих котурнов.

То, что началось дальше, заставило меня побледнеть. На
сцену выскочили два скрипача и бешено заиграли какой-то
цыганский мотив (опять Блок, подумал я), а женщина-Мар-
меладов набросила на упавшего Раскольникова свой хитон,
прыгнула ему на грудь и принялась душить его, возбужденно
виляя кружевным задом.

На секунду мне показалось, что происходящее – след-
ствие какого-то чудовищного заговора, и все присутствую-
щие глядят в мою сторону. Я затравленно огляделся, сно-
ва встретился взглядом с усатым человеком в черной гим-
настерке и вдруг каким-то образом понял, что он все знает
про гибель фон Эрнена – да чего там, знает про меня гораздо
более серьезные вещи.

В этот миг я был близок к тому, чтобы вскочить со стула и



 
 
 

кинуться прочь, и только чудовищное усилие воли удержало
меня на месте. Публика вяло хлопала; некоторые смеялись
и показывали пальцами на сцену, но большинство было по-
глощено своими разговорами и водкой.

Задушив Раскольникова, женщина в парике подскочила к
краю эстрады и под сумасшедшие звуки двух скрипок при-
нялась выплясывать, задирая голые ноги к потолку и разма-
хивая топором. Четверо в черном, неподвижно простоявшие
все действие, подхватили накрытого хитоном Раскольникова
и понесли его за кулисы. У меня мелькнула догадка, что это
цитата из «Гамлета», где в самом конце упоминаются четыре
капитана, которым полагалось бы унести мертвого принца;
странно, но эта мысль мгновенно привела меня в чувство. Я
понял, что происходящее не заговор против меня – подоб-
ного никто просто не успел бы подстроить, – а обыкновен-
ный мистический вызов. Сразу же решив принять его, я по-
вернулся к ушедшим в себя матросам.

– Ребята, стоп. Это измена.
Барболин поднял на меня непонимающий взгляд.
– Англичанка гадит, – наугад бросил я.
Видимо, эти слова имели для него какой-то смысл, потому

что он сразу потянул с плеча винтовку. Я удержал его.
– Не так, товарищ. Погоди.
На сцене между тем опять появился господин с пилой, сел

на табурет и принялся церемонно снимать туфлю. Открыв
саквояж, я вынул карандаш и бланк чекистского ордера; за-



 
 
 

унывные звуки пилы подхватили меня, понесли вперед, и
подходящий текст был готов через несколько минут.

– Чего пишешь-то? – спросил Жербунов. – Арестовать ко-
го хочешь?

– Не, – сказал я, – тут если брать, так всех. Мы по-друго-
му сделаем. Ты, Жербунов, приказ помнишь? Нам ведь не
только пресечь надо, но и свою линию провести, верно?

– Так, – сказал Жербунов.
– Ну вот, – сказал я, – ты с Барболиным иди за кулисы. А

я на сцену сейчас поднимусь и линию проведу. А как прове-
ду, сигнал дам, и вы тогда выходите. Мы им сейчас покажем
музыку революции.

Жербунов постучал пальцем по своей чашке.
– Нет, Жербунов, – сказал я твердо, – работать не смо-

жешь.
Во взгляде Жербунова мелькнуло что-то похожее на оби-

ду.
– Да ты что? – прошептал он. – Не доверяешь? Да я… Я

за революцию жизнь отдам!
– Знаю, товарищ, – сказал я, – но кокаин потом. Вперед.
Матросы встали и пошли к сцене. Они ступали разлапи-

сто и крепко, словно под ногами у них был не паркет, а кре-
нящаяся палуба попавшего в шторм броненосца; в этот мо-
мент я испытывал к ним почти симпатию. Поднявшись по
боковой лесенке, они исчезли за кулисами. Я опрокинул в
рот остатки ханжи с кокаином, встал и пошел к столику, за



 
 
 

которым сидели Толстой и Брюсов. На меня смотрели. Гос-
пода и товарищи, думал я, медленно шагая по странно раз-
двинувшемуся залу, сегодня я тоже имел честь перешагнуть
через свою старуху, но вы не задушите меня ее выдуманны-
ми ладонями. О, черт бы взял эту вечную достоевщину, пре-
следующую русского человека! И черт бы взял русского че-
ловека, который только ее и видит вокруг!

– Добрый вечер, Валерий Яковлевич. Отдыхаете?
Брюсов вздрогнул и несколько секунд глядел на меня, яв-

но не узнавая. Потом на его изможденном лице появилась
недоверчивая улыбка.

– Петя? – спросил он. – Это вы? Сердечно рад вас видеть.
Присядьте к нам на минуту.

Я сел за столик и сдержанно поздоровался с Толстым – мы
часто виделись в редакции «Аполлона», но знакомы были
плохо. Толстой был сильно пьян.

– Как вы? – спросил Брюсов. – Что-нибудь новое написа-
ли?

– Не до этого сейчас, Валерий Яковлевич, – сказал я.
– Да, – задумчиво сказал Брюсов, шныряя быстрыми гла-

зами по моей кожанке и маузеру, – это так. Это верно. Я вот
тоже… А я ведь и не знал, Петя, что вы из наших. Всегда
ценил ваши стихи, особенно первый ваш сборничек, «Стихи
Капитана Лебядкина». Ну и, конечно, «Песни царства «Я».
Но ведь и вообразить было нельзя… Все у вас какие-то ло-
шади, императоры, Китай этот…



 
 
 

– Conspiration, Валерий Яковлевич, – сказал я. – Хоть сло-
во это дико…

– Понимаю, – сказал Брюсов, – теперь понимаю. Хотя все-
гда, уверяю вас, что-то похожее чувствовал. А вы измени-
лись. Петя. Стали такой стремительный… глаза сверкают…
Кстати, вы «Двенадцать» Блока успели прочесть?

– Видел, – сказал я.
– И что думаете?
– Я не вполне понимаю символику финала, – сказал я, –

почему перед красногвардейским патрулем идет Христос?
Уж не хочет ли Блок распять революцию?

– Да-да, – быстро сказал Брюсов, – вот и мы с Алешей
только что об этом говорили.

Услышав свое имя, Толстой открыл глаза, поднял свою
чашку, но она была пуста. Нашарив на столе свисток, он под-
нес его к губам, но, вместо того чтобы свистнуть, опять уро-
нил голову.

– Я слышал, – сказал я, – что он поменял конец. Теперь
перед патрулем идет матрос.

Брюсов секунду соображал, а потом его глаза вспыхнули.
– Да, – сказал он, – это вернее. Это точнее. А Христос идет

сзади! Он невидим и идет сзади, влача свой покосившийся
крест сквозь снежные вихри!

– Да, – сказал я, – и в другую сторону.
– Вы полагаете?
– Я уверен, – сказал я и подумал, что Жербунов с Барбо-



 
 
 

линым уже уснули за шторой. – Валерий Яковлевич, у меня
к вам просьба. Не могли бы вы объявить, что сейчас с рево-
люционными стихами выступит поэт Фанерный?

– Фанерный? – переспросил Брюсов.
– Мой партийный псевдоним, – пояснил я.
– Да, да, – закивал Брюсов, – и как глубоко! С наслажде-

нием послушаю сам.
– А вот этого не советую. Вам лучше сразу же уйти. Сей-

час здесь стрельба начнется.
Брюсов побледнел и кивнул. Больше мы не сказали ни

слова; когда пила стихла и фрачник надел свою туфлю, Брю-
сов встал и поднялся на эстраду.

– Сегодня, – сказал он, – мы уже говорили о новейшем
искусстве. Сейчас эту тему продолжит поэт Фанерный (он
не удержался и закатил глаза) – хмм… прошу не путать с
тигром бумажным и солдатиком оловянным… хмм… поэт
Фанерный, который выступит с революционными стихами.
Прошу!

Он быстро спустился в зал, виновато улыбнулся мне, раз-
вел руками, подхватил слабо сопротивляющегося Толстого
и поволок его к выходу; в этот момент он был похож на от-
ставного учителя, тянущего за собой на поводке непослуш-
ного и глупого волкодава.

Я поднялся на эстраду. На ее краю стоял забытый бархат-
ный табурет, что было очень кстати. Я поставил на него са-
пог и вгляделся в притихший зал. Все лица, которые я ви-



 
 
 

дел, как бы сливались в одно лицо, одновременно заискива-
ющее и наглое, замершее в гримасе подобострастного само-
довольства – и это, без всяких сомнений, было лицо стару-
хи-процентщицы, развоплощенной, но по-прежнему живой.
Недалеко от эстрады сидел Иоанн Павлухин, длинноволосый
урод с моноклем; рядом с ним жевала пирожок прыщавая
толстуха с огромными красными бантами в пегих волосах –
кажется, это и была комиссар театров мадам Малиновская.
Как я ненавидел их всех в эту долгую секунду!

Я вынул из кобуры маузер, поднял его над головой, от-
кашлялся и в своей прежней манере, без выражения глядя
вперед и никак совершенно не интонируя, только делая ко-
роткие паузы между катернами, прочел стихотворение, ко-
торое написал на чекистском бланке:

– Реввоенсонет.

Товарищи бойцы! Наша скорбь безмерна.
Злодейски убит товарищ Фанерный.
И вот уже нет у нас в ЧК
Старейшего большевика.

Дело было так. Он шел с допроса
и остановился зажечь папиросу,
когда контрреволюционный офицер
вынул пистолет и взял его на прицел.



 
 
 

Товарищи! Раздался гулкий выстрел из маузера,
и пуля ужалила товарища Фанерного в лоб.
Он потянул было руку за пазуху,
покачнулся, закрыл глаза и на землю хлоп.

Товарищи бойцы! Сплотим ряды, споем что-нибудь
хором
И ответим белой сволочи революционным террором!

С этими словами я выстрелил в люстру, но не попал.
Но сразу же справа от меня раздался другой выстрел,

люстра лопнула, и я увидел рядом с собой передергивающего
затвор Жербунова. Он с колена дал еще несколько выстре-
лов в зал, где уже кричали, падали на пол и прятались за ко-
лоннами, а потом из-за кулис вышел Барболин. Пошатыва-
ясь, он подошел к краю эстрады, завизжал и швырнул в зал
бомбу. В зале полыхнуло белым огнем, страшно грохнуло,
опрокинулся стол, и в наступившей тишине кто-то удивлен-
но охнул. Возникла неловкая пауза; чтобы хоть как-то запол-
нить ее, я несколько раз выстрелил в потолок и вдруг опять
увидел странного человека в темной гимнастерке, который
невозмутимо сидел за своим столом, прихлебывал из чашки
и, кажется, улыбался. Я почувствовал себя глупо.

Жербунов еще раз пальнул в зал.
– Прекратить! – крикнул я.
Жербунов пробормотал что-то вроде «мал ты мне указы-

вать», но все же закинул винтовку за плечо.



 
 
 

– Уходим, – сказал я, повернулся и пошел за кулисы.
Какие-то люди, стоявшие за ними, при нашем появлении

кинулись в разные стороны. Мы с Жербуновым прошли по
темному коридору, несколько раз повернули и, открыв дверь
черного хода, оказались на улице, где от нас опять шарах-
нулись. Мы пошли к автомобилю. Морозный чистый воздух
после духоты прокуренного зала подействовал на меня, как
пары эфира – закружилась голова и смертельно захотелось
спать. Шофер, покрытый толстым слоем снега, все так же
неподвижно сидел на переднем сиденье. Я открыл дверь в
кабину и обернулся.

– А где Барболин? – спросил я.
– Сейчас, – ухмыляясь, сказал Жербунов, – дело одно.
Я залез в автомобиль, откинулся на сиденье и мгновенно

уснул.
Меня разбудил женский визг, и я увидел Барболина, ко-

торый на руках нес из переулка картинно отбивающуюся де-
вицу в кружевных штанишках и съехавшем на бок парике с
косичкой.

– Подвинься, товарищ, – сказал мне Жербунов, залезая в
кабину, – пополнение.

Я подвинулся к стене. Жербунов наклонился ко мне и ска-
зал с неожиданной теплотой в голосе:

– А я ведь тебя сначала не понял, Петька. Душу твою не
увидел. А ты молодец. Хорошую речь сказал.

Я что-то пробормотал и опять уснул.



 
 
 

Сквозь сон до меня доносился женский хохот и скрип тор-
мозов, угрюмый мат Жербунова и змеиное шипение Барбо-
лина – кажется, они спорили из-за этой несчастной. Потом
автомобиль остановился. Я поднял голову и увидел перед со-
бой расплывающееся и неправдоподобное лицо Жербунова.

– Спи, Петька, – гулко сказало лицо, – мы здесь выйдем.
Нам с кумом поговорить надо. А тебя Иван довезет.

Я выглянул в окно. Мы стояли на Тверском бульваре, воз-
ле дома градоначальника. Медленно падал крупный снег.
Барболин и дрожащая полуголая женщина были уже на ули-
це. Жербунов пожал мне руку и вылез. Машина тронулась.

Я вдруг остро ощутил свое одиночество и беззащитность
в этом мерзлом мире, жители которого норовят отправить
меня на Гороховую или смутить мою душу чарами темных
слов. Завтра утром, подумал я, надо будет пустить себе пулю
в лоб. Последним, что я увидел перед тем, как окончатель-
но провалиться в черную яму беспамятства, была покрытая
снегом решетка бульвара – когда автомобиль разворачивал-
ся, она оказалась совсем близко к окну.
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Собственно, решетка была не близко к окну, а на самом
окне, еще точнее – на маленькой форточке, сквозь которую
мне прямо в лицо падал узкий луч солнца. Я захотел отстра-
ниться, но мне это не удалось – когда я попытался опереть-
ся о пол рукой, чтобы повернуться с живота на спину, оказа-
лось, что мои руки скручены. На мне было похожее на саван
одеяние, длинные рукава которого были связаны за спиной
– кажется, такая рубашка называется смирительной.

У меня не было особых сомнений относительно проис-
шедшего – видимо, матросы заметили в моем поведении
что-то подозрительное и, когда я заснул в машине, отвез-
ли меня в ЧК. Извиваясь всем телом, я ухитрился встать на
колени, а потом сесть у стены. Моя камера имела доволь-
но странный вид – высоко под потолком была зарешечен-
ная форточка, сквозь которую в комнату падал разбудивший
меня луч. Стены, дверь, пол и потолок были скрыты под
толстым слоем мягкой обивки, так что романтическое само-
убийство в духе Дюма («еще один шаг, милорд, и я разобью
голову о стену») исключалось. Видимо, чекисты завели та-
кие камеры для особо почетных посетителей, и, должен при-
знаться, на секунду мне это польстило.

Прошло несколько минут, в течение которых я глядел в
стену, вспоминая пугающие подробности вчерашнего дня, а



 
 
 

затем дверь растворилась.
На пороге стояли Жербунов и Барболин – но, Боже мой,

в каком виде! На них были белые халаты, а у Барболина из
кармана торчал самый настоящий стетоскоп. Это было на-
много больше, чем я мог вместить, и из моей груди вырвал-
ся нервный смех, который обожженное кокаином горло пре-
вратило в подобие сиплого кашля. Барболин, стоявший впе-
реди, повернулся к Жербунову и что-то тихо сказал. Я вдруг
перестал смеяться – отчего-то мне показалось, что они со-
бираются меня бить.

Надо сказать, что я совершенно не боялся смерти; умереть
в моей ситуации было так же естественно и разумно, как по-
кинуть театр, запылавший во время бездарного спектакля.
Но чего мне не хотелось никак, так это чтобы в окончатель-
ное путешествие меня провожали пинки и оплеухи малозна-
комых людей – видимо, в глубине души я не был в достаточ-
ной мере христианином.

– Господа, – сказал я, – вы, я полагаю, понимаете, что вас
тоже скоро убьют. Так вот, из уважения к смерти – если да-
же не к моей, то хотя бы к своей собственной – прошу вас,
сделайте это быстро и без издевательств. Я все равно ничего
не смогу вам сообщить. Я, видите ли, частное лицо, и…

– Это что, – с ухмылкой перебил меня Жербунов. – Вот
что ты вчера выдавал, это да. А какие стихи читал! Хоть сам-
то помнишь?

В его манере говорить была какая-то несообразность, что-



 
 
 

то неопределимо странное, и я решил, что он уже побало-
вался с утра своим балтийским чаем.

– У меня превосходная память, – ответил я и посмотрел
ему прямо в глаза.

Его взгляд был несокрушимо пуст.
– Да что ты с этим мудаком разговариваешь, – тонко про-

сипел Барболин. – Пускай Тимурыч разбирается, ему за это
деньги платят.

– Пойдем, – подытожил Жербунов, подошел и взял меня
под руку.

– Нельзя ли развязать мне руки? – спросил я. – Вас ведь
двое.

– Да? – спросил Жербунов. – А вдруг ты душить начнешь?
От этих слов я покачнулся, как от удара. Они все знали. У

меня возникло почти что физическое чувство того, как слова
Жербунова наваливаются на меня невыносимой тяжестью.

Барболин подхватил меня под другую руку; они легко по-
ставили меня на ноги и выволокли в пустой полутемный ко-
ридор, где действительно пахло чем-то медицинским – мо-
жет быть, кровью. Я не сопротивлялся, и через несколько ми-
нут они втолкнули меня в просторную комнату, усадили на
табурет в ее центре и исчезли за дверью.

Прямо напротив меня стоял большой письменный стол,
заваленный множеством папок конторского вида. За столом
сидел интеллигентного вида господин в белом халате, таком
же, как на Жербунове и Барболине, и внимательно слушал



 
 
 

черную эбонитовую трубку телефонного аппарата, прижи-
мая ее к уху плечом. Его руки механически перебирали ка-
кие-то бумаги; время от времени он кивал головой, но вслух
ничего не говорил. На меня он не обратил ни малейшего вни-
мания. Еще один человек в белом халате и зеленых штанах
с красными лампасами сидел на стуле у стены, между двумя
высокими окнами, на которые были спущены пыльные пор-
тьеры.

Что-то неуловимое в обстановке этой комнаты застави-
ло меня вспомнить Генеральный штаб, где я часто бывал
в шестнадцатом году, пробуя себя на ниве патриотической
журналистики. Вот только над головой господина в белом
халате вместо портрета Государя (или хотя бы этого Карла,
уже успевшего украсть кораллы у половины Европы) висело
нечто настолько жуткое, что я закусил губу.

Это был выдержанный в цветовой гамме российского фла-
га плакат на большом куске картона. Он изображал синего
человека с обычным русским лицом, рассеченной грудью и
спиленной крышкой черепа, под которой краснел открытый
мозг. Несмотря на то что его внутренности были вынуты из
живота и пронумерованы латинскими цифрами, в его гла-
зах сквозило равнодушие, а на лице застыла спокойная по-
луулыбка – или, может быть, так казалось из-за широкого
разреза на щеке, сквозь который была видна часть челюсти и
зубы, безупречные, как на рекламе германского зубного по-
рошка.



 
 
 

– Ну давай, – буркнул господин в халате и бросил трубку
на рычаг.

– Простите? – сказал я, опуская на него глаза.
– Прощаю, прощаю, – сказал он. – Имея некоторый опыт

общения с вами, напомню, что мое имя – Тимур Тимурович.
– Петр. По понятным причинам не могу пожать вам руки.
– Это и не требуется. Эх, Петр, Петр. Как же вы дошли до

жизни такой?
Его глаза смотрели на меня дружелюбно и даже с некото-

рым сочувствием; бородка клинышком делала его похожим
на земского идеалиста, но я многое знал о чекистских ухват-
ках, и в моей душе не мелькнуло даже тени доверия.

– Ни до какой особенной жизни я не доходил, – сказал я. –
А уж если вы так ставите вопрос, то дошел вместе с другими.

– Это с кем же именно?
Так, подумал я, началось.
– Вы, видимо, ждете от меня каких-то адресов и явок, пра-

вильно я вас понимаю? Но поверьте, мне совершенно нечем
вас обрадовать. Моя история с самого детства – это рассказ о
том, как я бегу от людей, а в этом контексте о других следует
говорить только категориально, понимаете?

– Разумеется, – сказал он и что-то записал на бумажку. –
Без всяких сомнений. Но в ваших словах противоречие. Сна-
чала вы говорите, что дошли до своего нынешнего состояния
вместе с другими, а затем – что бежите от людей.

– Помилуйте, – ответил я, не без риска для равновесия



 
 
 

закидывая ногу за ногу, – противоречие только кажущееся.
Чем сильнее я пытаюсь избежать общества людей, тем мень-
ше мне это удается. Кстати говоря, причину я понял толь-
ко недавно – шел мимо Исакия, поглядел на купол – знаете,
ночь, мороз, звезды… да… и стало ясно.

– И в чем причина?
– Да в том, что если пытаешься убежать от других, то по-

неволе всю жизнь идешь по их зыбким путям. Уже хотя бы
потому, что продолжаешь от них убегать. Для бегства нужно
твердо знать не то, куда бежишь, а откуда. Поэтому необхо-
димо постоянно иметь перед глазами свою тюрьму.

– Да, – сказал Тимур Тимурович. – Да. Когда я представ-
ляю себе, сколько с вами будет возни, мне становится страш-
но.

Я пожал плечами и поднял глаза на плакат над его голо-
вой. Все же, видимо, это была не гениальная метафора, а ка-
кое-то медицинское пособие. Может быть, часть анатомиче-
ского атласа.

– Вы знаете, – продолжил Тимур Тимурович, – я ведь че-
ловек опытный. Через меня очень много народу тут прохо-
дит.

– О, не сомневаюсь, – сказал я.
– И вот что я вам скажу. Меня не столько интересует фор-

мальный диагноз, сколько та внутренняя причина, по кото-
рой человек выпадает из своей нормальной социально-пси-
хической ниши. И, как мне кажется, ваш случай очень про-



 
 
 

зрачный. Вы просто не принимаете нового. Вы помните,
сколько вам лет?
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