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Аннотация
Рассказы в сборнике Петра Давыдова объединены общей

темой – люди Русского Севера. Это и батюшки, и миряне, и
даже иностранцы, волею судеб осевшие в наших северных землях,
принявшие Православие и в некотором смысле ставшие даже
более русскими, чем многие из нас.

Несмотря на легкую остроумную манеру изложения, автор
затрагивает серьезные вопросы, связанные с жизнью северной
деревни, с ее возможным возрождением. Глубоко, тонко и
правдиво раскрывается актуальная сейчас как никогда тема
переселения из городов в деревню, возвращения к земле.
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Петр Давыдов. Вместо вступления

 
 

Живи, русская деревня!
 

Похоже, сейчас, благодаря всяким кризисам, пандемиям
и прочим испытаниям, мы становимся свидетелями, а очень
многие и участниками доброго явления: люди вдруг вспом-
нили, что в России, помимо мегаполисов, непонятных мо-
ногородов с их странной лексикой и абсолютно одинаковой
интонацией, есть, оказывается, деревня. Недоубитое массо-
вым исходом, перестройкой, укрупнением, коллективизаци-
ей, оптимизацией село. И оно, село, оказывается, не про-
сто продолжает жить, хоть и скромно, но еще и кормить все
эти города. Отмечают и еще одну особенность, с желудком
не связанную: вдали от суеты и агрессии живется почему-то
спокойно. В одну какую-нибудь питерскую новостройку на
окраине легко влезет штук десять деревень, но жители этой
новостройки никогда не будут в состоянии относиться друг
к другу так, как это было бы, живи они в естественной сре-
де обитания, а не будучи рассованными в человеко-капсу-
лы, да еще и купленные за невероятные деньги. Нет больше
достоинства настоящего хозяина – дома, земли, двора, вот
этой вот церквушки, реки, бора. И веди себя в этом моем
большом мире, мил человек, так, чтобы мне за тебя не при-



 
 
 

шлось стыдиться. Сейчас же мой капсюльный мир сузился
до лифта-подъезда-троллейбуса-метро-работы (точнее, офи-
са) – магазина (точнее, «маркета») – «сссьте» сквозь зубы
со взглядом в сторону, а еще панической выплаты кредитов.
Так себе широта русской души, если честно.

И тут у кого-то возникает протест: хочу на волю. Желаю,
понимаете, жить в своем собственном доме, пусть не в двор-
це, но своем, где я – хозяин. Дышать хочу свежим воздухом,
смотреть людям прямо в глаза, говорить на «о», и пусть сме-
ются. Желаю быть хозяином и не вжимать голову в плечи при
виде очередного чувака на «мазерати». Хочу поедать свою
картошку, свой лук-чеснок, а не бурду «made in China» или
еще из какой достойной страны. В баню хочу, в конце кон-
цов, и чтоб не звонить за пару дней – заказывать сауну на
часик!

А еще хочу молиться. Молиться так, чтобы, учась видеть
красоту созданного мира, учиться благодарить и его Созда-
теля. Его – и моего Создателя. Насчет красоты – так это толь-
ко уметь смотреть надо: оглянись просто, присмотрись чуть
внимательнее, и вряд ли ты, единожды осознанно тут, в на-
стоящей-то России, побывавший, когда-нибудь забудешь это
чувство – добрая такая оторопь, восторг и тихая, светлая ра-
дость.

Нашей семье очень помогли в осознании такой радости
отец Алексий Новиков и его семья. Встречи, беседы с ними
в тверской деревушке, куда они перебрались из Питера, убе-



 
 
 

дили нас, старших, и наших детей среди прочего и в том, что
жизнь в настоящей, назовем ее «окающей», России – это не
«разбалованные выезды на природу», не прекраснодушные
и довольно глупые мечтания, не романтические вздохи-охи.
Но это и не злобное, какое-то черное рабство земле, непо-
нятным обычаям, постоянному и жадному поиску, чего бы
взять, мол, в хозяйстве пригодится. Нет уж, общаясь с Нови-
ковыми, мы поняли: если Бог на главном месте в твоей ду-
ше, то все остальное Он расставляет очень даже правильно и
разумно, именно на полагающиеся этому места. Как говорят
у них там, в Юханово, «это дело Богово». Правда, не окают,
но мы, вологодские, не ревнуем. Помню нашу первую бесе-
ду, я тогда пристал к батюшке с «городскими» вопросами:
а чего это он, весь из себя питерский интеллигент, тут ока-
зался, и чего это даже уехать отсюда, из самой что ни на есть
глубинки, даже мысли не допускает? На романтику потяну-
ло? Он улыбнулся: «Не из-за романтики – из-за красоты».
Потом рассказал (надеюсь, что ответ этот поможет избежать
разочарования желающим перебраться из города в деревню):

– Помогла привыкнуть, прежде всего, постепенность. Не
надо ничего ломать и потом на обломках строить непонятно
что. Начнем с того, что деревенская жизнь подходит совсем
не каждому горожанину. Меня, как и мою супругу (едино-
душие в этом очень важно!), давно манило на «волю». Мы
часто выезжали за город с детьми, потом сняли дачу в 150
километрах от Питера. Туда можно было приезжать круглый



 
 
 

год, а не только в отпуск. Это была маленькая времяночка,
мы еле помещались там, но она имела два огромных пре-
имущества: была отдельной, автономной от хозяйки и теп-
лой (это был сруб с небольшой, но очень эффективной пе-
чью). Круглый год – в выходные, в праздники, в каникулы, в
отпуск – мы, не раздумывая, как потратить время, мчались
на электричке прочь от города. Оговорюсь: негативного от-
ношения к городу как к явлению у меня нет, более того, я
Питер люблю, это настоящее сердце России, настоящий ев-
ропейский город, Лондону до него далеко. Восемь лет эта
времяночка была приютом счастливой семьи. Там наши де-
ти научились топить печку, разводить костер с одной спич-
ки, готовить на костре. Там поймали они первых окуньков,
а потом и настоящих щук. Там впервые увидели ландыше-
вые поляны и волчье лыко, самостоятельно собрали первую
кружечку черники и нашли первые в жизни боровики (сбор
грибов, «тихая охота», и по сей день – любимое занятие всей
семьи). Научились ориентироваться в лесу без компаса, раз-
личать диких зверей и птиц, не говоря уже о домашних жи-
вотных, общения с которыми в детстве ничем не заменить;
получили первые знания по огородничеству, садоводству и
пчеловодству. Полюбили лес, поле, реку, озеро, незабудки в
сырой канаве и крик коростеля в некошеной траве. Во вре-
мянке мы только ночевали, особенно в теплое время года, да
заготовки из грибов и ягод делали.

Все это время крепло желание иметь свой дом. Господь



 
 
 

так устроил, что дом у нас таки появился, но уже в 500 (по
самой короткой дороге) километрах от Питера. Скажете: на
выходные не поедешь. Да, но мы стали ездить не только в
отпуск, но и на «новогодние» и на «майские» выходные, в
общем – при любой возможности.

Когда решался вопрос о покупке дома так далеко от Пите-
ра (машины у нас не было), было много сомнений, терзаний,
«за» и «против». Перевесили «за»! Мы решили: максимум,
что мы потеряем, это деньги на покупку. Важно было и то,
что в двух километрах ходьбы в соседней деревне была дей-
ствующая церковь, прихожанами которой мы и стали сразу
после первого приезда.

Никогда не забуду ни с чем не сравнимое чувство хозяи-
на, которое у меня до того отсутствовало или было в зача-
точном состоянии. Теперь у нас был СВОЙ дом. Свой храм.
Свой огород. Свой сад. Своя земля. Свой пруд. Своя речка
с форелью (мы брали из нее воду для питья, колодца пона-
чалу не было). Своя деревня. Свой лес. Свои соседи. После
городского муравейника все это было просто фантастикой,
ставшей желанной реальностью!

Вы, наверное, уже поняли, что, несмотря на всю любовь к
закатам и восходам, к запаху картошки из русской печки, мы
вживались в эту хоть и желанную, но новую, неведомую для
нас реальность очень постепенно, осторожно, и это оградило
нас от разочарований. Перед глазами немало примеров, ко-
гда человек хочет сразу много (заводит корову, лошадь, коз,



 
 
 

кур, кроликов и т. д., распахивает гектары) – и терпит фиа-
ско. Я – за постепенность. В деревне было и есть и пьянство,
и матерщина, но нас это не пугало, мы к тому времени были
уже «тертые калачи».

Еще один момент. Городскому человеку свойственна
пусть хоть и подсознательная, но надменность по отношению
к деревенскому. Чему вы тут можете нас научить, «сельские
лапти»? Сами, мол, все знаем, справимся, в интернете про-
читаем. Общение с коренными жителями (назовем их «мест-
ными»), особенно с пожилыми людьми, использование их
опыта – незаменимо. Так сложилось, что мне всегда шли на-
встречу. Никогда не стеснялся спросить, признать свое неве-
жество, «фильтровал» информацию, что-то прибавлял сво-
его и получал результат. Действуя вслепую, можно столько
шишек набить, что вся романтика померкнет.

И еще. Мы не старались стать своими. Нас долго называли
дачниками, но это было не обидно. Мы не мимикрировали,
не подделывались под окружающих, оставались самими со-
бой. Такими нас деревня и приняла.

Принципиально я не против жизни в городе. Спасаться
можно где угодно, хоть в горах, хоть в городах. Поэтому пре-
имущества моей деревенской жизни – личного плана. Мне,
когда я приехал выбирать дом, сразу здесь понравилось. Как-
то сердце легло. И со временем это благодатное чувство толь-
ко окрепло. Последние годы город меня стал ощутимо тяго-
тить; может быть, молодость прошла, зрелость наступила…



 
 
 

Каждый из нас так или иначе ищет, где «лучше», «глубже»,
а у меня получилось еще и «дальше». Дальше от мегаполи-
са. Позже я понял, что отчетливое влияние большого горо-
да перестает ощущаться, когда отдалишься от него не менее
чем на 500 верст.

Наша округа признана самым чистым уголком всей Евро-
пы. Здесь нет отравляющих жизнь факторов: промышленно-
сти, транспорта, минеральных удобрений, пестицидов и т. п.
Кстати, узнал об этом, уже когда хорошо обжились. Обрадо-
вался, конечно! Уже говорил, что воду из реки пили. А мой
сосед всю жизнь ее пил и по сей день пьет, без колодца об-
ходится. Говорит так: «Мне не напиться, пока воды со Сви-
рицы не попью».

У нас нет пляжей, горных вершин, водопадов и т. п., но на-
ша округа невероятно, фантастически красива! Красота эта
доступна, думаю, не каждому. Она очень неброская, тихая
и какая-то очень русская. У нас очень четко выражены все
четыре времени года, несмотря на изменения климата.

Явное для нас преимущество – крайне низкая плотность
населения. Сам по себе факт плачевный, но желающим уда-
литься от «круговерти», побыть в тишине, наедине с самим
собой, с Богом это на руку. В нашей деревне, например, сей-
час всего пять жилых домов, а растянута она вдоль дороги
на два километра! Если нет желания, можно неделями нико-
го не видеть и не слышать. Бывает, до райцентра проедешь
45 км и ни одной машины не встретишь. Мы до сих пор не



 
 
 

запираем двери, когда уходим из дому. Можно просто па-
лочку снаружи приставить, значит – «меня нет дома».

На первых порах своего служения я, как и полагается, ду-
мал, что мало людей приходит из-за того, что я плохой. По
пословице: «Каков поп, таков и приход». Но потом сомнения
меня оставили. Суть поговорки верна, но она – в другом, не
в числе, а в образе мысли, поведения.

Один деревенский пастырь возглашал: «Мир всем!» И
добавлял: «И тебе, Егоровна!» – так как, кроме Егоровны,
больше никого в церкви не было.

Грустная особенность: на нашем приходе почти нет мо-
лодежи. Возможно, причина тому свойственная молодым
людям легкомысленность, возможно  – отсутствие рабочих
мест, но, думаю, дело и в нас – не можем ключика подобрать
к юношам и девушкам, не можем зажечь в них огонек веры…

И еще: в городе священнику его прихожане вряд ли бла-
гословят банку молока или десяточек яиц. У нас это бывает!

Город, когда он принимает приезжего человека, распыля-
ет его на атомы. Когда человека принимает деревня, она его
не только оставляет целым, но зачастую и исцеляет его.

Вспоминаю: стал священником, только что вернулся в де-
ревню, май месяц, почти лето, длинные дни, куча дел… А
жил я тогда один, матушка ко мне присоединилась через два
с половиной года, почему так – это отдельная история. За
полночь падал и проваливался в сон.

Просыпаюсь в пять утра от стука в окно. Думаю: зата-



 
 
 

юсь! За окном – голос нашего пастуха (а он заходил редко и
только с одной целью – похмелиться): «Леша…» – «…» (Я
молчу.) – «Николаич…» – «…» – «Алексей Николаич…» –
«…» – «Батюшка!» – «…» – «Отче наш!!!!!»

Ну, тут я уже не выдерживаю, встаю и, стараясь сдержи-
вать смех, иду открывать.

Приход наш маленький. Думаю, это особенность всех де-
ревенских приходов, где деревни продолжают пустеть; на
юге России деревни есть в сотни дворов, там ситуация дру-
гая. Маленький, но дружный: радости и скорби – общие. Хо-
тя маленький – относительно приходов больших городов. А
для деревни неплохо, 20 причастников – это как правило. А
бывает и за 30. На вечернем богослужении – человек десять,
редко больше. Кто любит тишину в храме, молитву – имейте
это в виду! Дети – нечастые и немногочисленные наши го-
сти, постоянно приходят 5–6 чад, им мы всегда рады. Дет-
ский говорок на литургии ласкает слух. Трудно даются пер-
вые годы служения, когда в храме сначала один-два челове-
ка, через год – три-четыре, укрепление идет потихоньку.

Важная особенность деревенского прихода – постоянство,
неизменяемость, думаю, можно так сказать. В этой ситуации
есть некая неизбежность, обреченность. Наверное, это осо-
бенность деревенского крестоношения  – и для пастыря, и
для паствы. Без любви тут никак. Священник вчера, сегодня
и завтра один и тот же, и прихожане – те же. И так год за
годом. Новое лицо, не случайное (приехал кто-то могилку



 
 
 

убрать, заглянул в храм), из местных, – приятная, радост-
ная редкость. Горожанин может выбирать: здесь душно (или:
тесно, скучно, от священника луком пахнет и т. п.), пойду
в другой храм. Священник в городе тоже не всех своих чад
постоянно и сразу видит: сегодня один пришел, завтра дру-
гой, послезавтра третий. Новые лица опять же всегда есть.

Наш деревенский Свято-Троицкий храм стоит на Озерец-
ком погосте. Могилки тех, кто жил здесь прежде, а может
быть, и тех, кто его строил и в нем служил, и тех, кто просто
приходил помолиться в праздник, крестился здесь, венчал-
ся, подступили почти вплотную к старым церковным стенам.
Может быть, похоронены здесь и те, чьими руками сложе-
на из больших валунов кладбищенская ограда, которая, как,
впрочем, и сам храм, сильно пострадала от времени. За хра-
мом – неглубокая, извилистая, с каменистыми перекатами
речка Добша. Там можно поймать форель, а если повезет –
увидеть, как ловит ее осторожная выдра.

Нынешняя весна очень необычная, порывистая какая-то,
а на 9 Мая, в День Победы, нашу округу за ночь укутало тол-
стое снежное покрывало, сквозь которое все же пробивалась
первая травка и зеленая молодая листва берез и черемухи.
Такое бывает не каждый год, но наш храм не удивился, он
видел многое – в 2012 году ему исполнилось 250 лет. Видел
он и как плыли по Добше выброшенные из него, поруганные
иконы. Помнит он и как заколачивали двери, и как уводили
последнего священника, и как молодой тракторист выцара-



 
 
 

пал на его стене: «Коля + Маша = любовь».
Известно, что построил наш храм помещик Петр Афа-

насьевич Кармолин на свои собственные средства. В храме
было три престола. Главный, летний, неотапливаемый – во
имя Святой Троицы, и два зимних, теплых – святителя Ни-
колая Чудотворца, архиепископа Мир Ликийских, и велико-
мученика Димитрия Солунского Мироточивого. Над зимни-
ми приделами возвышалась величественная колокольня, ко-
торая, по словам старожилов, была выше самого храма, вы-
сота которого сейчас более 20 метров. Ни зимних приделов,
ни колокольни и колоколов, ни алтаря летнего храма время
не пощадило – ничего этого нет. Не удалось найти ни рисун-
ков, ни фотографий. От величественного даже по городским
меркам храмового здания остался только квадратный в пла-
не четверик (трапеза) летнего храма с огромными пролома-
ми в восточной и западной стенах, с провалившимися верх-
ними углами. Свод храма обвалился.

В сентябре 2013 года, после десяти лет восстановитель-
ных работ, богослужения в нашем храме, прекратившиеся
(да-да, правильно догадались) в 1937 году, возобновились.
После 70 с лишком лет вновь под восстановленным сво-
дом зазвучал начальный возглас священника, и вторил это-
му возгласу церковный хор. Наш хор! Радовались люди, стар
и мал, радовались гости и помощники, радовались живые и
усопшие, радовался Ангел нашего храма!

До этого дня все эти годы мы служили во временном хра-



 
 
 

ме, оборудованном своими руками в пустующей сельской
больнице. Ах, какая была больница! С родильным отделени-
ем и рентгеновским кабинетом! С аптекой! Ах, какой был
в Озерце совхоз – миллионер! Было – прошло. Но люди-то
остались! Мы живы, мы хотим и можем жить, мы верим,
любим, надеемся. Самому младшему нашему прихожанину
полтора годика, а самому старшему – 92, правда, года берут
свое… Мы живем не воспоминаниями, а днем сегодняшним.
А сегодня у нас есть не так уж мало: администрация, школа,
почта, магазин, медпункт, дом культуры, библиотека. Есть
еще у народа и коровы, и поросята, и овечки, и куры с пету-
хами, и прочая живность. У нас есть земля! И огород мы са-
жаем! И сено косим! И в возрожденном храме уже семь мла-
денцев приняли святое Крещение. А через год после первой
службы чудо у нас было – первое венчание совершили, вен-
чались наши прихожане. Первую приходскую свадьбу, как
положено – с баяном, гуляли всем селом.

На сегодняшний день нам удалось возвести «с нуля» сте-
ны алтаря, подвести их под крышу, сделать пол, потолок,
внутреннюю отделку алтаря и оборудовать его всем необхо-
димым. Теперь служим с настоящим алтарем, просторным
и светлым, как и сам храм. Работы хватит минимум еще на
десять жизней.

Зимой погост укутан снегом немыслимой белизны. На ку-
стах сирени сидят, поскрипывая, важные розовогрудые сне-
гири в черных шапочках, а в отдалении внимательный глаз



 
 
 

заметит цепочку лисьих следов. Весной в пойме Добши, в
пьянящем буйстве черемухи правят всенощное бдение соло-
вьи. Летом в пение церковного хора через приоткрытое окно
храма вплетается задорное воробьиное чириканье, а по мра-
морным плитам пола проплывает тень пролетающего мимо
аиста. Ну а если вы приедете (такое уже случалось – будем
очень рады!) к нам осенью, вас встретят у входа огненные
бархатцы и сгибающиеся под собственной тяжестью красав-
цы георгины.

Наш храм всегда красив. Ранним утром лучи восходящего
солнца делают его золотым, а тихой деревенской ночью над
ним плывет загадочный и величественный Млечный Путь,
как бы делящий надвое глубокое черное небо, полное мох-
натых звезд…

Стелется утренний туман над Добшей… Пока еще поют
петухи, пока мычат коровы и тарахтит за околицей трак-
тор, пока еще есть кому слушать соловьев, заливающихся в
черемуховой пене, и бегать босиком по нагретому солныш-
ком мелководью, разгоняя шустрых мальков, я говорю: жи-
ви, русская деревня, я не хочу, чтобы ты умирала!

Мы так давно сжились с благодарностью, что просто не
приходит в голову быть чем-то недовольными. Именно этот
затаенный уголок Святой Руси, люди, здесь живущие, пода-
рили нам и радость служения Богу и людям, и простое че-
ловеческое счастье. Наверное, это очень высокие слова, но
мне представляется, что они не полностью выражают наши



 
 
 

с матушкой чувства. Возможно, об этом нельзя говорить, но
скажу: мы самые счастливые люди на свете!

Однако не стоит думать, что наша глухомань не подверже-
на негативным веяниям времени, что у нас тут Китеж-град
в полном великолепии своего расцвета. И наркотики дошли
до нас, и детей балуют, лодырей-потребителей растят… Есть
у нас и пьянство, и драки, и смертоубийства, и суициды, и
ДТП. Нас тут так немного, что подобные случаи поражают и
притягивают человеческое внимание и помнятся много лет,
так что говорят, к примеру: «Это Сашка (или Васька), кото-
рый женку свою зарезал»; «это дом Фильки, который летось
удавился»… Грустно и больно.

Мой брат и сослужитель, священник соседнего, тоже
удаленного от епархиального центра деревенского прихода,
очень образно сказал: сегодняшняя проповедь о Христе схо-
жа с проповедью праведного Ноя незадолго до Великого по-
топа. Тогда люди, прекрасно знавшие истинного Бога, но за-
бывшие Его, отступили от Него и сочетались злу, и сегодня –
один в один, то же самое. Сегодня все (или почти все) знают
о Христе, но почти все не желают жить со Христом, со злом
как-то удобнее.

Говорить о Христе несложно, и не только в храме, но и в
городе, и в деревне, и в школе, и у братской могилы на День
Победы, и на Дне пожилого человека… И понимание у на-
рода Божиего находим. Сложно жить, как Христос. Думаю,
любой пастырь со мной согласится.



 
 
 

Личный пример – да, конечно. Если сам не делаешь, не
умеешь, не стараешься, то никого этому не научишь. Хотя
местные жители… Конечно, поразили и продолжают пора-
жать. Пара примеров.

Наша ближайшая (дом ее видно из окна) соседка тетя Ли-
да – ангел-хранитель нашей деревни. Родила и воспитала де-
сять детей. Мать-героиня. Когда в первый год своего пребы-
вания в деревне мы стали потихоньку обживаться, она пред-
ложила приходить к ней за молоком. Ну, супруга и пошла с
бидончиком и с какой-то денежкой. Бидончик тетя Лида на-
полнила «с горкой», так что крышку было не закрыть. Оля
хотела оставить денежку, но тетя Лида замахнулась на нее
«обменным» бидончиком и прогнала со словами: «Щас как
дам бидоном!» И никогда, ни разу, ни за что не взяла ничего.

Та же тетя Лида, узнав в этот же первый наш приезд, что
мы дочку после окончания третьего класса собираемся в ла-
герь отправлять, решительно восстала против этого: «Ну вот
еще, в лагерь! Дом купили, а сами – в лагерь. Привози ее,
Ольга, после школы ко мне, а сами потом в отпуск приеде-
те!» И ведь привезла ее супруга, хотя видела эту тетю Лиду
в первый раз! И потом привозили – и никогда не жалели об
этом!

Тамара, наша первая и бессменная певчая, наше солныш-
ко, душа всех наших приходских и общедеревенских празд-
ников, боится собак. Случилось ей как-то темным зимним
вечером идти по безлюдной дороге – топить печь в больнич-



 
 
 

ном храме. Навстречу долговязый Лешка по прозвищу Метр
идет тем же зимним вечером по своим темным делам, да и
говорит: «Смотри, Тома, волки ходють!» (а у нас и правда
иногда волки появляются) – и поплелся своей дорогой. А То-
ма и собак-то боится, а уж про волков услыхала – села в су-
гроб и заплакала… Недавно мы ее на пенсию провожали, она
с улыбкой вспоминала: «Посидела, поплакала, а ведь надо
идти топить, а то народ замерзнет на службе. Пройду немно-
го, посижу, поплачу, дальше пойду, так и дошла». А ведь на-
до и домой вернуться! Вот натерпелась страху! Но служба не
сорвалась!

Разве это не поразительно? И таких маленьких, но чудес-
ных из-за своей христианской обыденности историй множе-
ство.

Главное – это любовь. Ведь она, как известно, «не ищет
своего». Нужно понимать это так, что мы принимаем лю-
дей такими, какие они есть, у нас нет стремления переделать
окружающих или вновь прибывших «под свою гребенку».
Бывает так: появляется новый человек на приходе, а мы его
сразу одергиваем: этого нельзя, того нельзя, у нас не так де-
лают, надо вот так, чего сюда встал (или сел) – я тут стою… И
сами думаем: зачем пришел, ничего не знает, не умеет, луч-
ше бы вообще не приходил, без него спокойнее было. Обра-
зуется замкнутая «православная» секта. Мы такие вещи, ко-
гда они на первых порах появлялись, пресекали, результат –
у нас такого нет, всем рады!



 
 
 

От личности пастыря напрямую зависит, какой станет об-
щина: или она будет замкнутой в себе, или открытой для
всех.

Община маленькая, объединяет ее, конечно, взаимопо-
мощь, чувство локтя. У кого-то трактор есть, кто-то машину
может отремонтировать, кто-то пчел держит, у кого-то уро-
жай фантастический, кто-то поросеночка зарезал, у кого-то
молочко, яйца, у кого-то сыворотка противозмеиная в холо-
дильнике лежит – поделимся, поможем, но за выращенное
своими руками, за труды стараемся вознаградить друг друга.
Это нормально.

У нас, например, – мы оба с матушкой в прошлом врачи –
аптечка солидная, тонометр, шприцы, об этом люди знают.

Приходские праздники для детей и взрослых, не только
прихожан, тоже объединяют, они у нас регулярно на Рожде-
ство и на Пасху бывают. И Дед Мороз со Снегурочкой нас
не забывают! Даже когда они в отпуске! Трапезы общие бы-
вают, но не после каждой службы.

Поездки по району бывали с концертами: в отдаленные
школы, интернаты, дома престарелых. Поем, стихи читаем,
фильмы хорошие показываем.

С детьми занимался рисованием, скворечники делал,
мультики смотрел, купаться вместе с ними ходил, рыбачил,
играл, в гостях они у нас бывали нередко.

Почему в прошедшем времени? Последнее время наша
активность поубавилась: матушка больна, мы третий год бо-



 
 
 

ремся с онкологией. Позади несколько операций, лучевая и
химиотерапия… Продолжаем лечение, это оттягивает «на
себя» силы и время. На эту Пасху праздника впервые не бы-
ло. Но – надеемся, что Господь даст.

Христос, конечно, важнее тем, кто со Христом. Это – ма-
лое стадо. Самая посещаемая служба – Вербное воскресенье,
больше всего причастников. На Пасхальный крестный ход
ночью приходят и те, кого весь год в храме не видно, в том
числе и молодежь (может быть, из-за таинственности возни-
кает романтика, но я думаю, радость Воскресения сильнее
лени и желания поспать). В остальном, повторюсь, – нас ма-
лое стадо.

А тем, кто без Христа, конечно, важен обряд. Особенно
точность исполнения обрядов, связанных со смертью. Поче-
му, например, в руку покойника свечку батюшка не вложил?
А если вложил по настоятельной просьбе, то почему не в ле-
вую, а в правую? Как же он «там» креститься будет! А по-
чему у вас могилу не запечатывают? «Как это?» Объясняют:
оказывается, что на могильном холмике, вминая в землю че-
ренок лопаты, священник должен изобразить крест…

Об обрядоверии. Наш храм  – Троицкий, на погосте. С
Пасхи начинает народ уборку отеческих могилок. Чем блице
к Троице, тем ожесточеннее рев бензиновых триммеров-кос,
убираются старые надгробья, ставятся новые, лучшие, «веч-
ные», красятся оградки, втыкаются в землю ядовито-анили-
новые искусственные цветы. Во всем этом отчетливо чув-



 
 
 

ствуется тщета и отсутствие веры, тем более что в храм прак-
тически никто не заходит, хотя он и открыт, и богослужение
совершается… Больно на все это смотреть. К Троицкой ро-
дительской субботе этот процесс достигает апогея.

Некрополь, сиречь город мертвых, как бы оживает. Кру-
гом празднично одетый народ. На столиках у могил, акку-
ратно покрытых салфетками или полотенцами, стоят бутыл-
ки, разложена разнообразная снедь-закуска. Тихие с утра, к
полудню разговоры становятся громче, некоторые любители
поминок уже навеселе… В храм, повторюсь, никто не захо-
дит…

Однажды меня пригласили помолиться (для поминове-
ния) на одну могилку. Молодые, красивые люди стояли во-
круг нее. Подойдя, я внутренне оторопел: вся могила была
уставлена такой разнообразной снедью, что ассортимент сде-
лал бы честь многим магазинам. Даже не уставлена, а устла-
на толстым слоем. Хотя все было на тарелках, но самих та-
релок из-за лежащих на них продуктов не было видно. Кол-
баса, ветчина, сало  – разных сортов; помидоры, огурцы  –
свежие и консервированные, зелень, разнообразные фрукты,
для которых еще был не сезон, разная сдоба, всевозможные
конфеты и шоколад… Венчали этот натюрморт батарея бу-
тылок (марочные вина, разные водки и коньяки) и – ананас.
Могильного холма просто не было видно…

Все это и сейчас стоит у меня перед глазами. Священник –
человек весьма беззащитный: ударят его – дать сдачи не мо-



 
 
 

жет; обругают, оболгут – смолчать должен… Каждый пас-
тырь получает много невидимых постороннему взгляду ран,
но от вида этой «колбасно-коньячной» могилы я, молодой,
неопытный священник, получил первую серьезную рану. Ка-
жется, я все-таки нашел в себе силы сотворить молитву…

Да, деревенская жизнь суровее и жестче городской. Тем,
что надеяться нам особо не на кого. Что «скорая», полиция,
пожарные – далеко. Так самим надо поворачиваться – что в
этом такого особенного? Надо помогать друг другу. А скажи-
те: каково в городе без электричества? Без теплых батарей?
Без горячей воды в кране? Просто без воды (помню такую
аварию)? Безопасно ли оттого, что есть полиция? Вовремя
ли приедет «скорая», застрявшая в пробке? Мы – люди го-
раздо более независимые, самостоятельные, чем горожане, и
без удобств, без этих благ, если придется, проживем, были
бы дрова. Счастливо проживем! Наша суровая жизнь течет
с постоянной оглядкой на Небо (и в смысле погоды тоже), с
надеждой на помощь Божию, с благодарностью Ему за самые
простые вещи, которых в городе и не заметишь. Наша жест-
кая жизнь научила нас самостоятельно принимать решения,
воспитала в нас чувство хозяина, а это дорогого стоит. Не
каждый горожанин готов принять это, не каждый готов при-
знаться, что он менее нас жизнеспособен и хуже справится
со сложной ситуацией.

Основным отличием деревенского менталитета я считаю
консервативность. Здоровую консервативность. Городской



 
 
 

житель привык к новшествам (новый транспортный марш-
рут, новый способ оплаты проезда, новое эффективное ле-
карство, новый покрой одежды, гаджет нового поколения,
новое жаргонное словечко), быстро соглашается их принять,
практически не сомневаясь, что от этого жизнь станет луч-
ше, полнее, успешнее, меньше будет проблем, больше воз-
можностей, высвободится время. В современной реальности
в этом настойчиво нам «помогает» реклама; ну и работает:
«У всех уже есть, а почему до сих пор нет у меня?»

В деревне по-прежнему сохраняется настороженность к
новому, и принимается оно не сразу, не все или вообще не
принимается. Здесь так: «У него есть. Посмотрим, каково
это: цыплят по осени считают». И еще. Многие современные
наши потребности таковыми не являются, искусственно со-
зданы и нам навязаны. В деревне это не прокатит. Это очень
правильный подход, спасительный, избавляющий от многих
бед.

Я благодарен Богу, что застал одну ныне покойную ста-
рицу, которая на протяжении жизни никогда не покидала
пределов своей деревни – просто не было необходимости.
Несмотря на это, она была мудрой, здравомыслящей, но ни-
как не отсталой, темной и забитой. Возможно, это покажется
крайностью, но еще совсем недавно – в предыдущем поко-
лении – это было нормой.

Сохранил дверь от старого хлева (он сильно обветшал,
и мы его пустили на дрова), так доски в ней  – с выбран-



 
 
 

ной вручную «четвертью» на врезанных вручную же шпон-
ках! Чтобы такую сделать, надо иметь несколько специаль-
ных столярных инструментов (интересно, скажут ли вам что-
нибудь названия: «отборник», «наградка»?), надо этими ин-
струментами владеть и, наконец, надо массу времени. Гля-
жу на эту дверь и понимаю, какой размеренной, осмыслен-
ной была та ушедшая в прошлое жизнь… У меня уже не
так: и доски простые, и три накладки на саморезах, трах-бах,
быстро сделал и дальше побежал…

Та особенность, что в деревне по-прежнему с невероят-
ной скоростью распространяются новости, сохраняется. Это
при том, что телефоны далеко не у всех. Полностью доверять
этим слухам не стоит: у нас тут одну бабулю так «похорони-
ли». Кто-то ляпнул: «Померла», – и пошло. Потом оказалось:
живехонька!

В деревне по-прежнему в ходу прозвища, их имеет если
не треть, то как минимум четверть жителей. Спросишь: «Как
там Леша Иванов поживает?» – «Какой Иванов?» – «Ну, та-
кой-то и такой-то!» – «А! Метр! Так бы и сказал. А я и не
знал, что он Иванов… Нормально поживает!»

Петя Булочка, Саша Малыш, Коля Кривой (хотя со зрени-
ем все в порядке), Галя Сало (худющая была одно время, по-
том поправилась, и «Сало» так и осталось), Петя Букса (бук-
совал), Коля Лунь, Ванька Чомбэ… Но самый шедевр – это
Саша Чимбансал (сокращенно Чебик). Почему – никто мне
не мог объяснить. Недавно узнал, что был такой монголь-



 
 
 

ский маршал: Чойбалсан, может, здесь кроется разгадка…
Мы, приезжие (к которым я и себя отношу, несмотря на

то что живу в деревне давно, и мне думается, что именно
здесь моя родина, хотя родился далеко от этих мест), меняем
деревню, она меняет нас. Процесс диалектический и для нас,
бесспорно, весьма благодатный.

Рассуждали мы с отцом Алексием и о том, как надо гово-
рить правду. Отец Алексий составил даже такую «памятку
для обличителей и правдорубов». А что: думаю, у многих
из нас есть человек, знакомство с которым большой радости
не приносит. И не потому, что он, скажем, ворует или врет,
наоборот – скорее им заявляемое стремление к честности и
правде и вызывает отторжение. Этакая помесь мясорубки с
прокурором. «Я всегда говорю правду людям в лицо – пусть
знают, что они мерзавцы!» – такое любовное отношение к
человеку не находит встречной любви и уважения. Вроде бы
и говорит такой правдоруб, что дважды два – четыре, что
черное – это черное, а белое – белое, но сам тон его, глаза,
мимика заставят взрослого человека брезгливо отойти, а ре-
бенка – испугаться. Какая уж тут правда…

С отцом Алексием говорить хорошо: голос у него добрый
и тихий.

– Давайте уточним, что мы будем понимать под термином
«правдорубство», и определим, что такое правда. Если мы
понимаем под первым истеричное, бьющее себя в грудь же-
лание вывести всех нехороших на чистую воду, подмечая у



 
 
 

всех нехороших все нехорошести – и реальные, и надуман-
ные, – то в таком случае правда – это, похоже, та Правда, о
которой пел Высоцкий:

Нежная Правда по белому свету ходила,
Принарядившись для сирых блаженных калек…
…Хитрая Ложь эту Правду к себе заманила,
Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.
И легковерная Правда спокойно уснула,
Слюни пустила и разулыбалась во сне.
Хитрая Ложь на себя одеяло стянула,
В Правду впилась и осталась довольна вполне…

Я к Богу пришел поздно, на 30-летнем рубеже. Но ответ
на вопрос «в чем смысл жизни?» пытался искать многооб-
разными способами. В этой связи мне вспомнились слова
из песни «Наутилуса»: «Правда всегда одна…» Дальше там
что-то про Тутанхамона было, но не важно. По сути все вер-
но – правда, действительно, всегда одна. И она всегда излу-
чает неизреченный свет, мир и покой. Потому что она – Хри-
стова правда.

Конечно, правдорубство  – болезнь, и болезнь заразная.
Оно никогда не рождает в душе тишины и покоя – ни у того,
кто эту «правду» рубит, ни у того, кто ее вынужден оцени-
вать. Значит, это не от Бога. «Правда» эта всегда со знаком
«минус»: негативна, неконструктивна, ничего не предлагает
взамен.



 
 
 

Духовный закон, действующий в случае распространения
этой инфекции, прост: человек воздействует на окружаю-
щую его среду, на людей, с которыми общается, живет ря-
дом. Агрессивное, не согласное с Божиим планом воздей-
ствие всегда разрушительно, и, если иммунитет ослаблен
или совсем отсутствует, можно легко заразиться. Правдору-
бами не рождаются, ими становятся.

Все мы родом из детства. Видимо, будущим бедня-
гам-правдорубам (давайте все-таки пожалеем их!) не хвати-
ло в детстве любви и внимания, родительских – прежде все-
го. Не научились они переживать чужую боль, скорбь, поэто-
му и не могут представить себе, даже просто задуматься, ка-
кой след оставляют в душе ближнего эти правдивые зарубки.
Топором. По живому.

Если на ребенка не обращают внимания, он может по этой
причине, например, разбить чашку: да, поругают, но внима-
ние обратят! Взрослый привлекает к себе внимание вот та-
ким вот своим «правдорубством», с одной стороны, а с дру-
гой  – он готов, что к нему будут плохо относиться (опыт
есть!). А почему плохо? А потому, что Я ПРАВДУ говорю,
Я за ПРАВДУ страдаю, Меня за ПРАВДУ не любят! И лич-
ные местоимения в этом случае пишутся с заглавной буквы
не просто так.

А сам уже не понимает, что к нечуткому, неделикатно-
му, грубому человеку трудно относиться хорошо! «Прав-
доруб» – бессовестный эгоист, себялюб, живущий без Хри-



 
 
 

ста, без Его любви и терпения, без элементарной доброты
к ближнему. Вот корень. Он может быть и не виден сразу,
но со временем «дерево познается по плодам». «Правдоруб-
ство» – зло, но «правдорубов» – то жалко!

Общение в скандальной (сиречь – в злословной) форме,
клевета, ложь  – чья прерогатива? Правильно  – врага. Все
святые отцы единодушны в том, что противостоять действию
вражескому (злословию, клевете, лжи) можно, и успешно
можно, но никак не тем же самым злословием (ложью, кле-
ветой), а смирением и любовью. Ах, как нам всем их не хва-
тает! Это в политике: вы ввели санкции, мы вам ответим зер-
кально, тем же самым – правда, сразу повеяло духом князя
мiра сего?

– При всем этом ведь и молчать иногда нельзя, согласи-
тесь, отец Алексий. Ведь бывают просто ужасающие случаи в
жизни нашей земной, борющейся Церкви. И попытки «куль-
турно замять», не заметить вопиющие к небу случаи не бу-
дут ли провоцировать скатывание в сюсюкающее, «смирен-
ническое» поддакивание неправде, в элементарное челове-
коугодие, где никакой речи о смирении не идет в принципе?
Кстати, чем вредно и опасно человекоугодие – как субъек-
там, так и трансляторам оного?

– Молчать нельзя. Но чтобы не молчать, нужно большое
христианское мужество, опыт, мудрость, спокойствие. Без
этого обсуждать наболевшие вопросы и, как вы говорите,
ужасающие случаи нет никакого смысла. Особенно в сети.



 
 
 

Но пробовать надо, иначе погибнем.
А человекоугодие крайне лукавым образом уводит нас от

Христа. Вспомним Ворону и Лисицу:

Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна; но только все не впрок,
И в сердце льстец всегда отыщет уголок.

Как точно подмечено – всегда отыщет! Христолюбцы –
народ прямой и правдивый, но правду не рубят, а терпят за
нее, часто бывают гонимы, но не ропщут, а благодарят. Чело-
векоугодники льстивы, соответственно – лживы и двоедуш-
ны, вплоть до предательства.

На практике я сталкиваюсь с обратным: человек не при-
чащается годами, Евангелие в руках не держал, но он – прав.
Он (или она) так мне и говорит: отец Алексий, ведь я правду
говорю! Говорит, повышая голос, может и матюгом для убе-
дительности пустить (но чаще все-таки стесняется)…

Почему же мы не живем Христом, Его Евангелием? Да
нам лень это делать. Мы, может, и хотим, но лень. «Мы же не
святые!» – расхожая, но негожая попытка самооправдания.

Рубя правду, любители этого занятия вольно или неволь-
но провоцируют нас на негативное отношение к себе. Они
знают, что им будут противостоять, с ними вступят в спор, а
для микробов «правдорубства» это лучшая питательная сре-
да! Нельзя поддаваться на эту провокацию. Спорить и разу-
верять бесполезно. Лучше с юмором соглашаться. Пример



 
 
 

из жизни:
– Вы с нами общаться не хотите потому, что вы богатые!

(Богатыми мы никогда не были, и нам, похоже, это не очень-
то светит, как и большинству жителей русского села.)

– Да, не хотим! И именно потому, что богатые. Богаче всех
в округе! – Всё, топор убирается, разговор меняет тему.

Одно из самых отвратительных проявлений этой болез-
ни – сказать нам правду о ком-то, о ближнем, за глаза, по
секрету, «для нашей же пользы». Чтоб мы знали, как чело-
век этот плох, чтоб были вооружены этим знанием и готовы
дать ему отпор. Здесь уже никаких компромиссов, никакого
юмора: «Я с этим человеком незнаком, пока не общался, по-
общаюсь – сам узнаю, каков он. А пока не узнал – прошу, не
надо гадости про него мне говорить. Или давай так – пойдем
к нему, и ты при нем все это повторишь, что мне сказал о
нем». Действует железно!

Еще момент, очень характерный для деревенской жизни:
– А ты знаешь, что про тебя говорят? (К сожалению, слы-

шал это вопрос и от священнослужителей.)
– Нет, не знаю.
Открывается рот, чтобы рубануть правду…
– И знать не хочу.
– Не хочешь знать, что про тебя говорят? Ну, ты даешь…

Ну, ты вообще… Ну, что ты за человек… Ну, как же так…
И топор снова опускается. То, что невозможно человеку,

возможно Богу. Эта простая истина почему-то часто усколь-



 
 
 

зает из нашего арсенала, предназначенного для невидимой
брани. Когда ко Христу привели блудницу, Он чертил пер-
стом на песке. Когда обвинители стали осуждать ее и при-
водить доказательства ее вины, Спаситель продолжал молча
чертить перстом на песке. А ведь ее ожидала смерть, камня-
ми насмерть должны были забить, по закону, по правде. Что
спасло ее? Неосуждение – что Христово, что вполне греш-
ных, судя по их реакции на последующие слова Христа, са-
мих обличителей. Честное слово, давайте уже жалеть друг
друга, а?

А потом отец Алексий скончался. В самые преображен-
ские дни 2018 года. Тихо вышел посмотреть на рассвет, как
это часто любил делать, и тихо скончался.



 
 
 

 
Свет сильнее печали

 
Мы много беседуем сейчас с матушкой Ольгой, его супру-

гой, которая встречает нас с неизменным гостеприимством
и заботой. Почему мы, храня добрую память об отце Алек-
сии, этом светлом священнике, продолжаем ездить в став-
шее родным Юханово? Почему дети не мыслят каникул без
путешествия сюда? Вот потому и ездим, что здесь мы – род-
ные, что здесь все по-честному, по-настоящему. И еще здесь
учишься не бояться. Матушка Ольга очень в этом помогает.

Матушка Ольга говорит о милости Христа, оказываемой
всем нам в течение жизни.

–  Милость эта бывает строгой, зачастую нами сразу не
видной. Как ее увидеть, принять сердцем и поблагодарить
Бога за испытания, цель которых  – любовь? Легко быть
радостным и принимать с легким сердцем всевозможные
неудобства и испытания, когда вокруг нас – добрый свет и
приветливые друзья. В теплое время года, когда ветер осве-
жает, птицы поют гимны и «наша крыша – небо голубое»,
смотреть на мир с радостью проще. Проще, чем в зауныв-
ном ноябре, когда из птиц остались вороны с голубями, а ве-
тер пронизывает насквозь. Вот тут наше подлинное христи-
анское мировосприятие подвергается серьезной проверке:
действительно ли мы сохраняем в себе благодарность Хри-
сту, любовь к ближнему и надежду на торжество света над



 
 
 

греховной тьмой?.. Мы же называем себя христианами, уче-
никами Иисуса Христа, а значит, мы верим во всепроника-
ющую и всепобеждающую Божию любовь. Должны верить.
Но… но, конечно, по-человечески нам бывает трудно тер-
петь боль, страдания. Особенно тяжело, когда это касается
наших детей, наших любимых людей. Трудно смириться с
преждевременным, как нам кажется, уходом тех, кто нам до-
рог, кто вносил особенный, радостный смысл в нашу жизнь,
кто животворил ее. Но если сквозь боль, страдание и потери
мы не имеем сил сказать: «Господи! Да святится имя Твое,
да будет воля Твоя! Не как я хочу, но как Ты!» – то ника-
кие мы не христиане, никакие мы не рабы Божии. А если мы
христиане, то просто обязаны быть оптимистами. Как гово-
рил известный герой в советском фильме: «Я так думаю!»

Тут, как мне кажется, есть такой момент. Когда мы бо-
леем, страдаем, мы приобретаем бесценный опыт, который
учит нас понимать чужую боль и сострадать чужому горю.
Часто Богу до нас по-другому просто не достучаться. А если
мы верим, что Бог не посылает нам испытаний, превышаю-
щих наши силы, то наши тяжелые болезни и страдания мы
можем принимать как доверие Бога. Бог посылает мне диа-
гноз «рак», потому что верит: я могу достойно пройти через
испытание болью и медленным умиранием. И при этом Он
дает мне возможность подготовиться к встрече с Ним, пока-
явшись в своих грехах. Конечно, я изо всех сил буду старать-
ся быть достойной Его доверия. А где моих сил не хватит,



 
 
 

Христос мне поможет.
– Матушка, это страшные слова. Вот лично мне, бояще-

муся всего на свете, – страшно. Как боль, страдание могут
быть признаком доверия Бога мне? Я не боли хочу от Бога, а
цветочков всяких, работы хорошей, кальмаров в лимонном
соусе! Что, получается, если человек страдает, Бог его «по-
высил», так, что ли?

– Так и получается. И бояться ничего не надо. Если вы с
Богом заодно, конечно. Когда отец Алексий в 2007 году по-
пал в автомобильную аварию, у него был сломан тазобедрен-
ный сустав. Батюшка оказался на шесть недель прикованным
к постели на вытяжке в областной больнице Тернополя, на
Западной Украине. Его мучили сильнейшие боли. Дважды
делали уколы наркотиков, а потом во избежание возникно-
вения зависимости – только обычные обезболивающие, от
которых толку было немного. Батюшка часто повторял: «Как
трудно благодарить Бога, когда так больно! Но для чего-то
ведь Он послал мне это. Значит, так надо, так мне полезно.
Сейчас не понимаю, пойму потом. Слава Тебе, Господи!»

Прошло немало времени, прежде чем я услышала от ба-
тюшки: «Знаешь, я действительно благодарен Богу за то, что
со мной произошло. Я теперь знаю, что значит постоянно
терпеть настоящую боль. Знаю, как снимает боль и отодвига-
ет все плохое наркотик, как хочется, чтобы укололи именно
его, а не обычное обезболивающее. Знаю цену возможности
повернуться на бок и счастью встать сначала на костыли, а



 
 
 

потом на ноги».
Когда мы вернулись с Украины домой, двери нашего дома

практически не закрывались – приходили и приезжали лю-
ди, чтобы навестить батюшку. Я едва успевала менять чаш-
ки для чая. В один из дней я подсчитала количество го-
стей. Оказалось, что проведать батюшку приехало 27 чело-
век! Это было могучей поддержкой для отца Алексия, у ко-
торого за плечами было только два года служения. В эти
дни он часто говорил: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе!»
И с нетерпением ждал возможности сначала побывать в на-
шем маленьком домовом храмике при больнице, потом по-
служить молебен, обедницу. Перед первой после аварии ли-
тургией очень волновался и служил ее со слезами благодар-
ности Богу на глазах. Не один раз отец Алексий говорил, что
без этой аварии он был бы другим человеком и совсем дру-
гим священником.

16 августа 2018 года Господь призвал отца Алексия к Се-
бе. Батюшке было неполных 59 лет, священником он про-
служил 13 лет. Конечно, для меня и для прихожан уход ба-
тюшки кажется преждевременным. Было много планов и по
восстановлению храма, и по живописи, и по живому обще-
нию с людьми. Этим земным планам отца Алексия не суж-
дено сбыться. Господь судил иначе. Мы осиротели. Нам без
нашего батюшки очень трудно. Я не могу пока сказать: «Гос-
поди, благодарю Тебя, что Ты взял к Себе отца Алексия».
Честно сказать, я не уверена, что смогу так сказать когда-ни-



 
 
 

будь вообще.
Я говорю: «Господи, благодарю Тебя за то, что Ты послал

мне моего Алешу, который привел меня к Тебе. Я верю в
Твою любовь к нам, грешным, и поэтому надеюсь на встречу
с моим супругом и батюшкой там, у Тебя».

Потери учат ценить то, что утрачено, и благодарить Бога
за то, что было.

Пока отец Алексий был с нами, многое казалось обыч-
ным, само собой разумеющимся. Благоговейное отношение
к службе, стремление, чтобы в храме все было красиво, на-
чиная с убранства храма до одежды, облачения и даже по-
ходки священника. Как бы ни болели ноги, батюшка старал-
ся не хромать и не присаживался во время службы даже в
тех местах, где это допускает Устав. Служба была динамич-
ной, отец Алексий старался не допускать пауз и неоправдан-
ных затягиваний. Несколько раз за литургией звучало живое
слово нашего пастыря: после чтения Евангелия, перед испо-
ведью и после отпуста. Признаться, я иной раз ворчала: «Ба-
тюшка, ты сегодня уж очень разговорился. Людей много, ис-
поведь длинная, Причастия не дождаться было». На мои се-
тования отец Алексий обычно отвечал: «А я потому и хотел
побольше сказать, что людей много. Ну кто им еще скажет
про самое главное, если не священник?» Ну что тут возра-
зишь?!

Как же нам теперь всего этого не хватает! И вся надежда –
на милость Божию, на то, что Он все посылает нам по Своей



 
 
 

любви, для нашей пользы. В этой надежде – наша радость,
уверенность в победе добра. Да, и печаль есть, но – светлая.
И свет, знаете, сильнее печали.



 
 
 

 
Часть 1. Незатейливые истории

о жителях русской глубинки
 
 

Джекпот и балерина
 

«Жизнь нашего прихода, – любил говаривать отец Васи-
лий, – это нечто среднее между детским садом и психболь-
ницей». Неизменно, правда, добавлял для самых угрюмых
и серьезных: «Это шутка. Имеющий уши слышати да слы-
шит».

Шутки шутками, но даже самые угрюмые и серьезные
должны были признать: жизнь в Церкви строится по совер-
шенно непонятным правилам, которым нет особого дела до
грозных стереотипов, предрассудков и неписаных, а то и пи-
саных законов. Согласно этим законам, не только одна общи-
на, да и вся Церковь, наверное, давно бы прекратила свое су-
ществование. Проще говоря, Христос, обещая хранить Цер-
ковь, иногда делает это с юмором, показывая, что доброй
улыбке всегда есть место в нашей серьезной и угрюмой жиз-
ни. Например, случай с Катей-балериной. Кстати, он занесен
в хроники прихода.

Балериной ее прозвали, понятно, злые языки. В каждом
приходе есть. Слабоумная Катя ходила по одной ей извест-



 
 
 

ной и одной ей определяемой траектории – расшатываясь и
прихрамывая на обе ноги, она могла запросто врезаться в
служащего отца Василия, а если не подоспеют аколуфы, то
и в епископа. Со временем к ее выходам из-за печки стали
относиться спокойно, но поначалу, бывало, епископ сильно
недоумевал, а отец Василий удивленно улыбался. Улыбался
он, правда сквозь слезы, и тогда, когда Катя вступала в об-
щий хор на «Верую…» или «Отче наш»: нежный абсолют-
ный слух пианиста-виртуоза, каким был батюшка, подвер-
гался откровенной пытке.

Гугнивая, слабоумная, с нарушенной походкой, со страш-
ным голосом, но очень и очень добрая и никогда ни на ко-
го не обижающаяся – кто ж посмеет оскорбить Катю-бале-
рину… Никто и не смел. Более того, когда к ней и ее заки-
донам привыкли и Катя стала, что называется, лицом при-
хода («На безрыбье и рак – рыба», – вздыхал отец Василий
под общий хохот), ей охотно подавали милостыню – зачем
ей нужны были деньги, никто не понимал, правда.

А тут грянул бодрящий сердца кризис: пришлось вдруг
вспомнить про «Не хлебом единым». Причем вспомнилось
всерьез. Приход резко и неумолимо обеднел: ему сочувство-
вали бомжи, оставшиеся, несмотря ни на что, верными сво-
ему месту у притвора. Нечем было платить даже за «комму-
налку» – вторую статью расхода после помощи малоимущим
и многодетным семьям. Приуныли. Особенно, конечно, ста-
роста. Говорил: «Хоть в рулетку играй. Русскую».



 
 
 

Катя-балерина, надо сказать, испытывала самые нежные
чувства к старосте и врезалась в него чаще других – к радо-
сти не только его супруги, но и епископа, иногда становив-
шегося свидетелем их встреч, которые всегда сопровожда-
лись игрой отца Василия на фортепиано в приходском доми-
ке. И вот она услышала эти слова про рулетку и крепко заду-
малась, отойдя на полшага. Впрочем, «задумалась» в случае
с Катей – вряд ли самое подходящее слово, считают некото-
рые. Не уверен.

Так или иначе у нашей убогой созрел план по выводу при-
хода из денежной ямы, а то и пропасти.

В один прекрасный депрессивный день она, захватив ме-
шочек с монетами, которые накидали ей прихожане, отпра-
вилась через дорогу к «одноруким бандитам» – там был це-
лый зал этих игровых автоматов, лишивших средств к су-
ществованию не одного человека, не одну семью. Хозяева –
толстомордые увальни в темных очках – очень походили на
наркоторговцев и цедили сквозь зубы отчаявшимся матерям,
женам, друзьям своих жертв: «Все законно. Не я такой  –
жизнь такая». Ну да, ничего личного.

Бедную слабоумную Катю эти чудовища встретили пре-
зрительно-спокойно. Какое им дело до дурочки, если она
несет деньги? Пусть веселится.

Катя веселилась от души. Закидывая деньги в чрево «од-
норуким бандитам», она поочередно каждого из них… кре-
стила. И у каждого из них случалось чудесное недержание –



 
 
 

все до единого они выдавали гремящий металлом «джек-
пот», который балерина сгружала в мешок. Веселой поход-
кой она пролетела между совершенно офонаревшими Сцил-
лой и Харибдой, перешла дорогу и с восторгом вручила от-
цу Василию мешок с добром. «На электричество», – прогну-
савила. Тот ее рассказу ничуть не поверил, конечно. Чтобы
Катя – и вдруг в геймеры подалась? Да быть такого не может.

На следующий день история повторилась. Катя вновь при-
несла мешок с деньгами – вслед за ней неслись раскраснев-
шиеся мордатые, но на пороге храма что-то их остановило.
Отец Василий был крайне озадачен и поручил одному из
друзей проследить за бедной богатой Катей. Проследил.

У входа в логово разбойников собралась толпа. Катя ора-
ла, что хочет еще поиграть «с этими машинками», очковые
не хотели ее пускать внутрь, а продувшиеся в пух и прах кли-
енты жаждали мести – пусть хоть этой слабоумной повезет.
Катя на везение не рассчитывала – она была твердо уверена
в своей правоте. Ее буквально внесли в проклятый зал. Там
повторилась абсолютно та же история, что и вчера, и поза-
вчера. Провожали ее с каким-то религиозным трепетом.

Когда отец Василий узнал, что все это правда, он устроил
настоящий разнос бедной Кате. «Чтобы туда больше ни но-
гой!» – рявкнул он не столько ей (что взять с убогой), сколь-
ко десятку собравшихся вокруг молодых.

Но даже если бы кто-то и захотел прийти «поиграть в ма-
шинки», то ничего бы не вышло: зал игровых автоматов стал



 
 
 

испытывать жуткие трудности с оплатой аренды и вынужден
был закрыться. Куда скрылись бандюганы, никто не знает,
да и не сильно это кого-нибудь и волновало. А еще через па-
ру месяцев их вообще запретили, на сей раз законодательно.
Ничего личного.

Прошло несколько лет, один кризис сменился другим.
Кто-то, увидев Катю, все так же радостно вышагивающую,
нет-нет да и попросит, смеясь, помочь деньгами, подавая ей
очередную мелочь. Но Катя строга: «Мне нельзя. Я лучше
помолюсь». Мы не против. Даже – за.



 
 
 

 
Не все коту «Лествица»

 
О своих немощах мы узнаем не обязательно от мудрого

духовника. Если самому внимательно всмотреться в некото-
рые случаи, пусть веселые, из собственной жизни, то и из
них можно вынести духовную пользу. Например, что катего-
рическая убежденность в своих духовных силах может при-
вести к стыду и к смеху – хорошо, если над самим собой.

Когда Пашка слышит женские умилительные всхлипыва-
ния и сюсюканье про «Ой, ты посмотри, какой милый ко-
тик!», он нервничает и краснеет. Даже может выйти из ком-
наты, прервав коммуникацию и вызвав недоумение у пре-
красного пола. Мы-то знаем причину и время от времени над
Пашкой подтруниваем. Он уж и не обижается.

Началось все тысячу лет назад, в первых классах семина-
рии, когда уроки больше походили на добрые беседы с пас-
тырями, помнящими, что такое гонения, не понаслышке зна-
ющими о них и искренне заботившимися о наших юных ду-
шах и не то чтобы умных головах. Однажды старенький уже
отец Константин, рассказывая о преподобных отцах Русско-
го Севера, настойчиво рекомендовал нам, горячим подвиж-
никам, сначала хоть немножко познать свою немощь и толь-
ко потом строить планы насчет ухода в леса, где, честно при-
знаться, некоторые из нас уже присмотрели места для ски-
тов и келий. Отец Константин и говорит: «Один знакомый



 
 
 

тут пару недель назад из лесов-то и вернулся. Стыдился все.
А как было: забежал ко мне с рюкзаком. „Дай, – говорит, –
благословение на пустынножительство, батюшка, – я в леса
смиряться поехал. На первое время все у меня есть: консер-
вы (рыбные), спички, топорик, хлебушек, соль, молитвослов
и Псалтирь. Там келейку срублю, заживу отшельником, к те-
бе раз в месяц приходить буду“. Я ему:,Ты хоть знаешь, как
костер-то разводить, забудень? 1 Сиди дома, а?“ Тот – ни в
какую: подавай благословение! „Не, – говорю. – Давай по-
том разберемся“. Тот вздох издал и ушел в леса. Через неде-
лю-то и вернулся – обросший, что леший, простуженный, ху-
дющий, взгляд дикий. „Прости, – чуть не воет, – батюшка,
меня дурака!“ А что: как он в лесу жить-то будет? До гри-
бов-ягод месяца четыре ждать, костер тухнет, спички кон-
чились – так он консервы все сожрал, и ему, вишь, взгруст-
нулось. Не шла молитва. Ладно хоть живой остался – чаем
я его отпоил да в больницу отправил. Может, и поумнеет те-
перь. Это я к чему, дорогие мои? Вы перед тем, как подвиги
совершать, подумайте крепко, ладно? А то смех сплошной,
а не смирение».

Хорошие были уроки у отца Константина. Интереснее,
чем «Катехизис», надо признать. Доходчивые. В леса мы, в
общем, не отправились.

А Пашка все это дело учел и уехал познавать свои немо-
щи в деревню – то ли в школу работать, то ли в недоубитый

1 Простофиля, беззаботный – вологодский диалектизм.



 
 
 

колхоз, тут мы не знаем точно. Вроде и к лесу ближе, но и
не совсем отшельник. Золотая середина, можно сказать, по-
знавай себя – не хочу.

В свободное время любил ходить по высокому берегу се-
верной реки, любоваться спокойствием природы, созерцать
красоту мироздания и скорбеть о собственном несовершен-
стве. Говорит, некоторые языкастые местные жители охотно
помогали ему в познании этого самого несовершенства. Кто
словом, а однажды и доходчивей объяснили. Ходит он, ходит
и слышит вдруг истошный вопль невесть откуда. Видит: му-
жик тащит пакет, из пакета таращатся два круглых желтых
глаза. Мужик идет уверенно – прямо к обрыву, и давай пакет
раскручивать, чтоб замах пошире получился. Пашка подхо-
дит: «Здравствуйте, дядя Коля. В чем дело-то?» Дядя Коля
физкультуру прекратил. «Кота топлю. Этот гад всю семью
до ручки довел. Отойди – задену». – «А что так? Характер у
кота поганый?» Собеседник потратил несколько минут, что-
бы перечислить те качества животного, которые показались
ему несовместимыми с жизнью. Характеристики-эпитафии,
которыми он одаривал беднягу кота, определили выбор оче-
редной профессии Пашки – он долго потом работал журна-
листом.

Но – долготерпение? Но – милость? Но – праведный пе-
чется и о жизни скота своего, сердце же нечестивых же-
стоко (Притч. 12: 10)? Пашка не считал себя нечестивым, и,
хотя кот не вызывал у него уважения, он рассчитывал побо-



 
 
 

роть его гнусные качества уже воспитанными в себе добро-
детелями. Поэтому уговорил дядю Колю вернуть кота к жиз-
ни и отдать ему хотя бы на передержку. Мужик долго задум-
чиво стоял на берегу и, смотря вслед удаляющемуся Пашке,
крутил у виска пальцем. Но молчал, и на том спасибо.

А дальше Пашка смог еще раз убедиться в правильности
слов мудрого отца Константина: не рыпайся на Небо, пока
не увидишь себя. Как оказалось, чтобы стащить на землю за
ноги летящего в райские кущи юного подвижника, достаточ-
но одного душного кота – этот гад заменил собой в тот раз
«Лествицу».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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