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Аннотация
Новая книга архимандрита Саввы (Мажуко) – это сборник

писем, написанных к читателю Рождественским постом.
Самое темное время года, и снова ограничения, мучения и
традиционные вопрошания: «чего нельзя православным»? А
ведь постовая формула, как пишет отец Савва, проста: «пост =
сдержанность + скромность», главное духовное упражнение этих
недель – созерцание приближающегося к тебе Христа. Недаром
задолго до Рождества в храме начинают петь: «Христос с небес –
встречайте!»
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Иисус Назорей идет!
Вместо предисловия

 
Дело было на дороге в Иерихон. В придорожной пыли си-

дел человек. Сколько сидел – кто скажет? Не знатен, не бо-
гат, не знаменит. Но его запомнили уже хотя бы потому, что
он был сов ременником Христа, жил с Ним в одной стране,
говорил на одном языке, правда, ни разу Его не видел и ни-
когда не слыхал Его речей и наставлений. Он был нищим
слепцом и дни свои проводил у большой дороги, прося ми-
лостыню и догадываясь по шуму улицы, чем занят зрячий
народ.

Иисус шел из Иерихона в Иерусалим. Это был трудный
путь, и Учитель признался апостолам, почему так трудно ид-
ти:

мы восходим в Иерусалим,
и совершится все, написанное через пророков о Сыне
Человеческом.
Ибо предадут Его язычникам,
и поругаются над Ним,
и оскорбят Его,
и оплюют Его,
и будут бить, и убьют Его:
и в третий день воскреснет (Лк. 18: 31–33).



 
 
 

Но ученики тогда ничего не поняли, ведь Господь часто
говорил притчами, а может быть, их просто смутило слово
«восходим» – ἀναβαίνομεν – вот тут Учитель точно заме-
тил! Приходится воистину карабкаться, взбираться, совер-
шать восхождение, «анабасис», потому что Иерихон лежит
ниже Иерусалима, и чтобы добраться до Святого города, на-
до набраться терпения и идти в гору.

Куда легче давался путь от Иерусалима в Иерихон – спус-
каться вниз всегда проще. Если бы нашелся какой-нибудь
невозможно круглый человек, вот кому бы путешествовать:
пустился из иерусалимских ворот и не заметил, как сам со-
бой докатился до стен Иерихона.

Иерусалим – наверху, Иерихон – внизу. Само положение
городов словно воплощенная притча: горний град с храмом
Божиим, до которого трудно добраться, и влекущий долу го-
род человеческой суеты и неумолкающего шума, к которому
так легко скатиться.

И сидел слепец при пути, словно тоже докатился до такой
пыльной и незрячей жизни. Он никогда не видел Христа, не
слышал Его голоса. Но люди не умолкая говорили о Нем как
о чудотворце и Учителе Истины.

Вот почему весь сон придорожного зноя и дремота одно-
образной жизни слетели с него, когда он услышал одну толь-
ко фразу:

Иисус Назорей идет!



 
 
 

Кто сказал? Можно ли верить? Не видя Христа, не зная
Его Пречистого Лика, ни разу не слыхав Его голоса, нищий
калека кричал в пустоту и непроглядную темень:

Иисус, Сын Давидов, помилуй меня!
И не было ему ответа.
Какой ответ, если кругом тьма и пустота? Разве за столь-

ко лет нельзя было убедиться, что ТАМ НИКОГО НЕТ…
Есть бессмысленный шум и грубые голоса, которые требуют
немедленно замолчать и успокоиться, вести себя прилично
и не пугать порядочных людей.

Но слепой кричал изо всех сил:
Сын Давидов! Помилуй меня!
И Христос его услышал. Среди шума древнего города

только один человек звал Его по-настоящему. Иисус остано-
вился, велел привести крикуна, и первое, что слепец услы-
шал от Бога, был вопрос:

– Чего ты хочешь от Меня?
– Господи! чтобы мне прозреть.
– Прозри! вера твоя спасла тебя.
Все так просто? Евангелист Лука утверждает, что слепой

стал зрячим и пошел за Иисусом, славя Бога. То есть он от-
правился вслед за Христом из Иерихона в Иерусалим, из ни-
зины, из самой ямы мира, пошел вверх по стопам Учителя.

Мне кажется, апостолы не ошиблись, заподозрив, что вся
эта история с путешествием в град Давидов и исцелением
незрячего была живой и глубокой притчей о встрече чело-



 
 
 

века с Богом, о подлинном прозрении и о трудном пути в
Небесное Отечество.

О Христе и Евангелии написано немало книг. Еще больше
написано о духовной жизни и о тонких вопросах аскетики.
И это хорошо, это правильно. Всему миру не вместить всех
книг об Иисусе и восхождении в Горний Иерусалим, потому
что, на самом деле, биография христианина – это книга с
неповторимым и драматичным сюжетом о пути в Иерихон и
обратно – дорога одна, но миллионы рассказов.

Для церковного человека евангельская история оживает
каждый год, когда он умом и сердцем проходит путь Христа
от Вифлеема до Голгофы, от пещеры Воскресения до Возне-
сения и Троицы, путь, намеченный духовными упражнения-
ми Рождественского и Великого постов. И это одна история.
Потому что путь на Голгофу начался в вифлеемской пещере,
и звезда Рождества озаряла ночь Погребения, отражаясь в
слезах мироносиц.

Ты можешь и не идти этим путем, а просто сидеть у до-
роги и день за днем, год за годом слышать удивительные и
неправдоподобные истории о Спасителе, играя в скептика
или реалиста и где-то на последней глубине втайне от всех
храня надежду на встречу с Господом, Которому очень важ-
но узнать, чего же ты хочешь на самом деле.

Меня всегда трогали слова предрождественской стихиры:
Приближается Христос!
Это звучит не менее волнительно, чем фраза, которую



 
 
 

услышал слепец на иерихонской дороге:
Иисус Назорей идет!
Как же не разволноваться от этих слов? Как не закричать

во весь голос навстречу Учителю? Как не пойти за Ним след
в след? Хотя бы мыслью, хотя бы пением и молитвой?



 
 
 

 
Как выжить в ноябре. И стоит ли?

 
Рождественский пост начинается в конце ноября, а это не

самое лучшее время для ликования. Небо свинцовое, солн-
це проглотил крокодил, лица серые, и категорически хочет-
ся спать. То есть так тянет в дрему, что активным товари-
щам не помогают даже утренние пробежки – ноябрьский вя-
лопробег!

У населения массово диагностируют пандит. Это когда
человек потихонечку превращается в панду: темные круги
под глазами, жалобный взгляд и миролюбивый аппетит круг-
лые сутки.

Верный признак этой хвори, когда вы просыпаетесь оби-
женным. Сидишь в любимой кроватке, укутавшись в одеяло,
а кругом темень, и так ясно чувствуешь, что кто-то тебя так
безвозвратно обидел, что оставить бедную подушечку одну
на целый день – преступление перед вселенной!

А очи! А очи закрываются сами собой без посторонней
помощи, так что энтузиасты предлагают переименовать но-
ябрь в месяц «очень», а каждую «панду» окружить теплом
и заботой.

И эти приключения как раз в канун большого дела, кото-
рое требует и сил, и внимания, и способности с пользой вы-
нести всю духовную насыщенность этих святых дней. Что бы
мы ни говорили, Рождественский пост – это действительно



 
 
 

значительное событие церковной жизни, богословски интен-
сивные дни и недели.

– И как взбодриться? Где найти силы в этом беспробудном
мороке?

– Исследуйте Писание! Как святые справлялись с депрес-
сией?

– У праведников бывает депрессия?
– Почему бы и нет? «Все лучшее – детям!»
Вот пророк Илия, пламенный ревнитель славы Божией,

однажды изнемог и сдался. Это был великий человек, но все-
го лишь человек, а у всего живого есть предел и сил, и рев-
ности. Не только у взрослых, у детей бывают такие минуты,
когда кажется, что все было напрасно, не стоило этих усилий
и суеты, зачем вообще было биться и жить?

Святого Илию накрыло отчаяние такой силы, что он – кто
бы мог подумать! – испугался угроз вредной царицы Иеза-
вели и скрылся в пустыню, путая следы.

Эта история деликатно и лаконично описана в Третьей
книге Царств. Мало слов, но картина сама встает перед гла-
зами: бесконечно уставший от борьбы старик сидит сре-
ди угрюмых песков под можжевеловым кустом и призывает
свою смерть, молясь словами, которые в любом другом слу-
чае приняли бы за кощунство и малодушие:

«Довольно уже, Господи; возьми душу мою, ибо я не луч-
ше отцов моих».

А потом он просто заснул прямо под кустом можжевель-



 
 
 

ника.
Сколько привыкли спать пророки, Писание не сообщает,

хотя, возможно, именно здесь кроется самый страшный сек-
рет святости. Спал бы святой Илья и дальше, если бы не ан-
гелы. Простым людям мешает спать детвора, святым – бес-
плотные духи.

Жаль, конечно, что Библия не говорит, как именно ангел
будил пророка и долго ли он просыпался, это тоже тайна ду-
ховной жизни. Сказано просто:

«Ангел коснулся его и сказал ему: встань, ешь (и пей)».
Рассказ очень сдержанный:
«И взглянул Илия, и вот, у изголовья его печеная лепешка

и кувшин воды. Он поел, и напился, и опять заснул».
– Такое чувство, что он на ангела даже и не взглянул! Как

это похоже на людей в депрессии!
– Вот именно: ни слова, ни взгляда! Просто поел, напился

и снова спать!
Но именно так ангел лечил депрессию пророка! Заботли-

во накормил, не отягощая разговором, не требуя внимания
или ответной улыбки, и дал человеку хорошенько выспаться.

Но это еще не конец истории.
«И возвратился Ангел Господень во второй раз, коснулся

его и сказал: встань, ешь (и пей); ибо дальняя дорога пред
тобою. И встал он, поел и напился, и, подкрепившись тою
пищею, шел сорок дней и сорок ночей до горы Божией Хо-
рива» (3 Цар. 19: 8).



 
 
 

Дважды выспался пророк, дважды подкрепил себя ангель-
ской пищей. И все это для того, чтобы приступить к большо-
му делу, которое ожидало его впереди, – созерцание великих
откровений Божиих.

Рождественский пост – это путь паломника, он требует и
сил, и бодрости. Обычно мы сразу говорим о смысле этих
постных дней, о том, на что следует обратить внимание, ка-
кие взять на себя обязательства, но жизнь показывает, что в
некоторых случая полезнее всего сделать шаг назад и позво-
лить себе «ангельскую терапию», разрешить себе отдохнуть,
набраться сил перед долгим путем.

Для людей крепких и духовно полнокровных это будет из-
лишним, но немощи накрывают даже великих пророков, на-
поминая им не только о пределе своих сил, но и о снисхож-
дении к слабым и изможденным.

В Писании есть удивительно точный образ, описывающий
человека, уставшего от жизни, достигшего самого предела
утомления. Древность не знала слова «депрессия», говорили
просто: «отвернулся к стене». Капризный царь Ахав обидел-
ся на Навуфея из-за виноградника:

«И пришел Ахав домой встревоженный и огорченный…
лег на постель свою, и отворотил лице свое, и хлеба не ел» (3
Цар. 21: 4).

Царь Езекия, узнав, что ему поставлен смертельный диа-
гноз, тоже «отворотился лицом своим к стене и молился Бо-
гу» (4 Цар. 20: 2).



 
 
 

Желание «отвернуться к стенке» настигает не только
грешников, но и святых. Усталость – это наш человеческий
удел, она не смотрит на добродетели и пороки, а потому да-
же праведники нуждаются в сочувствии и отдыхе.

Странно об этом говорить и писать, но, приступая к делу
постного созерцания, может быть, – не всем, но многим –
следует начать с трезвой и честной ревизии своих сил, и если
вы уже в начале этого пути чувствуете себя изможденным и
мечтаете «отвернуться к стенке», не следует ли прибегнуть к
«ангельской терапии», чтобы потом хватило сил для самого
главного?

А если вам не нужна терапия ангелов, сами станьте анге-
лом для пророка.

Пусть вашим самым первым духовным упражнением в
этом посту станет не ограничение в пище, а снисходитель-
ная забота и всепрощающая отзывчивость к тем, кому по-
настоящему плохо, кто просто клонится без сил. Даже очень
хорошие люди временами нуждаются в ободрении к жизни,
в сердечной поддержке и участии. Не это ли самый первый
рождественский дар Христу? Ведь добрым словом и улыб-
кой можно ободрить и поднять не только человека, но и…
лошадь.

Владимир Маяковский имел суровый вид, скрывавший
бесконечно хрупкое и нежное сердце. У него есть известное
стихотворение о лошади, которая упала посреди улицы пря-
мо на глазах равнодушных прохожих. Но поэт не прошел ми-



 
 
 

мо. Он почувствовал бесконечную тоску в глазах этой замо-
ренной твари, и так трогательно читать, как он умоляет ло-
шадку подняться, как он делится с ней уверенностью, что
жизнь стоит того, чтобы быть прожитой. А потому в трудные
минуты, когда я и сам подумываю «отвернуться к стенке»
и даже теряю смысл в том, чтобы кого-то ободрять в этой се-
рой и постылой жизни, просто перечитываю эти живитель-
ные строки русского поэта, неуязвимые в своей священной
правоте:

Лошадь
рванулась,
встала на́ ноги,
ржанула
и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая,
стала в стойло.
И все ей казалось –
она жеребенок,
и стоило жить,
и работать стоило!



 
 
 

 
Формула поста

 
Некоторые средневековые трактаты часто заканчиваются

фразой «об этом довольно», то есть: «хватит уже об этом,
достаточно», и мне бы тоже хотелось однажды написать та-
кой текст про постное время, который бы заканчивался эти-
ми ободряющими словами.

Не получается. Потому что с началом поста я слышу при-
вычные вопросы:

по каким дням разрешается рыба?
а можно ли сегодня с маслом?
благословите, отче, кушать с молоком – у меня язва?
И прочая, и прочая, и прочая.
Но я снова и снова отвечаю на эти недоумения, и не пе-

рестану, потому что мне жалко людей, потому что тема по-
ста погружает многих если не в болото лицемерия, то в веч-
ное чувство вины и виноватости. Ведь ты не можешь соблю-
дать, как положено, даже если приложишь все возможные
усилия, значит – грешник, несовершенный и сластолюбец!
И живет церковный человек годами в глухой православной
депрессии, разъедаемый ненасытным чувством вины.

А все-таки, как положено? Кем положено? Кому положе-
но? Как поститься, чтобы не согрешить, чтобы Бога не оби-
деть и святых Его?

Предрождественский пост в древности длился один



 
 
 

день – это был канун Богоявления. Дело в том, что когда-то
два наших чудесных праздника – Рождество и Крещение –
приходились на один день, и однодневный пост был обращен
именно на событие Богоявления как особая жертва духов-
ной сосредоточенности, время, отделенное специально для
осмысления этого величайшего события. Вот из этого зерна,
из однодневного усилия позже и вырос наш сорокадневный
пост.

Однако его продолжительность и устав трапезы никогда
не имел значения всеобщего или абсолютного правила для
всех. Общего устава для мирян никогда не существовало,
а монастыри руководствовались каждый собственным уста-
вом и волей игумена, так что один из византийских бого-
словов XV века Георгий Протосингел, описывая традицию
Рождественского поста, принятую в его время, писал, что в
столице постятся сорок дней, в других регионах начинают
говеть с 1 декабря, в третьих – с 6-го, а где-то и с 20-го – и
все это совершенно нормально уживалось внутри одной тра-
диции, никому и в голову не приходило обвинять другого в
ереси или модернистских тенденциях.

Немного ранее, в XII веке, известный канонист Федор
Вальсамон сообщал, что в Константинополе постятся сорок
дней предрождественского поста, но не все, а только мона-
хи, однако большинство предпочитает только четыре дня по-
ста перед праздником, что Вальсамон осуждает, настаивая
на самом разумном: воздерживаться семь дней перед Рож-



 
 
 

деством.
Святитель Иоанн Златоуст в «Слове шестом против ано-

меев. О блаженном Филогонии» призывает своих слушате-
лей соблюдать пост – пять дней воздержания перед праздни-
ком Рождества, подчеркивая, что не количество дней важно,
а расположение души.

– Откуда же у нас в календарях эти предписания: сухояде-
ние, без масла, разрешение на рыбу?

– Они взяты из Типикона – общего устава, регламенти-
рующего жизнь типового мужского монастыря, то есть это
правила для монахов, потому что поститься сорок дней пе-
ред Рождеством было обычной монашеской практикой, не
мирянской, и если бы в нашем церковном обществе вдруг
обнаружилось достаточно канонической воли, чтобы объяс-
нить людям, что все эти правила не для вас, а для монахов,
причем не всех, а только тех монастырей, где это принято, –
сколько людей вздохнули бы с облегчением и смогли прове-
сти этот пост спокойно, без вечного чувства вины и ханже-
ской двусмысленности. К тому же если бы мы решились воз-
родить древнюю традицию пощения для мирян – пять дней
перед Рождеством, – решился бы и вопрос с «новогодним
неврозом», когда наши несчастные постники еще больше из-
водят себя чувством вины из-за невозможности законно пе-
режить красивый семейный праздник.

Ведь дело вовсе не в пище. Если вам хватит усердия в
изучении памятников церковной письменности, вы обнару-



 
 
 

жите такую пестроту практик поста и воздержания, что про-
сто закружится голова. Как же правильно: так, как постились
святые Студитского монастыря, или ирландские аскеты, или
православные сирийские подвижники, которые вообще не
знали привычных нам форм говения?

На самом деле формула у поста довольно простая, даже
ребенок запомнит:

пост = сдержанность + скромность.
Пост – это два «эс»: сдержанность и скромность – вот и

все.
Постная пища – скромная пища. И наоборот, скоромно –

это когда нескромно. Поэтому обед, который вам обошелся
дороже и хлопотнее обычного, – непостный.

Если вы по случаю поста отобедали убитыми горем лоб-
стерами и модным японским супом с черной лапшой, запла-
тив за одобренное Типиконом удовольствие втрое больше
обычного, вы оскоромились, вы нарушили пост.

Если вы позавтракали обычной овсяной кашей на мо-
локе – вы правильно поститесь, потому что пост нарушает
не многострадальное молоко или пролетарские пельмени, а
роскошь и несдержанность, которая может себя проявить и
с самыми невинными продуктами.

– А как определить: что скромно, а что нет?
– Это уже мера вашей воспитанности. Людям проще, ко-

гда за них кто-то все решил, но христианская аскеза – это
разновидность творческого усилия, а значит, личного, сво-



 
 
 

бодного поиска и напряжения. Если нет всеобщего устава, –
да и не может быть! – вам самому надо найти свою меру по-
ста, а для этого надо познакомиться с собой, своим телом,
желаниями и эмоциями, а это большой многолетний труд.

Конечно, не только верующий, но и всякий воспитанный
человек должен быть сдержанным и скромным каждый день
своей жизни, но постное время должно быть временем про-
стоты, чтобы человек мог освободить свое внимание для са-
мого главного, ради чего, собственно, все это и затевается, –
ради созерцания Христа, ради богомыслия.

Пусть вас не пугают эти высокие и благородные слова.
– Где я, а где богомыслие! Кто я такой, чтобы созерцать

Христа!
– Ты – дитя Божие, и Господь пришел сюда ради тебя!

Помнишь – «нас ради человек и нашего ради спасения сшед-
шаго с небес»!

Самое главное, что мы должны помнить о Рождествен-
ском посте: это время, когда следует забыть все наши обыч-
ные распри и церковные склоки, разговоры о юрисдикциях,
скандалах, пикантных новостях, дискуссии о юбках и коли-
честве маргарина в печенье, – вся эта «скоромная пища»,
мутная пена религиозной суеты и пошлости должна уйти,
освободить место для Христа, для созерцания Его светлого
Лика.

Только Христос! – вот формула Рождественского поста.



 
 
 

 
Сокровенный Христос

 
Если Рождественский пост не пища и питие, а созерца-

ние Христа, то – как же это трудно! Порой мне кажется, что
именно здесь лежит настоящая причина нашей религиозной
суеты, с бесконечными записками, правилами, церковными
сплетнями и торжествами. Религия – лучший способ спря-
таться от Христа.

Школьником я впервые оказался в Третьяковской гале-
рее. Это был второй год моего воцерковления, и я с жадным
восторгом ходил по залам иконописи. Там и правда есть на
что посмотреть – образа почтенной древности и подлинно-
го мастерства. Это было много лет назад, но из всех изобра-
жений ясно и отчетливо помню только один образ, который
буквально вошел в душу, – Спас из Звенигорода.

Для меня вовсе не важно, что это Андрей Рублев и XV
век. Кажется, тогда я даже не обратил на это внимания.
Огромная доска с утраченными красками – даже левкас со-
шел,  – и небольшой островок Лика. Ни благословляющих
рук, ни Евангелия, ни нимба нет на этой иконе, надписание
Священного Имени утратилось, и только Лицо Спасителя,
Его Пречистые Очи!

У подростков нет привычки подолгу стоять перед карти-
нами в музее. Но я остановился и не торопился уходить, сто-
ял, а потом и сидел, и это было тем более странно, что я



 
 
 

не смотрел на Образ – всего лишь оставался рядом, изред-
ка подымая глаза. Мне было достаточно просто быть в Его
Присутствии. Как будто не краска сошла с доски, а наоборот,
Христос заглядывает в небольшой проем, который Он Сам
пробил в этот мир, и там, где сошло косное и давно умершее
дерево, глаза в глаза можно повидаться с Богом.

Это прекрасно!
И очень страшно!
Я это понял, когда оказался в зале с иконописью XVII ве-

ка. Многофигурные, красочные, утопающие в золоте и буй-
стве орнамента иконы, такие роскошные, что кружится го-
лова. И они на самом деле красивы и праздничны. Но сле-
пящая позолота и иконное многолюдство не только кричат
о торжестве Православия, о богатстве и силе нашей веры, о
нашей религиозной правоте. Этот восторг красок и фигур
прячет Христа, Он просто утопает в этой «сладости церков-
ной». Именно так я переживаю следы религиозного триум-
фа, которые остались в церковном искусстве.

Троицу – бессмертное творение Андрея Рублева, создан-
ное в единстве простоты, святости и художественного гения,
столетиями прятали под толстой золотой ризой, усыпанной
драгоценными камнями, тяжелыми нимбами и цатами. И та-
ких золотых окладов было несколько, так что сама икона
смотрелась бедной сиротой, которую еще терпят из жало-
сти и сочувствия ради очевидных заслуг дальних родствен-
ников.



 
 
 

С Христом трудно. Особенно один на один. Это глубина,
на которую мы не заходим, потому что нескромно и дерзко,
и отовсюду сочувственно кивают:

– Кто ты, а кто Христос! Понимать надо!
Но я открываю книгу Деяний апостолов и послания Пав-

ла, и они говорят совсем о другом: христиане – это люди,
которые живут Христом! Не религией  – она еще только
оформлялась в апостольский век, – а Христом. Они с нетер-
пением ждали Его возвращения, жили Его Присутствием.
Когда апостол Павел говорит, что крестившийся облекся во
Христа, он ни капли не лукавит: не в религию облекались
первые ученики, а во Христа, и правду этих слов они ощуща-
ли кожей! Главным молитвенным призывом весны христи-
анства был апокалиптический возглас: «Ей, гряди, Господи
Иисусе!» Ученики звали Его, жаждали Его Явления и не хо-
тели ничего знать, кроме Иисуса, и притом распятого!

А потом пришли более осторожные поколения христиан,
которые всерьез призывают усилить молитвы, чтобы отсро-
чить день Его Пришествия, и этим людям мы должны сказать
спасибо, потому что они хотя бы так напоминают об этом
дне и Того, Кто обещал прийти.

Только совсем недавно в тюрьмах и ссылках томились
христиане, у которых было отнято все – храм, богослужение,
роскошные библиотеки и полнокровные хоры, высокие ко-
локольни и многолюдные праздники – и они были рады чу-
дом сохранившейся страничке из Евангелия, которую цело-



 
 
 

вали со слезами как великое утешение, как свидетельство
Присутствия Того, Кого мы так усердно прячем и от Кого
сами прячемся в уютном золоте религии. Эти нищие и го-
лодные страдальцы в ссылках и тюрьмах заново открывали
Христа и жили Его Присутствием, им так близко было ли-
кование первых учеников, которые очень хорошо знали, что
значит облечься во Христа, жить Христом, оставив все лиш-
нее позади, отдав свое сердце и жизнь одному лишь Иисусу.

И вот Он – Спас из Звенигорода, который пришел, как
призыв и пророчество.

Словно мы маленькие дети, которые отвлекаются на все
пестрое и блестящее, и нашему незрелому вниманию нужна
помощь и поддержка. Уж не сам ли Христос – Великий Де-
товодитель – обрушил всю эту позолоту, стряхнул массив-
ный киот, опрокинул лампады, разбросал подсвечники и да-
же саму икону не пощадил, чтобы убрать все лишнее, все от-
влекающее?

Чтобы наконец встретились мы лицом к лицу, глаза в гла-
за, без суеты и спешки.

Только Христос и я.
И тишина.
И молчание.



 
 
 

 
Назад к Иисусу!

 
Созерцание Христа – главное духовное упражнение Рож-

дественского поста. Это так естественно и понятно, но в то
же время невероятно сложно, в чем убедиться может каж-
дый. Оказывается, в этом деле религия не помогает, а за-
частую даже мешает. Все наши ритуалы, обряды, шествия,
церковная эстетика и риторика существуют только для того,
чтобы помочь этому созерцанию, но если мы будем честны
перед собой, то согласимся, что неожиданно религия стала
лучшим способом спрятать Христа и спрятаться от Христа.

– Вы хотите сказать, что ради Христа надо избавиться от
религии?

– Ни в коем случае! Религия – это язык веры, язык, на
котором мы говорим о Боге, а порой даже и с Богом. При-
зывать избавиться от религии – то же, что вырывать людям
языки только потому, что кто-то соврал или может соврать.

Человек – существо религиозное, он живет в мире симво-
лов и значений, и некоторые из них настолько значительны,
что больше любых слов и трактатов требуют порыва, жеста,
движений, если хотите, танца. Только уж так устроен мир,
что любая вещь в нем может портиться, и даже драгоцен-
ные царские одежды время от времени отдают в починку или
просто проветривают. Так и Церковь каждый раз должна за-
давать себе вопрос, оставленный нам апостолом Павлом как



 
 
 

духовное упражнение:
«Испытывайте самих себя, в вере ли вы; самих себя ис-

следуйте.
Или вы не знаете самих себя, что Иисус Христос в вас?
Разве только вы не то, чем должны быть» (2 Кор. 13: 5).
Рождественский пост – общецерковное духовное упраж-

нение. Не просто моя личная гастрономическая история, а
ревизия смыслов – богослужебных, богословских, канониче-
ских, моральных.

Кто для нас Христос?
Что в нашей религиозной стихии главное, а что второсте-

пенное?
Есть ли место Христу в нашей жизни?
Христианское ли у нас Православие?
Или, повторяя апостола Павла, полезно усомниться: мо-

жет, мы не те, кем должны быть? Христос действительно с
нами и в нас? Мы в вере или в религии?

Такие вопросы требуют честности и прямых ответов. Но
даже беглый взгляд на нашу церковную жизни показывает,
что Христос – Уважаемый Посторонний. Мы все Ему очень
благодарны и готовы всякий раз подтверждать свою предан-
ность, но есть насущные задачи и потребности, и Ему сле-
довало бы войти в положение и понять, что тут люди делом
заняты – соблюдают Устав, возрождают традиции, охраняют
нравственность, поддерживают стабильность.

Мне рассказывали про одну старушку, которая забежала



 
 
 

в церковь, бухнулась на колени и закричала:
– Господи! Да скажи же Ты той Матроне, чтобы она меня

исцелила!
Детская наивность? Святая простота? Нет, это своего ро-

да «символ веры», исповедь народа, вопль честного сердца.
Про Христа мы вспоминаем, когда уже совсем все плохо или
такая путаница из-за вековых религиозных нагромождений,
что и академикам не разобраться.

Ведь так и есть: вот мощи угодников, вот чудотворные
иконы и целебные источники, вот поминают покойников и
крестят деток – это все так понятно, и всему можно найти
место, объяснение и отклик в сердце человека.

Только Христос всегда выпадает из схемы. Какой-то Он
бесполезный, что ли, никуда Его не пристроишь в нашем ре-
лигиозном хозяйстве.

Какие молитвы с удовольствием поют всем храмом? Кому
служат молебны? С чего начинается день в святых обителях?
Какие иконы украшают дома?

Если Православие есть правильное прославление, то са-
мый важный гимн  – «Слава Отцу и Сыну и Святому Ду-
ху» – уже давно не воспринимается церковным обществом
как важнейшее из песнопений, он превратился в связку для
тропарей, стихир, седальнов. А ведь все тропари и стихиры
не более чем передышка во время пения этой древней мо-
литвы. И что здесь главное, а что служебное?

Великое славословие на утрене за редким исключением



 
 
 

никогда не поет народ в церкви, даже и не подпевают. Нач-
ни петь древнейший гимн «Тебе Бога хвалим» – его никто
не подхватит и мало кто разберет, что это такое, ведь са-
мое главное уже совершилось – записки прочитаны, а народ
окропили святой водой. Ангельское приветствие «Слава в
вышних Богу» – это богооткровенное славословие – даже на
Рождество поет только хор, как часть стихиры или необхо-
димую приставку к шестопсалмию. А ведь это не просто ря-
довое песнопение, это богослужебное событие!

Круг годовых и недельных церковных служб выстроен так,
что мы себе даже позволить не можем просто собраться ради
Христа, чтобы посвятить свои молитвы и мысли только Ему.
Но у нас есть Типикон, и там ясно сказано, что сегодня па-
мять мученика или преподобного, а ему положены тропари,
каноны и чтения – и это занимает большую часть богослу-
жебного времени. И так каждый день. Правда, есть исключе-
ние – Страстная и Светлая седмицы, но это только две неде-
ли в году!

Да, у нас есть литургия  – это все о Нем!  – но даже ее
мы умудряемся перегрузить чем-то «полезным» и  понят-
ным. Каждый видел те горы частичек, которые вынимаются
из просфор с именами живых и усопших, и для огромного
числа верующих это и есть настоящее предназначение ли-
тургии, которым оправдывается ежедневное служение.

И как нам пробиться ко Христу через это «облако свиде-
телей», которые, кажется, должны на Него указывать и толь-



 
 
 

ко о Нем говорить, но давно уже заслонили собой Христа,
оттеснили Его на безопасное расстояние?

Святые нам ближе и понятнее, иконы Богоматери отогре-
вают сердца, но неужели не режет глаз это вопиющее урод-
ство и искажение церковной жизни, когда Христос будто в
почетной ссылке?

В середине ХХ века богословы услышали призыв: «назад
к отцам!», и произошло открытие и переоткрытие святооте-
ческого наследия, и нашу жизнь обогатили и украсили тек-
сты великих христианских мыслителей прошлого, мы научи-
лись их лучше понимать и слушать их мысль. Сегодня важно,
очень важно понять именно нам, православным, всю остро-
ту и значительность нового призыва: «назад к Иисусу!»

Это призыв к большому многолетнему труду, всецерков-
ному усилию ради «очищения смыслов», актуальность кото-
рого доказывает уже то, что его необходимость приходится
доказывать.



 
 
 

 
Похороны Евангелия

 
Спросили одного ученого:
– Какие духовные упражнения вы предпочитаете?
– Я подчеркиваю в книгах! – ответил профессор и тут же

вызвал у меня симпатию и понимание. Потому что из всех
духовных упражнений подчеркивать в книгах – мое люби-
мое. Конечно, у меня множество блокнотов, тетрадок, карто-
чек, но читать книгу без карандаша я уже просто не в состоя-
нии. Подчеркнуть, выделить, сделать пометки на полях – это
здорово помогает вниманию, это работа мысли, оставляю-
щая физически различимый след, по которому можно прой-
тись снова и снова, как по руслу, пробитому потоком любо-
пытства и восхищения, словом, когда рассудок с эмоциями
заодно, дело непременно заканчивается «наскальными над-
писями».

Хороший навык, согласитесь. Однако эта привычка, как
ни странно, мешала мне читать Евангелие. Церковь воспи-
тывает особое благоговение к этой книге. В храме вы не уви-
дите просто Евангелие, нет, это будет непременно книга в тя-
желом окладе, часто с застежками и расшитой закладкой, ко-
торая всегда лежит на престоле – самом святом месте право-
славного храма. Когда наступает момент чтения, книгу нель-
зя просто снять с престола, нет,  – дьякон или священник
дважды крестятся, целуют престол, крестятся в третий раз и



 
 
 

только потом берут Евангелие. Когда с ним выходят на ам-
вон, впереди всегда несут свечу.

После чтения воскресного зачала на всенощной в субботу
дьякон несет Евангелие к царским вратам и высоко держит
его, пока мы поем «Воскресение Христово видевше», и лишь
потом кладет на аналой в центре храма, чтобы можно было
всем к нему приложиться, – в этот момент сама Книга сим-
волизирует Христа, а потому вызывает такое исключитель-
ное и очень понятное почтение.

Но порой возникает вопрос: Евангелие в церкви – для чте-
ния или почитания? Потому что, мне кажется, мы времена-
ми увлекаемся, и религиозная форма незаметно отчуждает-
ся от духовного содержания.

Евангелие мы видим на исповеди, слушаем на крещении и
венчании, монашеском постриге и отпевании, даже на освя-
щении квартиры, однако для этих особых случаев и Еванге-
лие используется особое. Я не говорю про текст, я говорю
про книгу, которая из источника воды живой превращается
в орнамент.

Ирина Одоевцева вспоминает, что среди почитателей по-
эзии Гумилева была его кухарка Паша, которая незаметно
подкрадывалась послушать его чтение. Это удивляло Гуми-
лева, который не мог поверить, что она там что-нибудь по-
нимает, и он однажды спросил:

«– Нравится вам, Паша?
Она застыдилась, опустила голову и прикрыла рот рукой:



 
 
 

– До чего уж нравится! Непонятно и чувствительно. Со-
всем как раньше в церкви бывало»1.

Почему-то раз церковь, значит  – непонятно и чувстви-
тельно. Да и как понять простому человеку евангельские сла-
вянизмы: «не сердце ли наю горя бе в наю» и «она же беста
дряхла о словеси сем».

Дело в том, что Библия пришла к нашему народу несколь-
ко позже, чем Православие. Впервые полный текст Писания
на славянском языке был издан в 1751 году – так называемая
Елизаветинская Библия. Однако уже в год издания она стала
библиографической редкостью. А появление Библии на рус-
ском языке приходится на конец XIX века – 1876 год. Ко-
нечно, можно спорить о доступности текста, о более ранних
переводах, но все эти разговоры упираются в один еще бо-
лее жуткий факт: согласно переписи Российской империи за
1897 год, почти восемьдесят процентов населения не умели
читать и писать. И можно было издавать еще больше Библий
и богословских трактатов, но темному люду от этого не ста-
новилось светлее.

Мать Мария (Скобцова) вспоминала, как однажды на од-
ной из знаменитых сред в башне Вячеслава Иванова ее бук-
вально пронзила мысль: мы здесь сидим всю ночь, читая в
подлиннике Еврипида и разбирая тонкости поэзии француз-
ских символистов, а в это время большая часть русского на-
рода не умеет даже читать!

1 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 67.



 
 
 

Однако именно эти безграмотные люди формировали
церковное благочестие, расставляли акценты и определяли
православный стиль жизни. В Белоруссии на молебнах, ко-
гда читают Евангелие, люди стараются подставить голову под
Книгу, ведь не важно, что читают, о чем говорит этот текст,
важно, что это – божественная книга, и если ее положить на
голову больному ребенку, он перестанет плакать.

– Кланяйся, цалуй и спасесся! – так учила меня одна ста-
рушка.

Так Евангелие стало магическим орнаментом, и я пишу
это, делая оговорку, потому что у меня вызывают глубокое
уважение и сочувствие эти жесты народного благочестия,
безошибочно опознающие подлинность и религиозную глу-
бину. Но ведь религии и благоговения недостаточно. Еван-
гелие на голове хорошо, когда есть Евангелие в голове. Свя-
щенное Писание – не просто некий сакральный предмет, это
книга, которую надо изучать и прорабатывать.

У нас ведь давно уже тотальная грамотность, что же мы
продолжаем смотреть на Евангелие в церкви как на священ-
ную реликвию, даже не как на икону, а как на мощи давно
умершего, но очень уважаемого и сильного подвижника?

Когда мне показывают подарочные Евангелия в дорогих
переплетах и роскошных коробках, душа моя горит негодо-
ванием, ведь это издание не для чтения, а для интерьера, вы
не будете с этой книгой работать, в лучшем случае вы по-
ставите ее к иконам, как рекомендовал святитель Игнатий



 
 
 

(Брянчанинов), и уж совершенно точно вы не станете в ней
подчеркивать.

Когда умирает священник или епископ, покойного обла-
чают во все богослужебные одежды, закрывают лицо особым
покрывалом, а в руки кладут крест и Евангелие. И слушайте
дальше: Евангелие хоронят вместе со священником!  Какое
кощунство! Но в нем есть свой горький символизм.

Сегодня даже налажено производство особых церемони-
альных Евангелий. Например, когда рукополагают в еписко-
пы, ставленник должен купить особое издание Четвероеван-
гелия, которое будет возложено ему на голову в момент хи-
ротонии. В этом издании оставляются чистые страницы, где
архиереи, участвующие в рукоположении, оставляют свои
подписи. Это памятное Евангелие. Оно для памяти и лири-
ческих воспоминаний, не для чтения!

В древнем «Уставе святого Кортага», написанном в VII
веке ирландскими подвижниками, есть такие пронзительные
слова:

«Ничего не разумеющий в Слове Божием не сын, но па-
сынок Церкви.

Знай, что всякий не просвещенный Евангелием человек,
не читающий Писание мирянин или клирик, – не истинный
ученик и слуга Господа»2.

Перечитайте этот отрывок еще и еще раз. Ведь это страш-
но: человек, который не знает Писания, не может считать

2 Кельтское монашество. Уставы древнеирландской Церкви. Тверь, 2018. С. 83.



 
 
 

себя христианином! Не просто знать Писание – читать Пи-
сание, разуметь, то есть понимать, – вот что вводит рели-
гиозного человека в разряд сыновей и истинных учеников.
Сколько же православных могут считать себя христианами в
таком случае? И сколько их было за столетья всеобщей без-
грамотности? Позвольте мне не отвечать на эти грустные во-
просы. Они задавались не для ответов, а для размышления.

Поэтому я зову читать и изучать Писание, даже ломая
привычные формы благочестия, позволяя себе читать эту
святую и божественную книгу с карандашом в руках.

Давайте подчеркивать в Евангелии! Давайте делать вы-
писки, сравнивать переводы, осваивать древние языки,
учить текст наизусть! Нам можно! Потому что мы не пасын-
ки и квартиранты, а дети Божии и ученики Христа!



 
 
 

 
Праздник Введения: эхо

грядущего Рождества
 

Праздник Введения считается двунадесятым, что, к сожа-
лению, не делает его одним из почитаемых. Например, По-
кров Богородицы люди отмечают с большим рвением. Но по-
водов для ревности о чести праздника не должно быть, пото-
му что оба торжества – в честь Богоматери, а Царицу Небес-
ную у нас чтят достойно.

В своем пионерском детстве я неоднократно сталкивался
с выражением «знающие люди», которое надо услышать по-
белорусски, чтобы понять, о ком идет речь: «знаюшчыя люд-
зи». Так называли у нас товарищей, понимающих в религии,
и это не обязательно все те, кто ходят в церковь. Богомольцев
много, «знаюшчых» – единицы. Именно на Введение я без
труда могу отличить «знаюшчых» от простых прихожан, по-
тому что обычный человек не знает одного большого и кра-
сивого секрета, который роднит праздник Введения с Рож-
деством Христовым.

Между Введением и Рождеством расстояние больше ме-
сяца. Однако именно на богослужении праздника Введения
звучит первая весточка о грядущем ликовании Рождества
Христова. Праздник еще впереди, а эхо его мы можем услы-
шать уже сейчас, если, конечно, выберемся на введенскую



 
 
 

службу.
И вот я видел, как древние старушки с двумя палочками,

ветхие старички и инвалиды напрягали последние силы, что-
бы услышать это чудное, невероятно утешающее эхо Рожде-
ства.

Современная всенощная состоит из вечерни и утрени,
которая начинается шестопсалмием и продолжается торже-
ственным полиелеем с величанием, чтением Евангелия и
елеопомазанием. Обычно, когда начинается помазание, на-
род в храме расслабляется, а многие даже уходят домой.
Многие. Но не «знаюшчыя людзи». Эти мудрые и опытные
прихожане ждут чтение праздничного канона, который зву-
чит как раз во время помазания. И вы бы видели лица этих
людей, это предвкушение счастья, когда наступает момент
пения катавасии.

«Катавасия» – слово неудобное и смешное, но довольно
безобидное. Оно означает не более чем способ пения: так
устав обозначает песнопение, которое поют оба хора, сходя-
щиеся вместе. Катавасии поются после каждой песни кано-
на, и таких песен – девять. На праздник Введения впервые в
году звучат ирмосы канона Рождества Христова, и мои «зна-
юшчыя» старички и старушки слишком понимают, что не
все из них доживут до января, а потому с радостью на помо-
лодевших лицах подпевают хору. И как же мне жалко, что
большинство богомольцев ничего не знают об этом краси-
вом секрете двух праздников и не могут разделить церков-



 
 
 

ную радость.
Четверть века назад я пел службу Введения в одном из хо-

ров Троице-Сергиевой лавры. Никогда не забуду, как в тра-
пезном храме легендарный регент отец Матфей (Мормыль)
вдруг задал тон и начал дирижировать сразу двумя хорами,
и мы запели те самые рождественские ирмосы:

Христос раждается, славите!
Христос с небес, срящите!
Христос на земли, возноситеся!
Пойте Господеви, вся земля!
И веселием воспойте, людие,
Яко прославися!

У меня до сих пор перед глазами лицо отца Матфея в лу-
чах неудержимого ликования, какого-то детского озорства и
твердой веры, что все будет хорошо!

Вот какие это ирмосы! Вот какой общий секрет у таких
разных праздников!

Однако я сделаю оговорку, чтобы подчеркнуть, что зна-
ние «знаюшчых людзей» не ограничивалось осведомленно-
стью о неких богослужебных нюансах. Ирмосы канона Рож-
дества, как и все вообще ирмосы канонов утрени, есть пара-
фраз библейских песен, без знания которых не совсем поня-
тен смысл этих прекрасных текстов. А ценность их в том, что



 
 
 

они являются плодом и памятником богомыслия – созерца-
ния Христа, то есть того самого духовного упражнения, ко-
торое и составляет самую суть Рождественского поста.

Девять песен канона – это поэтические отрывки из Биб-
лии, которые исполнялись за богослужением самостоятель-
но, но в какое-то время начали сопровождаться стихами по-
этов-боголюбцев, например, таких, как Иоанн Дамаскин или
Андрей Критский. Эти святые люди делились мыслями, ко-
торые рождались у них при чтении Писания, поэтому бого-
служебные песнопения не просто украшение, но образец ра-
боты ума и сердца человека, опытно пережившего Присут-
ствие Христа. Вот почему эти произведения глупо воспри-
нимать лишь как праздничную декорацию и образец визан-
тийского витийства. В них надо вчитаться и, если хотите,
впеться, и большое счастье, если верующие не проходят ми-
мо такого богослужебного события, а поют ирмосы Рожде-
ства всем храмом.

Славянский текст прекрасен, и чаще всего он исполняет-
ся на распев архимандрита Феофана. Но посмотрите на рус-
ский перевод. Мне он кажется более утешительным и бодря-
щим, особенно призыв воспрянуть:

Христос рождается – славьте!
Христос с небес – встречайте!
Христос на земле – воспряньте!
Пойте Господу, вся земля!



 
 
 

И с веселием воспойте, люди,
так как Он прославился!

Следующие песни не менее интересны, тем более что они
написаны как осмысление ветхозаветных пророчеств о при-
ходе на землю Мессии.

Вторая песнь традиционно пропускается.
Третья написана на основе молитвы Анны, матери проро-

ка Самуила.
Четвертая – пророчество Аввакума и загадочное видение

Исаии о корне Иессея.
Пятая – еще одно предсказание Исаии о Младенце, Кото-

рый родится для нас.
Шестая написана в подражание благодарению пророка

Ионы, избавленного от морского зверя, и начинается неожи-
данной аллюзией: «Из утробы Иону, как младенца, изверг
морской зверь».

Седьмая и восьмая песни – благодарение отроков, избав-
ленных от огненной пещи.

Девятая является рождественским исключением, потому
что изложена не в подражание песни святого Захарии, а
представляет собой совершенно самостоятельный текст:

Таинство вижу необычное и великое:
пещера служит небом,



 
 
 

Дева – престолом херувимским,
ясли – вместилищем,
в котором возлежит невместимый Христос Бог,
Которого мы в песнях прославляем.

Это очень важный для нашего рождественского созер-
цания текст. Потому что через него мы угадываем веду-
щую эмоцию духовного созерцания – удивление перед тай-
ной Христа.

Удивляться может только по-настоящему смиренный че-
ловек, потому что чем глубже ты проникаешь в тайны Хри-
стовы, тем меньше ты знаешь и на меньшее можешь претен-
довать.

Святые поэты-боговидцы, оставившие нам памятники
своих прозрений, были именно такими смиренными и вос-
торженными людьми, и для всякого, кто решится вступить
на путь духовных упражнений Рождественского поста, это
важнейший ориентир и образец для подражания. А для ме-
нее смелых – просто красота, ликование и самое светлое уте-
шение.

Пением «Христос раждается» открывается время Рожде-
ства, и не страшно, если вы в этом году вдруг пропустили
этот момент – в следующем году вы уж точно будете «зна-
юшчыми людзьми».



 
 
 

 
Разговор о Боге: без воды и елея

 
Дети живут в параллельном измерении. Это факт, с ним

надо смириться. И нам, взрослым, не пробиться в этот мир,
да и не стоит. Пусть внешне вам кажется, что вы знаете свое
чадо и контролируете его жизнь. Не обольщайтесь! Един-
ственный путь в мир детей – приглашение самого ребенка
войти. Но даже с этим «входным билетом» вы все равно бу-
дете гостем и чужаком и никогда не станете по-настоящему
своим. У детей свой мир, своя философия, своя мораль и,
безусловно, свой особый язык. Вот почему так сражает и за-
вораживает звучание наших «взрослых» слов в речи ребен-
ка.

Однажды ко мне подбежал ученик воскресной школы с
просьбой о помощи:

– Отец Савва! Она меня изводит!
Никак не ожидал от малыша услышать такой «взрослый»

глагол – «изводит». Хорошо звучит. Красиво. Такое слово
можно, как карамельку, перекатывать во рту, наслаждаясь
оттенками вкуса. Но – семилетний мальчик! – не детский это
словарь, заемное словечко!

– Что случилось?
– Мама… надо ей сказать… Она меня заставляет про Бога

разговаривать. Сил моих нет! Совсем извела!
Вот вам и детская прозорливость: разговор о Боге может



 
 
 

изводить! Чистая душа не выдерживает такого богоугодного
занятия, страдает, да так мучается, что паренек не нашел в
своем лексиконе подходящего слова. Видно, ему и в самом
деле пришлось несладко.

Почему я принял эту просьбу за знак высокого доверия?
Потому что дети в церкви находятся под особым религиоз-
ным надзором, и всякое сопротивление благочестию может
быть истолковано как признак богоборчества и даже одержи-
мости. Дети это хорошо понимают, поэтому наиболее смыш-
леные идут путем приспособления: подыгрывают умиляю-
щимся родителям, порождая особый вид детского религиоз-
ного лицемерия.

Этот пристальный надзор за «неблагочестивыми» детьми
хорошо чувствуют мамы, несущие деток на причастие. Не
дай Бог ребенку закричать, заплакать или – о ужас! – оттолк-
нуть священника или лжицу. Немедленно будет собран кон-
силиум наиболее осведомленных граждан с точным диагно-
зом того, «что у них там в семье делается», и подходящим ре-
цептом. Лучший вариант из того, что мне приходилось слы-
шать: раз буянит на причастии, значит, «сделано» или за-
вистливый взгляд. Решение: посадить карапуза под церков-
ный колокол – как рукой снимет!

Надо ли говорить, как я к этому отношусь? Спокойно от-
ношусь. Каждый развлекается по-своему, и если это никому
не вредит – пусть их!

Гораздо интереснее другой вопрос. Если это не беснова-



 
 
 

ние или колдовство, почему говорить о Боге – пытка? Неза-
висимо от того, разговаривает ребенок или взрослый, речь о
Христе – тяжелейшее из занятий, и, действительно, бывает,
что человек просто изводит и себя, и близких этим усилием.

Даже православные журналы и газеты уделяют Христу не
так много внимания, как могло бы показаться. Исследуй-
те содержание церковных изданий: тут много о политике,
общественной жизни, новости и хроника церковной жизни,
благотворительность, наставления старцев, новейшие чуде-
са, церковный календарь и – куда без них! – рецепты мона-
стырской кухни. Если и найдете что-нибудь о Христе, то в
самом углу, потому что интуитивно все понимают, что это
самое скучное.

Вот моя христианская юность. Только через два года ак-
тивной церковной жизни я вдруг понял, что в церкви есть
Христос. Конечно, я об этом знал и раньше, но знал как-
то туманно, намеками, побыстрее отводя глаза и заговари-
вая о чем-то действительно интересном. Оказывается, кро-
ме хорового пения, роскошных служб, старцев, мучеников,
батюшек и монахов, есть еще Кто-то, обнаруживающий Свое
Присутствие, когда и где хочет. И что я о Нем знал? Как я
себе Его представлял? Что о Нем говорил, что слышал?

Пытаюсь быть честным со своей памятью: кажется, о Хри-
сте я никогда и не разговаривал, и со мной о Нем мало кто
говорил, и я понимаю почему: о Боге вообще говорить очень
трудно. Но при всей любви к духовной книге я бы в руки не



 
 
 

взял текст с названием «Иисус Христос» или «Жизнь Спа-
сителя», заранее уверенный, что это тоска зеленая. Как го-
ворил один мой приятель: «Мы же не баптисты, чтобы про
Христа разговаривать!»

А о чем еще говорить христианам, как не о Христе? Есть
ли тема более приличная для мысли и высказывания? Если
уж о Христе не говорить, тогда останется ли что-нибудь до-
стойное речи?

Однако я не вижу в этом упорном молчании злого умыс-
ла. Здесь скорее совсем другое. Православные предпочита-
ют молчать о Христе по двум причинам. Во-первых, как ни
странно, эта немота происходит от благородного целомудрия
речи о Христе, сознательного молчания о том, что хочется
уберечь от фальши и подмены. Это хорошо чувствуют дети,
особенно подростки. У них есть особая чувствительность к
правде, и они органически не выносят любых ноток слаща-
вости, елейности в речи о Самом Священном.

Целомудренный трепет перед самой последней и сокро-
венной святыней сердца лучше всего, как мне кажется, пе-
редал екатеринбургский поэт Борис Рыжий в стихотворении
«Толстой плюс»:

Тот, умирая, с Богом говорил
словами, сохраненными для Бога.
И это были нежности слова,
слова любви,



 
 
 

прощения,
прощанья.
Не дай вам Бог произнести заране,
из скуки,
эти важные слова.
Перед толпой – особенно.

Священное  – синоним сокровенного, самого важного и
значительного, а такие вещи не выносят на всеобщее обо-
зрение. Мне иногда кажется, что люди умышленно надева-
ют маску атеизма и даже богоборчества, чтобы защитить от
чужих ледяных взглядов и холодных рук самое святое – Бо-
га, которого они всю жизнь вынашивают в сердце. Как писал
Михаил Пришвин: «Чтобы сказать о Боге, нужно… очень
многое… Бога нужно прятать как можно глубже»3.

– Почему Бога нужно прятать? От кого Бога нужно пря-
тать?

– От ложных образов, от того, что не есть Бог. И здесь вто-
рая причина молчания о Христе: любое высказывание есть
сопротивление инерции слов. А если ты пытаешься загово-
рить о Том, Кто есть Автор этого мира, а не его часть, это со-
противление неимоверно возрастает, и, как писал Пришвин,
в том же отрывке: «Если говоришь о самом Боге, то никогда
нельзя знать, о Нем ли говоришь».

3 Пришвин М.М. Ранний дневник. СПб., 2019. С. 28.
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