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Аннотация
На 86-й церемонии вручения премии «Оскар» сценаристка

Дженифер Ли шла по красной дорожке со своей сестрой Эми.
Это был момент триумфа всех женщин, много лет трудившихся
в анимации, но остававшихся в тени своих коллег-мужчин. Это
был год, когда впервые режиссерка студии Disney получила приз



 
 
 

Американской киноакадемии и впервые созданный ею фильм
заработал больше 2 млрд долларов в мировом прокате. «Холодное
сердце» показало, какими могут быть истории о современных
принцессах. Но трансформации в мультипликации начались ещё
задолго до этого.

Эта книга проведет вас по закулисью величайшей
анимационной студии и покажет, как на самом деле создавались
великие шедевры Disney: «Золушка», «Спящая Красавица»,
«Мулан», «Король лев», «Бэмби» и другие. От Золушки до Эльзы
из «Холодного сердца» стоит кропотливая работа женщин, чьи
имена под час не попадали даже в титры.

Эта книга – дань уважения и попытка заполнить пробел в
истории сценаристок и художниц, придумавших современный
мир анимации.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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КОМАНДА ПРОЕКТА
ПЕРЕВОДЧИК – ОЛЬГА МИЛЕНИНА
«“Королевы анимации” – потрясающая и увлекательная

история о непростой борьбе удивительных женщин-мульти-
пликаторов в мире мужчин. Кропотливо собранный матери-
ал в подробностях рассказывает о невероятно важной эпохе
киностудии Disney. Из книги вы узнаете, как создавались ле-
гендарные киношедевры и что осталось за кадром».

СТАНИСЛАВ ДЕДИНСКИЙ, историк кино, продю-
сер издательских проектов киностудии «Союзмульт-
фильм», научный редактор русского издания

«Долгие годы вся слава после выхода на экраны диснеев-
ских мультфильмов, сегодня ставших непререкаемой клас-
сикой, как правило, доставалась их продюсеру, в крайнем
случае – режиссеру. Художники и художницы обычно оста-
вались в их тени, а для имен сотрудниц легендарного отде-
ла чернил и красок – фазовщиц, контуровщиц и заливщиц
– вообще никогда не находилось места в титрах. Исследова-
тельница Наталия Холт в своей книге “Королевы анимации”
восстанавливает справедливость и возвращает истории ани-
мации имена женщин, чьи таланты послужили залогом со-
здания шедевров рисованной анимации».



 
 
 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – ЯНА МИХАЙЛО-
ВА

«А вы когда-нибудь задумывались о том, как, при каких
обстоятельствах, и кем создавались любимые мультипли-
кационные персонажи нашего детства? Ведь вы наверняка
смотрели хотя бы один диснеевский мультик. Наталия Холт
раскроет секреты, о которых, уверена, вы не знали раньше!
Эта книга будет интересна читателям всех возрастов и увле-
чет вас с первой страницы!»

КОРРЕКТОР – ЛЮБОВЬ БОЧАРОВА
«“ДИСНЕЕВСКИЕ МУЛЬТИКИ ПОКАЗЫВАЮТ!” – ма-

ма кричит из зала, и через 10 секунд я уже сижу перед теле-
визором. Для семилетней меня эти слова – настоящий знак
качества, я знаю, что меня вот-вот захватит интересная ис-
тория, а на экране будут сменяться такие яркие картинки,
каких больше не увидеть нигде. В 30 вместо телика у меня
компьютер, но разве это важно, когда на экране снова люби-
мые персонажи? Я много работаю и много сомневаюсь в се-
бе, иногда борюсь, а иногда почти уже опускаю руки… Но
думала ли я, что те, благодаря кому появились мои любимые
истории, тоже испытывали подобное? Что женщинам Disney
могло быть сложно? Что, кроме всего прочего, им приходи-
лось отстаивать даже само право работать и реализовывать
идеи? А образы все равно рождались и были прекрасными,
становясь отражением тех, кто их создал. Эта книга помога-



 
 
 

ет поверить, что все получится. Ведь если смогли они, то как
теперь мы можем сдаться?»



 
 
 

 
Предисловие

 
Если тебе шесть, ты – Золушка и собираешься на бал, –

понадобятся балетная пачка и тиара. А младшей сестре – ат-
ласные перчатки до локтя, и неважно, что перья на них уже
совсем обтрепались. Вы хватаетесь за руки, правда, они так и
норовят выскользнуть из-за тонкой розовой ткани, и кружи-
тесь по комнате в танце. И пусть за музыкой вы не успеваете,
зато наслаждаетесь детством, ведь ради этого такие моменты
и созданы. Ну, по крайней мере, у нас дома именно так все
и происходило, пока я работала над этой книгой.

В классическом мультипликационном фильме Уолта Дис-
нея 1950 года есть сцена, где поднимается длинный голубой
занавес, принц видит Золушку, и они начинают вальсиро-
вать под звездами. Этот танец невероятно увлек моих дево-
чек, а песню, которая звучит на его фоне, они знают не хуже
всем известных колыбельных, да и сам фильм стал практи-
чески неотъемлемой частью их детства.

Такая страсть к «Золушке» не совсем то, что я от них
ожидала, и, честно говоря, я к этому не была готова. Мне
даже в голову не могло прийти, что фильм, вышедший за
полвека до их рождения, подарит девчонкам столько радо-
сти. Может, это потому, что сама я никогда не была фанатом
мультфильмов студии «Дисней». До того как взялась за эту
книгу, я настороженно относилась к впечатлительным дис-



 
 
 

неевским принцессам в пышных платьях, подозревая, что
какие-то неведомые женоненавистнические силы подброси-
ли их в мою жизнь, заставив дочерей помешаться на парнях.

В моем детстве принцесс практически не было. Когда я
была маленькой, мы с папой частенько прогуливались до те-
атра «Талия» на 95-й улице, от нашего дома на Манхэттене
(мы тогда жили на пересечении 86-й улицы и Бродвея) до
него было рукой подать. Каждый шаг этого небольшого пу-
тешествия доставлял мне огромное удовольствие. Ноги сами
несли меня, я не шла, а словно парила над тротуаром, чего
не скажешь о папе. Он играл на тромбоне в джаз-бэнде и
частенько работал допоздна, а потому вечно плелся сонный,
спотыкаясь на каждом шагу, и мне приходилось его практи-
чески тащить и постоянно поторапливать: «Папочка, ну по-
шли быстрее!» Вход в театр укрывался в тени рядом стоящих
зданий, а у дверей на табличке маленькими буквами было
выбито: «Талия». Я тогда ничего не знала о греческих музах,
и лишь спустя много лет учитель объяснил мне, чем же так
привлекает легкомысленная Талия, богиня комедии. Так уж
вышло, что в моем имени есть ее частичка, так вот, похоже,
и театр стал частью моей жизни.

Под массивными арками в стиле модерн чувствовалось,
как темный прохладный воздух обволакивает тебя, словно
кокон. Оказываясь в этом старинном здании, мы никогда
не брали места на первых рядах, а старались садиться сза-
ди. Папа говорил, что из-за необычного углубленного пола



 
 
 

и проектировки здания в виде параболы обзор сзади был
лучше. Когда в зале гас свет и проектор принимался жиз-
нерадостно тарахтеть, меня начинало просто распирать от
восторга. Летом в театре «Талия» часами напролет крутили
мультфильмы Уолтера Ланца, Аба Айверкса, Текса Эйвери,
Чака Джонса, классику Фриза Фрилинга, аниматора студии
Warner Bros., Микки Мауса и «Глупые симфонии», и даже
черно-белое немое кино про кота Феликса 1920-х годов.

Все эти мультфильмы увидели свет задолго до моего и да-
же папиного рождения. Однако их возраст никогда не имел
значения, над юмором этих шедевров время было не власт-
но. Я обожала Багза Банни, Даффи Дака, Порки Пига, но
особенно папу, который временами дремал рядышком, его
грудь медленно и ритмично вздымалась, пока Хитрый Койот
гримасничал на экране. Может, в детстве я и не сходила с
ума по принцессам, не подпевала Ариэль, Белль и Покахон-
тас, но мультфильмы значили для меня очень много.

Мы с папой всегда оставались на финальные титры. Ему
не хотелось торопиться, и потом, для него это было дело
чести – дань уважения художникам, которые создавали эти
фильмы. Титры были короткие, и я смотрела, как имена бе-
гут по экрану. Очень скоро стало понятно: обожаемые мной
мультфильмы создавали одни мужчины. Я, конечно, пыта-
лась отыскать женские имена, но их попросту не было.

Много лет спустя во время работы над очередной книгой
одна из моих собеседниц делилась воспоминаниями о своей



 
 
 

работе в 1930-х и 1940-х годах. Рабочая атмосфера была по-
трясающей. Мультипликаторов в те времена мало волновали
деньги и слава. Они стремились создавать что-то прекрас-
ное, чего мир никогда прежде не видел. Место, о котором
шла речь, – студия Уолта Диснея. И вот тогда я и обратила
внимание, что в ее рассказах фигурирует много женщин.

Конечно, в исторических хрониках не игнорируется их
вклад в работу студии Уолта Диснея, только там ссылают-
ся на работниц отдела чернил и красок1. Эти девушки с по-
мощью чернил переносили эскизы художников-аниматоров
на целлулоидные листы, а потом раскрашивали их в разные
цвета, впоследствии именно эти листы располагались пе-
ред объективами камер. Для подобного занятия требовалось
непревзойденное художественное мастерство, а ведь это да-
леко не все, чем занимались девушки на известной студии.
До одного из интервью в 2013 году я и подумать не могла,
что женщины приложили руку к созданию стольких класси-
ческих диснеевских фильмов, которые я обожала, и что об
их влиянии повсеместно забыли.

Тогда мне захотелось узнать больше, и я обратилась к од-
ной из бесчисленных биографий Уолта Диснея. С завидным
рвением я шерстила страницы в поисках уже известных мне

1 Отдел чернил и красок (англ. «Ink and Paint department») – анимационный
цех студии Уолта Диснея, состоявший из контуровщиков (художников, которые
переносят рисунки с мультипликационной бумаги на целлулоид) и заливщиков
(художников, которые выполняют заливку и раскраску целлулоидных заготовок
кадра после того, как был выполнен контур изображений).



 
 
 

имен: Бьянка, Грейс, Сильвия, Ретта и Мэри. Но они все
никак не попадались мне на глаза. Тогда я переключилась
на вторую книгу, в которой мельком упоминались два име-
ни из моего списка, но ни слова не говорилось об их рабо-
те. И, что еще хуже, отношение к ним было снисходитель-
ным. Прославленная легенда студии Диснея, много лет про-
работавшая художником-постановщиком фильмов, в книге
фигурирует просто как «его супруга Мэри». И ни намека
на ее неимоверный вклад в работу студии. Я продолжала
искать упоминания об этих художницах, но в многочислен-
ных официальных исторических документах о становлении
Уолта Диснея вклад женщин, с которыми он работал, по-
прежнему оставался непризнанным. Меня ужасно удручал
этот факт, и потому я решила разыскать этих женщин, чтобы
из первых уст услышать истории их жизни, которые многие
биографы решили проигнорировать.

К 2015-му я всерьез начала опасаться, что слишком позд-
но организовала свои поиски. Разыскав несколько художни-
ков, которые в деталях могли мне поведать о своей жизни на
студии, выяснила, что большинство женщин из моего спис-
ка уже скончались. Неужели и все рассказы об их опыте и
заслугах почили вместе с ними? Я уже собиралась убрать
свои блокноты и записи, как вдруг задумалась: а  кто хра-
нит воспоминания после того, как нас уже не стало? И вне-
запно поняла: если мне нужна информация об этих женщи-
нах, стоит искать тех, кого они любили. Их друзей и родных



 
 
 

оказалось найти проще, чем я думала, хотя временами, ко-
нечно, это доставляло немало хлопот. Но практически все, с
кем я общалась, щедро поделились со мной дорогими серд-
цу воспоминаниями, и по телефону, и лично, дав возмож-
ность просмотреть дневники, письма и фотографии. Все ис-
тории, которые мне удалось задокументировать, – лишь ма-
лая часть биографий всех женщин, когда-то работавших на
«Уолт Дисней Студио», и, раз эти воспоминания сохрани-
лись, я смогла воссоздать все рассказы достаточно подробно.
И вот наконец история обрела свои черты, став еще более
чарующей и надрывной, чем я ожидала.

И теперь, когда дочки танцуют под песню «Ах, это ты, моя
любовь», я могу рассказать им, как этот милый припев и яр-
кие кадры появились на свет и сколько художниц трудилось
над этой волшебной сценой, несмотря на то что их имена
так и не вошли в финальные титры. Мастерство художни-
ков классических фильмов радует нас не одно десятилетие
и продолжит передаваться из поколения в поколение, но ис-
тории о женщинах, которые тоже приложили к этому руку,
и об их непростой борьбе увидят свет только сейчас.



 
 
 

 
Хронология событий

 
1935 Бьянку Маджоли принимают на работу
1936 Грейс Хантингтон принимают на работу
1937 «Белоснежка и семь гномов»
1938 Сильвию Моберли-Холланд принимают на работу

Эрнестин (Ретту) Скотт принимают на работу
1940 «Пиноккио» «Фантазия» Мэри Блэр принимают на

работу
1941 «Дамбо»
1942 «Бэмби» «Привет, друзья!»
1944 «Три кабальеро»
1950 «Золушка»
1951 «Алиса в Стране чудес»
1953 «Питер Пэн»
1955 «Леди и Бродяга»
1959 «Спящая красавица»
1961 «101 далматинец»
1977 «Приключения Винни Пуха»
1989 «Русалочка»
1991 «Красавица и Чудовище»
1994 «Король Лев»
1995 «Покахонтас»
1998 «Мулан»
2013 «Холодное сердце»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Грейс Хантингтон



 
 
 



 
 
 

Бьянка Маджоли



 
 
 



 
 
 

Ретта Скотт



 
 
 



 
 
 

Мэри Блэр



 
 
 



 
 
 

Сильвия Холланд



 
 
 

 
Глава 1

Когда мы были молоды2

 

2 Песня из фильма «Большой вальс», 1938 год. Оригинальное название – «One
Day When We Were Young».



 
 
 

Выйдя вперед, бледная от волнения Бьянка Маджоли от-
четливо слышала, как бьется ее сердце. Девушка потерла
потные ладони, сделала глубокий вдох и уже было открыла
рот, чтобы начать говорить, но так и не произнесла ни звука.
Во рту все пересохло, а душа ушла в пятки. За окном было
25 января 1937 года, и Бьянке очень хотелось куда-нибудь
уйти. Вот уже два года она работала на студии Уолта Дис-
нея и все еще до ужаса боялась собраний сценарного отде-
ла, где сотрудники излагали свои идеи перед всей рабочей
группой. И паниковала она вовсе не из-за отсутствия талан-
та. Персонажи и яркие сюжеты Бьянки были просто созданы
для большого экрана. И даже не ее застенчивость была все-
му виной. При необходимости ее мягкий тон сменялся гром-
ким уверенным голосом человека, влюбленного в свое дело.
Проблема заключалась в том, что она родилась женщиной в
мире, где было место лишь для мужчин.

При любой возможности Бьянка старалась пропускать
встречи, придумывая всевозможные оправдания, начиная от
самых обычных жалоб на недомогание, заканчивая невооб-
разимыми рассказами об автомобильных авариях, описывая
в подробностях битое стекло, рассыпанное по всему шоссе
и запах жженой резины. Хотя в ее отговорках не было ника-
кой нужды: посещать собрания нужно было только тем, кто
собирался излагать идеи. Когда подошел ее черед делиться
замыслами с группой, она подошла к проблеме так, словно



 
 
 

ей предстояло плавать в холодном Тихом океане: лучше сра-
зу с этим покончить, стремглав броситься в воду, позволив
телу онеметь в этой ледяной воде.

Однако в тот январский день в комнате было холоднее,
чем в Арктике. Все знали, что «Белоснежка» – любимое де-
тище Уолта, и всякий бедолага, посмевший предложить из-
менения в любую из сцен, даже самые необходимые, риско-
вал навлечь на себя гнев всех собравшихся. Стоя в тишине,
Бьянка слышала веселый смех за окном, и на мгновенье ей
захотелось оказаться среди девушек, беззаботно загорающих
на траве. «Я могла бы сейчас быть среди них. Все, что нужно
сделать, – просто уйти».

Сотрудникам Уолта Диснея просто предложить концеп-
цию или написать сценарий было недостаточно. Приходи-
лось представлять свои идеи перед коллегами. Насколько
Бьянка ненавидела выступать сама, настолько обожала на-
блюдать, как другие сценаристы в красках разыгрывают свой
материал. Дик Ланди блестяще имитировал голос Дональда
Дака, изображая, как идет по улице, поскальзывается и па-
дает прямо перед своим стулом, при этом его тело извива-
лось, как у актеров трио «Три балбеса». А потом он хихикал
фальцетом Минни Маус: «О, Дональд, тебе понравилась по-
ездка? Хи-хи-хи». Дальше неизменно следовал взрыв хохо-
та, и сама Бьянка всегда смеялась до слез. Иногда они даже
продумывали костюмы: как-то раз мужчины, нанеся помаду
и румяна, исполнили тщательно отработанный канкан, изо



 
 
 

всех сил закидывая костлявые колени и горланя песни. Бы-
вало, в комнате царила радостная атмосфера дурачества, и в
такие моменты Бьянка гордилась тем, что она одна из них.

Однако временами встречи оборачивались настоящим
кошмаром. Мужчины ругались, кидались в выступающего
скомканной бумагой, если считали, что идея недостойна раз-
вития. В такие моменты Бьянка чувствовала агрессию кол-
лег, а бедолаге на сцене становилось жарко, как на раскален-
ной сковороде, хотя все, чем он провинился, – просто поде-
лился результатами своей работы. Частенько казалось, что
худшая реакция, способная пошатнуть уверенность даже са-
мых талантливых сценаристов, предназначалась именно ей.
В такие моменты Бьянке хотелось чем-нибудь отвлечь коллег
от своих недостатков. Вот бы она была красоткой или уме-
ла бы петь, танцевать или изображать задорный писк Мик-
ки Мауса. Временами ей больше всего хотелось стать муж-
чиной, хотя бы на те несколько часов, которые предстояло
провести на собрании.

И вот сейчас, стоя перед коллегами, Бьянка снова думала
об этом, твердо намереваясь сохранять спокойствие, несмот-
ря на дрожь по всему телу. Сделав глубокий вдох, она отбро-
сила свое природное волнение и выкатила эскизы раскадро-
вок – пробковую доску, на которой была приколота целая
серия рисунков, развернула ее к группе. На набросках были
изображены танцующие животные и цветы. Тут же послы-
шались возражения, и вскоре Бьянка уже пыталась перекри-



 
 
 

чать собравшихся, чтобы донести свои идеи, но ее мягкий
голосок никак не мог заглушить громогласных коллег. В раз-
гар этой перепалки Уолт Дисней молча подошел к стенду и
резко сорвал наброски с доски так, что кнопки разлетелись
во все стороны. Не проронив ни слова, он порвал рисунки
пополам. И пока обрывки разлетались по полу, в комнате во-
царилась мертвая тишина, и лишь одинокий улыбающийся
цветок виднелся под клочками бумаг.

Внезапно все самые худшие опасения Бьянки стали явью.
И, словно Белоснежка, пробиравшаяся через дремучий лес,
спасаясь от охотника, Бьянка убежала из зала. Она слышала
своих преследователей, топот становился громче, мужчины
продолжали над ней насмехаться. Никогда она еще так не ра-
довалась отдельному кабинету. Забежав внутрь, Бьянка за-
перла дверь, закрыла лицо руками и, перестав сдерживаться,
разрыдалась от стыда. Отдышавшись, она услышала крики
с другой стороны двери и настойчивый стук коллег. Вдруг
послышался голос одного из мужчин, «Большого Роя» Уи-
льямса, смутьяна, известного своей вспыльчивостью: «Так
не пойдет!» Стук становился агрессивнее. Бьянка забилась
в угол, сердце бешено колотилось, и она испуганно хватала
ртом воздух. Девушка чувствовала себя беспомощной. Мало
того что ее работы отверг сам Уолт, которого она уважала и
считала защитником. Она понимала, что коллегам хотелось
ее унизить. А слезы Бьянки лишь вызывали у них еще боль-
ше злобы.



 
 
 

Дверная деревянная коробка начала гнуться, фанера, при-
битая гвоздями, не могла выдержать давление такого коли-
чества мужчин. С громким треском древесина раскололась,
и толпа мужчин ввалилась в убежище Бьянки, предваритель-
но выломав дверь. Она зарылась лицом в ладони, закры-
ла уши, чтобы не слышать их вопли, но все без толку. Ей
предстояло принять все это по-мужски. «Вот почему нельзя
иметь дело с женщинами, – прокомментировал эту ситуацию
Уолт, – они совершенно не воспринимают критику».

Бьянка впервые встретила Уолтера Элиаса Диснея, когда
была еще нескладной семнадцатилетней девушкой. Они оба
учились в школе МакКинли в Чикаго, в Иллинойсе. Увидев
Уолта в военной униформе Красного Креста, а он в те вре-
мена работал водителем скорой помощи, Бьянка робко по-
дошла к нему и протянула выпускной альбом. Уолту было
шестнадцать, но он притворялся семнадцатилетним, чтобы
вступить в ряды армии. Он даже в анкете указал ненасто-
ящую дату рождения. Диснею отчаянно хотелось походить
на своих старших братьев. В увольнительную они приезжа-



 
 
 

ли в потрясающей военно-морской униформе, а бескозырки
обычно небрежно сдвигали набок. (Но вместо этого послед-
ние дни Первой мировой войны Уолт колесил по Европе за
рулем скорой помощи, периодически рисуя всякие каракули
на брезенте кузова.) В тот день в школе он нацарапал Бьян-
ке мультяшные рисунки в альбоме, улыбнулся и ушел. Тогда
это знакомство мало что значило, всего лишь мимолетная
встреча, но воспоминания о ней впоследствии повлияют на
будущее обоих.

Бьянка Маджоли родилась в Риме 13 сентября 1900-го,
а в 1914 году эмигрировала с семьей в Чикаго. Школьная
учительница Бьянки по французскому называла ее Бланш на
американский манер. Впрочем, сама она с этим именем так
и не свыклась. И через двадцать лет именно Уолт твердо на-
стоял на том, чтобы она от него отказалась.

Бьянка изучала композицию, анатомию и живопись в Чи-
кагской академии изящных искусств, а затем переехала в
Нью-Йорк, чтобы продолжить рисовать и изучать скульпту-
ру. Составляя модные каталоги, она объездила всю Европу.
Девушка успела пожить в Риме, в Париже, но гламурный мир
моды оказался делом неприбыльным, и в 1929 году, разоча-
рованная и немного одинокая, она вернулась в Нью-Йорк,
устроилась на должность главного художника и дизайнера
каталогов в фирме J. C. Penny.

Тем летом Бьянка мучилась от невыносимой жары. Де-
вушка каталась на трамваях, изрезавших весь Манхэттен на



 
 
 

прямоугольники, словно торт на кусочки. С короткой стриж-
кой и в свободных платьях-трапециях, Бьянка была вопло-
щением настоящей модницы и прекрасно вписалась в ком-
панию новых друзей с работы в универмаге. Однако, как и
все, она даже предположить не могла, что было уготовано
стране.

29 октября 1929 года Бьянка, как обычно, работала, делая
эскизы платьев с заниженной талией для брошюры Penny,
как вдруг услышала женский крик: «Фондовый рынок рух-
нул! Люди вышли на улицы!» Бьянка бросилась к окну, что-
бы оценить ситуацию на Шестой авеню и 52-й улице, но
не заметила ничего необычного, лишь пешеходы и маши-
ны. «Да не здесь! – сказала коллега. – Мужчины заполонили
Уолл-стрит, они пытаются вернуть свои деньги». Осмотрев-
шись по сторонам, она поняла, что на рабочем месте оста-
лись лишь девушки. Последнюю неделю все только и дела-
ли, что обсуждали неизбежный крах фондовой биржи. Даже
Бьянку нервировала эта напряженная атмосфера, хотя у нее
и акций-то не было, и она даже подумать не могла, что ее
семью в Чикаго затронут события, происходящие в городе
за тысячу километров. За пару дней до этого кто-то из кол-
лег пытался ее успокоить, заверив, что все наверняка обра-
зуется, а банки давали оптимистичный прогноз относитель-
но подъема рынка. Но даже ее поверхностных знаний в обла-
сти финансов хватило, чтобы понять, что с того самого дня,
который впоследствии станут называть «Черный вторник»,



 
 
 

мир никогда не станет прежним.
В разгар самого страшного финансового кризиса, который

видел этот мир, лишь немногим предпринимателям удалось
собрать себя по кусочкам и снова встать на ноги. Одним из
них в 1929 году стал Уолт Дисней. За год до этого приду-
манный им персонаж Микки Маус с ошеломительным успе-
хом дебютировал в восьмиминутном мультфильме «Парохо-
дик Вилли», который стал первым анимационным коротко-
метражным фильмом, где изображение синхронизировано
со звуком. У кого-то другого попытка приукрасить приклю-
чения нарисованной мыши музыкой и звуковыми эффекта-
ми вышла бы нереалистичной, корявой и несмешной, но Уо-
лт интуитивно понял, как лучше всего объединить саунд-
трек с сюжетом. Микки и Минни издавали звуки, вращая
хвост козы, дергая поросячьи хвостики, барабаня по коро-
вьим зубам. Синхронизированный звук оживил кадры, по-
казав зрителям то, чего прежде они никогда не видели.

Этот мультик – ожившая мечта Томаса Эдисона. В конце
1800-х изобретатель задумал объединить звук своего фоно-
графа с двигающимся изображением, снятым на камеру, но
никак не мог найти нужную технологию. И вот на склоне лет
он наконец-то увидел, как его мечта стала возможной бла-
годаря изобретению звукового кино. Хотя результат его впе-
чатлил меньше, чем ожидалось. «Не уверен, что в Штатах
эти ожившие картинки будут иметь успех, – говорил Эди-
сон в интервью газете Film Daily в 1927 году, – американцам



 
 
 

нужна немая драма». Несмотря на то что немое кино все еще
преобладало в прокате, киноиндустрия уже стояла на пороге
глобальных перемен.

Началось все с микрофона. До появления этого устрой-
ства в конце XIХ века дальность звуковых волн зависела
только от того, насколько сильно человек мог кричать, а ин-
струмент – звучать. Энергия этих звуковых волн быстро рас-
сеивалась. Используя возможности магнитного поля, микро-
фон превращал энергию звука в кое-что помощнее: в элек-
трический ток. Теперь эта энергия не исчезала, ее можно
было записывать и хранить вечно. В 1920-х годах благодаря
инновационной технологии эту энергию стали записывать на
пленку. Электрический ток, созданный микрофоном, снача-
ла рос благодаря усилителю, а затем проходил через оптиче-
ский модулятор. Этот модулятор состоял из тонкой метал-
лической пластины, установленной между лампой камеры и
пленкой. Электричество заставляло модулятор вибрировать
в соответствии с темпом и громкостью исходного звука, от-
ражая свет через отверстие, таким образом превращая звук
в свет. Свет отпечатывался на узком краешке пленки, на-
всегда запечатлевая нечто мимолетное. Когда Уолт Дисней
наградил Микки Мауса высоким фальцетом, говоря в мик-
рофон RCA77 в нью-йоркской звукозаписывающей студии,
звук превращался в волнистые линии на пленке.

И если у Уолта не возникло трудностей с тем, чтобы на-
ложить голос на изображение своего хулиганистого мышон-



 
 
 

ка, то оркестр на 16 инструментов, который специально на-
няли для фильма «Пароходик Вилли», никак не поспевал за
темпом анимации. Чтобы как-то помочь Уолту, звукоинже-
неры придумали синхронизирующую дорожку, так называе-
мый клик-трек, специальное устройство, чтобы звук и зву-
ковые эффекты синхронизировались с видеорядом. Прямо
на пленке с краю были проделаны отверстия, и в итоге по-
лучался прыгающий мячик. Он прыгал в ритме анимации и
служил дирижеру своего рода метрономом, что позволяло
синхронизировать оркестр с действием на экране. Конечно,
нелегко было сделать больше тысячи отверстий, но именно
благодаря перфорации музыка и анимация шли в ногу. Эта
техника получила название «Микки Маусинг».

Уолт потратил все сбережения на оплату подобных звуко-
вых технологий в «Пароходике Вилли», разработанных ком-
панией «Пауэрс Синефон». Чтобы собрать 4986,69 долла-
ра, Уолту пришлось заложить и студию, и дом, а потом еще
и продать свою машину, Moon Roadster 1926 года. Но этот
риск себя оправдал. К 1929 году выручка составляла пять-
сот долларов в неделю, и была учреждена компания «Уолт
Дисней Продакшнз».

Успех Микки Мауса во многом кроется в умении не те-
рять оптимизм в тяжелые времена. 10 марта 1935 года в
журнале «Нью-Йорк Таймс» вышла статья «Микки Маус
стал экономистом». Ее автор Л. Роббинс писал: «Встречай-
те Микки, Бизнесмена с большой буквы, суперпродавца ми-



 
 
 

рового масштаба. Он не дает народу сидеть без работы и
спасает корпорации от банкротства. Где бы он ни появился,
здесь или за рубежом, лучи процветания пробиваются сквозь
мрачные тучи».

Однажды февральским вечером 1934 года Бьянка шла по
7-й авеню, зимнее солнце освещало улицу так ярко, что мно-
гоэтажки Манхэттена стали такими же темными, как и их
тени. И несмотря на то что последние пять лет она чувство-
вала себя невероятно везучей, особенно учитывая, как мало
людей в нынешние времена могли похвастаться стабильным
доходом, ее совершенно не радовали ни жизнь, ни карьера.
Тем вечером Бьянка планировала встретиться с друзьями, но
внезапно ей захотелось побыть одной. Она нырнула в бли-
жайший кинотеатр, решив посмотреть хронику.

Когда репортаж закончился, народ в зале оживился, а на
экране начались мультики. Бьянка не придавала значения
тому, что происходило на экране, пока не услышала взрыв
хохота. Она поймала себя на мысли, что давно уже не слы-
шала, чтобы зрители так самозабвенно смеялись, – явно не
новости вызвали такое веселье. А потом на экране мелькну-
ло знакомое имя: «Уолт Дисней Comic». Конечно же, она
слышала о его успехах, но там, в темном зале, ее переполня-
ло восхищение, когда она видела то, что он создал. Бьянке
страшно захотелось подарить миру своего анимированного
персонажа, и она начала представлять, каково это – увидеть
плоды своего творчества на большом экране, вызывая непод-



 
 
 

дельный восторг у миллионов зрителей. Придя домой, она
принялась рисовать комикс о девушке Стелле, которая нахо-
дится в постоянном поиске работы. Из-за проклятой Вели-
кой депрессии (эта тема преследовала людей и в жизни, и в
фантазиях) Стелле вечно что-то мешало. Бьянка писала диа-
логи в облачках, в основном подшучивая над своим персо-
нажем. Однако описанные с юмором трудности Стеллы явно
перекликались с желанием самой Бьянки найти свое место в
мире, где все пошло наперекосяк.

1 апреля 1934 года Бьянка отправила Уолту Диснею пись-
мо с просьбой о встрече в Нью-Йорке, а заодно рассказала о
комиксе и дописала в шутку: «Я метр с кепкой и не кусаюсь».
И хотя девушка не была уверена, что он ее вспомнит, и не
совсем понимала, какого именно наставничества она от него
ждет, Бьянка места себе не находила и все время прикиды-
вала, как скоро может прийти ответ. Через 10 дней письмо
дошло до Голливуда, еще три дня Уолту понадобилось, что-
бы написать ответ. И оно того стоило. Ведь впереди ее ждали
большие перемены.

«…Очень жаль, что вы не кусаетесь, но все же буду
рад, если вы как-нибудь найдете время заглянуть ко
мне. Правда, я в Нью-Йорке, путь не близкий, почему
бы вам не послать мне по почте комиксы, о которых
идет речь, а я бы с радостью снабдил вас актуальной
информацией относительно рынка комиксов…»

Так завязалась переписка, и Бьянка была тронута его доб-



 
 
 

рожелательностью и благородством, даже когда попытки Уо-
лта помочь не увенчались успехом. В новогоднюю ночь 1935
года Бьянка зареклась уйти из Penny. Ей снова хотелось быть
художницей, заново отыскать в себе молодую оптимистич-
ную студентку, которой она когда-то была. Чтобы снова за-
жечь творческий потенциал, Бьянка запланировала путеше-
ствие по Китаю, Корее и Японии, откладывая все свои сбе-
режения в предвкушении свободы. Правда, в феврале при-
шлось отменить запланированное путешествие и отправить-
ся в Лос-Анджелес. Она встретилась с Уолтом в одном из
его любимых мест – в ресторанчике Tam O’Shanter недале-
ко от Голливуда. Домик в тюдоровском стиле, со скатной
крышей, металлическими люстрами, каменными каминами
больше походил на декорации, нежели на ресторан.

В этом атмосферном месте Уолт с энтузиазмом принялся
рассказывать Бьянке историю Белоснежки, в красках описав
Злую королеву, верных гномов и прекрасного Принца. Са-
ма сказка была девушке знакома, по крайней мере, по полу-
забытым детским воспоминаниям, но вот подача Уолта бы-
ла свежей. Диснею в принципе нравилось рассказывать ис-
торию Белоснежки, и он повторял ее всякий раз, когда на-
ходился новый слушатель. Вскоре речь зашла и о том, ради
чего Бьянка летела через всю страну: о художественной ка-
рьере.

Девушка робко положила на стол свое портфолио. Внут-
ри аккуратно были сложены ее наброски и сюжетные идеи. В



 
 
 

предвкушении встречи она перекладывала их бесчисленное
количество раз. Зря волновалась – раскрыв огромную папку,
Уолт был поражен талантом художницы. Ее изящные линии
формировали на бумаге нежные цветы – такого в его студии
еще никто не делал. А Бьянка никогда не училась на муль-
типликатора, да и не особенно хотела работать аниматором,
но ее сюжетные линии были просто удивительными. И хотя
все его художники-раскадровщики были мужчинами, Уолт
безоговорочно поверил в ее талант и предложил шестиме-
сячную стажировку в сценарном отделе.

Сперва Бьянка сомневалась. Она была не готова к таким
резким переменам, хотя именно этого так отчаянно хотела:
работа мечты, а не просто ради денег, да и вдобавок резуль-
тат ее творчества отразится улыбками на лицах зрителей.
Потому она сказала, что подумает. Наутро наступил День
святого Валентина, и она решила больше не ждать, дав Уо-
лту ответ. В шутливой форме Бьянка написала ему письмо:
«Вы как раз такой, как я себе и представляла, а самое пре-
красное, что вы совсем не изменились, ну разве что теперь
пугающе вскидываете бровь, хотя, по правде сказать, это да-
же забавно». Девушка приняла предложение и сказала, что
готова начать как можно скорее.

В их переписке явно прослеживаются взаимоуважение и
дружеское общение, и ни намека на романтические чувства.
В 1925 году Уолт женился на Лилиан Баундс, сотруднице от-
дела чернил и красок. В переписках Бьянка поздравила его с



 
 
 

новоиспеченной супругой и пошутила над тем, что сама она
еще старая дева в свои тридцать пять. Ей самой было не до
брака, девушке хотелось свободы творчества. И Уолт счел
это преимуществом.

До работы на студии Уолта Диснея у Бьянки за плечами
не было опыта работы в сфере развлечений, а лишь базовое
понимание внутренней кухни Голливуда. Ее поразило, что в
отделе чернил и красок полно женщин, не меньше сотни кор-
пели на рабочих местах. И большинству сотрудниц не было и
двадцати пяти лет. После того как аниматоры делали эскизы
сцены, а каждая секунда фильма требовала 20–30 рисунков,
девушки из отдела чернил и красок копировали их тушью
на прозрачные целлулоидные заготовки кадра3. Как только
чернила высыхали, они переворачивали каждый лист и рас-
крашивали изображения, используя всевозможные оттенки.
В рабочие часы девушки были сосредоточены на работе, но
во время перерывов частенько растягивались на траве в тени
деревьев между корпусами. Они казались Бьянке такими мо-
лодыми и беззаботными. В сценарном отделе, где работала
Бьянка, царила совершенно иная атмосфера. Казалось, что
коллеги только и занимались тем, что выискивали ее слабые
места.

Их отдел занимал ветхое здание в форме буквы Г на Ги-

3 Целлулоидная заготовка кадра (англ. «сel») – прозрачный лист целлулоида,
на лицевой стороне которого рисуется контур персонажей, а по внутренней про-
изводится заливка красками.



 
 
 

перион-авеню в Голливуде, и в помещениях было жутко тес-
но. Перед тем как Бьянке выделили отдельный офис в каче-
стве бонуса к повышению, она была стиснута между Джозе-
фом Роем Уильямсом по прозвищу Большой Рой и Уолтером
Келли. Эти две легендарные личности никогда не отказыва-
ли себе в удовольствии подразнить новую коллегу, переки-
дывая футбольный мяч у нее перед носом, пока она пыта-
лась сосредоточиться над набросками. И хотя обязанности у
всех были приблизительно одинаковые, Бьянке платили го-
раздо меньше коллег. Начинала она с восемнадцати долла-
ров в неделю, хотя мужчинам платили около восьмидесяти.
А некоторым и того больше. Арту Бэббиту, молодому ани-
матору, который пришел работать к Диснею в 1932 году, с
щедрого плеча начальника перепадало двести восемьдесят
восемь долларов.

Было время, когда Бэббит устраивал сеансы рисования
в своей холостяцкой берлоге, нанимая девушек, чтобы те
позировали для обнаженной натуры аниматорам. Узнав об
этом, Уолт настоял на том, чтобы подобная факультативная
деятельность проходила в стенах студии, после чего это стало
бессменной традицией: занятия по рисунку с натуры. Бьянке
очень нравились эти часы. Ей вспоминались дни в Чикагской
художественной школе. Рисуя прекрасные формы нагих на-
турщиц, она снова вспоминала, что весь этот бизнес строил-
ся на движении карандаша по бумаге.

Бьянка пришла в коллектив в самый удачный момент в



 
 
 

истории студии. В феврале 1936 года после бесконечных
отсрочек аниматоры приступили к работе над первым пол-
нометражным анимационным фильмом «Белоснежка». Эта
картина ворвалась в их жизнь одним февральским рабочим
днем 1934 года. Как-то в конце рабочего дня Уолт попро-
сил своих самых доверенных сотрудников опаздывать и, дав
им денег, отправил перекусить, попросив не задерживаться.
В полвосьмого вся команда аниматоров и художников бы-
ла на месте. Вернувшись, они обнаружили, что в звуковом
павильоне было темно, горел лишь один прожектор. Никто
не знал, что их ждет, поэтому люди немного волновались,
рассаживаясь и обсуждая, чего ждать от начальника на этот
раз. Уолт поднялся на сцену и не просто рассказал им сю-
жет «Белоснежки», а даже разыграл некоторые сцены. Высо-
ким детским голоском он изображал принцессу и танцевал
на сцене, а потом пытался передать низкий глубокий смех
злой мачехи. Когда он закончил, публика сидела, словно за-
вороженная. Они явно увидели свое будущее: сказку о мо-
лодой принцессе.

То выступление Уолта стало легендой на киностудии. Еще
десятки лет художники, ставшие свидетелями этого потряса-
ющего зрелища, будут всем рассказывать, как их заворожила
сказка о Белоснежке. На тот момент Бьянка еще не была ча-
стью коллектива, однако и ее привел в восторг рассказ Уолта
в ресторанчике Tam O’Shanter, и как только она попала на
студию, то с усердным рвением присоединилась к коллегам.



 
 
 



 
 
 

Однако ежедневная работа над фильмом оказалась куда
менее романтичной, чем виделось вначале. Собрания сце-
нарного отдела были долгими и напряженными, каждая де-
таль сценария тщательно проверялась и обсуждалась. На ко-
ротенькую сцену, в которой лягушки запрыгивали в пару бо-
тинок и преследовали Простачка, потратили три недели и
провели пять длинных собраний, и в конце концов ее все
равно вырезали. Некоторые встречи, в которых Бьянка при-
нимала участие, были долгими и исключительно значимы-
ми, как, например, с обсуждением идеи Уолта о том, что
лес оживал и доводил Белоснежку до исступляющего ужа-
са. Ветви превращались в руки, хватающие принцессу, пока
та бежала через лес, ветер трепал ее, заставляя думать, что
весь мир восстал против нее. А иногда сценаристы обсужда-
ли минутные детали, например, оттачивая четкость движе-
ний Простачка при падении с лестницы.

Во время работы над «Белоснежкой» Бьянка узнала о со-
вершенно новой технике – раскадровке. У ее истоков стоял
Тед Сирс, глава сценарного отдела. Бьянке очень нравился
Тед, который занимал свою должность с 1931 года. Он был
одним из лучших хохмачей и сатириков, придумывал пре-
красные шутки и делал юмористические наброски, хотя од-
ним рисованием на жизнь он бы не заработал. Бьянка уважа-
ла Теда, хотя и побаивалась. Он мог жестко раскритиковать
или начать громко глумиться в присутствии остальных.



 
 
 

Чтобы решить, во что будет одета принцесса, понадоби-
лось провести двадцать пять собраний. И на одной из та-
ких встреч во время обсуждений наряда Белоснежки Тед по
обыкновению кричал что есть мочи. Эти мероприятия про-
водились по вечерам, около семи, комната была битком за-
бита сценаристами и аниматорами, все вскакивали с мест,
наперебой предлагая идеи, а Уолт молча сидел в сторонке.
Художник Мирон «Грим» Нетвик прикрепил несколько на-
бросков принцессы на пробковую доску. На них Белоснежка,
у которой были невероятно длинные черные ресницы и пух-
лые красные губки, придерживала подол платья, из-под ко-
торого виднелась стройная ножка. Еще в самом начале рабо-
ты Уолт объяснил, что Белоснежка ему виделась невинным
ребенком, а потому рисунок сексуальной изысканной дамы
вызвал разгоряченные споры. Сотрудники спорили о прово-
кационных позах до тех пор, пока Нетвик не снял наброс-
ки. В итоге ее решили одеть в простое крестьянское платье с
заплатками на подоле и обычные коричневые сабо. Неброс-
кая одежда и скромные манеры сделали образ Белоснежки
целостным.

На студии Уолта Диснея, как и на другой мультипликаци-
онной студии того времени, сценаристы разрабатывали сю-
жетные линии и рисовали предварительные наброски, рабо-
тая бок о бок с аниматорами. Многие сценаристы, в том чис-
ле и Бьянка, считали, что художественное образование необ-
ходимо для разработки персонажей и сцен. Когда работа на-



 
 
 

чала набирать обороты, у сценаристов и художников получа-
лась уйма набросков, ведь они старались зафиксировать все
свои идеи, как удачные, так и не очень. Огромное количество
бумаги приводило Теда в замешательство, было невозможно
отследить и оценить весь поток, когда повсюду было огром-
ное количество набросков. В 1933 году, во время работы над
мультфильмом «Три поросенка», Тед с трудом различал ге-
роев и улавливал развитие сюжетной линии. Один из сцена-
ристов, Уэбб Смит, взял горсть булавок и принялся крепить
на стене по порядку сцены и реплики. И когда он закончил,
художники смогли проследить развитие всего мультфильма.
Так было гораздо проще менять сцены местами, можно бы-
ло убрать все лишнее или что-то добавить. При работе над
«Белоснежкой» раскадровки оказались просто незаменимы,
так как приходилось работать с тысячей рисунков.

Бьянка с огромным удовольствием работала с раскадров-
ками и тратила много времени, перетасовывая сцены. Во
время этого процесса в сценарном отделе атмосфера была
напряженной, но все же товарищеской, как принято у людей,
которые проводят много времени вместе. Присутствие Бьян-
ки, словно ливень после жаркого душного летнего дня, дари-
ло атмосферу чистоты и свежести. Обычно на собраниях ца-
рила атмосфера забавных приколов и фарса, а работы Бьян-
ки казались свежими и новыми, она использовала сюжетные
ходы, отражавшие сложность человеческих взаимоотноше-
ний, не забывая при этом про чувственность и веселье.



 
 
 

Одним из ее первых проектов стала короткометражка, вы-
пущенная в марте 1936 года, – «Слоненок Элмер». По сюже-
ту маленького слоненка дразнили и высмеивали другие де-
теныши, пока однажды именно его нос всех не спас, а сам он
не стал героем. Пока Бьянка придумывала сюжет и рисова-
ла первые черновые наброски жизнерадостного Элмера, она
раздумывала о том, насколько ей непросто вписаться в муж-
ской коллектив студии. Ей очень хотелось хеппи-энда, пря-
мо как у Элмера, только вместо хобота у Бьянки был талант.

Пока Бьянка всеми силами старалась вписаться в мужской
мир анимации, студия делала все возможное, чтобы отбить
охоту у других девушек составить ей компанию. Стандарт-
ные письма с отказом от студии Уолта Диснея, приходившие
всем соискательницам, четко давали это понять: «Женщи-
ны не выполняют никакой творческой работы во время про-
изводства мультфильмов, так как это задание отводится ис-
ключительно мужчинам». Далее в письме было перечислено
все, чем могли заниматься девушки в отделе чернил и кра-
сок, хотя и тут стояло напоминание о том, чтобы они сильно



 
 
 

не питали надежд даже относительно этой небольшой роли.
«Не рекомендуется приезжать в Голливуд… Слишком мало
девушек действительно получают такие возможности».

К счастью, одно из таких писем не дошло по адресу: 419,
бульвар Лорейн в Лос-Анджелесе. Именно там стоял белый
величественный особняк в колониальном стиле, вдоль подъ-
ездной дорожки которого росли изогнутые дубы. И пусть
снаружи дом указывал на достаток, внутри все говорило о
пошатнувшемся материальном благосостоянии семейства. И
пусть когда-то Хантингтоны были неимоверно богаты, как
и большинство американцев, они потеряли свои сбережения
во время обвала биржи в 1929 году и еле сводили концы с
концами. У мистера и миссис Харвуд Хантингтон было трое
детей: Чарльз, Гарриет и Грейс. В 1936 году Грейс исполни-
лось двадцать три, но она продолжала витать в облаках. Ей
безумно нравились самолеты и не терпелось самой испытать
волнение от управления аэропланом. А еще ей очень хоте-
лось найти работу, на которой Грейс могла бы заниматься
любимым делом: рисовать и писать, ну, и неплохо, чтобы
зарплата позволяла накопить на собственный самолет или
хотя бы оплатить уроки пилотирования. Родители же просто
хотели выдать ее замуж.

Как они и просили, Грейс целыми днями вела светскую
жизнь, а ночами писала. Девушка ходила в театр «Виста»,
смотрела мультфильмы и кино, выбирая не самые поздние
сеансы, а потом по пути домой заходила куда-нибудь вы-



 
 
 

пить кофе. С завидным рвением, свойственным молодежи,
она засиживалась до 7 утра, исписывая блокноты рассказа-
ми. Грейс поставила цель получить работу на студии Уолта
Диснея, находившейся в десяти километрах от ее дома.

И хотя девушка прекрасно понимала, что рассказы выгля-
дели не совсем законченными, больше править было нече-
го, и пришла пора кому-то их показать. Благодаря друзьям
ее работы попали в руки Теда Сирса, человека, перед кото-
рым благоговела Бьянка. Когда выяснилось, что Грейс при-
глашают на собеседование, девушка почувствовала себя лег-
кой и невесомой, как Венди, когда пролетала над Лондоном
в одной из ее любимых книг Д. Барри «Питер Пэн и Венди».
Грейс наивно полагала, что сразу поймет, сбылась ли ее меч-
та работать на «Дисней», даже не подозревая, что собиралась
устроиться в отдел, скорее напоминавший тайное общество,
нежели бизнес. И хотя Сирс мог с уверенностью рекомендо-
вать Грейс, сценарный отдел был драгоценным сокровищем
Уолта, и попасть туда можно было лишь по его личному при-
глашению.

Через неделю Дисней встретился с Грейс на собеседова-
нии, которое продлилось полтора часа, хотя самой девуш-
ке показалось, что время промчалось с бешеной скоростью.
Они довольно долго обсуждали ее рассказы, рассмотрели
разные идеи. Но потом, к ужасу девушки, Уолт сказал: «Зна-
ете, мне не нравится нанимать девушек в сценарный отдел.
Во-первых, нужны годы, чтобы обучить отличного сценари-



 
 
 

ста. А если сценарист оказывается сценаристкой, то десять к
одному, что она выскочит замуж и уйдет со студии, которая
прилично потратилась на ее обучение, а взамен так ничего
и не получила».

Грейс лишь кивала, вспоминая всех замужних женщин, с
которыми была знакома. Мать, подружки, соседки – все до-
мохозяйки. Ни одна не построила карьеру. И как только эта
мысль пришла ей в голову, возмущенная от негодования, она
твердо вознамерилась получить эту работу, первую, куда по-
пыталась устроиться. И, как только что подметил Уолт, воз-
можно, это был ее единственный шанс вообще выйти на ра-
боту.

Заметив на лице Грейс знакомые признаки отчаяния, Дис-
ней смягчился и продолжил, объяснив, что раз девушка мо-
жет писать, то сможет работать из дома и после свадьбы, что-
бы не растрачивать идеи впустую. И Уолт слов на ветер не
бросал, он говорил всерьез – через несколько лет ему под-
вернется шанс доказать всю серьезность этого предложения.

Но на пути Грейс оставалось еще одно препятствие.
Несмотря на то что она будет уже второй женщиной в этом
эксклюзивном клубе, это никак не изменит шовинистской
атмосферы в отделе. «Девушке трудно вписаться в коллек-
тив, – предостерегал ее Уолт, – мужчины будут обижать те-
бя. Они много матерятся. Так они выпускают пар. А расслаб-
ляться надо, чтобы придумывать отличные остроты, и ты ни-
чего не поделаешь с таким подходом. Если тебя легко шоки-



 
 
 

ровать или обидеть – плохи твои дела».
Рассказывая все это, Уолт украдкой наблюдал за Грейс,

ожидая, что у нее полезут на лоб глаза. Это была проверка,
попытка определить стойкость на потенциальном рабочем
месте, где творческое веселье сменялось несносными крика-
ми. Уолт не учел одного: его слова были музыкой для ушей
Грейс. Девушку раздражали все запреты и условности, пред-
писанные ее полу, и всякий раз когда она слышала, что «это
не подобает леди» или «женщине это не под силу», она жа-
лела, что не родилась мужчиной. А тут сам Уолт Дисней дает
ей шанс ворваться в мир мужчин, забыв обо всех культур-
ных ограничениях женского пола. Эта работа станет отлич-
ным противоядием от ее чопорного воспитания.

Через неделю Грейс зашла в сценарный отдел и тут же
прочувствовала устремленные на нее взгляды. Она в жизни
никогда не приковывала к себе столько внимания и чувство-
вала себя инопланетянкой, пока мужчины рассматривали ее
с любопытством и недоверием. Но девушка тут же подавила
волнение. «Пусть смотрят», – подумала Грейс. Она твердо
решила держаться за эту работу, и неважно, кто что скажет,
сделает или как посмотрит. Улыбаясь с другого конца ком-
наты новой коллеге, Бьянка очень хотела предупредить де-
вушку о том, что ее ждет впереди. К сожалению, по личному
опыту она знала, что никак нельзя себя подготовить к ужасу
первого собрания сценаристов студии Уолта Диснея.



 
 
 

 
Глава 2

«Трудись и напевай»4

 

4 Песня из м/ф «Белоснежка и семь гномов», 1937. Оригинальное название –
«Whistle while you work».



 
 
 

Под столом сидела свинья. Грейс глазам не могла пове-
рить, но розовое парнокопытное рылось своей грязной мор-
дой в куче скомканной бумаги рядом с перевернутым му-
сорным ведром. Девушка огляделась, пытаясь найти хоть ка-
кое-то объяснение неожиданному оккупанту, но больше ни-
чего странного в глаза не бросалось. Мужчины работали за
столами, словно не замечая незваного гостя со скотного дво-
ра. Тогда Грейс воскликнула, стремясь привлечь внимание
собравшихся: «Эй! Что тут происходит? У меня свинья под
столом!»

Мужчины повернулись с абсолютно непроницаемыми ли-
цами, и внезапно тихая комната содрогнулась от взрыва хо-
хота. Все сценаристы и художники, заливаясь от смеха, за-
хлопали как сумасшедшие, словно на спектакле со звездами
первой величины. Грейс изумленно наблюдала за их реак-
цией, затем выдавила улыбку и нервно захихикала, пытаясь
сделать вид, что совсем не прочь быть объектом постоянных
подколов и розыгрышей. «Видимо, это и имел в виду Уолт,
когда говорил, что нельзя быть слишком чувствительной», –
думала девушка, вглядываясь в коричневые поросячьи глаз-
ки, а фальшивая улыбка так и не сходила с ее лица.

Грейс отчаянно пыталась вписаться в коллектив студии,
расположенной по адресу: 2719, Гиперион-авеню, в районе
Силвер-Лэйк в восточной части Голливуда. Снаружи детище
Уолта Диснея выглядело мило и радушно. Несколько зданий,



 
 
 

отделанных белой штукатуркой и с красными черепичными
крышами были обнесены кирпичным забором. На вывеске
главного корпуса было написано: «“Уолт Дисней Студио”,
мультфильмы про Микки Мауса и “Глупые симфонии”». А
сверху красовался легендарный мышонок. Несмотря на сла-
ву Микки Мауса, «мышиная студия» сбивала с толку мест-
ных жителей, и они пару раз из благих побуждений подбра-
сывали туда бездомных кошек. Внезапно появившимся ко-
тятам в новом доме жилось комфортнее, чем Грейс. Целыми
днями малыши дремали на траве, а сотрудники с радостью
за ними ухаживали, даже Уолт иногда был не прочь с ними
повозиться.

Кошачье семейство было не единственным признаком то-
го, что студия разрасталась. В 1936 году компания разме-
стила объявление в журнале «Популярная механика», в ко-
тором жирным шрифтом было написано: «СТУДИИ УОЛ-
ТА ДИСНЕЯ ТРЕБУЮТСЯ ХУДОЖНИКИ», а сам текст
объявления гласил: «Уолт Дисней, создатель Микки Мауса
и «Глупых симфоний», предоставляет уникальную возмож-
ность квалифицированным художникам-мужчинам. Пиши-
те, чтобы получить дополнительную информацию, не забы-
вайте указывать возраст и профессию».

Подобные объявления стали частой практикой за послед-
ние годы, а влиятельное издание способствовало притоку
в коллектив юношей, которые приступили к своим обязан-
ностям практически в одно время с Грейс. Строить карье-



 
 
 

ру в сфере анимации – тяжелый и упорный труд. На пер-
вый взгляд, атмосфера казалась доброжелательной и весе-
лой, но конкуренция была беспощадной. Художников нани-
мали очень часто, в основном на должность ассистентов, и,
набившись, как селедки в бочке, они трудились в одной из
построек, которую между собой называли «флигель». Но-
вички понимали, что большинство продержится здесь не
больше пары месяцев, и если ты хочешь остаться, нужно про-
явить себя, чем быстрее, тем лучше. При трудоустройстве
сотрудникам объясняли, что придется создавать очень много
рисунков, поэтому художественное мастерство при создании
персонажей было крайне необходимо. Аниматор имел все
шансы задержаться на студии, если у него получалось вдох-
нуть жизнь в рисунки. Из-за постоянного давления атмосфе-
ра во флигеле была напряженной, агрессивными и раздра-
жительными становились даже те, у кого миновал испыта-
тельный срок. Розыгрыши и приколы стали отдушиной, спо-
собной ослабить напряжение, и молодежь была беспощадна.
Долгие рабочие часы бок о бок очень быстро сблизили кол-
лектив, несмотря на все издевки на собраниях. Периодиче-
ски Уолт проводил небольшие встречи с узким кругом сце-
наристов, а на большие собрания приходили сотрудники и
сценарного, и анимационного отделов.

Первое собрание Грейс оказалось мучительной пыткой,
подтвердив опасения Бьянки. На входе в звуковой павильон,
где регулярно проводились встречи, дорогу Грейс преградил



 
 
 

охранник.
«Извините, мадам, здесь собрание для сценаристов. Вход

ограничен».
«Так я тут работаю сценаристкой и должна быть на этом

собрании», – в недоумении попыталась объяснить Грейс.
«Девушкам на собрание нельзя. Только мужчинам», – от-

резал охранник и отвернулся.
«Нет-нет, вы ошибаетесь. Я – новая сотрудница и обязана

там быть, – Грейс указала на дверь. – И потом, есть же еще
одна девушка в сценарном отделе!»

«Нет, все девушки работают только в отделе чернил и кра-
сок, – кивнул охранник в сторону постройки на пустынной,
поросшей сорняками территории. – Здесь девушек нет, так
что, боюсь, не смогу вас пропустить».

Грейс начинала выходить из себя, но старалась говорить
спокойно. «Значит, так, я все равно туда пойду. Собрание
вот-вот начнется, и я должна там присутствовать». После
этих слов она решительно зашагала мимо охранника, кото-
рый, опешив от подобной наглости, даже не осмелился ее
остановить.

Щеки девушки пылали после такой стычки. Миновав
двойные двери, Грейс пошла прямо по коридору. Даже
несмотря на задержку на входе, она не опоздала, но в за-
ле уже собралось около пятидесяти человек. Пока она пы-
талась найти себе местечко, мужчины в попытке привлечь
ее внимание свистели и что-то выкрикивали, со стороны



 
 
 

казалось, будто фигуристая красотка шла мимо толпы без-
мозглых школьников. Свист, конечно, смущал Грейс, отчего
неуверенность в себе лишь росла, а невидимый барьер оттес-
нял похлеще, чем охранник на входе. Игнорируя их ужим-
ки и открытые рты, она приметила местечко в центре пусто-
го ряда и поспешила его занять. Напряжение росло по ме-
ре того, как комнату наполняли аниматоры и сценаристы.
Грейс ждала, когда появится еще одна девушка, чтобы дока-
зать охраннику, как он ошибался. Но Бьянка так и не появи-
лась, а все места заняли мужчины, семьдесят пять человек
набились в зал так, что свободны остались лишь два места,
по обеим сторонам от Грейс.

Пока Грейс боролась со смущением от внезапной изоля-
ции, Бьянка упивалась одиночеством. Она не упускала ни
единой возможности пропустить собрание, но ее посещае-
мость хромала не столько из-за гордости или страха, сколько
потому, что девушка предпочитала проводить время за пре-
делами студии.

Иногда она сбегала в самые необычные места. Как-то раз
ее спас долгожданный звонок: один малыш должен был вот-
вот появиться на свет. Уолт заранее договорился с персона-
лом зоопарка Сан-Диего, чтобы они позвонили Бьянке, ко-
гда у беременной оленихи начнутся схватки, этот процесс
обычно занимает больше двенадцати часов, и вот – время
пришло. Девушка бросила все дела и отправилась на юг. Че-
рез два с половиной часа она уже была в зоопарке и наблю-



 
 
 

дала за лежащей на траве белохвостой оленихой, из утробы
которой показались два маленьких копытца. Не теряя време-
ни, Бьянка достала альбом с карандашами и принялась ри-
совать, начав с изгибов длинной шеи матери. Как только де-
теныш появился на свет, она чуть расслабила руку. Заворо-
женная Бьянка наблюдала, как олениха встала и принялась
вылизывать влажную пятнистую шкурку малыша, сам же де-
теныш тихонечко дрожал, свернувшись на траве.

Уже через 10 минут олененок изучал свои ноги, пытаясь
встать, но, немного пошатываясь, падал. Бьянку рассмеши-
ло упорство зверя. Она и не думала найти что-то забавное в
этом процессе, хотя так все и вышло, нежность рождения ма-
лыша сменилась забавным зрелищем первых шагов. Имен-
но трогательность этой ситуации и вызывала улыбку. Бьян-
ка рисовала трясущиеся ножки новорожденного снова и сно-
ва, пытаясь запечатлеть первую встречу матери с малышом в
бесконечных набросках. Она нутром чувствовала, что имен-
но эта сцена станет центральной в их новом проекте, и надо
было убедиться, что все детали зафиксированы.

Сотрудники работали над «Белоснежкой» и  не знали,
ждет ли их первый полнометражный фильм оглушительный
успех или мало кто в зрительном зале вообще досидит до
конца. Уолт тем временем уже смотрел в будущее, а Бьян-
ка была на передовой этой авантюры. Студия решила адап-
тировать роман Феликса Зальтена «Бэмби: лесная сказка» –
появившись в 1923 году, он публиковался серией глав в вен-



 
 
 

ской газете. И пока Дисней пытался заполучить права на
фильм, которые уже принадлежали одной кинокомпании,
Бьянка начала изучать потенциальные возможности сюжета.
Описания леса были невероятными, ничего подобного де-
вушка прежде не встречала. Читая книгу, она чувствовала
необычайное умиротворение ровно до тех пор, пока не по-
явились люди.

Иногда Грейс казалось, что ходить на собрания сценари-



 
 
 

стов в доспехах было бы куда проще, именно это она и отра-
зила в одном из своих набросков. (Из личного архива Берк-
ли Брандта)

Людская способность уничтожать все самое прекрасное и
ценное в 1936 году выросла в своих масштабах. Пока Бьян-
ка вдохновлялась шедевром Зальтена, в нацистской Герма-
нии остальные экземпляры этого романа сжигали на костри-
щах. Книгу запретили не только из-за еврейского происхож-
дения писателя, но и из-за метафорического изображения
антисемитизма. В одной из сцен олени размышляют о мир-
ном сосуществовании с людьми, задаваясь вопросом: «Они
когда-нибудь перестанут нас преследовать?»

Многие читатели восприняли книгу как аллегорию о ев-
рейском опыте угнетения в Европе. Тема притеснения пери-
одически всплывает на протяжении всего романа, даже ба-
бочки у Зальтена живут общинами, напоминающими еврей-
ские диаспоры. Бэмби описывает крылатых существ: «Чужа-
ки на земле, они без устали ищут пристанища, но все лучшие
стебли заняты земными цветами; им ничего не остается, как
продолжать свой тщетный поиск…»5

Из-за призыва к миру, звучащего в книге, проект стал
невероятно дорог Бьянке. Она пришла на студию в поисках
смысла жизни, а короткометражки, которые в основном вы-
пускались на студии, не сильно этому способствовали. Вре-

5 Пер. с нем. Ю. Нагибина, 1957.



 
 
 

менами казалось, что ей нечего добавить к глупым приколам,
пошлым стереотипам и банальным шуткам. Сценарные идеи
для короткометражек, над которыми она корпела часами, ча-
стенько оставались без внимания. Однако, несмотря на му-
чительно несчастные трудовые будни и чувство неполноцен-
ности, карьера на студии пошла в гору. «Слоненок Элмер»
из цикла «Глупых симфоний» был невероятно популярен в
кинотеатрах. Уолт показал Бьянке отчет Кея Кеймена, ком-
мерческого директора, где говорилось, что персонаж «зашел
на ура» и «будет отлично, если выйдет еще один мультик с
Элмером».

Слоненок, который пытался вписаться в общество, был
изгоем, но нашел в себе силы принять свои физические
недостатки и невероятно полюбился зрителям. «Слоненок
Элмер» отличался от остальных фильмов цикла «Глупых
симфоний». Бьянка добавила в историю душевное страдание
и страстное стремление, то, чего раньше никогда не делали
на студии Уолта Диснея. Хотя эксцентричная комедия все же
присутствовала, фарса стало явно меньше, и сценарный от-
дел вынес урок: грусть преобразует комедию, эмоции делают
ее многогранной, смешков становится меньше, зато юмор –
душевнее. Но, несмотря на всю важность этого посыла, ни-
кто не знал, появятся ли еще короткометражки, подобные
тем, что создала Бьянка.



 
 
 

После первых непростых месяцев на новой должности
изоляция Грейс немного ослабла. У нее появились приятели,
уверенность потихоньку росла, девушка стала ценным участ-
ником сценарных собраний и по текущим короткометраж-
кам, и по более энергозатратному проекту: «Белоснежке».

Возможно, успехи Грейс и Бьянки навели Уолта на мысль
нанять еще нескольких девушек. Летом 1936 года он привел
в сценарный отдел Дороти Энн Бланк. Сразу стало ясно, что
она не рядовая сотрудница: девушка не умела рисовать, не
могла визуализировать идеи в набросках. Свои недостатки
в навыках изобразительного искусства она компенсировала
искусной прозой. Дороти работала репортером в журналах
«Студенческий юмор» и Redbook, а потом устроилась к Хэлу
Хорну. Он издавал детский «Журнал Микки Мауса», кото-
рый не пользовался успехом у читателей, и в 1936 году Уо-
лт и его брат Рой, пожалев мужчину, освободили его от про-
центных отчислений.

Офис Хорна на 5-й авеню в Нью-Йорке напоминал рай
барахольщика. Несколько комнат были битком заставлены
коробками, набитыми под завязку «картотекой приколов».



 
 
 

Шесть миллионов анекдотов и шуток, написанных на кар-
точках размером 5 на 10, которые иногда Хорн давал в арен-
ду комикам или художникам комиксов. Картотека отражала
комедийное содержимое его черепной коробки, хотя юмор
был довольно посредственный. Среди устаревших, скучных
ванлайнов6 встречались шутки под категориями «Глупые да-
мы» и «Лень». Возможно, чтобы компенсировать Хорну его
предпринимательский провал и потерю личного состояния
в пятьдесят тысяч долларов, Уолт решил выкупить картоте-
ку за солидную сумму: двадцать тысяч долларов. Дисней не
впервые платил за смех. В отделе сценаристов он регулярно
выплачивал по пять долларов за шутку, надеясь улучшить
качество юмора, который сотрудники выдавали за оклад.

Купленную коллекцию отправили из Нью-Йорка в Лос-
Анджелес, но прибыла она не одна. Компанию картотеке со-
ставила Дороти Энн Бланк, которая впоследствии принесла
киностудии больше пользы, чем все вместе взятые шутки,
хотя Уолт пока еще этого не знал. Дороти и библиотекарь
Лилиан Грейнджер перебрали и рассортировали все карточ-
ки, внесли их в реестр и разместили в выдвижные ящички
в помещении, которое позже прозвали «комнатой миллиона
шуток».

Юмор Хорна был топорным и вычурным, поэтому в сце-
нарном отделе практически сразу забыли про его наследство,
оставив пылиться в картотеке, но вот Дороти так просто про-

6 Шутка одной строкой.



 
 
 

игнорировать не получилось. Девушки перестали быть чем-
то необычным в отделе сценаристов, и Дороти держалась с
другими сотрудниками отдела на равных. От нее исходила
спокойная уверенность человека, знающего себе цену, и она
сразу без колебаний подключилась к работе над «Белоснеж-
кой». К концу 1936 года Дороти оказала значительное вли-
яние на некоторые сцены мультфильма, переписав аннота-
ции в своем особом лаконичном стиле. Изменяя отдельные
отрывки, она постепенно придавала очертания всему сцена-
рию.

Дороти сразу поняла, что Уолт одержим каждой деталью
«Белоснежки». На собраниях он дотошно разбирал каждую
сцену. Однако мультипликатор скрывал от сотрудников ре-
альное положение дел, из-за которого существование всей
студии оказалось под угрозой: деньги закончились. Уолт и
Рой потратили уже миллион долларов, немыслимую сумму
для фильма по тем временам, но этого оказалось недостаточ-
но. В народе предстоящий фильм окрестили «Безумством
Диснея», все вокруг были уверены, что высокобюджетный
полнометражный мультфильм обречен на провал. Сам Уолт
надеялся, что художественный мультипликационный фильм
решит все финансовые проблемы киностудии. Именно по-
этому они с братом тайно встречались со своим банкиром,
отчаянно пытаясь доказать, что они – достойное вложение
средств.

Не подозревая о проблемах своего работодателя, Дороти



 
 
 

принялась вырезать из сценария все лишнее, оставляя лишь
необходимые сцены. По указанию Уолта девушка редакти-
ровала сценарий так, чтобы не осталось ни единого лишнего
слова. А еще она напечатала карточки с интертитрами, позже
их отсняли на пленку и включили в некоторые сцены. Ближе
к концу фильма, когда происходила смена времен года и гно-
мы ждали пробуждения Белоснежки, Дороти написала: «Она
была прекрасной даже на смертном одре, но гномы не нашли
в себе силы похоронить ее». А в кадре со снегопадом появ-
лялся текст: «Они смастерили ей гроб из стекла и золота и
круглосуточно несли вахту у ее изголовья». Пара строк поз-
воляла перенести зрителей вперед во времени. А Уолт пере-
писал последние интертитры, немного отредактировав сло-
ва Дороти, чтобы звучало еще лаконичнее: «Принц, который
повсюду искал ее, услышал про деву, спящую в стеклянном
гробу».

Дороти не умела рисовать, из-за чего выделялась на об-
щем фоне сценаристов. Пока большинство художников со-
здавали наброски, работая с карандашами и бумагой, Бланк
в основном проводила время за печатной машинкой. Гром-
кий звук возврата каретки было сложно расслышать среди
постоянного шума и нескончаемой болтовни. Многие худож-
ники не умели печатать, Грейс, например, могла лишь нажи-
мать на клавиши двумя пальцами. Печатная машинка давала
Дороти преимущество в пространстве. Большинству худож-
ников была недоступна такая роскошь, как отдельный офис,



 
 
 

поэтому приходилось ютиться и задевать локтями друг дру-
га, рисуя мышиные уши или платья принцесс. Дороти со сво-
ей машинкой заняла лучшее место – в углу, и с этой выгод-
ной позиции ей открывался вид на всю комнату. Пока она
обдумывала идеи, можно было наблюдать за лицами коллег.

Как-то Дороти заметила, что один из сценаристов частень-
ко на нее поглядывает. Джо Грант работал у Уолта Диснея
уже три года. Изначально он устраивался на должность кари-
катуриста, но дошел до сценарного отдела, и не столько из-
за красноречия, сколько из-за таланта, благодаря которому
появлялись интересные сюжетные линии и изящные диало-
ги. Стало очевидно, что образ Дороти не давал Джо покоя.
Усевшись где-нибудь повыше, мужчина какое-то время на-
блюдал за ней, а потом продолжал рисовать.

Большинство новичков смутились бы от его пристально-
го взгляда и не захотели бы стать потенциальной мишенью
розыгрышей, нарушив рабочий ритм отдела, но Дороти была
не из пугливых. «Что вы там делаете?» – спросила она пря-
мо, заметив на себе его взгляд.

«Черпаю вдохновение», – с улыбкой ответил Джо, однако
Дороти не оттаяла.

«А зачем вы меня рисуете?» – не отступалась девушка.
«Использую ваше лицо для одного из персонажей “Бело-

снежки”».
«Для кого это?»
«Для Злой королевы», – сказал Джо.



 
 
 

Дороти прыснула – такого ответа она не ожидала, потом
и Джо засмеялся. В конце девушка сказала: «Ну хоть не для
старой ведьмы!»

Благодаря Джо не только фразы Дороти вошли в фильм,
ее изогнутые брови, миндалевидные глаза, длинный прямой
нос художник подарил красивой, но тщеславной Злой коро-
леве.

Аниматоры частенько устанавливали зеркала рядом с ра-
бочими столами, чтобы зафиксировать выражения своих лиц
и сделать изображения более реалистичными. Они фотогра-
фировали свои наброски, затем пленку помещали в аппа-
рат Moviola7, на котором режиссеры монтажа просматривали
совмещенные кадры, чтобы убедиться, что они реалистич-
ны. Тем временем в сценарном отделе раз за разом прохо-
дились по сюжету «Белоснежки», безжалостно вырезая все
лишнее, чтобы сделать его лаконичным и четким. Компози-
торы в свою очередь пытались органично вписать музыкаль-
ное сопровождение. Но что бы они ни делали, их творчеству
не хватало объема, глубины, масштаба.

В середине 1930-х годов большая часть анимации созда-
валась от руки: персонажа рисовали на листах целлулоида, а
затем их по одному размещали на рисунке с раскрашенным
задним фоном. Анимационная камера снимала получивше-
еся комбинированное изображение сверху, по кадру за раз.

7 Фильмомонтажный аппарат, который использовался, чтобы видеть готовый
результат в процессе работы.



 
 
 

С каждым последующим целлулоидом задний фон немного
сдвигался назад, чтобы при просмотре у зрителей возника-
ла иллюзия движения вперед. Но, в отличие от ходьбы, для
говорящих персонажей задний фон смещали немного ина-
че. Обычно задний план рисовали на длинном рулоне бума-
ге, который сдвигали под изображением персонажей. Одна-
ко при подобных съемках не было ни перспективы, ни де-
тализации. А при сильном укрупнении кадра изображения
деформировались, из-за чего сцена получалась менее реали-
стичной. Естественно, это стало проблемой.

Решение подсмотрели в театре: нужно было адаптировать
декорации так, чтобы персонажи перемещались не поверх
их, а сквозь. Декорации и реквизит размещались в разных
местах на сцене, сверху и снизу от актеров, аниматорам тоже
нужно было создать глубину между элементами на заднем
фоне. В начале 1937 года это стало возможным благодаря
новому изобретению в искусстве анимации: многоярусному
мультстанку8. Камера располагалась на трехметровой высоте
и снимала изображения, лежащие горизонтально на массив-
ной стеклянной раме, которую держали металлические опо-
ры.

Вместо фотографирования плоского двухмерного изобра-
жения многоплановая камера разделяла элементы сцены на

8 Сложная анимационная камера, разработанная студией Диснея, позволяла
разделять каждый кадр на 14 слоев. Съемка сквозь них создавала впечатление
глубины и объемности.



 
 
 

задний план, средний и передний. Каждый план рисовали на
длинной стеклянной панели и помещали на раму, которая
двигала их из стороны в сторону независимо друг от дру-
га. На самом верху этой конструкции располагалась кинока-
мера «Виктор», рассчитанная на шестнадцатимиллиметро-
вую пленку. Некоторые части стеклянных поверхностей бы-
ли вручную расписаны маслом, а неподвижное стекло, самое
нижнее, всегда окрашивалось в цвета неба. Верхние панели,
ближайшие к камере, оставляли прозрачными, чтобы можно
было аккуратно положить целлулоидные пластины с изобра-
жением персонажей. Снимая сверху, камера придавала сце-
не глубину и реализм, преобразуя плоские панели раскра-
шенного стекла и целлулоида в трехмерный мир.

Билл Гэрити и команда инженеров постоянно испытыва-
ли пределы этой новой технологии в кинолаборатории, из-
меняя движения камеры и тайминг. Однако это инноваци-
онное оборудование было далеко не первым в своем роде.

Немецкая кинематографистка Шарлотта «Лотта» Райни-
гер прославилась своей разработкой первой многоплановой
камеры для анимационного фильма «Приключения прин-
ца Ахмеда» 1926 года. Картина отснята в технике силуэт-
ной анимации. Чтобы создать своих персонажей, Шарлот-
та мастерски вырезала из черного картона силуэты в фор-
ме людей, цветов, животных и фей. Она размещала фигуры,
вплоть до самых мелких деталей, на вертикальных стеклян-
ных панелях, которые висели перед камерой. В результате



 
 
 

получалось невероятно изысканное изображение, сказочные
фильмы манили зрителей в таинственные леса, звали в полет
сквозь облака на волшебных лошадях и утягивали в пучину
лугового пруда.

В Калифорнии задумку Райнигер сочли весьма ориги-
нальной. Перед тем как Уолт начал испытывать многоплано-
вую камеру, его конкурент Аб Айверкс, с которым, к слову,
они когда-то дружили, сконструировал свою собственную.
Дисней и Айверкс встретились в Канзасе, в штате Миссури,
в 1919 году. Аб создавал короткометражки про Микки Мау-
са и «Глупые симфонии», и именно ему многие персонажи
обязаны своими образами. В 1930 году он ушел от Уолта
и основал собственную студию, а к 1933 году сконструиро-
вал многоплановую камеру из ходовой части старого «Шев-
роле». Его устройство было горизонтальным, в отличие от
вертикального механизма Райнигер, но принцип работы был
схож. Несмотря на мастерское придание глубины своим ани-
мационным короткометражкам, Айверкс не смог повторить
успех Микки Мауса, и в 1936 году студию пришлось закрыть.

Уолт посчитал, что многоплановая камера добавит реа-
лизма «Белоснежке». Но сначала нужно было опробовать эту
технологию в деле. Испытывать оборудование решили на ко-
роткометражке «Старая мельница». В мультфильме 1937 го-
да не было четкого сюжета и центральных персонажей, за-
то в процессе создания можно было опробовать многие нов-
шества, которые Уолт планировал впоследствии использо-



 
 
 

вать в «Белоснежке». Помимо тестового испытания много-
плановой камеры, команда поиграла с водяными и свето-
выми эффектами, нагнетанием тревожной атмосферы, а ху-
дожники переключились на реалистичные изображения жи-
вотных и яркие тона. Результат получился потрясающим.
Фильм был удостоен двух наград киноакадемии «Оскар» за
лучший короткометражный анимационный фильм и за тех-
нические эффекты. Компания оформила патент на много-
плановые технологии и приступила к «Белоснежке» с новой
шустрой машиной.

К зиме 1937 года давление на студию Уолта Диснея рос-
ло, и ненадежное финансовое положение угрожало каждому
сотруднику. Бюджет «Белоснежки» сильно вышел за рамки.
Фильм обошелся студии в 1 480 000 долларов, в переводе на
современные деньги это 25 000 000 долларов, и ее будущее
зависело от того, выдержит ли зритель полтора часа.

К декабрю весь штат, и Бьянка в том числе, страшно нерв-
ничал перед предстоящей премьерой. Светский вечер гряду-
щего кинопоказа был в новинку сотрудникам: короткомет-
ражкам не уделялось и половины подобного внимания, по-
этому все ужасно переживали насчет того, как публика при-
мет фильм.

Во вторник 21 декабря их жизнь кардинально изменилась.
Художники и сценаристы в кабинетах и в коридорах воз-
бужденно обсуждали предстоящий вечер. Несколько сотен
сотрудников заблаговременно купили билеты, решив посе-



 
 
 

тить мероприятие. А вот из ста пятидесяти работниц отдела
чернил и красок всего несколько девушек получили возмож-
ность попасть на премьеру. И это несмотря на долгий кро-
потливый труд, благодаря которому появился этот легендар-
ный исторический фильм; среди прочих заслуг стоит упомя-
нуть, что они создали палитру в полторы тысячи оттенков.
Они даже себе не делали макияж так аккуратно и тщательно,
как рисовали румяна и красили губы принцессам.

Но не все женщины киностудии пропустили премьерный
показ. Помимо Лилиан, жены Уолта, а в прошлом еще и
сотрудницы отдела чернил и красок, среди приглашенных
была Хейзел Сьюэлл, ее сестра. На тот момент она занима-
ла должность начальника отдела. У Хейзел глаз был наме-
тан, она тщательно выбирала палитру оттенков для «Бело-
снежки» и одновременно была главным художником филь-
ма. Грейс тоже повезло заполучить желанный билетик, и она,
как и все, нервничала в предвкушении вечера.

Вечером счастливчики начали стекаться к кинотеатру
Carthay Circle, белые стены здания блестели в свете дуговых
ламп, привезенных специально для этого знаменательного
события. Сверху на колокольне голубым цветом светилась
неоновая вывеска. Вокруг яблоку негде было упасть, трид-
цать тысяч человек заполонили улицы. Гости и не надеялись
протиснуться в зал, рассчитанный всего на 150 мест, поэто-
му расселись на многоярусных трибунах вдоль красной до-
рожки, сформировав некое подобие каньона. Их радости не



 
 
 

было предела, ведь они уже стали частью этого масштабного
мероприятия. Предпродажа билетов затмила все остальные
мероприятия, проводившиеся в Carthay Circle, даже те, ко-
му не хватило билетов, предпочли толпиться на улице, а не
сидеть дома.

Сами улицы однозначно стоило увидеть воочию. Уолт
превратил целый квартал Лос-Анджелеса в фантастический
мир. Он создал точную копию деревушки гномов: маленькие
домики, бурлящая водяная мельница и тропинки, усеянные
цветами.

Вскоре в театр начали съезжаться кинозвезды. Марлен
Дитрих и Дуглас Фэрбэнкс улыбались, махали толпе и пози-
ровали фотографам в огнях ярких вспышек. Девятилетнюю
Ширли Темпл по ковровой дорожке вела под руки пара гно-
мов, еще пятеро шагали сзади, причем девочка была одного
роста с актерами. Неуклюжий Дональд Дак махал в объекти-
вы камер, а Микки Маус и Минни Маус приводили толпу в
восторг объятиями и поцелуями, милуясь заостренными но-
сиками.

Сценаристы и художники с нетерпением ждали начала
фильма, где каждую из миллиона нарисованных сцен они
знали наизусть. Наконец, мультфильм начался, и сразу после
названия на экране появился текст – персональная благодар-
ность от начальника: «Я искренне признателен своей коман-
де, именно благодаря их преданности и творческим стрем-
лениям этот процесс стал возможен». Ниже стояла подпись



 
 
 

Уолта Диснея. Это стало своего рода компенсацией за после-
дующие титры.

Персонального упоминания удостоились лишь шестьде-
сят семь сотрудников, хотя над фильмом работало несколь-
ко сотен человек. Отсутствие благодарностей на экране на
несколько лет станет болезненной темой у персонала, и вско-
ре многие начнут требовать публичного признания своих
заслуг. Из всех женщин, трудившихся над «Белоснежкой»,
упомянули лишь Хейзел Сьюэлл и Дороти Бланк. Хейзел
была отмечена как художник-постановщик, а Дороти стала
единственной девушкой из сценарного отдела, чья фамилия
появилась на экране.

Однако негодование утихло по мере просмотра фильма,
особенно во время финальной сцены, где Принц и Белоснеж-
ка идут по склону холма, а сквозь туман виднеются очерта-
ния замка в лучах золотого багряного заката. Грейс огляде-
лась, желая посмотреть реакцию публики. Даже в сумраке
темного кинозала, где лица освещал единственный проек-
тор, она заметила блики на влажных щеках публики. Она ни-
когда не видела и даже не слышала, чтобы кто-нибудь плакал
над мультфильмом, но здесь целый зал утирал слезы, прежде
чем наградить создателей овациями.



 
 
 

 
Глава 3

«В час, когда зайдет звезда»9

 

9 Песня из м/ф «Пиноккио», 1940 год. Оригинальное название – «When you
wish upon a star».



 
 
 

Когда Бьянке становилось невыносимо на студии, а та-
кое случалось частенько, девушка сбегала в городскую биб-
лиотеку Лос-Анджелеса, белой вороной затесавшуюся среди
универмагов, отелей и банков, которыми была забита вся 5-я
авеню. Городской пейзаж наглядно отражал, как быстро раз-
росся город за последние тридцать лет. Благодаря умерен-
ному, солнечному климату этот регион в любое время года
идеально подходил для съемок, и кинематографисты начали
стекаться в южную Калифорнию в начале 1900-х. В это же
время в акватории Лос-Анджелеса начали вырастать метал-
лические леса буровых вышек.

Первый ажиотаж случился в 1893 году, когда геологи об-
наружили нефть там, где сейчас стоит стадион «Доджерс».
К 1923 году в регионе добывали четверть мировых объемов
нефти. С развитием новой промышленности город стал раз-
растаться в бешеном темпе. За десять лет, с 1920-х по 1930-
е, количество населения удвоилось, дойдя до отметки в мил-
лион, а Лос-Анджелес стал пятым по величине городом в Со-
единенных Штатах. Такой быстрый рост сказался и на ар-
хитектурном облике, повсюду наспех возводились офисные
здания в стиле ар-деко и дома в испанском колониальном
стиле, с пологими крышами из красной черепицы.

Тем утром Бьянка проходила мимо нескончаемых строек
в центре. Вокруг многочисленные пешеходы торопились на
трамвайчики. В транспортную систему Лос-Анджелеса вхо-



 
 
 

дила рельсовая дорога и тихоокеанская электрическая до-
рога, с желтыми и красными вагонами соответственно. Эта
транспортная система стала самой крупной в стране, опере-
див даже нью-йоркскую, и по утрам улицы были забиты цвет-
ными вагонами. Бьянка спешила в библиотеку, оазис в рас-
тущем мегаполисе. Пройдя по дорожке, обрамленной туями,
мимо трех зеркальных прудов, она дошла до белых камен-
ных ступеней главного входа.

Библиотеку сложно было спутать с другими зданиями. Ее
строительство в 1926 году ознаменовало период египетско-
го безумия в Соединенных Штатах. Всего за четыре года до
этого археологическая экспедиция в Египте откопала гроб-
ницу Тутанхамона в Долине царей на западном берегу Нила.
Находка мумии молодого фараона и древних сокровищ ста-
ла самым настоящим триумфом двадцатого века.

Вскоре запад захватила «Тут-мания», помешательство,
оказавшее влияние на искусство, моду, киноиндустрию,
стиль ювелирных украшений и даже архитектуру. Вот и цен-
тральная библиотека Лос-Анджелеса была спроектирована
по мотивам древних египетских храмов, а сверху возвыша-
лась яркая золотая пирамида, украшенная мозаикой, кото-
рую лучше всего было видно с воздуха. Над западным вхо-
дом на каменном фасаде была выбита надпись на латинском:
«Et quasi cursores vitai lampada tradunt», что означало: «И
словно бегуны, они передают факел жизни». Смысл этой
фразы прекрасно отражала вершина позолоченной пирами-



 
 
 

ды, на которой рука держала зажженный факел, направлен-
ный в небеса.

Бьянка миновала надпись и зашла в библиотеку, которая
уже успела стать ее собственным храмом. Здесь было все то,
чего так не хватало на студии: тишина, уважительное отно-
шение и много женщин. Прежде чем направиться к стелла-
жам, девушка погладила черных мраморных сфинксов, сто-
ящих у лестницы. На первый взгляд могло показаться, что
она просто отлынивает от работы, но у Бьянки была причина
находиться здесь. Уолт только что объявил, что следующим
фильмом станет не «Бэмби», а «Пиноккио».

И хотя Диснею еще несколько месяцев назад удалось запо-
лучить права на «Бэмби», его разочаровали первые наброс-
ки художников. Их олень напоминал «мешок с картошкой»,
животному не хватало объема и форм. Уолт хотел уйти от
мультяшного образа и передать свой природоохранный по-
сыл в более реалистичном стиле. Стало понятно, что проек-
ту потребуется еще время.

Бьянка погрузилась в процесс адаптации «Пиноккио».
Она садилась между стеллажами или устраивалась за сто-
ликом в отделе детской литературы и писала сценарий. Ко-
нечно, киностудия на Гиперион-авеню могла похвастаться
собственной библиотекой, но полки в основном были заби-
ты работами иллюстраторов, многие тома Уолт лично отби-
рал и привозил в Штаты со своего отдыха в Европе. Учи-
тывая, что команда делала акцент на европейских сказках,



 
 
 

неудивительно, что художники черпали вдохновение в рабо-
тах Ричарда Дойла, Гаспара Дюге, Пола Рансона, Жана Гран-
виля и др. Художники раскладывали книги в богатых пере-
плетах на рабочих столах и пытались сымитировать наброс-
ки и рисунки, найденные внутри. Однако среди сотен этих
ценных книг было очень мало художественной литературы,
поэтому когда Бьянке нужны были источники для сюжетных
идей, ей было в радость сбежать из студии и отправиться в
центр города.

Пролистывая книги, она так и не наткнулась ни на что
более ценное, чем то, что уже было на руках: личный эк-
земпляр Уолта «Le Avventure di Pinocchio: La Storia di un
Burattino»10 Карло Коллоди. Сначала эта сказка выходила се-
рией глав в итальянском еженедельнике, а полностью чита-
тели смогли увидеть это произведение в 1883 году. При пе-
реводе книга получила название «Приключения Пиноккио»
и имела невероятный успех.

Бьянка много раз перечитывала историю о несчастном ма-
стере по дереву и его озорной марионетке и знала текст до
мельчайших подробностей. Уолт обдумывал идею уже целый
год, и, хотя у него было несколько переведенных на англий-
ский язык экземпляров, ему захотелось, чтобы девушка по-
смотрела свежим взглядом на эту задумку. Дисней посчитал,
что из всех сотрудников сценарного отдела лишь Бьянка мо-
жет прочитать книгу в оригинале и оценить ее потенциал для

10 «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы» (пер. с итал.).



 
 
 

возможной экранизации. В библиотеке никто не мешал ра-
ботать, поэтому девушка сразу же с головой погрузилась в
текст. Карандаш без устали строчил по бумаге, пока она пе-
реводила диалоги с родного языка.

Однако чем больше Бьянка углублялась в текст, тем боль-
ше у нее возникало сомнений по поводу адаптации. Пинок-
кио не располагал к себе читателей. Он по своей природе был
жесток, частенько эгоистичен, пинал мастера Джепетто, пока
тот стругал ему ноги. В оригинальной версии, которая выхо-
дила частями, Кот и Лиса повесили Пиноккио за проделки
и непослушание, закончив детскую сказку красочной сценой
смерти марионетки: «Дыхание становилось реже, говорить
он больше не мог. Пиноккио закрыл глаза, открыл рот, вы-
тянул ноги, дернулся пару раз и бесчувственно повис».

После того как вышла последняя глава рассказа, Карло
Лоренцини, писавший под псевдонимом Карло Коллоди, ре-
шил больше не возвращаться к истории марионетки, но его
издатель Гвидо Бьяджи был против. Серия оказалась неве-
роятно популярной, и Бьяджи буквально умолял писателя о
продолжении. Он предложил воскресить дерзкую марионет-
ку и поставить Пиноккио на путь исправления, на который
потребуется еще двадцать глав, а кончится все тем, что фея с
бирюзовыми волосами превратит раскаявшегося деревянно-
го проказника в настоящего мальчика. Через полгода просьб,
причем не только издателя, но и читателей, Лоренцини со-
гласился продолжить серию, на этот раз закончив ее фразой:



 
 
 

«Как я рад, что стал послушным маленьким мальчиком!»
Бьянка обожала эту сказку. Стремление марионетки к

полноценной жизни казалось отчаянным и удивительным. И
хотя сказка явно обладала потенциальными возможностями,
сюжету все равно чего-то не хватало. В последних частях Пи-
ноккио хочет превратиться в настоящего мальчика, вот толь-
ко его мотивация неясна. В первых шестнадцати главах чита-
тель понимает, что Пиноккио под силу все, что делают маль-
чишки. Он может есть, бегать, петь и безобразничать, как
и любой другой ребенок. Делая пометки для Уолта, Бьянка
поняла: если не рисовать шарниры и веревки, то зрители ни
за что не отличат Пиноккио от других детей на экране.

«Раз он и так может делать все это, откуда такое жела-
ние стать настоящим мальчиком?»  – размышляла Бьянка.
Необходимо было придумать причину, по которой марио-
нетка так страстно желала человеческую жизнь, мотив, что-
бы озорной персонаж стал вызывать сочувствие и у истории
появился важный посыл. Она даже набросала список воз-
можных причин. Допустим, из-за любви его одолевало бы
желание вырасти и поцеловать девушку своей мечты. Или
он отчаянно стремился стать мужчиной, а не застрять в теле
ребенка. В своем тихом убежище Бьянка перебирала самые
разные причины, по которым кому-то захотелось бы стать
живым человеком.



 
 
 

В 1930-х годах в киноиндустрии появились необычные
устройства. Новые камеры и проекторы могли синхронизи-
ровать скорость затвора, что сделало возможным систему
рир-проекции, позволявшей помещать на задний план сцен с
участием актеров самый разный фон. Например, пара могла
сидеть в машине, а сзади создавалась иллюзия движения ав-
томобиля, хотя на самом деле он стоял на месте. Впервые на
студиях появлялись целые отделы спецэффектов, где созда-
вали миниатюрные модели кораблей, чтобы снимать сцены
морских пиратских сражений прямо в звуковых павильонах.
Двери теперь распахивались словно по волшебству (а на са-
мом деле с помощью специальных проволок), на волшебных
полах из ниоткуда появлялись следы на снегу.

И хотя компания Metro-Goldwyn-Mayer последней пере-
ориентировалась на звуковое кино, к 1930 году именно она
стала лидером по использованию спецэффектов. В 1938 го-
ду Арнольд Гиллеспи, художник по спецэффектам на сту-
дии MGM, работал над предстоящим фильмом «Волшебник
страны Оз». Он выбросил неправдоподобный студийный ре-
зиновый торнадо, который больше походил на ярко-оранже-



 
 
 

вый дорожный конус, чем на разрушительную стихию, и об-
ратился к ветроуказателям, развевающимся мешкам кону-
сообразной формы. Такие обычно указывают направление и
приблизительную скорость ветра в аэропортах. Сам Гиллес-
пи никогда в жизни не видел торнадо и даже в Канзасе ни-
когда не был, однако именно ветроуказатели показались ему
идеальным решением. Они двигались, словно живые. Заго-
ревшись этой идеей, он нашел десятиметровые муслиновые
мешки конусообразной формы, вокруг под нужным углом
расставил фены и начал гонять пыль по павильону. Торнадо
в его исполнении поразит зрителей в 1939 году. Увидев его
на больших экранах, киноманы по всей стране будут в вос-
хищении спрашивать друг друга: «Как им это удалось?»

Уолт задавался тем же вопросом. И пока все киностудии
ратовали за реалистичные спецэффекты, Дисней решил при-
внести реализм и в мир мультипликации. Чтобы не отстать
в этой гонке, для работы над «Пиноккио» он нанял специ-
алиста по спецэффектам Роберта Марча. Уолт вознамерил-
ся добавить в фильм новые техники, воплотить в жизнь мас-
штабные художественные достижения, которые бы выделили
его мультипликационный фильм из всей анимации, а сцены
сделать реалистичными, как тот торнадо из длинного пыль-
ного мешка.



 
 
 

Каждый отдел киностудии горел желанием использовать
новейшие технологии. В женском отделе чернил и красок
занялись разработкой «цветовых переходов». Мэри Луиза
Вайзер освоила новую технику при помощи собственного
изобретения – «эскизного карандаша». Обычные карандаши
лишь слабо царапали блестящую плотную поверхность цел-
лулоидных пленок. Карандаш Вайзер имел восковую осно-
ву, и девушки могли растушевывать границы цвета, чтобы
смягчить линии, придать эффект глубины и создавать тени,
например с его помощью можно было растушевать на щеках
персонажа естественный румянец. Вайзер получила патент
на эскизный карандаш в 1939 году, и впоследствии ему най-
дут применение далеко за пределами студии. Его будут ис-
пользовать в военной обороне и центрах контроля за поле-
тами в 1950-х годах, чтобы отмечать местонахождение само-
летов, оружия и топлива на стеклах.

В это же время девушки из отдела чернил и красок экс-
периментировали с другими техниками, промачивая целлу-
лоидные пленки спонжами, а потом аккуратно штрихуя по-
верхность тушевыми карандашами, придавая лицам персо-



 
 
 

нажей юношеские округлости. При раскрашивании Пинок-
кио в краску добавляли пару капель глазури, чтобы придать
деревянной кукле реалистичный вид полированной сосны.
Девушки стремились добавить в палитру новые, не видан-
ные ранее оттенки, а чтобы передать текстуру меха кота Фи-
гаро, художницы рисовали сухими жесткими кистями прямо
на листах целлулоида.

И несмотря на скромные официальные признания заслуг,
в отделе чернил и красок определенно царило чувство това-
рищества. Девушкам студии хотелось внести более заметный
личный вклад, особенно Бьянке, которой не давали забыть о
неудачных попытках в сценарном отделе.

Бьянке отчаянно хотелось сделать историю Пиноккио бо-
лее глубокой, но характер марионетки, несмотря на все уси-
лия, оставался непослушным и, что еще хуже, неприятным.
Сценаристов больше беспокоили шутки, которые передава-
ли образ нагловатой личности, отражавшей оригинальную
историю Коллоди, но не совпадали с видением Бьянки. Дру-
гие персонажи, которые могли бы уравновесить неприятные



 
 
 

качества характера Пиноккио, например сверчок Джимини,
еще не были разработаны.

Бьянку тяготили и другие ограничения. Окрыленная
успехом «Слоненка Элмера», она начала писать сценарии к
следующим фильмам про этого персонажа. Ее вдохновили
и популярность короткометражки про слоненка, и рецензия
кинопрокатчика Уолта, который подметил, что продажи сло-
ненка окажутся очень выгодными.

В отличие от других руководителей киностудий, Уолт
практически сразу начал продавать товары с символикой
своих персонажей. Началось все в 1929 году, когда ему пред-
ложили триста долларов за возможность напечатать Микки
Мауса на детских блокнотах. Уолт согласился, и даже не по-
тому, что поверил в успех этой затеи, а просто потому, что
отчаянно нуждался в деньгах. Однако, к его большому удив-
лению, продажа продукции с символикой оказалась неве-
роятно прибыльной. К середине 1930-х годов часовая ком-
пания Ingersoll-Waterbury продала более двух с половиной
миллионов часов с изображением Микки Мауса на цифер-
блате. Так же хорошо продавались маленькие игрушки и кук-
лы, принося киностудии неплохой доход. А вот Элмер так и
не получил дальнейшего развития.

Несмотря на явный потенциал, ни один из сценариев
Бьянки так и не одобрили. Особенно она гордилась «Робким
Элмером», в котором разбавила историю о милом персона-
же веселыми моментами, например когда Элмер спотыкал-



 
 
 

ся хоботом о мартышку, что наверняка бы понравилось всем
коллегам. Но и это не сработало – Уолту было совершенно
неинтересно. В начале 1938 года Бьянке казалось, что все, к
чему она прикасается, обречено на провал, все идеи забра-
куют еще до того, как она сможет доказать их ценность.

Однако в июне выяснилось, что в одном он с Бьянкой
полностью солидарен – сценарий «Пиноккио» требовал до-
работки. Главному герою Дисней тоже не симпатизировал,
персонаж никак не развивался по ходу повествования, и это
портило весь рассказ. Сценарий, построенный на приколах
и шутках, выглядел сыро, и Уолт поставил на нем крест.
Ко всеобщему изумлению сотрудников, Дисней забраковал
все наработки и выбросил готовый материал по «Пиноккио».
Его абсолютно не волновало, что команда трудилась над про-
ектом уже без малого полгода, что уже отсняли почти метр
пленки и потратили тысячи долларов. Предстояло все начи-
нать с нуля.

Сценарный отдел переживал кризис. После «Белоснеж-
ки» многие бравировали тем, как хорошо они понимают
природу полнометражной анимации, однако сейчас эта ду-
тая самоуверенность испарилась. На фоне всеобщего уны-
ния и мучительного ощущения, что они гонятся за недости-
жимым идеалом, Бьянка обнаружила, что вернулась к про-
шлогодним записям. У нее с лица не сходила улыбка, что в
отделе нынче было редкостью.

Уолт не позволял вынужденной перезагрузке подорвать



 
 
 

оптимизм в отношении будущих начинаний. Всего через два
месяца после того, как он выбросил весь материал по «Пи-
ноккио», Дисней уже был готов к следующему большому
проекту. Деньги перестали быть проблемой. Через полгода
после выхода «Белоснежки» студия не только погасила все
свои долги, но и получила прибыль в размере четырех мил-
лионов долларов. Совместно с братом Роем Уолт внес аванс
в десять тысяч долларов за участок в двадцать гектаров в
Бербанке, где было решено построить новую студию. «Уолт
Дисней Студио», на которой трудилось примерно шестьсот
сотрудников, выросла из своего скромного пристанища на
Гиперион-авеню.

На данный момент в их распоряжении было два здания,
где работали аниматоры, звуковой павильон, пристройка,
где находился отдел чернил и красок, и новое здание, по-
строенное в том же году. Однако места все равно не хватало.
Художники ютились за рабочими столами, задевая друг дру-
га локтями, из-за чего на макушке Микки Мауса то и дело
появлялись усы, а в сценарном отделе шум стал невыносимо
громким. С наращиванием объемов производства на Гипе-
рион-авеню заметно прибавилось сотрудников.



 
 
 

Август 1938 года запомнился не только заманчивой пер-
спективой переезда в новые просторные помещения и офи-
сы, но и четвертой девушкой в сценарном отделе – Сильвией
Моберли-Холланд. Очарованная «Белоснежкой», еще там, в
темном кинозале, она поставила себе цель заполучить рабо-
ту у Уолта Диснея. Этот фильм изменил ее жизнь. Когда в за-
ле зажегся свет, Сильвия повернулась к сидящей рядом мате-
ри и заявила: «Я просто обязана туда попасть». Девушка до-
вольно быстро получила место контуровщицы в отделе чер-
нил и красок у Уолтера Ланца на киностудии Universal. Эту
должность она считала отправной точкой на пути к самому
заветному желанию: получить работу у Уолта Диснея.

Летом 1938 года по Голливуду поползли слухи, что после
«Пиноккио» Дисней подумывает выпустить музыкальный
фильм. Это еще больше подстегивало Сильвию, поскольку
музыка была неотъемлемой частью ее детства. Это увлече-
ние она разделяла с отцом, он служил викарием в маленькой
английской деревушке Ампфилд, где росла девочка. Вооду-
шевившись идеей интеграции музыки в творчество, Сильвия
написала на студию и добилась собеседования с самим Уол-



 
 
 

том.
Ее случай был нетипичным. Большинство девушек, кото-

рые устраивались на работу, были молоды и свободны. Сна-
чала их брали на испытательный срок, и в итоге лишь ма-
лая часть кандидаток попадала в штат отдела чернил и кра-
сок. В объявлениях, которые размещала киностудия в 1930-
х годах, говорилось: «Студии Уолта Диснея требуются де-
вушки-художницы! Стабильная интересная работа для де-
вушек от восемнадцати до тридцати; базовые навыки рисо-
вания обязательны. Опыт работы в мультипликации не тре-
буется. Мы вас обучим и предоставим стипендию на время
обучения. Обращаться на «Уолт Дисней Студио», в художе-
ственный отдел, с собой иметь портфолио работ». Сильвия
не соответствовала этим требованиям: тридцать восемь лет,
вдова с двумя маленькими детьми, однако она отчаянно хо-
тела заполучить эту работу.

В детстве Сильвии подарили корпусную камеру Kodak с
объективом, на которую она восторженно снимала садовые
розы, скалистые утесы, дикий вереск родной сельской мест-



 
 
 

ности. Сильвия проявляла фотографии в школьном туалете,
за что нередко получала втык от учителей, которым не раз
приходилось прочищать раковины от мокрой бумаги.

В подростковом возрасте Сильвию отправили в Глостер-
скую школу домоводства, престижное заведение для дево-
чек, где их обучали основным женским обязанностям: готов-
ке и педагогике. Там она проучилась два года, а потом посту-
пила в Лондонскую архитектурную школу. Таким образом,
она перевелась из учебного заведения исключительно для
девочек в школу, где их не было вовсе. Окончив ее, Сильвия
стала первой девушкой, поступившей в Королевский инсти-
тут британских архитекторов.

В самом начале карьеры Сильвии улыбнулась удача. Од-
ним из ее первых проектов стала разработка дизайна британ-
ского павильона на Международной выставке декоративного
искусства и художественной промышленности, которая про-
водилась в Париже в 1925 году. У нее были высшее образо-
вание, значимая работа и любимый мужчина, однокурсник
Фрэнк Холланд. Они поженились и переехали за шесть ты-
сяч километров, обосновавшись на западе Канады в городе
Виктория, где открыли свою архитектурную фирму. Силь-
вия быстро произвела впечатление в новой стране, став пер-
вой женщиной, зачисленной в Архитектурный университет
Британской Колумбии.

В 1926 году у пары родилась малышка Теодора, которую
близкие ласково звали Тео. Сильвия работала из дома, скло-



 
 
 

нившись над чертежной доской, она делала наброски про-
сторных светлых помещений и параллельно укачивала ма-
лышку, спящую в колыбели. В канадском доме царила ра-
дость и энергия била ключом. Фрэнк и Сильвия были моло-
ды и влюблены, их объединяла страсть к элегантному сти-
лю английского художественного движения «Искусства и ре-
месла», в котором они проектировали дома. С волнительной
радостью супруги предвкушали пополнение в семействе.

Беременность и рождение ребенка часто наводят девуш-
ку на размышления о собственном воспитании, так случи-
лось и с Сильвией. Будучи на седьмом месяце беременности
вторым ребенком, девушка отчаянно захотела увидеть сво-
их родителей, оставшихся в Англии, особенно маму, которая
еще ни разу не видела внучку. Путешествие оказалось доро-
гим удовольствием, поэтому Сильвия взяла с собой лишь го-
довалую Тео, а Фрэнк остался дома.

Девушка бежала от суровой канадской зимы, температура
в тот год опускалась до минус десяти градусов, что было го-
раздо холоднее обычного. Заметенные снегом улицы не удер-
жали Фрэнка от рождественских походов по магазинам, по-
следние дни он пребывал в приподнятом настроении, пред-
вкушая скорое возвращение супруги. Но внезапно он забо-
лел и слег с лихорадкой. По мере того как боль и давление
в ушах усиливались, состояние становилось невыносимым.
Осмотр врача подтвердил догадки самого больного: ушная
инфекция. Правда, доктор не мог предложить Фрэнку ника-



 
 
 

кого лечения. Бактерии достигли внутреннего уха, инфици-
ровав сосцевидный отросток височной кости прямо за ухом.
Но, в отличие от большинства твердых костей человеческого
тела, сосцевидный отросток – пористый, словно губка, и со-
держит ячейки, заполненные воздухом. Бактерия проникает
в эти ячейки, что приводит к инфекции, которая впослед-
ствии может достичь мозга. В 1920 году еще не существова-
ло лекарств или хирургических манипуляций, которые мог-
ли бы остановить процесс смертельной инфекции.

За три месяца до этого, в сентябре 1928 года, шот-
ландский микробиолог Александр Флеминг, вернувшись из
отпуска, обнаружил на чашках Петри в своей захламлен-
ной лондонской лаборатории плесень Penicillium notatum.
У этой плесени выявилась необъяснимая особенность уби-
вать несколько штаммов бактерии, вызывающих человече-
ские инфекции. И хотя Флеминга заинтриговала счастливая
случайность, пройдет шестнадцать лет, прежде чем ученые
найдут способ массового производства антибиотика под на-
званием пенициллин. Слишком поздно, чтобы помочь Фр-
энку. Спустя несколько недель бактерия достигла мозга, и
Фрэнк скончался.

В Канаду Сильвия вернулась уже вдовой. Ей было два-
дцать восемь. Вскоре после возвращения она родила маль-
чика, которого назвали Борис. Девушка была безутешна, но
от нее зависела жизнь грудничка и малышки, поэтому она
заново пыталась обрести смысл жизни. Она всегда считала



 
 
 

себя стойкой и независимой, потому нашла в себе силы, что-
бы поднимать детей и управлять фирмой, правда, теперь уже
в одиночку. Однако ей не хватило времени. В 1929 году гря-
нул мировой экономический кризис. И в разгар Великой де-
прессии большинство людей потеряли свои дома, так и не
найдя нового крова. Так Сильвия лишилась стабильной ра-
боты архитектора.

Один из набросков Сильвии Холланд, в котором отражена
смерть любимого и печаль тех, кого он покинул. (Из личного
архива Тео Халладей)



 
 
 

Шли годы, но Сильвии не становилось легче. Заказов бы-
ло мало, и ей едва хватало денег на оплату счетов. В отчая-
нии Сильвия переехала на семейную ферму Холландов за го-
род, где платила аренду своему свекру. И когда уже казалось,
что хуже быть не может, заболел Борис. Ребенок хватался
за уши и плакал от боли. Глядя на него, Сильвия страшно
боялась, что его постигнет участь отца. Она молила врачей
что-то предпринять, но они ничего не могли предложить.
Ушные инфекции были главной причиной детской смертно-
сти в 1930-х, а до антибиотиков еще было лет десять. Сопе-
реживая отчаявшейся матери, один врач посоветовал един-
ственное возможное решение: «Увезите ребенка в пустын-
ный климат, – и добавил, – или потеряете и его». Уже на сле-
дующий день Сильвия с детьми мчалась на поезде на юг, на-
встречу лечебному солнцу Лос-Анджелеса.

Из-за переезда девушка была вынуждена оставить свое ар-
хитектурное бюро, однако впереди ее ждало еще одно бо-
лезненное расставание. После того как Борис выздоровел, ей
пришлось отдать детей в интернат, клятвенно пообещав, что
она как можно скорее найдет работу и семья снова воссо-
единится. И вот однажды летним днем 1938 года с реши-
мостью, которая и не снилась другим кандидатам, Сильвия
Холланд вошла в офис Уолта Диснея и достала свои наброс-
ки. От посторонних глаз укрылся тяготивший ее неподъем-
ный груз прошлых лет: горечь утрат, финансовые и эмоци-



 
 
 

ональные потери после кончины супруга, болезнь сына, от-
чаяние из-за оставленных детей. Мало кто смог бы выстоять
после тех ударов судьбы, что выпали на ее долю. Казалось, на
карту поставлено все, что ей было дорого. К счастью, Уолт
практически сразу разглядел в девушке настоящий талант и
тут же принял ее в штат сценаристов.

И хотя Сильвии, как и другим девушкам, платили меньше,
чем мужчинам, все равно выходило больше, чем на ее по-
следней работе, где Сильвия получала двенадцать долларов
в неделю. «Уолт Дисней Студио» славилась тем, что предла-
гала зарплаты выше, чем большинство голливудских конку-
рентов. Правда, даже этого дохода оказалось недостаточно,
чтобы вернуть детей домой. Сильвии отчаянно хотелось сно-
ва познать радость семейных будней, поэтому она выклады-
валась без остатка.

Как-то, работая над очередным сценарием, девушка услы-
шала крик Диснея: «Кто-нибудь здесь знает, как нарисовать
коня?» Ни секунды не мешкая, Сильвия вскочила с места и
крикнула: «Я!»

По правде говоря, не было такой просьбы Диснея, кото-
рую она бы не попыталась выполнить. Быстро шагая по ко-
ридору рядом с боссом, девушка рисовала на клочке бума-
ге. Закончив через пару минут, она протянула Уолту рису-
нок лошади. Благодаря этому спонтанному наброску она по-
лучила возможность, которой не удостаивалась еще ни одна
девушка на киностудии. А начнется все на собрании сцена-



 
 
 

ристов.

Набросок лошади, сделанный Сильвией на клочке бумаги.
Дата неизвестна. (Из личного архива Тео Халладей.)

Посещение собраний сценарного отдела напоминало вяз-
кую весеннюю грязь – как только вляпался, отделаться прак-
тически невозможно. Грейс Хантингтон провела весь 1938
год на бесконечных встречах. Ежедневно с понедельника
по субботу с утра пораньше группа принималась разбирать
каждую деталь сценария и раскадровок. Грейс работала над
новой короткометражкой о Микки Маусе, и ей с трудом ве-
рилось, что потраченные на нее бесконечные часы в итоге



 
 
 

выльются всего в восемь минут семейного развлечения.
Несмотря на целую неделю, потраченную на коротень-

кий мультфильм про Микки Мауса, команда сценаристов не
сильно продвинулась. Пока они не закончат сценарий, а Уо-
лт не одобрит их раскадровки, аниматоры не смогут присту-
пить к работе, и весь проект застыл в подвешенном состо-
янии. В полдесятого утра сценаристы собрались в зале, го-
товые снова вести споры о Микки Маусе. Она уже вдоль и
поперек изучила каждый квадратный метр этого зала, также
как и семерых мужчин, с которыми находилась в одном по-
мещении.

Когда собравшиеся притихли, Питер Пейдж11, чья фа-
милия идеально подходила к должности сценариста, начал
разбор раскадровок, описывая развитие сюжета и разыгры-
вая диалоги. Тоненьким голоском он пищал, изображая, как
Микки Маус встречает Клавдия, короля пчел, а потом и сам
магическим образом сжимался до размеров насекомого. На
мгновение в комнате воцарилась тишина, словно затишье
перед бурей, а потом коллеги принялись в пух и прах разно-
сить весь сюжет, цепляясь к каждой детали.

Грейс высказалась сразу: «Весь рассказ построен на идее,
которая изначально неверна, потому что в рассказе фигури-
рует король, а ведь всем известно, что у пчел – королева. Это,
конечно, не так существенно, но ведь в реальности все по-
другому. Главная в улье матка, а трутни лишь бездельничают

11 С англ. пер. «Страница».



 
 
 

и живут в свое удовольствие. – Окинув взглядом собравших-
ся, Грейс с усмешкой продолжила: – Мне кажется, королева
пчел лучше бы вписалась в сюжет, в конце она бы попала в
беду, именно ее бы похитили осы. И если бы Микки Маусу
пришлось спасать королеву, это оказалось бы более удачным
сюжетным ходом. Он бы мог спасти целый улей, сразившись
с их армией».

На что Питер тут же возразил: «Тут уже ты не права, ведь
королева никогда не покидает свой улей».

Грейс покачала головой: «Ей и не придется».
Они продолжали спорить еще несколько часов. Грейс

предложила новый способ изображения пчел, что позволи-
ло бы доработать сюжетную линию. Девушка прикрепила на
доску свои рисунки, на которых слегка очеловечила насеко-
мых, теперь у них из тел торчали черные ножки. В неопису-
емом удивлении коллеги уточнили: «Никакой одежды?»

«Никакой», – категорично отрезала Грейс.
Когда собрание закончилось, девушка поняла, что они

снова чертовски мало продвинулись. Конечно, ее несказан-
но радовало, что работа над короткометражкой продолжит-
ся, особенно ей нравилось рисовать и прописывать кульми-
национные батальные сцены, но вот все остальное ужасно
удручало. Грейс, как и Бьянку, все больше разочаровывало
то, что ее идеи постоянно игнорировали. А ведь кроткой ее
не назовешь: она бойко выступала на собраниях и не менее
увлеченно, чем любой из мужчин, прикалывала свои рисун-



 
 
 

ки на доску. Но все равно ей с большим трудом удавалось
продвигать свои идеи, чтобы они приносили хоть какой-то
результат.

Недостатка во внимании Грейс тоже не испытывала. На
рабочем месте с ней постоянно кокетничали, и девушка по-
няла, что коллег интересовали скорее не ее идеи, а возмож-
ные свидания. Замечая лишь женскую красоту и молодость,
они постоянно отмахивались от ее сценариев. Грейс частень-
ко жаловалась Бьянке, а потом изливала свои чувства на бу-
маге, рисуя толстого и заносчивого Микки Мауса. Иногда он
похотливо смотрел на нарисованную Грейс, угрожающе рас-
ставив руки для объятий, и с ехидной улыбкой на лице за-
являл: «Я тя люблю!», чем приводил девушку в ужас. Жела-
ние Грейс смыться отчетливо отражал другой набросок, на
том месте, где еще недавно она стояла, осталось лишь облако
пыли и подпись: «Вжух!»

В свободное от карикатур на Микки Мауса время Грейс
нравилось рисовать самолеты, которые продолжали оста-
ваться ее страстью. Придуманные ею аэропланы парили над
облаками, в кабине на месте пилота неизменно сидела она
сама, улыбаясь, а на хвостовом киле красовались ее инициа-
лы. Девушка все еще мечтала стать лицензированным пило-
том. По крайней мере, на бумаге она могла выбиться за пре-
делы земной студии и взмыть в воздух.

Пока Бьянка и Грейс в очередной раз убеждались, что
их карьера развивается слишком медленно, сама киносту-



 
 
 

дия открывала новые горизонты. В погоне за современными
спецэффектами в анимации Уолт основал новый отдел аэро-
графии, целью которого стало производство реалистичных
визуальных эффектов, особенно на заднем фоне. Распыли-
тель использует струю сжатого воздуха, который, словно на-
сос, вытягивает краску из резервуара и выпускает ее облач-
ком крошечных капель, создавая цветную дымку. Эта тех-
ника была разработана в 1800-х, и впервые ее использовали
американские импрессионисты, которым мягкий распыли-
тель идеально подошел для изображения рассеянного блеска
естественного света. Вскоре технику подхватили иллюстра-
торы, мастера фресковой живописи и фотографы-ретушеры,
которые использовали аккуратное нанесение краски, чтобы
отретушировать или восстановить старые фотографии.

Во главу отдела Уолт Дисней поставил Барбару Вирт Бол-
дуин, которая сформировала команду, набрав в отдел два-
дцать пять мужчин и женщин. Недовольные мужчины, ко-
нечно, ворчали, что ими руководит женщина. Они всячески
противились любому проявлению женственности, но осо-
бенно их возмутила настоятельная просьба Барбары наде-
вать специальные сеточки на голову, чтобы ни единый воло-
сок, ни частичка перхоти не упали на целлулоидные плен-
ки. Барбара лишь посмеивалась над их жалобами и, реши-
тельно пресекая все недовольство, сразу возвращалась к ра-
боте, явно демонстрируя внутреннее спокойствие и самоуве-
ренность. Она начала работать с огромным многоярусным



 
 
 

мультстанком, который располагался в отдельном прохлад-
ном помещении. Уверенно держа в руках распылитель, она
аккуратно нажимала на триггер и раскрашивала облака пря-
мо на стекле. Первое время, работая пульверизатором, она
ужасно волновалась: девушка прекрасно понимала, что ма-
лейшее касание пальцев может безвозвратно все испортить.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация Грейс Хантингтон, отражающая будни ху-
дожницы на студии. (Из личного архива Беркли Брандта)

Барбара и ее команда тесно сотрудничали с художниками
по спецэффектам, создавая целый ряд визуальных эффек-
тов для «Пиноккио», которые еще никогда прежде не при-
меняли, расширяя тем самым возможности многоплановой
камеры. Аэрограф позволял добавить в фильм едва улови-
мые штрихи, например туманную дымку или яркость лунно-
го света. Команда художников во главе с Барбарой искази-
ла края аквариума у золотой рыбки Клео, затенив их аэро-
графом и разместив специальные стекла поверх объектива.
Они взяли настоящую гирлянду, обернули ее черной тканью,
а затем, опять же используя аэрограф, нанесли сверху серую
краску так, что в итоге получилась звездная пыль, мерцаю-
щая в лучах яркого солнца. Им даже удалось показать брызги
бушующих соленых океанских волн, мерцание свечи в тем-
ноте и придать Голубой фее небесное сияние.

Изящное художественное мастерство спецэффектов силь-
но контрастировало с мрачностью сказки, о которой шла
речь в фильме. В оригинальном тексте Коллоди Пиноккио
откусывает лапу котенку Фигаро, а потом и вовсе убива-
ет сверчка Джимини. И хотя в сценарном отделе вырезали
большинство жутких моментов, диалоги и персонажи по-
прежнему навевали мрачную атмосферу. Невеселое настро-
ение передавалось и на пленке: семьдесят шесть минут из



 
 
 

восьмидесяти восьми действие происходило или в темноте,
или в подводной пучине.

Мрачный концепт-арт «Пиноккио» отражали и устраша-
ющие заголовки, которые сотрудники студии каждое утро
обнаруживали в газетах. Бьянка с ужасом наблюдала за тем,
как в 1938 году Бенито Муссолини, диктатор ее родной Ита-
лии, утвердил ряд расистских законов, согласно которым все
итальянские евреи и другие национальные меньшинства ли-
шались гражданства. Безусловно, это было мрачное предзна-
менование.

Многие сотрудники, у которых оставались родные в Ев-
ропе, с волнением следили за происходящим, Сильвия то-
же внимательно слушала последние новости из Англии. По-
сле того как премьер-министр Невилл Чемберлен подписал
Мюнхенское соглашение в 1938 году, он объявил, что «бри-
танский премьер-министр вернулся из Германии с миром. Я
гарантирую мир нашему поколению. Идите домой и спите
спокойно». Однако вместо отдыха пятнадцать тысяч проте-
стующих вышли на Трафальгарскую площадь. Тем, кто вы-
ступал против Чемберлена, стало понятно, что вместо обе-
щанного мира впереди народ ждали тревожные времена. По-
этому неудивительно, что среди такого неспокойного разви-
тия событий художники киностудии сохранили в «Пинок-
кио» столько мрачных моментов оригинального текста Кол-
лоди.

Доброжелательность милой деревянной марионетки силь-



 
 
 

но контрастировала с общим мрачным настроением. Благо-
даря кардинальным правкам сценарного отдела и увеличен-
ной роли Сверчка Джимини фильм стал больше напоминать
оригинальную концепцию Бьянки, сказку, которая стреми-
лась показать, что значит быть человеком.

Персонаж, получившийся у Бьянки, которого она ярост-
но отстаивала на собраниях, разительно отличался от ориги-
нальной деревянной куклы. В ее версии Пиноккио пришел
в этот мир не со злобным сердцем, а, как и большинство из
нас, незадачливым горемыкой, и именно поэтому совершал
плохие поступки. Он столкнулся с худшим из того, что бы-
вает в нашем мире: с ворами, которые воспользовались его
доверчивостью, с человеком, который держал его в плену и
угрожал убить, и даже с торговцами детьми. Сделав Пинок-
кио больше похожим на нас существом, которому не чуж-
ды недостатки, но который изо всех сил старается выжить в
этом мире, Бьянка смогла развить темы Коллоди о смысле
жизни. И неважно, из дерева твои конечности или из плоти,
не тело делает нас людьми, а то, как мы обращаемся с окру-
жающими.

Бьянка получит крайне мало признания за свой вклад в
этот фильм. Впрочем, как и многие другие. Официальные
титры с благодарностями, как и в «Белоснежке», вызвали
гнев и возмущение. Лишь немногие художники и сценари-
сты, работавшие над «Пиноккио», увидели свои фамилии на
большом экране. И несмотря на невероятные научно-техни-



 
 
 

ческие достижения Барбары Вирт Болдуин и Мэри Вайзер,
ни их имена, ни какие-либо другие женские фамилии так и
не были упомянуты. Отсутствие признания женских заслуг
отразилось и в скудном количестве женских персонажей в
фильме, из которых говорящей вообще оказалась одна – Го-
лубая фея.

Утром 7 февраля 1940 года, придя на работу, Бьянка об-
наружила мужчин, столпившихся над экземпляром местной
газеты Hollywood Citizen News. Девушку это не сильно уди-
вило. В тот день в прокат выходил «Пиноккио», и все с вол-
нением ждали рецензий.

Бьянка устраивалась за рабочим столом, как вдруг один
из мужчин окликнул ее: «Бьянка, тут и про тебя есть». Сби-
тая с толку, девушка неторопливо подошла к собравшимся
и взяла газету, совершенно не подозревая о том, что было на
тех страницах.

«Сегодня никого не удивляет тот факт, что девушка вы-
полняет работу наравне с мужчинами. Однако сенсацией
стало то, что художница ворвалась в исключительно муж-
скую цитадель «Уолт Дисней Студио». Это произошло еще
пять лет назад. До этого девушки на студии могли получить
лишь должность секретаря или отправиться раскрашивать
целлулоидные пленки. Девушка, вызвавшая всеобщее вос-
хищение, – молодая художница, когда-то ходившая в одну
школу с Уолтом в Чикаго».

Бьянку развеселил этот отрывок, и, прежде чем вернуть



 
 
 

газету коллегам, она язвительно написала на полях: «Кто же
та девушка?» Ведь журналист не посчитал нужным упомя-
нуть ее имя.



 
 
 

 
Глава 4

Вальс цветов
 



 
 
 

«Это не обычный мультфильм. Мы не станем ограничи-
ваться привычными рамками жанра. Пришло время поко-
рить весь мир. У нас сто пять минут экранного времени, и
мы создадим нечто прекрасное под волшебную музыку. По-
лучится что-то причудливое и веселое, и никаких избитых
приемов: будем экспериментировать, мне хочется много че-
го попробовать. Наша цель не просто развеселить зрителей.
Мы, конечно, обожаем смешить публику, но, думаю, на этот
раз сможем пойти дальше». Уолт прервал свое выступление
на одном из собраний в 1938 году, оглядел присутствующих
и продолжил: «Этот проект гораздо масштабнее, многогран-
нее, словно картина. Сразу извинюсь, если чересчур заво-
жусь, когда речь заходит об этом фильме, потому что у нас
тут постоянная ругань, все так и норовят надрать друг другу
задницы или пропихнуть свои идеи».

Слова начальника вновь пробудили художественную на-
туру Сильвии. Творческие радости юности, потонувшие под
гнетом взрослой ответственности, лишь сейчас стали проби-
ваться на поверхность. Когда Уолт описывал свои грандиоз-
ные замыслы относительно нового фильма с рабочим назва-
нием «Мультфильм-концерт», Сильвии казалось, что он де-
тально воспроизводит ее самые потаенные желания.

Диснея не интересовала перспектива лишить детвору па-
ры монет в обмен на непродолжительный смех. Ему нужно
было, используя весь свой потенциал, провести зрителей по



 
 
 

неизведанному пути. Бьянку, как и Сильвию, очаровала речь
Уолта. Именно ради того, о чем он говорил, девушка и при-
шла работать на студию. Ей хотелось реализовывать значи-
мые проекты, а не тратить время на приколы и хохмы.

«Мультфильм-концерт» шел вне очереди. «Бэмби» снова
отложили. Для отдела анимации оживить на экране целый
лес зверей оказалось непосильной задачей, которая потребо-
вала длительной подготовки.

Во многом успех Микки Мауса предопределил новатор-
ский подход к звуковому кино, поэтому неудивительно, что
Уолту пришла мысль объединить музыку и анимацию. За
несколько месяцев до выхода «Белоснежки» Уолт приобрел
права на «Ученика чародея», музыкальную пьесу, написан-
ную французским композитором Полем Дюка в 1897 году.
Изначально Дисней планировал использовать ее в коротко-
метражке про Микки Мауса, двадцатидвухминутном анима-
ционном фильме, в котором мышонок должен был носить
шляпу чародея.

Этот проект занимал все мысли Уолта, пока однажды он
не заметил известного режиссера Леопольда Стоковского,
сидящего в одиночестве за столиком в Chasen’s, куда Дисней
частенько заглядывал полакомиться чили. «Не хотите соста-
вить мне компанию?» – предложил мультипликатор, и ди-
рижер согласился. За обедом Уолт рассказал о своей задум-
ке оживить Микки Мауса, используя классическую музыку.
Стоковского настолько заинтересовал этот проект, что он



 
 
 

предложил бесплатно дирижировать оркестром на съемках
мультфильма. Со временем, пока обговаривали детали, ко-
роткометражка превратилась в полнометражный анимаци-
онный фильм, а Уолт пообещал знаменитому дирижеру, что,
если тот привлечет к работе Филадельфийский симфониче-
ский оркестр, Дисней задействует своих лучших сотрудни-
ков.

И сотрудниц. Уолт сразу попросил Бьянку набросать сце-
нарий. Раз уж студия решила снимать полнометражный
фильм, одной симфонии Стоковскому будет недостаточно.
Уолту нужен был тот, кто во время прослушивания музыки
мог бы представлять визуальный ряд, поэтому он отправил
свою первую девушку-сценаристку раздобыть саундтрек.

Воодушевленная заманчивой перспективой и радуясь воз-
можности сбежать из студии, Бьянка отправилась в музы-
кальный магазин, где попросила поставить записи произве-
дений Баха, Бетховена, Чайковского и еще парочки ее люби-
мых композиторов. Поначалу выбор был невелик, но когда
девушка объяснила, что работает на «Уолт Дисней Студио»,
сотрудник разложил на стойке кипу пластинок, причем даже
больше, чем она просила.

Весь день Бьянка провела в подсобном помещении ма-
газина, слушая композиции. Оставшись одна, она закрыла
глаза и начала прикидывать, как можно обыграть каждое из
произведений, дав волю воображению. Пока она несла ворох
пластинок Victor records к «Олдсмобилю», ей показалось,



 
 
 

что музыка пробудила что-то внутри нее. Бьянка поняла, что
вышла из магазина совершенно другим человеком. Веселый
настрой сопровождал девушку до самой студии, где она про-
должила раз за разом прослушивать музыкальные произве-
дения, особенно Чайковского.

Была у этого композитора одна особенная композиция, к
которой Бьянка возвращалась снова и снова, – фрагмент ба-
лета «Щелкунчик» 1892 года. У нее не было записи пред-
ставления целиком, лишь сюита, двадцатипятиминутный от-
рывок, но и он совершенно очаровал Бьянку.

Впервые за пределами России балет представили еще в
1934 году, но в Соединенных Штатах его так и не видели.
Музыка из балета привела девушку в восторг, раньше он был
ей неведом, и потому Бьянка смаковала «Танец феи Драже»
и «Вальс цветов». Однако, когда она попыталась отыскать
запись балета целиком, ее постигла неудача. Нужных вини-
ловых пластинок в продаже не было – пришлось работать с
тем, что есть. Бьянка отобрала необыкновенный музыкаль-
ный фрагмент и представила, что из этого может получиться.
Прекрасно понимая, что мужчинам, работающим на студии,
не понравится анимация, которую она задумала, девушка не
смогла сдержать улыбку.

Услышав эту музыку, Уолт, как и Бьянка, был потрясен
ее великолепием. Мультипликатор тут же поручил девуш-
ке разрабатывать сюиту из балета «Щелкунчик». Определив-
шись с музыкой, Дисней начал подыскивать режиссеров. От-



 
 
 

кровенность Сильвии Холланд на собраниях, энтузиазм, с
которым она бросалась рисовать лошадей или что там еще
он пожелает, произвели впечатление на шефа. В результа-
те Уолт доверил ей то, чего никогда прежде не удостаива-
лись девушки на студии. Сильвия стала режиссером и авто-
ром сценария эпизода «Вальс цветов». На этой должности
она отвечала за развитие персонажей, построение сюжета, за
раскадровки и финальный сценарий. Женщине приходилось
руководить целой командой раскадровщиков и тесно сотруд-
ничать с главным режиссером всего фильма. Чтобы ничего
не упустить, в качестве помощи ее ассистенткой назначили
Этель Кулсар, повысив девушку из отдела чернил и красок.

У Этель и Сильвии было много общего: обе растили ма-
леньких детей, обе без мужей. Сильные матери-одиночки с
непростым жизненным опытом выделялись не только на сту-
дии, но и в обществе: в США всего восемь процентов мате-
рей с детьми младше 10 лет были трудоустроены. Они стали
находкой друг для друга. Эта дружба подарила им незабыва-
емые моменты творчества бок о бок с человеком, который
не понаслышке знает, через что в жизни иногда приходится
пройти.

К команде «Щелкунчика» вскоре присоединилась еще од-
на девушка. Звали ее Мэри Гудрич, как и Грейс, она бы-
ла летчик-любитель и состояла в клубе «Девяносто девять»,
международной организации женщин-пилотов. А еще Мэри
обожала писать. В 1927 году двадцатилетняя девушка вошла



 
 
 

в редакцию издания Hartford Courant и попросила должность
репортера. Редактора рассмешила нелепая идея нанять жен-
щину, но как только Гудрич упомянула, что берет уроки пи-
лотирования, его осенило. «Если вы станете первой женщи-
ной в штате Коннектикут, получившей лицензию пилота, я
вас найму». Мэри вызов приняла, а спустя несколько меся-
цев получила необходимые документы. Ее приняли на рабо-
ту, хотя издатель не планировал долго держать девушку в
штате. Однако интерес к авиации рос, и ей позволили вести
ежедневную колонку. И вскоре молодая журналистка стала
первым редактором отдела авиации целой газеты.

Работая в газете, Гудрич продолжала покорять небо. В
двадцать шесть лет она стала первой женщиной, совершив-
шей одиночный перелет на Кубу. Однако это достижение
омрачило ужасающее открытие: ее восприятие дистанции
исказилось. При очередном заходе на посадку она непра-
вильно рассчитала расстояние: ей показалось, что самолет
вот-вот коснется посадочной полосы, хотя на самом деле до
земли еще оставалось метров пять. Девушка понимала, что
не пройдет следующую медкомиссию для продления лицен-
зии даже со специальными линзами, а без этой лицензии
Courant перестанет платить авиационному редактору. Так в
течение года она лишилась сразу двух любимых занятий: по-
летов и письма.

Тогда Мэри решила начать с чистого листа: в 1938 году
она переехала в Калифорнию и устроилась на «Уолт Дис-



 
 
 

ней Студио», ей было тридцать восемь лет. Гудрич подклю-
чили к производству «Мультфильма-концерта», и она с го-
ловой включилась в процесс. При работе над планом сце-
нария «Щелкунчика» Мэри очень пригодились журналист-
ские навыки, чтобы разобраться с раскадровками и выре-
зать неудачные сцены. В самом начале своего творческого
пути она записала в блокноте: «Нужно как-то наладить ра-
бочий процесс. Придется запустить ручонки в «Щелкунчи-
ка» и вынуть оттуда самую суть». Разобрав балет вдоль и по-
перек, сценаристы пришли к общему решению относитель-
но того, какой видеоряд соответствовал бы амбициям деву-
шек-художниц. Их никто ни в чем не ограничивал, не было
нужды отражать оригинальный сюжет балета и не требова-
лось вводить специальных персонажей. У них были двадца-
титрехминутная сюита «Щелкунчик» и полная свобода дей-
ствий.

В такой дружественной атмосфере Бьянка гораздо лег-
че справлялась с невзгодами. За три года до этого она уже
как-то выносила на рассмотрение анимационную коротко-
метражку «Балет цветов». На рисунках резвились радостные
цветы львиного зева, кружились чертополохи, но ее работы
редко проходили путь от концепции до производства. Сей-
час же появился шанс вдохнуть жизнь в грациозные цветы и
создать новых персонажей.

Слушая сюиту из «Щелкунчика», Бьянка представляла
танцующих фей. Повинуясь ее карандашу, их лучезарные



 
 
 

фигурки порхали с цветка на цветок, ткали паутинки, с ко-
торых стекали капельки утренней росы, отражающие звезд-
ное небо. Рисунки ей нравились, но она была уверена: муж-
чинам из сценарного отдела это не понравится – феи их пу-
гали. Исключением стала лишь Голубая фея из «Пиноккио»,
но там была полноценная женщина.

Большинство мужчин киностудии отказывались рисовать
фей. Несколько человек пытались, но их эскизы провоциро-
вали такой поток насмешек и оскорблений, что они тоже сда-
лись. У Бьянки глаза на лоб лезли от вида их кожи, а Силь-
вию разочаровывала узость мышления, которая заставила
ее коллег отказаться от смелых художественных начинаний.
Из-за упрямства мужчин феи «Мультфильма-концерта» от-
ражают талант лишь девушек киностудии.

Однако не всех мужчин пугали эти раскадровки. Хорео-
графом фильма выступил Джордж Баланчин – русский ба-
летмейстер, соучредитель Нью-Йоркской школы американ-
ского балета, он тогда жил неподалеку от Голливуда и рабо-
тал с балетной труппой. Увидев раскадровки Сильвии, муж-
чина пришел в восторг.

Однажды Баланчин прогуливался по студии с композито-
ром Игорем Стравинским, чей балет «Весна священная» по-
служил вдохновением для хореографии движений персона-
жей «Мультфильма-концерта». Русский композитор не оце-
нил то, как студия преобразовала его балет, рассказывая ис-
торию эволюции. Эпизод начинался в полной темноте, по-



 
 
 

том происходил большой взрыв Вселенной и образовывалась
наша планета, мультипликаторы на десятилетия опередили
появление подобных кинокадров. Сначала из океана вышли
непонятные существа, потом возникли динозавры, исчезли,
и, наконец, появился человек. Позже этот фрагмент выреза-
ли, желая угодить религиозным креационистам, хотя боль-
шинство из них так и не приняли мультфильм, пропаганди-
рующий теорию эволюции. Стравинскому тоже не понрави-
лось, хотя отношение композитора основывалось исключи-
тельно на художественной интерпретации его творчества, а
никак не на религиозных убеждениях. Правда мужчина ока-
зался слишком хорошо воспитан, чтобы сказать все Уолту
начистоту. Позже он назовет работу киностудии «непрохо-
димой тупостью».

У Баланчина остались более положительные впечатления
от экскурсии по студии. Он пришел в восторг от фей, чья гра-
ция и пластичность напоминали движения прима-балерин в
пуантах под музыку из фрагмента «Танца феи Драже». Лю-
буясь раскадровками Сильвии, Баланчин сразу узнал скры-
тое очарование «Щелкунчика» – его посыл детям. Рисунки
моментально пробудили в нем воспоминания собственных
балетных партий, которые он танцевал в молодости в Санкт-
Петербурге. Дирижер сразу понял, что пытаются передать в
своих рисунках Сильвия и ее команда. Благодаря их творче-
ству русский балет, который в Соединенных Штатах еще ни-
кто не видел, стал воплощением красоты и эйфо- рии.



 
 
 

Этот детский восторг и вдохновение так и остались с Ба-
ланчиным. Спустя пятнадцать лет, одиннадцатого декабря
1954 года, он поставил «Щелкунчика» в Линкольн-центре
на Манхэттене. Его хореография разительно отличалась от
российских предшественников, ведь на главные роли он вы-
брал десятилетних детей, а не взрослых, приглушив тем са-
мым романтические аспекты оригинального сюжета и доба-
вив юношеского задора. Благодаря идеям Баланчина «Щел-
кунчик» каждый декабрь господствует в американских теат-
рах, куда стекаются взрослые и дети, завороженные красо-
той балета. Стоит признать, что национальная одержимость
«Щелкунчиком» никогда бы не охватила Америку без жен-
щин киностудии «Уолт Дисней».

И если художникам, работающим на голливудской кино-
студии, хватало старого фонографа, то записи звуковой до-
рожки, которая проходила в Филадельфии, уделяли гораз-
до больше внимания. Простой саундтрек Уолта не устраи-
вал. Рассматривая раскадровки для «Полета шмеля», Дис-
ней подумал, что будет здорово, если зрители смогут почув-
ствовать жужжание маленьких созданий вокруг. Он предста-
вил настолько реалистичный звук, что взрослые и дети в за-
ле начнут интуитивно отмахиваться от насекомых. Идея так
захватила его воображение, что он подумывал добавить еще
и запах, сделав просмотр фильма столь захватывающим, что
стирались бы грани между реальностью и фантазией.

Уолт и его команда инженеров даже придумали назва-



 
 
 

ние – «Фантасаунд». Многоканальная система с оптической
звукозаписью позволяла преобразовать звук в свет, исполь-
зуя две камеры с 35-мм пленкой. Сигнал шел с тридца-
ти трех микрофонов, установленных вокруг оркестра, плюс
еще один создавал искусственное эхо. Но высокое качество
звукозаписи – лишь полдела. Уолт был уверен: чтобы вели-
колепное звучание оркестра оценили по достоинству, звуко-
вую систему в кинотеатрах тоже нужно было усовершенство-
вать. Инженеры решили установить три динамика за экра-
ном, повесить акустическую систему объемного звучания на
стенах и в задней части зала. На других кинопоказах уже ис-
пользовали систему многоканального звучания, однако эф-
фект объемного звука использовался впервые. Когда «Фан-
тазия» отправлялась на гастроли, необходимое оборудова-
ние отправляли в огромных коробках поездами по всей стра-
не. Вне всякого сомнения, подобная звуковая система тре-
бовала серьезных финансовых вложений, но как по-другому
заставить звук разноситься по всему залу?

Звукоинженеры, музыканты и дирижеры вовсю экспери-
ментировали с записью, но каждая нота всецело зависела
от сценарного отдела. Всякий раз, когда в комнате раздава-
лась мелодия, ее необходимо было привязать к анимации
на экране. Достижения в сфере объемного звучания осно-
вывались на развитии сюжета самой истории. Сначала му-
зыкальные композиции вдохновили художников-раскадров-
щиков, а созданные ими рисунки определили, как именно



 
 
 

ляжет выбранная музыка. После этого Филадельфийский ор-
кестр записал финальную версию саундтрека, убедившись,
что он идеально сочетается с каждым кадром анимации. Ис-
кусство задало направление технологиям, а технологии при-
дали форму искусству, в результате чего получился непре-
рывный динамичный обмен инновациями.

Сильвия работала бок о бок с Билом Гэрити, изобретате-
лем, чьи клик-трек и многоплановая камера поразили всю
студию. Вместе они выверяли каждое вращение цветочных
фей. Они с особой тщательностью определяли, как располо-
женные по периметру зала динамики будут раскрывать каж-
дую ноту музыкальных инструментов, пока прямо над голо-
вой изумленных зрителей на экране осыпается волшебная
пыльца.

А вот Грейс волшебная пыльца не могла помочь. Девушка
как раз вернулась из Коннектикута с похорон дедушки, она
была сильно подавлена, и не только из-за печального меро-
приятия, но и из-за постоянного внутреннего неудовлетво-
рения, свойственного двадцатипятилетним. Девушка стано-
вилась старше, но ни на шаг не приближалась к мечте – ка-
рьере профессионального пилота.

Хотя кое-какие подвижки все же были. В 1939 году, в раз-
гар работы над фильмом-концертом, ей удалось выкроить
время на отпуск и получить лицензию пилота. Грейс улете-
ла в Мэдисон, штат Висконсин, чтобы сдать экзамен свое-
му старому другу, после переезда он стал инспектором граж-



 
 
 

данской авиации. И даже несмотря на то, что ей предстояло
в одиночку пролететь полстраны, чтобы туда попасть, Грейс
решила, что сдавать экзамен знакомому будет эмоционально
легче.

Добраться туда оказалось очень непросто. Тогда еще не
существовало современной воздушной авиадиспетчерской
службы, поэтому Грейс приходилось полагаться на радио-
пеленгатор. Эти низкочастотные передатчики осуществляли
вещание посредством двух букв азбуки Морзе, точка-тире
для «А» и тире-точка для «Н». Сигналы помогали пилотам
понять, когда аэродром был совсем рядом, но никакой до-
полнительной информации эти приборы не предоставляли.
Например, они не задавали направление движения, из-за че-
го многие пилоты сбивались с курса, и Грейс не стала исклю-
чением. Как-то после одного отчаянного стыка, приземлив-
шись на аэродроме, она спросила: «Где я?» С удивлением
девушка обнаружила, что оказалась в Пенсильвании, а не в
Висконсине. В конце концов Грейс все же сдала экзамен и
получила коммерческую лицензию. Однако несмотря на этот
маленький бумажный сертификат, которым она невероятно
гордилась, надежды на то, что перед ней откроются новые
возможности, было мало.

И хотя у Грейс была коммерческая лицензия пилота, ни-
кто не предлагал ей работу, а летные школы не принимали
ее на дополнительное обучение. За советом девушка отпра-
вилась к Бьянке. Рассказав ей о своих страхах и сомнени-



 
 
 

ях, в ответ она услышала мягкое, но сумбурное: «Дорогуша,
важно заниматься только тем, что делает тебя по-настояще-
му счастливой».

Прижавшись носом к оргстеклу кабины самолета Pan
American на обратном пути из Коннектикута, Грейс рассуж-
дала о том, что же делает ее счастливой. Внизу в полутора
тысячах километров, словно сказочная страна, в мерцающих
огоньках раскинулся Лос-Анджелес, город мечты, гранича-
щий с темными водами Тихого океана. Она представила, как
в одиночку летит вслед за солнцем, нажимая на рычаг дви-
гателя и пронзая пространство, уносясь так высоко, что впе-
реди уже виднелись звезды.

Был 1938 год, и пока даже самые мощные ракеты совре-
менности не могли вырваться из атмосферы Земли, но Грейс
была уверена, что однажды самолеты не просто покинут пла-
нету, а унесут людей в космос. «Как же повезет тем счастлив-
чикам», – думала девушка, а заодно размышляла о том, как
будет проходить отбор пилотов для управления этими чу-
до-машинами. Естественно, у каждого претендента должен
быть безупречный опыт полетов. Гораздо разумнее отбирать
тех, кто уже проявил себя, побив не один рекорд высоты. Так
в облаках над Лос-Анджелесом у нее созрел план: «Я же мо-
гу стать одной из тех, кто установит подобный рекорд». Да-
же после того, как самолет коснулся посадочной полосы, в
мыслях Грейс так и осталась в воздухе.

Тем временем в сценарном отделе художники рисовали



 
 
 

обнаженных девушек. Они работали за столами, в вестибю-
лях, на лужайках, где ветер трепал края бумаги. Многие из
персонажей фильма-концерта должны были быть обнажен-
ными, например феи из «Щелкунчика» или кентавры для
«Пасторали» на музыку Бетховена. Художникам нужно было
отточить навыки рисования человеческого тела, хотя в гол-
ливудских фильмах нагота была запрещена цензурой.

Секс и пошлость в фильмах в начале 1930-х годов вызы-
вали негодование. Особенно зрителей огорчали распутницы
на экране, например обнаженная Клодетт Кольбер, лежащая
в ванне в фильме «Клеопатра» (1934), или развязная Мэй
Уэст в фильме «Она обошлась с ним нечестно» (1933), виля-
ющая бедрами перед персонажем Гэри Гранта с недвусмыс-
ленными намеками: «Почему бы вам как-нибудь не заско-
чить ко мне?»

С 1929 по 1934 год в голливудском кинематографе бы-
ло мало цензоров, способных обуздать распущенность сю-
жета, отчего много умных и сильных женщин поразительно
откровенно демонстрировали свою сексуальность. Режиссе-
ры могли руководствоваться сводом тридцати шести правил,
который регламентировал, что запрещено, а что не рекомен-
довано. Его придумал один из квакеров, иезуитский священ-
ник, а доработал этот кодекс Уильям Хейс, в прошлом глав-
ный почтмейстер. Основываясь на католическом богосло-
вии, список правил запрещал показывать на экране наготу,
наркотики, матерщину, секс, преступления, прочие непри-



 
 
 

емлемые с точки зрения морали вещи, например оскорбле-
ние духовенства.

К 1934 году политическое давление придало веса кодек-
су Хейса, также известному как кодекс Американской ас-
социации кинокомпаний. В конечном счете Голливуду при-
шлось прислушаться. Каждый сценарий должен был полу-
чить одобрение администрации перед началом съемок. Для
мультипликации правила были не так однозначны. Никто не
просматривал сценарий перед началом производства, но вот
финальную версию перед запуском картины в прокат долж-
на была одобрить Ассоциация производителей и прокатчи-
ков фильмов.

Сценаристов мало заботили эти ограничения. Изображать
обнаженное тело было так же естественно, как вращать ка-
рандаш между пальцами. Их учили этому или еще в инсти-
туте, или на занятиях непосредственно на студии, поэтому
художникам было не впервой рисовать изгибы человеческо-
го тела, причем обычно им позировали модели.

В сценарном отделе не считали «Мультфильм-концерт»
исключительно детским фильмом. Уолт ясно дал понять, что
в первую очередь они создают искусство, а классическая му-
зыка – их муза. Благодаря этому анимационному фильму
симфонию полюбят все, вне зависимости от музыкальных
предпочтений или возраста зрителей.

Команда Сильвии не забывала об этом, создавая кадры
для сюиты «Щелкунчика». Никакие традиционные стерео-



 
 
 

типы балета не мешали их образам, потому они спокойно
рисовали длинные грациозные тела сказочных фей, с выпук-
лой грудью, узкими бедрами и крылышками, мерцание ко-
торых стало возможным благодаря многоплановой камере.
Их сказочные танцы способствуют пробуждению природы и
вызывают смену времен года. Феи получились золотые, изу-
мрудные, лиловые, розовые и голубые, и ни намека на одеж-
ду. Нагота обнажала их беззащитность, чистоту и детскую
невинность.

А по соседству создавали совершенно другие женские те-
ла. Пока команда Сильвии, в основном состоящая из жен-
щин, трудилась над эпизодом «Щелкунчика», шесть других
команд параллельно работали над остальными музыкальны-
ми эпизодами. Одна из таких команд состояла из мужчин,
которые отказались создавать фей под началом Сильвии.
Вместо этого они предпочли рисовать мужественных кентав-
ров и их женский вариант – «кентаврид». Сюжет «Пастора-
ли» разворачивался под Симфонию № 6 Бетховена, а мифи-
ческие существа удостоились оказаться в славной Древней
Греции. По сюжету полулюди-полукони – герои необычно-
го смешения комедии с элементами кокетства. Стиль анима-
ции персонажей предполагает зрелищное развлечение, прав-
да, на более профессиональном уровне.

Лица кентаврид напоминали девушек пин-ап, с пушисты-
ми ресницами и жеманными улыбками. Эти существа ще-
голяли с голым торсом, а их движения были чувственными



 
 
 

и соблазнительными. На набросках раскадровщиков кента-
вриды прихорашивались в ожидании мужчин. Со сборами
им помогали несколько розовощеких купидонов и темноко-
жая кентаврида. Ее звали Санфлауэр, и она – первый темно-
кожий персонаж, появившийся в работах киностудии Уолта
Диснея. Ростом она была в два раза ниже остальных пред-
ставителей стада, тело у нее не лошади, а осла, а роль у этого
персонажа – раболепная: она вплетала цветы в гривы свет-
локожих кентаврид и полировала их копыта. Ее персонажа
придумали на одном из собраний 1938 года, кто-то из сцена-
ристов предложил: «Одна из девушек будет красить копытца
красным лаком», после чего обыграл это действо.

«Та блондинка, она красотка. Может, еще темненькую?» –
спросил один из аниматоров.

«Прям как на твоих свиданиях, забавно, – сказал Уолт,
указывая на доски с раскадровками. – Вот здесь проходят
девушки, и появляется черненькая, с арбузом, девушки убе-
гают, парни теряют их из виду, но вдруг видят копыта – ха-
ха! И они встают на дыбы! А это оказывается та маленькая
чернокожая с арбузом. Будет здорово. Мы себе можем поз-
волить такие забавные моменты».

Сильвия с головой погрузилась в работу над сюитой из
«Щелкунчика», где была главным сценаристом, однако па-
раллельно она пыталась доработать «Пастораль». Женщина
предложила альтернативный вариант: на рисунках у ее кен-
таврид были сильные женские тела, мускулистыми руками



 
 
 

они обнимали детенышей, старики и молодежь обитали вме-
сте, кожа была всех оттенков радуги – и никаких расовых
предрассудков. Однако ее наброски не подошли, виной тому
все так же оставались неизменные представления о гендер-
ной и расовой принадлежности.

Санфлауэр – не отдельный независимый персонаж, а
смесь примитивных стереотипов, цель которого вызвать
смех у зрителей. К сожалению, этот раболепный образ был
обычным делом, так как в то время изображение афроаме-
риканских персонажей в Голливуде было повсеместно уни-
зительным и оскорбительным.

(Несколько лет спустя, в 1942 году, Уолтер Уайт, испол-
нительный секретарь Национальной ассоциации содействия
прогрессу цветного населения, попытается исправить ситуа-
цию, проведя переговоры с руководителями студии. Как пи-
сал журнал Variety, они «пообещали впредь более справед-
ливое отношение к неграм, обязались изображать их не толь-
ко прислугой, носильщиками и прочими чернорабочими, а
давать им роли, которые они играют в жизни нации». Однако
эти обязательства так и не были полностью выполнены. По
сути, лишь появление большего числа многонациональных
кинематографистов привело к более аккуратному изображе-
нию афроамериканцев в кино.)

Мужчины, создавшие сексуальных кентаврид и услуж-
ливую Санфлауэр, работали в вакууме своей однородной
среды. Позже их работа будет подвергнута серьезной кри-



 
 
 

тике. Рецензенты посчитали «Пастораль» «единственным
неудачным эпизодом фильма». А историки назвали кентав-
ров «худшим, что случилось с “Фантазией”», да и многие
мультипликаторы осудили эти кадры.

За появление Санфлауэр киностудии придется краснеть
еще много лет. В 1963 году Уолт вырежет сцены с этим пер-
сонажем из «Пасторали», а руководство будет делать вид,
что она вообще никогда не существовала. С момента первого
карандашного наброска, который наметил образ этого пер-
сонажа, и потом за время долгих обсуждений на собраниях,
месяцев анимации, прорисовки, окрашивания и съемок на
студии не нашлось ни одного человека, который выступил бы
решительно против подобной расистской подачи Санфлауэр.
А первого чернокожего художника киностудия наймет лишь
через десять лет.

Пусть Санфлауэр и досталась унизительная роль, но это
хотя бы был вымышленный персонаж, а вот Хэтти Ноэль,
афроамериканскую артистку, унижали в реальной жизни. Во
время работы над эпизодом «Танец часов» актриса позиро-



 
 
 

вала мультипликаторам в настолько плотно облегающем ко-
стюме, что ее живот свисал над балетной пачкой. Исполь-
зуя Хэтти в качестве модели, мужчины рисовали бегемотов
в юбках, танцующих под музыку из балета. Они делали фото
и рисовали наброски, хихикая над «выпирающим жирным
пузом».

Одним из тех, кто так бессердечно смеялся над девушкой,
был Ли Блэр, новый сотрудник киностудии. Его нисколько
не заботило чувство достоинства Хэтти Ноэль, собственно,
как и карьера мультипликатора. Эта работа лишь давала воз-
можность платить по счетам. Он недавно женился на Мэри
Робинсон, с которой познакомился в Лос-Анджелесе во вре-
мя учебы в Институте искусств Шуинар.

Мэри Робинсон появилась на свет в 1911 году в городке
Макалестер, штат Оклахома. Она родилась в семье сильных
женщин. Дом, где она росла, принадлежал ее бабушке, и жи-
ли там родители Мэри, две ее сестры и две тети. Именно жен-
щины были главной опорой семьи, причем во всех смыслах.
Они следили за домом, заботились о детях и зарабатывали
деньги. Отец же Мэри, наоборот, был безработным алкого-
ликом.

Еще в детстве Мэри оценила художественное творчество.
Сначала семья перебралась из Оклахомы в Техас, а потом,
когда Мэри исполнилось двенадцать, они обосновались в
городке Морган-Хилл в Калифорнии. Услышав отказ ма-
тери потратить последние сбережения на принадлежности



 
 
 

для рисования, Мэри вытянула руку и настойчиво возрази-
ла: «Отец все равно их пропьет». В старшей школе девоч-
ка стала вице-президентом класса, помощником редактора
школьной газеты и училась лучше всех одноклассников. Она
была из тех, кто готов ухватиться за любую возможность.
В прощальной речи на выпускном Мэри говорила о «само-
определении личности», словно предвосхищая собственный
непростой путь.

Сначала Мэри училась в Калифорнийском университе-
те Сан-Хосе, а потом получила стипендию на обучение в
Институте искусств Шуинар. В конце первого курса она
победила в национальном конкурсе текстильной компании
Cannon Mills. В качестве приза она получила сто долларов и
возможность с гордостью любоваться своим дизайном, жел-
то-голубым Троянским конем, на полотенцах и ковриках.
Казалось, куда бы девушка ни пошла – везде ее ждали успех
и признание.

Ей благоволили не только критики. Одноклассник Ли Бл-
эр считал ее неотразимой. Как и Мэри, он был стипендиатом
в Шуинар и тоже начинал развивать свой исключительный
талант. В 1932 году на летних Олимпийских играх в Лос-
Анджелесе он завоевал золотую медаль в номинации «Ри-
сунок и акварель» за свое произведение «Родео» (конкурсы
искусств перестали быть олимпийской дисциплиной в 1948
году).

Отношения молодых людей крепли, собственно, как и лю-



 
 
 

бовь к творчеству. «Мы – художники, дорогой мой, – писала
Мэри Ли, – мы влюблены и в искусство, и друг в друга. Нуж-
но воспользоваться таким совпадением и обратить его в кра-
сивую, счастливую и богатую жизнь. Это – наше будущее, и
оно вполне реально. Мы будем жить, чтобы стать счастливы-
ми, и рисовать, чтобы выразить наше счастье». Но в 1938 го-
ду ни Мэри, ни Ли не были счастливы, занимаясь любимым
делом. После института они занялись продажей своих кар-
тин, зарабатывая лишь пятнадцать долларов в неделю. Они
были вынуждены принимать коммерческие предложения. К
счастью, они жили в Лос-Анджелесе – городе, куда стреми-
лись художники, желающие найти компромисс между свои-
ми запросами и зарплатой.

Новобрачные кочевали с одной киностудии на другую. Ли
брали аниматором, а Мэри, несмотря на абсолютно такое же
образование и опыт, принимали лишь контуровщицей. На
киностудии Уолта Диснея Ли работал со сложными цветовы-
ми схемами «Мультфильма-концерта», а Мэри осталась на
студии «Харман-Айзинг» на другом конце города, работая
над Поросенком Порки и шоу «Безумные мелодии». Ее по-
высили до художника-постановщика, именно с этой должно-
сти только что ушел ее супруг, и коллеги пели ей дифирам-
бы, заявляя: «Она явно лучше, чем он!»

По выходным, выкинув мультики из головы, Мэри зани-
малась любимым делом. Она целиком отдавалась процессу,
все тело напрягалось, пока она водила кистью по холсту. Как-



 
 
 

то у нее получились темные, зловещие облака, нависшие над
сельской местностью. Ее кисть уловила сумрачную красо-
ту родной Оклахомы. Каждый художник может столкнуться
с трудностями, но мало кому известно, через что проходи-
ли девушки в Оклахоме в 1930-е годы. Вдохновением Мэри
служили женщины ее собственной семьи, они трудились, ре-
шали домашние и финансовые проблемы, а взамен практи-
чески не получали никакой благодарности и поддержки, не
имея возможности избавиться от уготованных им ролей. Ху-
дожница, может, и родилась в Оклахоме, но ей претила са-
ма мысль застрять там или где-то еще. Именно от этого про-
шлого она освобождалась, пока ее кисть порхала по холсту.

Под грозовыми облаками она изобразила человека, оди-
ноко стоящего в дверном проеме деревенского дома, чей си-
луэт вырисовывался на фоне комнатного освещения. Она
назвала картину «Конец дня». Светлая часть картины сразу
привлекает внимание, но предзнаменование темноты хочет-
ся рассмотреть подробнее.

В основном собрания по фильму-концерту были дина-
мичными, даже аргументированными, а встречи по «Танцу
феи Драже» проходили относительно мирно, по крайней ме-
ре вначале. В комнатах, где крики, мультяшный фальцет и
сценки были привычным делом, сценаристы сидели молча,
сложив руки на коленях и внимательно слушая классиче-
скую музыку. Секретарша-стенографистка, которая обычно
присутствовала на собраниях и вела протоколы встреч, сей-



 
 
 

час тоже сидела без дела, так как никакая стенография не
могла уловить их реакцию на музыкальное сопровождение
Чайковского.

И хотя в большинстве своем мужчины на киностудии все
еще были категорично настроены против фей, несколько все
же согласились работать под началом Сильвии, и вот теперь
они сидели молча, впервые в меньшинстве в этой комна-
те. Слушая музыку, Сильвия обычно откидывалась на спин-
ку стула и смотрела на потолок. Рядом сидел Уолт, слушая
неземные арпеджио арфы и напоминавшую по звучанию ко-
локол челесту, клавишный инструмент, который редко услы-
шишь в симфонии, однако он достаточно часто звучит в тре-
тьем фрагменте «Щелкунчика». На этих собраниях они не
рисовали, не разбирали сценарий, все это было позже. На
этом этапе они лишь слушали. Мелодия была настолько по-
разительной, что все разговоры казались бессмысленными:
за них говорила музыка.



 
 
 

«Конец дня», Мэри Блэр, 1938 г. (Из личного архива Мэ-
ри Блэр)

На таких молчаливых собраниях рождались самые кра-
сивые раскадровки, которые когда-либо видела студия. На-
броски не создавались наспех за пару месяцев, это были
идеи, которые отвергались годами, так, например, Сильвия
адаптировала самые первые наброски Бьянки танцующих
цветов и фей. Этель и Бьянка часами сидели где-нибудь на
территории студии, зарисовывая, как сорняки прорастают
через асфальт, стараясь передать на бумаге, как они колы-
шутся от каждого дуновения ветра.



 
 
 

Художники стремились сделать так, чтобы созданный ими
экранный мир выглядел как можно более реально: они изу-
чали снежные хлопья, которые кружит зимний ветер, опада-
ющие осенью листья. Уолт был так очарован работой Силь-
вии и ее команды, что настаивал на анимации высшего каче-
ства. На одном собрании он как-то сказал: «Это словно то,
что видишь с полузакрытыми глазами. Как будто тебе все
это мерещится. Падающие листья словно танцуют, а цветы,
плывущие по воде, выглядят, как балерины в пачках». По
этой причине он обратился в отдел спецэффектов с прось-
бой создать изображение, достойное таких сказочных обра-
зов, прекрасно понимая, что абстракция, которую они соби-
раются предложить зрителю, потребует выдающегося техни-
ческого мастерства.

Сильвия тесно сотрудничала с отделом спецэффектов,
желая превратить сюиту из балета «Щелкунчик» в изящную
визуализацию искусства и природы. Поэтому она отвезла
свою небольшую команду сценаристов и Германа Шултейса,
специалиста по спецэффектам, в заповедник «Айдлуайлд»
в горах Сан-Джасинто, на востоке Лос-Анджелеса. Они про-
вели там очень много времени, даже арендовали небольшую
хижину и прозвали ее своей «летней студией».

Расположившись на склоне холма, художники наблюдали,
как листья кружатся на ветру, на растениях начинают набу-
хать почки, стручки с семенами взрываются, а миниатюрные
грибочки кучкуются в сырой земле. Пока сценаристы ору-



 
 
 

довали карандашами, Герман Шултейс, используя весь свой
арсенал самых разных камер, производил макросъемку ма-
ков, чертополоха и сосновых иголок.

Наблюдая за тем, как капли росы отражают солнечный
свет, члены команды раздумывали над тем, как передать этот
эффект в фильме. Чуть позже, уже на студии, в отделе спе-
цэффектов взяли шестигранную деревянную панель в фор-
ме паутины, в центре на черном фоне пастелью нарисовали
листья и паутину. Затем это все сфотографировали, а потом
сделали еще один пробный снимок, но на этот раз листья и
паутину сделали из мелких металлических опилок. Освеще-
ние размещали по углам вокруг панели, лампы по очереди
поворачивали, и опилки начинали светиться. Когда второй
кадр наложили на первый, появилось ощущение, что фея за-
ставляет росу светиться.

Однако на трудностях со спецэффектами проблемы не за-
кончились. Художники и девушки из отдела чернил и кра-
сок пытались нарисовать и раскрасить наступление зимы.
Выполняя обязанности режиссера, Сильвия частенько ходи-
ла в отдел спецэффектов, где познакомилась с мужчиной
Леонардом Пикли, который взялся решить ее проблему. В
непростой сцене участвовала дюжина фей-балерин в пачках
из снежинок, которые исполняли пируэты на фоне зимнего
ночного неба цвета индиго. Мультипликаторам нужно бы-
ло нарисовать танцевальные костюмы фей, чтобы они двига-
лись, словно настоящие снежинки. Решением стала передо-



 
 
 

вая технология кукольной анимации.
В отделе чернил и красок девушки срисовывали очерта-

ния настоящих снежинок. Они работали на фотостатах, пер-
вых прототипах фотокопировальных машин, состоявших из
микроскопа и камеры. Саму установку разместили на улице
в снегопад далеко за пределами Лос-Анджелеса. На стеклян-
ную пластину под объектив микроскопа фотограф клал по
очереди снежинки, а потом быстро делал фото. Контуров-
щицы были поражены потрясающей детализацией, пока пе-
рерисовывали линии на целлулоидные заготовки и раскра-
шивали каждый штрих люминесцентной белой краской. По-
том они аккуратно вырезали снежинки из целлулоида и за-
крепили каждую на специальной катушке, которая враща-
лась сама и вдобавок скользила по S-образному стальному
треку, накрытому черной тканью, чтобы не был виден ме-
ханизм при съемках. Кадр за кадром отдел спецэффектов
снимал снежинки, пока они перемещались вдоль трека все
ближе и ближе к камере. В результате получилось идеаль-
ное изображение эфемерных снежных кристаллов, словно
их снимали во время настоящего снегопада.

Со снежинками все вышло идеально, но не хватало фей,
возвещавших о начале зимы. Чтобы добавить их в сцену, фо-
тостаты отдали художникам, которые нарисовали крошеч-
ных фей в центре каждой снежинки. Затем, используя тех-
нику размытия, переносили изображения фотографическим
способом на целлулоидную пленку. Чтобы соединить изоб-



 
 
 

ражения изящных фей и снежинок, использовали кинокопи-
ровальный аппарат – устройство, которое позволяет кинема-
тографистам переснимать кинопленку. На каждую целлуло-
идную заготовку, которая в фильме занимает лишь секунду
экранного времени, уходили часы кропотливой работы. Но
оно того стоило. Окончательный результат превзошел все, на
что до этого была способна рисованная мультипликация, и
«Вальс цветов» завершился с невероятным размахом.

Ретта Скотт вышла из квартиры в Лорел Каньон на Гол-
ливудских холмах, которую снимала с подругой, и поехала
через долину Сан-Фернандо, потом по сухим травянистым
холмам мимо погнувшихся дубов. Городок Таузенд-Оакс на
карте был крошечной точкой на фоне огромного Лос-Ан-
джелеса, но кое-что здесь привлекало работников киноинду-
стрии: ферма диких животных Гебеля. Там обитали экзоти-
ческие животные, многие из которых узнаваемы в фильмах
той эпохи: например, именно там жил лев Лео – талисман и
символ киностудии Metro-Goldwyn-Mayer. Однако Ретту не
интересовали актерские способности местных зверей. Она



 
 
 

проводила часы на ферме с альбомом и карандашами, ри-
суя, как животные спят, потягиваются или бродят по клет-
кам. Они находились в неволе, но на рисунках Ретты были
свободны и могли бегать в свое удовольствие.

В Институте искусств Шуинар, где Ретта училась по сти-
пендии, все знали, что девушка могла изобразить живот-
ное невероятно реалистично. Лос-Анджелес разительно от-
личался от предгорья Оканоган в штате Вашингтон, где в
маленьком городке Омак жила Ретта. Девочка росла, бегая
по фруктовому саду своей семьи, носилась между яблонями,
играя с пятью сестрами, а ее мать, дочь иммигрантов, кри-
чала на них на шведском. Ретта была третьей из пяти доче-
рей, а еще у нее был малютка брат, младше ее на семь лет, в
котором вся семья души не чаяла.

Из-за Великой депрессии Скотты потеряли семейную
ферму, так как отцу Ретты стали не по карману платежи по
закладной. В поисках работы они с семьей сняли дом у озера
Вашингтон под Сиэтлом, и поначалу Ретта переживала, что
в городе они никогда не будут так же счастливы, как на сель-
ских просторах. Радость Ретте подарила школьная жизнь. Ее
родители никогда сами не ходили в школу и потому были по-
ражены способностями дочери. В раннем возрасте она пре-
успела в изобразительных искусствах, еще в четвертом клас-
се получив стипендию от Фонда музыки и искусств Сиэтла,
которая давала ей возможность посещать занятия по рисо-
ванию на протяжении всего обучения в школе. А после стар-



 
 
 

ших классов девушка поехала в Калифорнию поступать в
колледж.

В Шуинаре Ретту не впечатляли мультфильмы и анима-
ция, которые она считала низкосортной детской техникой,
не имеющей ничего общего с ее амбициями художника. А
потому она необычайно удивилась, когда перед выпускным
в 1938 году ректор поинтересовался у нее, не рассматрива-
ет ли она возможность трудоустройства на киностудию Уо-
лта Диснея. Он слышал, что на студии работают над полно-
метражным мультипликационным фильмом «Бэмби», и сра-
зу же подумал о Ретте и ее удивительном таланте рисовать
зверей. Микки Маус мало прельщал девушку, поэтому изна-
чально этой идеей она не особо прониклась. Ретта, конечно,
мечтала не о такой карьере, но с этой Великой депрессией,
которая еще покусывала страну за пятки, девушка была бла-
годарна, что у нее вообще будет работа.

Студия оказалась совершенно не такой, как она ее себе
представляла. Ретту взяли в сценарный отдел, и девушку по-
разила беззаветная самоотдача художников, которые работа-
ли с ней бок о бок, и никто из них не калякал простенькие
рисунки, как ей когда-то казалось. На самом деле они часа-
ми доводили до совершенства эстетику своей работы. Как
выяснилось, многие ее коллеги окончили Шуинар, как и она
сама. И они напрочь забыли про снобизм относительно ис-
тинного искусства, как только попали в радушный мир Уо-
лта Диснея.



 
 
 

Ретта, как и Уолт, умела расположить к себе людей. Одно
ее присутствие в комнате могло вызвать улыбку. Благодаря
светлым, высоко уложенным кудрям, хрупкому телосложе-
нию и пылкому энтузиазму она казалась моложе своих два-
дцати двух лет, но стоило ей заговорить – все сразу замечали
уверенность и интеллект. Бьянка, Грейс, Дороти, Сильвия и
Этель научили мужчин в сценарном отделе сотрудничать с
девушками, поэтому голос Ретты, несмотря на то что он был
новым и женским, услышали.

Не слушал один только Уолт. «Мультфильм-концерт», у
которого до сих пор не было названия, казалось, пожирал его
целиком. Мультипликатор мало на что отвлекался. К концу
1938 года он вообще забыл о трудоемкой работе над вторым
полнометражным фильмом и перестал приходить на собра-
ния по «Бэмби».

Самолет катился по взлетной полосе, набирая скорость,
пропеллер выл, а металлический фюзеляж бренчал. Грейс
потянула штурвал, и тряска прекратилась, а самолет мягко
поднялся в серые облака пасмурного дня. В тот понедельник



 
 
 

1939 года она была сама не своя, обычно в это время Грейс
пропадала на работе, но из-за переработок девушке удалось
взять отгул. Она надела шерстяной полетный костюм, кото-
рый был велик ей на несколько размеров, варежки с меховой
подпушкой, шерстяные носки и крепкие кожаные ботинки.
Компанию в кабине ей составляли баллон кислорода, датчик
расхода топлива и кислородная маска Бутби-Лавлейса-Бул-
буляна, которая лежала под рукой там, где должно было сто-
ять второе кресло. И само кресло, и подушки, и ящик с ин-
струментами, и еще несколько вещей, которые Грейс сочла
лишним балластом, остались в ангаре.

За пару дней до этого полета она получила письмо от
доктора Рэндольфа Лавлейса II, одного из создателей кис-
лородной маски. Изначально ее разрабатывали как оборудо-
вание для более эффективной подачи наркоза пациентам, а
затем приспособили для пилотов, которые пытались побить
рекорд высоты полета. Лавлейс, как и многие до него, при-
слал Грейс письмо с отказом, сообщив, что лаборатории об-
мена веществ клиники «Майо» в Миннесоте больше не тре-
бовались пилоты для опытов на большой высоте. Грейс уже
привыкла к подобным отказам, однако была благодарна док-
тору за совет использовать кислородную маску.

Внизу, в Бербанке, стоял теплый день, но вот в небе чем
выше она поднималась, тем холоднее становилось, темпера-
тура падала на пару градусов Цельсия каждые триста мет-
ров. Однако, несмотря на холод и плохую видимость, девуш-



 
 
 

ка была в восторге. Этому моменту предшествовали годы
тренировок и месяцы подготовки. Не без труда ей удалось
арендовать два самолета «Фэйрчайлд» у  местного дилера,
который надеялся прославиться благодаря ее полетам. Де-
вушка часами сравнивала модели самолетов, тщательно за-
полняя таблицы, в которых оценивала температуру и давле-
ние подачи масла, а также давление наддува. Грейс даже по-
заимствовала у брата секундомер, чтобы точно засекать вре-
мя, за которое самолет поднимался на высоту триста метров.
Она заменила винты на новые, с меньшим сопротивлением,
и дрожала в кабине во время первых полетов. Все трудности
на пути к этому моменту – мольбы предоставить ей шанс,
неловкость за допущенные ошибки – все это улетучилось,
как только она поднялась высоко в небо. Наконец-то это про-
изошло. Грейс собиралась установить новый рекорд высоты
на одномоторном моноплане.

Взмывая над дымкой акватории Лос-Анджелеса или «идя
наверх», как она любила говорить, за пятьдесят минут Грейс
достигла высоты шесть тысяч метров. И даже несмотря на
нехватку кислорода на такой высоте и риск гипоксии, девуш-
ка чувствовала себя прекрасно. Пока ей не понадобилась да-
же маска. А вот самолет сдал. Девушка поверить не могла,
что именно сегодня, после стольких дней, «Фэйрчайлд» нач-
нет капризничать. Она перепробовала все, что было возмож-
но, но самолет отказывался подниматься выше шести тысяч
метров. Это предел, и топливо было на исходе. Галлон топ-



 
 
 

лива весил почти три килограмма, поэтому девушка запра-
вилась впритык, несмотря на то что механик перед полетом
умолял ее: «Грейс, пожалуйста, залей больше, чем в про-
шлый раз. У тебя в баке осталось топлива на полчашки!» Эти
слова звенели у нее в ушах, как только она пошла на разво-
рот, понимая, что нельзя потерять ни капли.

Она снижалась быстро, но максимально безопасно, оста-
вив позади горы Сан-Гейбриел, пролетая над Пасаденой на
запад, навстречу закату. Когда она резко нырнула в обла-
ка, видимость сильно упала, до восьмисот метров. Грейс на-
чала беспокоиться, что аэропорт Бербанка закроется. Если
она будет приземляться в таких условиях, то нарушит пра-
вила Управления гражданской авиации и подвергнет опасно-
сти других. Ей сразу вспомнился случай, когда, пролетая над
долиной, она отвлеклась и чуть не столкнулась с крупным
транспортным самолетом Douglas DC-3, чудом избежав ка-
тастрофы благодаря резкому пике в последний момент. Сей-
час Грейс подумала о транспортниках, которые кружили под
ней в пасмурном небе Бербанка, и решила, что игра не стоит
свеч. Прекрасно понимая, что топливо на исходе, она реши-
ла рискнуть и лететь до Глендейла.

Колеса подпрыгивали, катясь по посадочной полосе, по-
ка Грейс осматривала летное поле. Она поставила самолет
на стоянку, разместила упоры перед передними колесами и
забрала опечатанный барометр, с которого глаз не сводила.
Позже она отправит его в Вашингтон, чтобы там официаль-



 
 
 

но зафиксировали ее попытку, но сначала бросится к теле-
фону, чтобы друзья из аэропорта Бербанка узнали о произо-
шедшем.

Пока Грейс ждала приятелей, которые смогут забрать ее
из аэропорта, она разговорилась с механиком. Вернувшись
на землю, обратно в июльскую жару, Грейс взмокла в по-
летном костюме. Под ним ничего не было, и потому девуш-
ке пришлось томиться и ждать, пока она доберется домой и
сможет переодеться.

Вместе с друзьями приехали репортеры, и начался ажио-
таж. Волнуясь, Грейс позировала фотографам в кабине пи-
лота и перед самолетом, а улыбка не сходила с лица. Но вер-
нувшись домой, она поняла, что это не конец. Грейс жалела,
что самолет не смог подняться выше, как во время тестовых
полетов. Девушка переживала, что если не предпримет еще
одну попытку, то все будет зря. Эти мысли одолевали ее, по-
ка она ворочалась всю ночь, так и не сомкнув глаз.

Наутро, открыв «Лос-Анджелес Таймс», она обнаружила
в газете свое фото и заголовок: «Девушка-пилот установи-
ла новый рекорд высоты». И наконец ее настигли ощущения
абсолютного счастья и успеха, и Грейс с гордостью показа-
ла статью матери. Однако во взгляде женщины была не гор-
дость, а отвращение. И, к ужасу Грейс, она сказала: «Тебя
волнует лишь слава!»



 
 
 

Локомотив несся по рельсам, но станции так никто и не
построил, чтобы поезд мог сделать остановку. Именно это
напоминала работа над «Мультфильмом-концертом» осе-
нью 1939 года. Не имея четких представлений о конечных
сроках, некоторые художники предполагали, что этот фильм
уничтожит Уолта, став его первой незаконченной работой.
Самое интересное, что и сам Дисней опасался того же, хо-
тя был настроен немного оптимистичнее. Ему фильм-кон-
церт виделся бесконечным оркестровым миксом, в котором
классическую музыку можно было постоянно менять и до-
полнять новой анимацией, тем самым показывая ее в кино-
театрах бесконечно. Но даже с такими перспективами Уолт
понимал, что рано или поздно придется остановиться. Ре-
жиссеры начали приходить к нему с так называемыми «Leica
reel»12 – особым видом раскадровок, которые снимали на ка-
меру, и фоном накладывали саундтрек.

Сильвия жутко волновалась, когда представляла свой вто-
рой ролик Уолту. Ее терзали сомнения, и не по поводу ра-

12 Предшественник современного аниматика, позволяющего оценить характер
будущего фильма.



 
 
 

боты над фильмом-концертом, в чем уверенности ей как раз
было не занимать, а относительно просьбы повысить ей зар-
плату. Девушка до конца не решила, попросить ли повыше-
ния сразу или лучше подождать и сначала представить свои
труды. Возможно, если Уолту понравится, рассуждала она,
повышение будет приличным. И хотя Сильвия была режис-
сером, и у нее была семья, которую нужно было кормить, она
все равно получала существенно меньше своих коллег муж-
чин, которые зарабатывали около восьмидесяти долларов в
неделю. Девушка колебалась, ей не хотелось прослыть алч-
ной, поэтому вопрос снова был отложен. Сильвия сосредо-
точилась на роликах, часами пропадая на студии, наблюдая,
как анимация оживала в цвете, а на фон ложилась музыка.

Девушке приходилось быть осторожной, а все потому, что
один мужчина постоянно присваивал себе ее заслуги. Один
из режиссеров приводил девушку в ярость тем, что регуляр-
но воровал идеи Сильвии и выдавал их Уолту за свои соб-
ственные. Она ничего не могла с этим поделать, и приходи-
лось смотреть, как коллега без конца получал похвалу за то,
что по факту сделала она. Пятого февраля Сильвия приняла
решение отомстить. У того режиссера был день рождения,
и, желая преподнести ему нечто особенное, она пробралась
в офис перед началом рабочего дня и замотала все предме-
ты в его офисе туалетной бумагой. Когда мужчина пришел,
его встретили смехом и аплодисментами. Режиссеру ничего
не оставалось, кроме как улыбаться и усмехаться над новы-



 
 
 

ми украшениями. Сильвия тоже смеялась, правда, с гораздо
большим воодушевлением.

Один из коллег Сильвии любуется украшенным кабине-
том. Нимб добавила Сильвия Холланд. (Из личного архива
Тео Халладей)

Вся студия в срочном порядке заканчивала работу над
«Мультфильмом-концертом». Производство длилось три го-
да, и спешка чувствовалась в каждом отделе, даже в реклам-
ном, где трудилась художник Гё Фудзикава. Ее отец был уве-
рен, что родится мальчик, и уже придумал имя Гё, в честь



 
 
 

мудрого и великодушного императора. Когда же «малышка»
появилась на свет, отец наотрез отказался менять имя. Так
она стала Гё нисэй13 из Беркли, Калифорния, и выросла по-
кладистой девушкой с интеллектом императора, в честь ко-
торого ее назвали. После окончания школы Сан-Педро ее
подруги стали выходить замуж, и казалось, что она после-
дует их примеру, девушка даже обручилась в девятнадцать
лет. Однако в конечном итоге помолвка была расторгнута, к
огромному стыду ее матери. Женщина была настолько уни-
жена, что на год отправила дочь в Японию, хотя Гё вряд ли
считала эту поездку наказанием, ведь она наслаждалась тра-
диционным искусством таких мастеров, как Сэссю, Утамаро,
Хиросиге и проникалась цветовой палитрой, вдохновленная
дымчатым шелком кимоно.

Вернувшись домой, девушка и думать забыла о возвра-
щении к нормальной семейной жизни. Гё отчаянно хотела
стать частью мира искусства. Получив стипендию на обуче-
ние в институте Шуинар, девушка собрала вещи и переехала
в Лос-Анджелес, который на следующие десять лет стал ее
домом. Получив диплом, она решила остаться на кафедре и
преподавать. Гё помогла многим студентам, одной из кото-
рых оказалась тихая и решительная Мэри Блэр, казавшаяся
старше и мудрее сверстников. Преподаватель была убежде-
на, что у Мэри талант к дизайну, который принесет ей успех

13 Термин, используемый в странах Северной и Южной Америки, а также в
Австралии для обозначения японцев, родившихся в этих странах.



 
 
 

в мире искусства.
После четырех лет преподавательской деятельности Гё

осознала, что ее собственные потребности художника давно
переросли привязанность к художественной школе, и она по-
шла дальше, начав расписывать стены, работать с витринами
универмагов, и продолжила оттачивать дома свой собствен-
ный стиль иллюстраций. Кто-то из друзей порекомендовал
ее на студии Уолта Диснея, куда девушка вскоре устроилась
работать в отдел рекламы.

Художественный стиль Гё очень быстро привлек внима-
ние. Художники, со многими из которых она была знакома
еще со времен Шуинара, собирались вокруг ее стола и на-
блюдали за работой. Одним из почитателей ее таланта был
Арт Бэббит, лучший аниматор студии. Он пригласил Гё на
свидание, и она не раздумывая согласилась. По студии тут
же поползли сплетни, и на девушку как из рога изобилия,
посыпались непрошеные советы и всевозможные предосте-
режения – например, что она забеременеет, не успев даже
войти в одну комнату с Бэббитом. Свидания между худож-
никами были привычным делом, как, собственно, и сплетни,
которые они порождали, но вот Гё это внимание совсем не
нравилось. Дабы прекратить бесконечные сплетни, девушка
отменила свидание.

Карьера Гё на студии тем временем шла в гору. Она раз-
рабатывала продукцию на основе предстоящей премьеры
«Мультфильма-концерта» – солонки, сервизы, стеклянную



 
 
 

посуду, а также иллюстрировала книгу, выход которой был
запланирован одновременно с премьерой. Гё создавала теат-
ральную программку для кинопоказов в некоторых городах.
Эта брошюра была невероятно важна, хотя и не совсем при-
вычна. Предстоящий фильм-концерт станет первым амери-
канским фильмом без вступительных титров, даже без клас-
сической надписи «Уолт Дисней представляет». Это сделано
для того, чтобы зрители прочувствовали атмосферу насто-
ящего концерта, а не киносеанса. В самом начале открыва-
ется занавес, музыканты рассаживаются и настраивают ин-
струменты, готовясь к выступлению.

Вступительные титры долгое время были предметом раз-
дора. Мультипликаторы жаловались, что приходилось бо-
роться за то, чтобы туда попало их имя, и лишь самым безжа-
лостным везло увидеть свои имена на большом экране. Фор-
мально правило гласило, что если ты создал минимум трид-
цать метров пленки, то заслуживаешь упоминания в титрах.
На деле все было гораздо сложнее, особенно для тех, чей
вклад нельзя было измерить в метрах.

Сильвию приводила в негодование такая несправедли-
вость. Как-то раз она присутствовала на предварительном
просмотре фильма вместе с другими режиссерами и Уолтом,
который называл эти встречи «потная парилка», так как со-
трудники сильно потели, просматривая метры сырой, не от-
редактированной пленки. И не всегда было понятно, почему
потели так сильно, то ли из-за маленького душного киноза-



 
 
 

ла, то ли из-за резкой критики Уолта. На той самой встрече
Сильвия не особенно волновалась, в фильме она была уве-
рена, да и Уолту все нравилось, он хвалил ее работу в своей
особой воодушевляющей манере.
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