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Аннотация
У всех и всего на свете есть оборотная сторона: у добряков

и циников, событий и явлений, у бескорыстной помощи и
показного равнодушия. И хотя чужую изнанку бывает непросто
разглядеть, неприглядную правду можно использовать в своих
интересах.

Эту нехитрую истину Андрей уяснил еще в отрочестве и
тогда же проверил ее на практике. Талантливый, холодный,
откровенный до неприличия, к людям он относится, как
к разномастным тканям – с отрешенным любопытством
исследователя, а на пути к успеху готов, кажется, на все.

Катя – совсем другая: доверчивая и отчаянно влюбленная;
юная и совсем не знающая себя. Жизни этих двоих однажды
соединятся – словно лоскуты, прошитые невидимой швейной
машинкой. И каждому из них предстоит пройти через потери
и предательство, познать отчаяние и надежду, почти умереть и



 
 
 

возродиться заново – то вместе, то порознь, то совсем рядом друг
с другом.

Роман «Изнанка»  – пестрое покрывало из разнофактурных
материалов, роман о предназначении, о поиске себя, о дружбе и
соперничестве, о ненависти и любви во всех их проявлениях.
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Самая обыкновенная безделица приобретает
удивительный интерес, как только начинаешь
скрывать ее от людей.
Оскар Уайльд

Всякую тайну можно так или иначе узнать,
можно выхватить ее из уст другого человека
ласками или пытками, но тайна будущего
спрятана, утаена от нас так, как будто никакого
будущего и никакой тайны и нет.
Нина Берберова



 
 
 

 
I

Андрей
 

Слева – облезлая стена гаража. Справа – шершавый бе-
тон панельной хрущевки. За спиной – узкая щель, воняющая
дерьмом и блевотиной. Зажали. Все.

Он, конечно, нарывался. На уроки и обратно шел не без-
опасной дорогой, мимо универмага и химчистки, а хамыря-
ми. Проходя по школьному коридору, не опускал голову и не
отводил глаза. Наказание за такую дерзость следовало неот-
вратимо, как день после ночи, как головная боль после пива,
украденного из отцовских запасов: пендель, щипок, подза-
тыльник, мерзкие слова в спину. Но под внимательно-змеи-
ными взглядами учителей его врагам было не развернуться.
То ли дело загаженные пустыри, заросшие сорной травой,
или полузаброшенные дороги с ржавыми «ракушками» по
обочинам. Или, как сегодня, задняя стена обшарпанной хру-
щобы с зажмуренными глазами окон. Начало ноября. Сере-
дина буднего дня. Никто ничего не увидит и не услышит.

Он нарывался. Но сегодня для решающей встречи был ка-
тегорически неудачный день. Андрей был в обновке – долго-
жданной, фасонистой. Куртку из мелкорубчатого импортно-
го вельвета мать дошила вчера поздно вечером. Повезло: од-



 
 
 

на из клиенток купила больше материала, чем нужно на ко-
стюм. Брала в Москве, за большие деньги, как сказала мать.
Ширина у ткани была нестандартная, осталось много обрез-
ков, которые благодарная заказчица забирать не стала. Даже
не обрезков – роскошных лоскутов, из которых мать за па-
ру вечеров соорудила Андрею куртку. Вчера она все гнала
его в постель, но он ходил кругами – уже готовый ко сну,
наспех умытый и с остатками мятного «Жемчуга» на зубах.
«Ты только нос моешь. А щеки? А шею?» – мать отвлека-
лась от шитья и, лизнув носовой платок, оттирала с его ли-
ца то ли реальную, то ли воображаемую грязь. Андрей сер-
дился, прятался в своей комнате, но потом снова вскакивал
с кушетки и на цыпочках шел на кухню, где сидела за сто-
лом мать. Швейная машинка – старенькая, но надежная, по-
дольский клон безотказного «Зингера», была уже зачехлена.
Мать пришивала пуговицы, тоже шикарные, металлические,
почти фирменные. Все, последняя! Он выхватил куртку из
рук матери, надел – мгновенно! – и вышел в прихожую, к гар-
деробу с зеркальной дверцей. С синими сатиновыми трусами
и клетчатыми тапками куртка, конечно, смотрелась не так
чтобы очень. Надо бы джинсы, сапоги вроде ковбойских…
Ну и ладно, вещь все равно получилась классная, рыжая, как
львиная шкура. И что из лоскутов – совсем незаметно. Умеет
мать, не зря заказы косяком идут. А карманы – объемные, с
широкой обстрочкой – он придумал сам, точнее, подсмотрел
у актера во французском боевике. Как там его?.. Да неважно!



 
 
 

Андрей встал перед зеркалом прямо, повернулся в профиль,
втянул живот и выдвинул челюсть.

– Ну что, доволен? – С кухни вышла мать, снова что-то
стерла с его щеки. – Когда ж ты умываться научишься? Такой
большой, а…

– Нормально. Пасиб. Я надену завтра? – Увертываясь от
ее руки, неловко и болезненно изогнул шею. Вельветовый
воротник мягко прильнул к ней, будто обнял.

– А не застынешь? Вроде мороз обещали.
– Я свитер пододену. Все, я спать! – Последние слова он

выкрикнул шепотом уже из своей комнаты. Там аккуратно
снял куртку, повесил на спинку стула, сдвинул его ближе к
изголовью кушетки. Приподнял один рукав и устроил рядом
с подушкой, лег, положил руку на бархатистую ткань и мо-
ментально уснул.

Сейчас он стоял, зажатый в вонючем углу, и жалел только
об одном: что не додумался снять обновку и сунуть в сум-
ку. Напротив стояли враги. Их было трое: Калякин, Калашов
и Никонов.

Заводилой был Петька Калякин, которого Андрей помнил
пухлым малолеткой, шкодливым, но добродушным. Уже во
втором классе Калякин сполз с неуверенных «четверок» на
полновесные «трояки»; а в нынешнем восьмом не слишком
успешно балансировал между «удом» и «неудом» по всем
предметам, включая поведение. За последний год он сильно



 
 
 

изменился: Андрею иногда казалось, что Петька вырос раза
в два – и в высоту, и в ширину. Вечно какой-то замызганный,
с огромными ногами в уродливых ботинках местной артели,
с лицом, напоминающим разваренную картошку в мундире.

– Ну что, Барганов, допрыгался, говнюк? Довыступался,
сморчок. Страшно, да? А ты не бойсь! Мы тебя постепенно.
Сначала вот Серёня тебя маленько…

Калашов, которого все и всегда называли только Серёней,
внешне был полной противоположностью Калякина: строй-
ный, даже изящный, невысокий – всего на полголовы выше
самого Андрея, все восемь школьных лет стоявшего на физ-
культуре последним. Серёня неплохо учился; кажется, даже
читал книжки. Только в лице его была какая-то мерзотность
и почти неуловимая схожесть то ли с крысой, то ли с хорь-
ком.

– Давай, Серёня, готовсь! И ты, Никонов, тоже! Че ты там?
Иди сюда, придурок!

Зачем Калякину в его свите понадобился Никонов – суту-
лый, почти горбатый парень с унылым лицом и непропорци-
онально длинными руками, Андрей мог только догадывать-
ся. Похоже, Петьке просто нравилось иметь неограниченную
власть, пусть даже над недоумком. Но ради этого терпеть Ни-
конова? Каждый день, не только в школе, смотреть на его
слюнявый полуоткрытый рот; на то, как длинными пальцами
он без конца ковыряется в носу, вечно заложенном, делаю-
щим его голос тошнотворно гнусавым? А хуже всего было



 
 
 

то, что Никонов жрал свои сопли! Андрея передернуло.
– Че дергаешься, Барганов? Страшно? Или холодно? Че,

не греет куртец? Пацаны, прикиньте, какой у этого недомер-
ка куртец модный! – Калякин смачно поцокал языком. – От-
куда, Барганов? Папаша из Ма-асквы привез? Он же у тебя
ма-асквич бывший, кажется? Или мамаша у клиентов мате-
рьяльчик притырила? Моя мать говорит, что она от каждо-
го заказа хоть кусочек, да урвет. Слышь, а твой папаша себе
бабу по размеру подбирал – той же тараканьей породы?

Андрей молчал. И даже не шевелился. Только что-то дер-
галось над левым глазом и подрагивали губы. Не от страха.
От слов, готовых сорваться с языка, от недавно обретенно-
го знания, пока некрепкого, не проверенного настоящим де-
лом. Еще даже не знания – подозрения.

– Никонов! – Калякин обернулся. – Ну, где ты там? Опять
сопли жуешь? Мля, не подходи ко мне! Вытри руки, при-
дурок! О! Точно! Давай, вытирай! Об куртец баргановский!
Мяконько будет! – Калякин заржал и, зайдя за спину Нико-
нова, распяленной ладонью толкнул его на Андрея.

Ни увернуться, ни оттолкнуть Никонова Барганов не
успел; вымазанные в слизи пальцы ткнулись куда-то в пле-
чо. Или в грудь. Он не понял. Но именно это прикосновение
сработало как спусковой крючок – и он заговорил, глядя Ни-
конову прямо в лицо. Лицо человека, которого он, наверное,
мог бы даже пожалеть – если б все сложилось иначе.



 
 
 

– Ты дебил, Никонов. Ты хоть догадываешься об этом?
Хоть на это твоих убогих мозгов хватает? А знаешь, почему
ты дебил? Потому что отец твой – алкаш. И всегда был ал-
кашом, и мать твоя боялась от него рожать, потому что от
алкашей только дебилы рождаются!

Уже после первых слов Никонов стал пятиться, не отводя
от Андрея широко раскрытых, почти выпученных глаз. Дви-
гался он медленно – будто хотел непременно дослушать до
конца.

– Ты, Никонов, уже так свою мать достал, что она тебя
в интернат для дефективных хочет сдать. И будут там тебя
всякой дрянью колоть. И проживешь ты там, Никонов, всю
свою жизнь и сдохнешь там, привязанный к кровати, никому
не нужный, вообще никому!

Последнюю фразу Андрей почти выкрикнул и, казалось,
вместе со словами вытолкнул из легких весь воздух, весь до
последнего глотка. На мгновенье дыхание перехватило. На
долю мгновения.

– Так. Кто там у нас следующий? Серёня у нас следую-
щий!

Никонов, сообразивший, что с ним разговор закончен,
сказал в пространство – с паузами, будто во сне: «Мне до-
мой. Я домой» и побрел прочь. Калякин что-то буркнул ему
в спину, но потом махнул ручищей и посмотрел на Баргано-
ва удивленно и даже как-то весело.

– А ты, смотрю, осмелел, сморчок. Разговорился. Все, что



 
 
 

ль? Ну, ща получишь свое! Серёня!
– А вот это правильно. Сейчас Серёня, а потом и до тебя

очередь дойдет.

«Правду говорить легко и приятно», – вспомнил Андрей.
Отец часто говорил эту фразу, когда уговаривал его при-
знаться в чем-нибудь постыдном. Вроде это из какой-то зна-
менитой книги. Андрей не читал и отцу не верил, а зря. Так
и есть.

– Ага, Серёня. Он у нас ссыкун. Ты знал, Калякин, что
твой лучший друг ссытся в постель каждую ночь? И под про-
стыней у него – у тебя, Серёня! – клеенка, как у сосунка. И
как же тебе в институт ехать поступать? В общаге-то как?
Тоже клеенку подстилать? А с бабой в койку как? Заснули
сухие, проснулись – в луже! Мать тебя по врачам таскает,
только без толку. Всю жизнь будешь ссаться и мочой вонять!

Остолбеневший Калашов вдруг очнулся, кинулся на Ан-
дрея, дал под дых, потом с размаху вмазал по лицу, стал со-
вать мелкие кулаки в подбородок, в скулы, в нос. На верх-
нюю губу Андрея потекло горячее и соленое, и он засмеялся
разбитым ртом.

– Ну, Калякин, вот и твоя очередь пришла!
– Заткнись, гад! Молчи, гнида! – Петька пытался отодви-

нуть от Андрея мельтешащего Серёню, задвигая их обоих в
тесный вонючий угол.

–  Эй, нет!  – Андрей потянул носом кровавую жижу,



 
 
 

сглотнул, ощерился. Он был сейчас как перегретый паровой
котел: давление росло, распирало изнутри грудную клетку
и гортань, давило на небо, добавляя голосу вибрирующих
обертонов. – У твоего отца, Петька, рак. И осталось ему па-
ру месяцев, не больше. А тебе не сказали! Потому что ты,
Петька, отца любишь. Он же герой у тебя! Танкист бывший,
в Афгане воевал. Ты же любишь его, да? Он, может, един-
ственный человек на земле, кого ты любишь. Мать-то твою
за что любить? Все знают, что она гулящая и спит в гости-
нице с командировочными, когда на смену выходит. Скоро
ты, Петька, с одной только матерью останешься…

Калякин бил Андрея ногами, заодно попадая по Серёне.
Тот в конце концов отполз в сторону; сидел, скорчившись, на
земле и подвывал. Калякин тоже, кажется, плакал – если счи-
тать плачем хриплый звериный вой, который Андрей слы-
шал сквозь грохот в ушах. Пульс бил в барабанные перепон-
ки одновременно торжественно и тревожно. Но он удачно
упал: кувалды калякинских ног не доставали до головы, били
в основном по нижней части свернувшегося в почти клубок
тела. Но и туда взбешенный, слепой от ярости и боли Каля-
кин попадал через раз: ватные удары по живой плоти чере-
довались с беззвучной долбежкой по стене хрущевки; каж-
дая встреча тяжелых ботинок с металлом гаража знаменова-
лась дребезжанием, переходящим в гулкий, почти колоколь-
ный звон. Этот набат спас Андрея от смерти: рано или позд-



 
 
 

но Калякин, конечно, догадался бы пустить в ход руки-ог-
лобли и вытащить врага из спасительной щели. Но тут над
их головами с треском распахнулось окно, и визгливый го-
лос проорал:

–  Пошли вон, недоноски! Нет покою от вас, выродки!
Каждый день кому-то морду бьют!

Вопли из окна произвели на Калякина эффект, противо-
положный тому, на который, видимо, рассчитывала нечаян-
ная Андреева защитница: он стал молотить по врагу чаще и
прицельнее.

– Вон пошли, вон, во‐о-он! Милицию вызову! Милиция,
милиция! Ноль-два! Ноль-два! Набираю, набираю уже!

Надежда на скорое окончание экзекуции подействовала
на Андрея как анестезия: пинки отдавались уже не болью,
а сгустками жара. Вспыхнув в ногах, они прокатывались по
телу, разлетались жалящими искрами внутри черепа; и на
какое-то время Андрей перестал воспринимать реальность и
себя в ней. А когда очнулся, понял, что стало тихо.

Он выбрался из расщелины между гаражом и стеной дома,
поднялся на слабые ноги, медленно прошел несколько мет-
ров. Подобрал свою сумку. Достал первую попавшуюся тет-
радь, вырвал несколько страниц, морщась, обтер лицо, вы-
сморкался. Посмотрел вверх: солнца видно не было, но свет
пробивался сквозь туманную пелену и заставлял щуриться.
Сузив глаза, Андрей глядел на низкое белесое небо – долго,



 
 
 

пока с лица не сошла неосознаваемая гримаса боли. Опустив
голову, он заметил в окне плохо различимое лицо и улыб-
нулся ему разбитыми губами. Цветастая штора задернулась
резко, со странным звоном, слышным даже через стекло.

Он стянул с себя куртку, бросил ее на землю, тут же, ря-
дом с клетчатыми листками, густо усеянными кровавыми
кляксами. И потом, позже, он ни разу не купил и не сшил се-
бе ни одной вещи из вельвета. Но в 1999 году вышла песня,
которую он полюбил сразу и навсегда: Сантана и Роб Томас,
«Smooth». Если б звуки можно было потрогать руками, эта
музыка на ощупь была бы точь-в-точь как та куртка: рыжая,
мягкая, в бархатистый рубчик. С пустыря, где осталась ле-
жать его изгаженная обновка, Андрей шел в одном свитере,
со вкусом крови во рту и твердой уверенностью в том, что
его побили в последний раз. Потому что тех, кого боятся, не
бьют. Сторонятся. Ненавидят. Могут убить. Но не бьют.

Дома никого не было: отец уехал в какой-то колхоз за ма-
териалом, мать минимум до шести на работе. Прямо в кори-
доре Андрей разделся до белья, сваливая грязную одежду на
пол; встал перед зеркальной дверцей гардероба. На разбитое
лицо смотреть было неприятно, но он смотрел. И на него из
зеркала жестко и внимательно глянул кто-то новый, еще вче-
ра незнакомый. Не отводя взгляда, Андрей одним движени-
ем дернул вниз трусы, переступил через них, ногой откинул
в сторону синюю сатиновую тряпку. Линолеум приятно хо-



 
 
 

лодил горящие ступни.
Он рассматривал свое тело как чужое: рассудочно, от-

страненно, почти равнодушно. На ногах, на бедрах – бордо-
во-черные пятна. Есть и на груди, но немного. Он повел пле-
чами, глубоко вздохнул. Кости целы, даже ребра не слома-
ны. Это хорошо. А синяки сойдут. У матери в холодильнике
мазь от ушибов была, надо намазаться после душа.

Душ. Душ – обязательно, да. Пока Андрей шел домой, ему
казалось, что он насквозь провонял заплеванным пустырем,
что от него несет Калякиным и Калашовым, ссыкуном Кала-
шовым – особенно. Но сейчас он пах только самим собой. И
победой. У нее был кисловато-резкий запах пота и желези-
стый вкус крови. Все это надо смыть.

Он снова окинул взглядом худощавую фигуру в зеркале.
Росту бы прибавить – хоть сантиметров двадцать-тридцать.
Но это вряд ли. Он и так почти перерос отца, а мать еще ни-
же. Но это ничего. Многие великие люди были небольшого
роста.

А фигура нормальная у него. Мужская. И все остальное,
что мужику нужно, тоже уже не детское. С женщиной он еще
не был, обходился своими силами, но слышал, как пацаны
говорили, что есть одна, Светкой зовут, которая дает всем.
Даже адрес называли: в конце Коммунистической, в частном
доме, где резные наличники. Главное, договориться заранее,
вина купить или водки и сладкое еще. И презики надо, раз
она со всеми подряд. Деньги мать даст, наверное, если по-



 
 
 

просить.
А может, и не пойдет он к этой Светке. Он теперь не такой,

как все эти сопляки, которые только и думают, кому всунуть;
он может и подождать. И найти достойную. Может, не «един-
ственную», про которую в сериалах трындят, но такую, что-
бы… Ну, чтоб она тоже была не такая, как все. И чтоб смот-
рела на него, как мать на отца смотрит: забывает про все, не
слышит даже Андрея, если он о чем-то спрашивает.

А на что там смотреть-то? Старый он, пузатый. Нужно бу-
дет забрать у него гантели и подкачаться, чтоб бицепсы-три-
цепсы, кубики на животе и все такое. А гантели все равно
без дела стоят: то под кроватью, то под трюмо, то вообще
посреди комнаты. Отец зачем-то делает вид, что тренирует-
ся, хотя все знают, что его любимое занятие – пялиться в те-
лек, наливаться пивом и листать пухлые альбомы, в которые
вклеены газетные вырезки с его статьями…

Босые ноги совсем заледенели. Андрей сгреб с пола ку-
чу одежды и пошел в ванную. В этом году часто отключали
отопление и горячую воду, но сегодня и батареи, и трубы по-
чти обжигали. Разбитые губу и нос саднило от воды, но он
долго стоял под душевой лейкой, иногда выныривая, чтобы
отдышаться. Потом закрыл слив и сел, выпрямив ноющие
ноги. И все думал – о том, что случилось за последние сутки,
и о том, что будет дальше.

Вчера с долбаных альбомов все и началось. Мать соби-
рает все отцовские работы, даже заметки о падении удоев



 
 
 

или об отсутствии в магазинах стирального порошка. Щел-
кая лезвиями портняжных ножниц, выкраивает из желтова-
той газетной бумаги прямоугольники и квадраты; если ста-
тья большая, приклеив, аккуратно подгибает края по разме-
ру альбомного листа.

Отец проработал в местной газете черт знает сколько лет,
начал еще до рождения Андрея и даже, кажется, до женить-
бы; за эти годы в их доме сложился особый ритуал: вечером,
после ужина, мать вслух читала свежий отцовский матери-
ал. Андрея не выпускали из-за стола, пока мать негромким,
не очень уверенным голосом не дочитывала текст до самого
конца, до подписи: «Владислав Барганов, специальный кор-
респондент». Отец в это время сидел с важным лицом, ино-
гда шевелил в такт губами или кивал.

Андрею читки опостылели давным-давно. Он отлынивал
как мог: ссылался на необходимость делать домашку, жало-
вался, что устал или болит голова. Но обычно это не прока-
нывало. Отец сердился, надувался как жаба – особенно если
успел выпить. Сначала он бурчал: «Этому недоумку ничего
не интересно». А потом начинал нудеть, что из Андрея вы-
растет в лучшем случае дворник, но скорее всего – уголов-
ник, как из всех, кто имел несчастье родиться в этом убогом
городишке. Тут вступала мать: «Андрюша, сынок, ну как же?
Кого же еще слушать, если не папу? Гордиться надо, что у те-
бя такой отец! Если бы не завистники, он бы давно в Москве



 
 
 

был, в центральной газете работал, а может, даже на теле-
видении! Нашему городу повезло, что папа сюда приехал, и
мне повезло, что я его встретила!» Тут мать и смотрела на
отца. Лицо коровье, даже губа отвисает; а взгляд – хоть на
хлеб мажь: то ли масло подтаявшее, то ли магазинное повид-
ло, сладкое до того, что блевать тянет.

С сыном она обращалась совсем иначе. Не плохо, но ина-
че. Как будто… сука со щенком. Заботилась, кормила, шила
и покупала трусы, штаны и куртки, но почти не разговарива-
ла. Спросит, обедал ли и как дела в школе, вытрет облизан-
ным платком очередное пятно на щеке – и все.

Андрей мать жалел – и тогда, когда она смотрела на от-
ца слюнявым взглядом, и вообще. Потому и сидел за сто-
лом после ужина, слушал написанные отцом фразы: гладкие
и округлые, как яйца вкрутую, и безвкусные, как разварен-
ный лук. О празднике урожая и битве за него, о руководя-
щей и направляющей, о подвиге отцов и дедов, который «ра-
ди мира во всем мире» и «останется в веках». Андрей не
против, чтоб остался: дед по матери воевал и не вернулся с
фронта; в большой комнате на стене висела в рассохшейся
рамке его фотография – нечеткая, выгоревшая, но все рав-
но видно, что дед был нормальным мужиком, шебутным и
улыбчивым.

Но времени-то с войны прошло!.. Теперь в газетах и жур-
налах можно прочесть даже о том, что наши солдаты не все-
гда были героями. Что некоторые специально сдавались в



 
 
 

плен и даже служили на стороне фашистов. Меняется все!
Берлинскую стену вон вообще сломали: столько простояла,
а теперь на сувениры растащили.

В отцовской газете был один журналист, Куликов. Он
недавно заходил к отцу, они долго сидели на кухне за бутыл-
кой и разговаривали. Отец был жутко вежливым, называл
этого Куликова Сергеем Михалычем и так пресмыкался пе-
ред гостем, что казался липким. Когда Андрей зашел на кух-
ню, чтобы попить, отец засуетился, стал рассказывать, какой
сын молодец, и хвастаться его вторым местом на школьной
олимпиаде по географии; хотя три дня назад, когда Андрей
получил грамоту, он даже не поздравил. Сидел, как часто по
вечерам, на кухне с бидоном пива, пересушенной воблой и
солеными баранками. Пиво было цвета мочи и воняло ею
же; отец, вливая его в себя, тоже становился мутным и дур-
ным; лицо его приобретало желтый оттенок – как у свечей,
которые мать таскала из церкви. Грамоту, оставленную Ан-
дреем на кухонном столе, отец схватил рыбными пальцами,
прочитал и отшвырнул в сторону, пробормотав что-то вроде:
«География, млять! Кому на хрен нужна эта география?»

Когда Куликов ушел, отец допил оставшиеся полбутылки
и орал матери на кухне, что Куликов бездарь и хам; что наг-
лость – второе счастье; что любой может написать что-ни-
будь скандальное и отправить в московскую газету. И еще –
что там, в этой газете, такие же бездари, иначе они никогда



 
 
 

бы не позвали Куликова к себе на работу. После очередной
тирады отца вступала мать: говорила что-то успокоительное,
но что именно – не слышно. А отец завелся на полную; и его
грубые, тяжелые, как свинчатки, слова, отрикошетив от стен
прихожей, от дверей и шкафов, долетали до комнаты Андрея
почти невредимыми.

Именно в тот день Андрей убедился в том, о чем он давно
подозревал: как раз отец-то и был бездарем. Только поэто-
му, вместо того чтобы писать интересные или, может, даже
скандальные статьи, он просто поливает дерьмом Куликова
и других. Андрей подозревал, что и сам отец об этом дога-
дывается. Не дурак же он? Университет окончил и на рабо-
те, как пишут в характеристиках, «на хорошем счету». Зна-
чит, все он понимает, просто прячет от других этот секрет,
стыдный как триппер.

Была у отца и еще одна тайна, о которой Андрей узнал
случайно примерно месяц назад. Выставить ее на всеобщее
обозрение сразу же было невозможно, немыслимо, нельзя;
как и сделать вид, что ничего не было.

Однажды в детстве он чуть было не хлебнул из необыч-
ной трехгранной бутылочки, забытой кем-то на столе. Мать
с криком выдернула емкость из его руки, почти до обморока
напугав сына своей панической реакцией. В бутылочке была
уксусная эссенция; и в тот же день мать, встав на табуретку,
засунула ее на верхнюю полку кухонной колонки, в самый



 
 
 

дальний угол. Андрея до сих пор холодил изнутри давний
испуг, когда он видел, как мать отмеряет нужное количество
кислоты и разбавляет ее до съедобной крепости. Вторая от-
цовская тайна была как раз такой, едкой и опасной, как ядо-
витая эссенция: если не обращаться с ней бережно, она мог-
ла навредить не только отцу, но и тем, кто находится рядом.
Поэтому Андрей приберег тайну на будущее. Он был уверен:
рано или поздно она пригодится.

Вода остыла. Андрей снова включил воду и взял мыло
с пластиковой подставки, прицепленной прямо на бортик
ванны. От брикетика с мягко-закругленными краями пахло
нежно и дорого. Наверняка мыло не было куплено в местном
магазине; скорее всего, мать взяла его в качестве платы за ра-
боту. В последнее время она все чаще просила частных кли-
ентов расплачиваться не деньгами. И правильно: сейчас, что-
бы жить нормально, их одних недостаточно. Магазины из по-
лупустыни превратились в Сахару или Калахари какую-ни-
будь. Но в их доме не переводилось импортное мыло и сти-
ральный порошок; в  холодильнике лежали сыр и колбаса,
причем копченая; в шкафчике над плитой стояли дефицит-
ные эмалированные кастрюли с яркими картинками на круг-
лых боках. Молодец мать. А этот… Все время придирается!
То ему не так, это не эдак. Вот и вчера: мать еще до ужина
вырезала из газеты очередной материал отца, а после, убрав
со стола, протерла цветастую клеенку, принесла из комнаты



 
 
 

альбом и начала читать.
Андрей даже не успел понять, о чем в этот раз была статья:

через пару секунд мать почему-то начала запинаться, а по-
том и вовсе застряла на каком-то слове. Отец моментально
психанул, оттолкнул от себя чашку с недопитым чаем, кото-
рая, проехав по столу между матерью и Андреем, с грохотом
свалилась на пол.

– Дура необразованная! – Эти слова отец прошипел уже в
коридоре. Через минуту он шваркнул дверью спальни.

– Владик! – крикнула мать ему вслед, лицо ее искриви-
лось. – Вот уж правда – дура я! Но тут видишь, – мать трясу-
щимися руками двигала альбом по столу в сторону Андрея, –
видишь? Тут бумага замялась и краска смазалась, слово ни-
как не разберешь! Что же делать теперь? Ты же знаешь папу,
он меня сразу не простит, еще и завтра будет сердиться. Что
делать-то, Андрюша? – В глазах матери стояли слезы.

– Ма, я сам с ним поговорю! – Андрей вскочил. – Давай
я тебе помогу убрать тут все. Смотри, чашка всего на две
части развалилась, даже склеить можно! И чай с пола я про-
тру сейчас. Вот и все! Давай мне альбом, в комнату отнесу,
завтра прочитаем, ладно? А я тебе машинку притащу, ты же
куртку мне собиралась дошить. Дошьешь? А с отцом я сам,
ты не волнуйся, ладно?..

Сейчас, вспоминая вчерашний вечер, Андрей ощущал
удовлетворение и предчувствие чего-то особенного, возбуж-



 
 
 

дающего не меньше, чем картинки из затертого «Плейбоя»,
который был запрятан у отца в нижнем ящике письменного
стола. Сидя в теплой воде, Андрей зажатым в ладони мылом
водил вверх-вниз по избитым ногам, которые будто покусы-
вал невидимый зверь. От скользящих прикосновений боль
не только переставала быть мучительной, но и доставляла
томительное удовольствие, которое хотелось длить и длить.
Андрей, закрыв глаза, гладил скользким розовым овалом но-
ги, грудь, низ живота. И снова грудь, и снова живот, пока
мыло не выскользнуло из руки. Через несколько минут он
издал протяжный стон удовлетворения – не сдерживаясь, в
полный голос. Кажется, стукнула входная дверь. Или пока-
залось? Неважно. Он спустил грязную воду, открыл краны
на полную, лег, расслабился и даже, кажется, задремал под
уютное бульканье и бормотание. Все же совсем неплохо, что
он небольшого роста: ванна как раз впору, даже ноги не нуж-
но подгибать.

Минут через двадцать Андрей вышел в прихожую – счаст-
ливый и внутренне собранный. Грязную одежду он замочил
в тазу, мать придет – постирает. Придется объяснять, где он
так извозился и почему лицо разбито. Но это ничего.

Под дверью залы виднелась полоса света: «специаль-
ный корреспондент Владислав Барганов», похоже, вернул-
ся с «важного редакционного задания». Андрей усмехнул-
ся. Ну, что ж. Время почти пришло. Сейчас – в свою ком-
нату, одеться, причесаться, в последний раз отрепетировать



 
 
 

придуманные заранее слова, фразы, требования. А потом, не
стучась, зайти и закончить то, что было начато вчера. Да,
время пришло. Вчера Андрей только намекнул на свое тай-
ное знание и этого хватило, чтоб на отцовском лице появи-
лась растерянность, которая секунду спустя превратилась в
отчетливый страх. Страх! Отец его боялся! Его, мозгляка и
тупицу, бездаря и лентяя, которому прямая дорога в уголов-
ники! Ну ничего. Скоро отец узнает: то, что было вчера, –
это только начало. Скоро все узнают. Все.

 
КАТЯ

 
– Ну, вывалились мы из поезда на Ленинградском. Конец

июля, жарень – асфальт плавится. Чемоданчики и авоськи в
камеру хранения сунули, а сами пробздеться решили – пер-
вый раз в Москве-то! Мамкины куры и пышки в пути на-
доели, да и подтухли маленько, так что купили мы по пи-
рожку с мясом и вышли к площади. К стеночке прислони-
лись, пирожки лопаем. Юбки – мини, короче некуда, ляж-
ки – как окорока свиные, батники самострочные на сиськах
трещат. Стоим, значит. Мужик какой-то нарисовался и кру-
гами вокруг нас ходит. А нам-то что? Народу вокруг – тьма,
одним больше, одним меньше. Тут он подходит – плешивый
какой-то, но одет хорошо, в джинсы и рубашечку с погончи-
ками. Зыркнул на нас и спрашивает, вполголоса и будто в
сторону: «Сколько?» Я ему: «Пятнадцать». И дальше пиро-



 
 
 

жок жую. Он удивился – аж рот разинул и говорит: «А че так
дорого?» А подружка моя, Надька, на него, как на дебила,
посмотрела и как гаркнет: «Так с мясом же!»

Ленка засмеялась первой. Потом разулыбалась Катя, а
там присоединилась и сама рассказчица – тетя Люся. Смех
у Ленкиной матери был уютный: то ли сова ухает вдалеке, то
ли каша пыхтит в кастрюльке.

– Во-о-от! Ленка сразу все поняла! Недаром в Москве вы-
росла, не то что мы с Надькой – кулемы деревенские. Она у
нас самая умная в семье. Лен, ты в кого умная такая? В ко-
го красивая – понятно. – Большая и мягкая тетя Люся снова
заколыхалась от смеха. – Кать, а ты чего не ешь-то? Давай-ка
я тебе еще картошки… И мяско вот. Давай-давай, жуй-гло-
тай! А то вон какая тощая!

Кормили у Хлюдовых на убой. Тетя Люся давным-давно
«сидела на продуктах»: начинала с продавца, потом дослу-
жилась до директора продмага. Так что в доме во все вре-
мена водились в изобилии и гречка, и сливочное масло, и
рыбка в цветах московского «Спартака», и мясо всех сор-
тов и видов, от буженины и перламутрового на срезе балыка
до бордовой говядины и атлетически поджарых кроличьих
тушек. Когда бы Катя ни приехала, в выходной или будний
день, утром или к полуночи, ее всегда приглашали к столу.

Ели Хлюдовы вкусно. Не готовили вкусно (хотя и это то-
же), а именно ели. Можно было бесконечно смотреть, как



 
 
 

Ленка сочиняет многоступенчатый бутерброд, заговаривая
его, как знахарка снадобье: «А вот мы на хлебушек маянезик
намажем, и огурчик свеженький то-о-оненькими лепесточ-
ками, и ветчинку, и сервелатика чуть-чуть. И сырком ды-
рявеньким сверху накроем, ма-асдамчиком, на машине спе-
циальной порезанным. М-м-м…» Наколдованный бутер ис-
чезал в Ленке как в черной дыре – быстро и бесшумно.

А как тетя Люся вкушала маринованные помидоры! Неж-
но снимала с их тел прозрачные лепестки кожицы, торже-
ственно подносила обнаженный плод ко рту, прикрывая гла-
за в предвкушении. Катя в этот момент замирала, а после
сглатывала вместе с тетей Люсей, наслаждаясь зрелищем, и
тоже хваталась за пряную, пахнущую чесноком и укропом
вкуснятину. Она, всегда относившаяся к пище утилитарно,
как к горючему, на просторной хлюдовской кухне впервые
ощутила и телом, и душой: если чревоугодие и грех, то впол-
не простительный.

Ленкин младший брат Сергей и глава семейства дядя Са-
ша поглощали пищу не так самозабвенно, но тоже с аппе-
титом. Сергея Катя видела редко: тот учился в выпускном
классе и всерьез занимался спортом. А с дядей Сашей не раз
сиживала за обедами и ужинами. Ленкин отец был молчалив
и улыбчив, ростом – не ниже жены и той же невнятно-русой
масти, но габаритами – как молодой кабачок против круглой
налитой дыни. Всю свою столичную жизнь работал в «Мет-



 
 
 

рострое». Катя, не любившая подземку за шум, духоту, плот-
ность многоглавой безликой толпы, после знакомства с Хлю-
довым-старшим стала относиться к метро иначе. У подзем-
ного царства появилось лицо, и это было лицо дяди Саши
– простецкое, с носом уточкой, с маленьким, каким-то дет-
ским ртом. Качаясь взад-вперед на разгонах-торможениях,
Катя представляла, как самые обычные, невеликие мужички
роют радиусы и хорды тоннелей, как прячут за драгоценным
мрамором железобетонное нутро арок и стен; как в обеден-
ный перерыв усаживаются прямо на рельсы новой, еще неез-
женной линии и достают котлеты, вареные яйца, термосы с
чаем и подначивают самого молодого: «Что, Илюха, опять
с батоном и кефиром? Вот пентюх! Когда ты уже бабу себе
заведешь»?

Александр Хлюдов «завел» Людмилу Семенову в обще-
житии для лимитчиков: приехал к приятелю в гости, из та-
кой же общаги, но на другом конце Москвы. Люся к тому
времени в столице обжилась и даже заменила койку с пан-
цирной сеткой на диван, обтянутый гобеленом – красным, с
синими разлапистыми тюльпанами. В комнатке на троих она
оказалась… Да как и все прочие. В свой первый столичный
день, наевшись на вокзале пирожков и посетив достопри-
мечательности (Красная площадь – Мавзолей – ГУМЦУМ
– «Детский мир»), она заселилась в общежитие педагогиче-
ского института, откуда отбыла через неделю, провалив эк-



 
 
 

замены даже не с треском, а с грохотом. Но домой не вер-
нулась, устроилась на прядильно-ткацкий комбинат. Плати-
ли хорошо. А что после смены в ушах шумело – так то ж
Москва, тут у всех шумит: не от станков, так от машин или
высокой ответственности. Смешно еще, что сморкалась раз-
ноцветно: то розовым, то зеленым, то голубым – зависело от
того, каких ниток нанюхалась.

Саша ей сразу понравился: чистенький, ходит вприпрыж-
ку. Свой, русак, с нежно-игольчатой, как новорожденный
еж, прической. За разные места Люсю не хватал даже по-
сле полбутылки, а на вопрос «Ты кем хоть работаешь?» от-
ветил «Кротом». Она – тогда еще сорок шестого размера, а
не пятьдесят восьмого – вытаращила глаза, а он засмеялся,
дробным, как просыпавшийся горох, смехом.

Комнату дали отдельную, не сразу, но дали. Ленка уже на
подходе была, через четыре года – Сережка. В промежутке
между детьми Люся поменяла работу: перебралась с грохо-
чущей фабрики в уютный универсам. Так что жили нормаль-
но. А детям вообще в общаге было раздолье. В хрущевке на
велосипеде не покатаешься, а по двадцатиметровому кори-
дору – пожалуйста. Можно, правда, от загулявшего соседа
подзатыльник получить, но это сегодня. А завтра – конфету.
И не карамельку какую-нибудь, а «Мишку» или даже «Стра-
тосферу».

Саша и Люся тоже не жаловались. В этих отдельных квар-



 
 
 

тирах все сами по себе, закроются-замуруются и сидят как
сычи. А тут если нужно пятерку до зарплаты стрельнуть, то
дадут обязательно, если не в первой комнате по коридору, то
уж в третьей наверняка. На демонстрацию ходили, с флаж-
ками и бумажными цветами, наверченными на ветки; Ленка
за руку, Сережка – у отца на плечах, и тянули шеи к трибу-
нам, и орали во всю мощь пролетарских глоток. «Да зда…
ет аюз абочеа класса и удового… стьянсва! Уа-а-а…» А как
на Новый год пельмени мастрячили всем этажом? Пять мя-
сорубок, двадцать пар обсыпанных мукой рук, три ведерные
кастрюли, а потом под водочку, под вино «Арбатское», за
накрытыми прямо в коридоре столами: «Ну, с новым сча-
стьем!»

Счастье в виде трешки в новенькой шестнадцатиэтажке –
с десятиметровой кухней и лоджией площадью как комната
в общежитии – привалило ожидаемо и неожиданно, когда
слишком развитый социализм, кряхтя, доживал последние
безрадостные годы. Успели! Вскочили в последнюю элек-
тричку! Двадцать минут от Киевского вокзала, а потом – на
автобусе, бесконечно, мимо сотен домов, похожих издалека
на блоки дорогущего «Лего»: вроде разные, а все равно оди-
наковые. Ленка свое Солнцево называла не иначе как «жопа
мира»: «Хорошо тебе, Катька, тебе от метро недалеко, хоть и
на автобусе, а я пока до своей жопы мира доеду…» Но Хлю-
довы-старшие вили гнездо неутомимо и восторженно, десять



 
 
 

лет без перерыва.
Раз в два года переклеивались обои – непременно в арбуз-

ного размера цветах, обязательно с золотом. Раз в три года
обновлялась мягкая мебель. Однажды Катя, приехав в гости,
застала дядю Сашу в прихожей, где он ухарски рубил топо-
ром кресло: в дверь оно не пролезало и позже было отправ-
лено на помойку расчлененным. За сменой ковров, паласов
и покрывал не уследил бы даже тот, кто посещал хлюдов-
скую квартиру регулярно, а не от случая к случаю, как Ка-
тя. Хотя бывать там она любила. Ей было интересно наблю-
дать за «полной семьей»: когда и мама, и папа, и двое детей,
и родственники наезжают – шумные, говорливые, обнимают
до хруста, вынимают из бездонных сумок свертки и пакеты,
чаще со съестным. А тетя Люся мечет на стол мисочки, пло-
шечки, тарелки и тарелищи и переживает, что не предупре-
дили, а то бы она пирогов!..

Пирожки, кстати, Ленка регулярно таскала в институт –
минимум раз в месяц, а то и два, штук по двадцать-трид-
цать, завернутые в плотную бумагу и втиснутые в ветхо-
заветную холщовую сумку. Однажды кто-то из участников
уже привычного пира изучил облупившийся рисунок на ней,
опознал группу «Boney M.» и  заголосил на всю кофейню:
«Ма-ма-ма-ма, ма бейкер!» Потом вспомнили «Бахаму ма-
му» и «Распутина», а Катя подошла к сидевшей чуть в сто-
роне Ленке, чтоб задать вопрос, давно ее волновавший:



 
 
 

– А тетя Люся что, специально для нас пироги печет? С
чего вдруг?

– Да нет, – Ленка поморщилась, – просто мать с отцом
опять поссорились, а мы столько пирогов съесть не в состо-
янии. Она ж их в запале намесит столько – чума!

– Что-то я связи не уловила, – удивилась Катя.
– Ну, они когда ссорятся, если только не ночью совсем, то

мать – на кухню сразу и тесто на пироги ставит. А отец на
лоджию идет, у него там мастерская. И полочки сколачивает.
Как доколотит, тоже на кухню плетется. Всю кухню мукой
уделают, налепят три-четыре противня, потом пекут, потом
убираются. И спать идут. А утром – как ни в чем не бывало.
Вроде и не было никаких ссор.

– А из-за чего ссорятся-то? – Картинка в Катиной голо-
ве никак не складывалась: немногословный дядя Саша, доб-
родушная тетя Люся – и домашние скандалы? Быть того не
может!

– Да черт их теперь знает! Они при нас никогда отноше-
ния не выясняют. Было когда-то, из-за всякой ерунды: кто-
то что-то сказал или отец выпил лишнего. А потом Сереж-
кина учительница в первом классе сказала, что нельзя при
детях ссориться. Что психологические травмы могут быть и
успеваемость страдает. С тех пор – как партизаны. Молчат.
Пироги вот только, в промышленных масштабах. Ты знаешь,
я ем будь здоров как, но столько теста сожрать – это ж само-
убийство! И, между прочим, соседи жалуются, если отец по



 
 
 

вечерам на лоджии дятла изображает. И он им тогда полочки
дарит. Они красивые, людям нравятся.

Спрашивать у Ленки, часто ли мать с отцом ссорятся, Ка-
тя не стала. Она мысленно считала полочки. На кухне штук
пять или шесть. В Ленкиной три. В гостиной тоже, на каж-
дой стене – по паре минимум. А если еще и у соседей…

– Кать, поехали сегодня ко мне? Завтра ко второй паре,
успеем и выспаться, и добраться до института из моей жопы
мира. Поедем, а? А то там пирогов еще – чума!

В начале восьмого они вошли в электричку. Надпись на
головном вагоне – «Солнечная» – февральским вечером чи-
талась как издевательство. Но до конечной они не доехали:
на полдороге, когда поезд стал тормозить, Катя взглянула в
окно, схватила Ленку за руку и потащила к выходу:

– Давай выйдем сейчас!
– Ты с ума сошла? Холодрыга такая, и это вообще не стан-

ция, а платформа в чистом поле!
– Давай, давай, скорей! Разрешите, пожалуйста, нам нуж-

но выйти! – Протиснувшись через плотно упакованную люд-
скую массу в прокуренный тамбур, они выскочили на пер-
рон. Двери, взвизгнув, начали закрываться.

– Ну, Катька, ты даешь! – выдохнула Ленка и резким дви-
жением выдернула из смыкающейся вагонной пасти конец
длинного шарфа. – И что мы тут делать будем? Вот ты чума!

Катя хорошо запомнила тот вечер – лучше, чем многие



 
 
 

последующие: разъедающие душу, ломающие судьбу через
колено. Они с Ленкой спустились с платформы на пустырь,
где были в беспорядке уложены строительные бетонные бло-
ки. Луна желтела в небе как сыр, который лет пять назад в
алюминиевой кастрюльке варила из творога Катина мама.

Их было трое ярких, дополнивших собой монохромный
супрематизм: извечная пленница Земли, Катя в красном пу-
ховике и Ленка – в зеленом. Белое полотно заснеженной зем-
ной тверди, черно-серые прямоугольники и квадраты, овал
Ленкиной фигуры, узкая трапеция Катиной. Сколько вре-
мени они провели там? Полчаса? Час? Скакали по сложен-
ным друг на друга плитам, завывали, стоя напротив друг дру-
га, «Вот и лето прошло» – придурковатую попсу на груст-
ные стихи. Выкрикивали «Послушайте!», обращаясь к глу-
хим и безгласным пассажирам пролетающих мимо электри-
чек; плевались в темноту на словах: «Кто-то называет эти
плевочки жемчужиной» и хохотали до сиплых стонов.

В Солнцево Катя не поехала. Ленка вначале надулась, но
долго обижаться она не умела, так что, немного постояв на
противоположных платформах, они отправились по домам.
Катина электричка пришла первой, и, сидя сначала в стылом
вагоне, потом – в метро и автобусе, она все думала: вот при-
ехала Ленка домой, а там – пироги. Может, только вчераш-
ние, а может, уже новые лепятся. И дядя Саша на лоджии
– тук-тук, тук-тук. Вот тебе и семья. Это что, любовь? Или



 
 
 

просто экономический союз, кооператив для выращивания
детей? Или вообще обоюдный стокгольмский синдром. Мо-
жет, лучше так, как у них? У Кати есть мама, у мамы – Катя.
И все. И больше никто не нужен. Ну, может быть, когда-ни-
будь, если Катя не выйдет замуж, она возьмет и родит себе
дочку, будет ее воспитывать и любить. Будет у них семья –
уже на троих. Потом. Когда-нибудь. Лет через десять?..

До дома Катя еле доплелась – промерзшая до последней
косточки и с животом, где то ли кот урчал, то ли котята мяу-
кали. От сумбурных чувств и тягостных мыслей она разню-
нилась и размякла. Думала: сейчас приду, подсяду к маме
под бочок, потом лягу головой к ней на колени, как в дет-
стве. Но это потом. А сначала – есть! И пить тоже хотелось
страшно. И в туалет по-маленькому (она до сих пор говори-
ла именно так, и Ленкино «Ссать хочу!» каждый раз ее по-
чти шокировало). Войти в квартиру быстро не получилось.
Катя, вся зажавшись и чуть присев, мелко топталась у две-
ри, но ключ в замочную скважину никак не вставлялся: ма-
ма, похоже, опять забыла в дверях свою связку. Пришлось
звонить. Через долгие пять секунд дверь распахнулась, Катя
просеменила мимо мамы, сбросила пуховик прямо на пол в
коридоре и со всей возможной скоростью рванула в туалет.

После пришлось идти в душ: все-таки не утерпела. И со-
греться хотелось. Через двадцать минут она вылезла из ван-
ны на вязаный коврик. Сплошь запотевшее зеркало было как



 
 
 

чистый лист, и Катя несколькими размашистыми движения-
ми нарисовала на нем лицо. Оно получилось не смешным,
как хотелось, а страшноватым. Наморщив нос, Катя прило-
жила чуть выше узкого рта зубную щетку. Махристая щети-
на сделала рожу еще противнее, и Катя, хмыкнув, смахнула
рукой усатую страхолюдину и подмигнула туманно-розово-
му лицу, которое выглянуло из получившегося окошка. Ее
любимое полотенце – квадратное, огромное, похожее на ги-
гантского пушистого ската, было в стирке, пришлось взять
из шкафчика другое, в которое Катя едва поместилась.

На кухне ничем вкусным не пахло, на плите стояла остыв-
шая кастрюля с водой из-под пельменей.

– Ма, а ты что, опять ничего не приготовила? – Катя, на-
дув губы, встала на пороге гостиной.

– Да, Кать, извини. Работы очень много. И вообще, я ду-
мала, ты у Ленки ночуешь. Не ждала тебя. Там в морозилке
блинчики с творогом и пельмени, сваришь? А то у меня ра-
бота.

– Опять работа. – Катя стояла у открытого холодильника
и исподлобья смотрела в его равнодушное нутро. Блинчиков
не хотелось. Что тут еще? Масло, подсохший кусок сыра, за-
кисшие огурцы в белесом рассоле. Как так можно? Тоже мне,
дом называется!

Мама у Кати вообще как-то испортилась в последнее вре-
мя. Пирогов в их доме сроду не водилось, но хотя бы кар-
тошки можно было сварить? И котлет пожарить. Или хотя бы



 
 
 

сосисок купить, что ли. А у нее одна работа на уме. Таскает с
работы огромные стопки бумаг, все вечера и даже по выход-
ным сидит над ними, уткнувшись в слепяще-белые листы с
муравьиной россыпью цифр. Ложится поздно, Катя сквозь
сон слышит из гостиной шуршание бумаги и клацанье по
компьютерной клавиатуре.

Компьютер в доме появился недавно, и он был не совсем
их. То есть совсем не их, а маминого начальника, как ска-
зала сама мама. Однажды в субботу приехали два лохматых
парня в толстых свитерах (один на Катю иногда посматри-
вал, другого, классического ботана, очкастого и прыщавого,
интересовали, кажется, только привезенные железяки), зата-
щили в дом несколько коробок, быстренько их распаковали.
Теперь под обеденным столом в гостиной стоял серый ящик
с кнопками и прорезями на передней панели; от него тяну-
лись провода к черной клаве и монитору, похожему на голо-
ву динозавра с тупой мордой.

На просьбы Кати купить комп и для нее мама ответила
резко и безапелляционно:

– Не вижу смысла тратить такие деньги на развлечение.
–  Почему на развлечение? Это же необходимая вещь!

Скоро у всех дома будут стоять!
–  Ты работать на нем собираешься? Кем? Учись давай

лучше! Вот когда начнешь зарабатывать, тогда и купишь се-
бе.



 
 
 

– Мам, ну я же должна научиться пользоваться? Ну, или
в интернете пошарить. Ленка говорит, что ей брат рассказы-
вал… В общем, его Сережей зовут, а у Сережи есть друг, а
у того есть компьютер с интернетом. Пентиум. И там столь-
ко всего: и музыка, и игрушки всякие, и даже книги можно
читать! Можно я хотя бы иногда буду садиться, когда ты на
работе?

– Это не наше, ясно? И это рабочий инструмент. Я дого-
ворилась с шефом, чтобы машина стояла у меня, чтобы я
могла работать по выходным. Или если приболею.

– Когда люди болеют, они должны лечиться и больничный
лист брать! А с твоим сердцем…

– Нормально у меня с сердцем. А те времена, когда можно
было месяцами на больничном сидеть, давно прошли. Совок
развалился, так что теперь как потопаешь, так и полопаешь.

Ха! Катя вот сегодня натопалась так, что будь здоров, а
полопать-то и нечего. Зря к Ленке не поехала. Там пироги
и еще куча всякой вкуснятины. Может, сделать горячие бу-
терброды? Если сыр еще не протух окончательно…

– Кать!
Пришлось возвращаться в комнату.
– У тебя в комнате на кровати лежит кое-что, посмотри. –

Мама даже не повернулась к ней, так и сидела, уставившись
в монитор.

– А что там? – Катя решила покапризничать.



 
 
 

– Сходи и посмотри.
– Ну ма-ам! Ну что там?
– Куртка.
Куртка! Ура! Может, меховая? Наконец-то!
Через минуту, не больше, Катя вернулась, держа на отлете

правую руку с зажатой в ней обновкой. Куртка слегка пока-
чивалась; поникшими плечами и склоненной головой-капю-
шоном она была похожа на висельника.

– Я не буду это носить. Ты слышишь? Не буду. – Она чуть
было не швырнула коричневую тряпку на клавиатуру, но, на-
толкнувшись на мамин взгляд, передумала.

– Хорошо. – Мама отвернулась.
– Не буду, и все!
– Я поняла.
– Да? И все? Чего ты молчишь? Тебе все равно, да?
– Катя. Ты сказала, что носить не будешь. Я сказала: хо-

рошо. Чего еще ты от меня хочешь?
– Я хочу знать, зачем ты это купила. Вот это вот! Ты во-

обще по сторонам смотришь? Ты видишь, в чем сейчас хо-
дят? Сама одеваешься как старуха и меня заставляешь! – Ка-
тя стала мотать курткой перед собой, будто пыталась что-то
из нее вытряхнуть. – Оно какашечного цвета и почти до пят!

– Я не заставляю.
– Но ты же мне это купила! Зачем?!
– Мне показалось, что это хорошая куртка.



 
 
 

– Это?!
– Да. Тете Тамаре привезли из Финляндии. Ей оказалась

маловата, она предложила мне. Ну, в смысле тебе… Она во-
обще-то хотела подарить, ты же знаешь, как она тебя любит.
Но я решила, что это неправильно, и уговорила ее хоть пол-
цены взять. Тем более что куртка очень качественная и очень
теплая. А твой пуховик…

– Да уж лучше дырявый пуховик, чем это! Я же шубку хо-
тела! Ты же знаешь… Ну, мамулечка! Шубку. Такую недлин-
ную, с капюшоном. Ну, пожалуйста!

– Кать, не придумывай. Пуховик у тебя не дырявый. Мы
его в прошлом году покупали, и ты сама его выбирала. Пом-
нишь? Он просто коротковат, а впереди еще два месяца хо-
лодов. И ты ведь сама хотела перевестись на дизайн. А это
деньги…

– Деньги, деньги! У тебя все время только деньги, про-
тивно просто! Ты же главный экономист! Экономист, это уж
точно! – Катя фыркнула. – На всем экономишь, ни шмоток
нормальных, ни обуви, даже украшений нет, одно колечко
дешевенькое. А тетя Тамара? Вот она себе ни в чем не отка-
зывает! И если бы у нее дети были, она бы… Не то что ты!
Я вообще не понимаю: она всего-навсего твой заместитель,
а у нее золото, норка, нутрия и сапоги итальянские!

– Сапоги у тебя есть.
– Они не такие! Я хочу на каблуке.
– Катя. Я очень устала.



 
 
 

– Ну, конечно! Ты опять устала! Ты все время «устала»!
Ты хоть посмотри! – Катя стала натягивать на себя куртку. –
Мне она вообще не идет! Рукава длинные, капюшон сполза-
ет, и молния тут неудобная, не застегнешь никак!

Пока Катя, картинно гримасничая, влезала в куртку и во-
зилась с молнией, в зубцах которой застряла какая-то нит-
ка, куцее розовое полотенце, державшееся на честном слове,
раскрыло объятия, выпустило из них девичье тело и обесси-
ленно прилегло у пушистых голубых тапок.

– Блин, не застегивается! – Катя раздраженно тряхнула
головой и только тут заметила, что между распахнувшимися
полами куртки нет ничего, кроме нее самой, Кати. – Ой!

Она стянула зубастые края и со злостью, удивившей ее са-
му, крикнула в мамино улыбающееся лицо:

–  Гы-гы-гы! Чего ты смеешься! Что тут смешного? Ты
как… вообще не знаю кто! А куртку эту дурацкую я все рав-
но носить не буду, поняла?!



 
 
 

 
II

Катя
 

Отделение дизайна было, конечно, коммерческое, но пла-
тить не пришлось. Ректор их полутворческого вуза оказал-
ся не только новатором, но и либералом, и расщедрился на
несколько бесплатных мест «для своих». Из-за творческого
конкурса пришлось поволноваться: эскизы Катя переделы-
вала три раза, рычала на маму, которая выудила из мусора
истерзанные листы и попыталась убедить дочь: «Это не толь-
ко прекрасно, но, возможно, лучшее из всего, что ты хоть
когда-то рисовала». Но все закончилось хорошо, и ее имя
оказалось в числе принятых. «Глажина Екатерина» – почти в
самом начале списка. И пусть он был по алфавиту, все равно
Кате было приятно, как будто она заняла одно из призовых
мест.

«На дизайнера» она перевелась с потерей года, но это не
расстраивало и не пугало, даже радовало: продлить беззабот-
ную студенческую жизнь – чем плохо?

И в том, что с Ленкой они теперь учились не вместе, то-
же не было ничего страшного. Институтская кофейня нику-
да не делась, студенческие там не проверяли и зачетки не
спрашивали. Приходи, плати, тусуйся, жуй пирожки с ливе-
ром и трубочки с кремом, пей из казенных чашек и стака-



 
 
 

нов мутный чай, горький кофе, а порой и что покрепче (го-
рячительное приносили из магазина напротив и разливали
под столиками все в те же емкости).

Курс подобрался пестрый. Вчерашние выпускницы. Ре-
дакционные секретарши, способные по запаху отличить ко-
пеечную газету от «глянца», а простецкую «Крестьянку» –
от изысканной «Мэри Клэр». Неудавшиеся художники, меч-
тающие за бешеные баксы рисовать вывески и сайты. Про-
граммисты, уверенные, что смогут составить конкуренцию
художникам. И он – Андрей Барганов. Тот самый, чья фами-
лия была в списке первой.

Злые языки утверждали, что буква «г» в его фамилии по-
явилась благодаря жадной до денег паспортистке, но Кате
фамилия нравилась: в ней слышался и сухой речитатив го-
рячего песка, и вибрирующий гул экзотического инструмен-
та. Она влюбилась с размаха. Смотрела на него во все глаза,
звенела смехом, играла пальцами в пушистых волосах: все
говорили, что у нее красивые волосы. Феромонами от нее
шибало метров за десять, так что однокурсники дурели и по
очереди пытали счастья. Безуспешно. Ей нужен был только
Андрей.

В один из дней октября он подошел после лекций, взял
Катю за руку и спросил: «Пойдем?» И она пошла. В метро он
поставил ее в угол у выхода, придвинулся почти вплотную,
по-хозяйски обежал взглядом ее лицо:

– Это ничего, что я маленький. Зато мне удобно смотреть



 
 
 

в глаза.
Они были на середине перегона, так что Катя скорее про-

читала слова по губам, чем услышала. И растерялась. По-
сле секундной паузы закивала; кажется, попала носом ему в
глаз; смутилась, чуть не расплакалась. Но Андрей улыбнул-
ся, и неловкость исчезла, раздробленная вагонными колеса-
ми, развеянная беспокойными сквозняками.

Следующие шестьдесят три дня состояли из часов и ми-
нут оглушительного счастья. Оно, глупое, не испугалось ни
отсутствия у Андрея московской прописки, ни его странного
обиталища – старой котельной на окраине. В огромном по-
мещении с высоченными потолками было холодно и гулко,
но там имелось все, в чем нуждались их жадные до жизни
молодые тела. Грохочущий пузатый холодильник, где дуэт
из изящной бутылки «Алиготе» и массивной двухлитровой
пепси остывал мгновенно. Усталый диван, стонущий от по-
чти космических перегрузок. Узкий санузел, огороженный
листами кровельного железа. Катя заходила внутрь и пово-
ротом крана включала грозу: капли бронебойно барабани-
ли по металлу, стены дрожали, вода с ревом уносилась в
квадрат слива. Едва вытершись, она бежала босиком в про-
тивоположный угол. Андрей поднимал край одеяла, и она
проскальзывала в их общий мир, пахнущий вином, потом и
спермой.

Вне постели Андрей был сдержан. О любви не говорил, не



 
 
 

обнимал в транспорте, не старался каждую минуту держать
Катю в поле зрения. Но подсолнух и не ждет, что солнце бу-
дет поворачиваться вслед за ним. Ему хватает одного суще-
ствования солнечных лучей.

За первый месяц Катя провела без Андрея всего пару ве-
черов. После лекций он вдруг исчезал, не утруждая себя объ-
яснениями ни до, ни после. Она объяснений и не требовала,
боясь неосторожным словом повредить тонкую материю от-
ношений, смётанных на скорую руку. Зато в институте они
почти не расставались; после лекций, если не убегали сразу
в свой котельный рай, часами торчали с друзьями в инсти-
тутской кофейне.

Однажды Ленка пришла туда в новом платье. Лазурный
трикотаж обжимал Ленкины телеса с такой страстью, будто
хотел раздавить. Увидев подругу, Катя на секунду зажмури-
лась: от эстетического шока и чувства вины. Ленка не мень-
ше месяца канючила: «Кать, хочется новенького чего-ни-
будь! Новый год скоро и вообще. Съездишь со мной на Чер-
кизон? Хоть со стороны на меня посмотришь, а то потом
опять будешь ворчать, что купила не то. У тебя вкус и во-
обще, а из меня ж дизайнер, как из говна пуля!» Что прав-
да, то правда: Ленкино чувство стиля было обратно пропор-
ционально ее весу. Неохватной груди, арбузному заду и но-
гам штангистки новое платье было противопоказано, как ма-
рафон инфарктнику, но Ленка была счастлива, жмурилась



 
 
 

от удовольствия и лыбилась как Лагутенко. Девчонки, пря-
ча глаза, похвалили обновку, парни деликатно промолчали.
Все, кроме Андрея.

– Лен, что за дерьмо ты на себя надела? – громко спросил
он. – Ты похожа на голубую свиноматку.

– Ну, ты… блин… даешь, Барганов, – произнес с паузами
чей-то ошарашенный бас.

Хлюдова, стоявшая к Андрею спиной, медленно поверну-
лась. Вместо глаз и рта на ее лице было три черные дыры.

– У тебя дома швейная машинка есть? – продолжил Бар-
ганов. – Можем сейчас к тебе поехать? Ненадолго, часа на
три-четыре.

– Д-да, – ответила Ленка. Ее потряхивало. – А з-зачем?
– Потом узнаешь, поехали. Пока, малыш. – Он встал, маз-

нул ладонью по Катиной щеке и пошел к выходу.

Катя уперлась глазами в две удаляющиеся фигуры. Тол-
стый и Тонкий. Слон и Моська. Он размахивал руками и что-
то быстро говорил, она шла молча и только кивала, кивала.

Весь оставшийся вечер Катя хохотала как русалка, тра-
вила анекдоты, с генеральскими интонациями возглашала:
«Ну, за дизайн!», и в результате выпила паленого коньяка в
три раза больше, чем стоило бы. Домой добралась на такси,
а утром, конечно, проспала и явилась в институт только к
обеденному перерыву. В кофейне было шумно и суетно, как
всегда, но в тот день обычная круговерть имела исходную



 
 
 

точку.
Глазом урагана оказалась Ленка, стоящая в позе начинаю-

щей манекенщицы. Казалось, что со вчерашнего дня она по-
теряла килограммов пятнадцать, не меньше. Причиной тому
было надетое на Хлюдовой платье немыслимого покроя: по-
лосы и лоскуты десяти оттенков зеленого затейливым обра-
зом пересекались и перетекали друг в друга, не давая взгля-
ду задержаться на выдающихся Ленкиных формах. Девчон-
ки восхищались, ахали, щупали «матерьяльчик». Удивление
мужчин было молчаливым, но явным. Умей Ленка читать
мысли, она бы поразилась количеству желающих провести с
ней пару часов наедине.

Ленка увидела Катю, отвела от себя любопытные руки и
выбралась из толпы. Вцепилась в подругу, поволокла в на-
правлении туалета и говорила, говорила, захлебываясь сло-
вами:

– Кать, Кать, это ж чума! Три часа всего – и вот, ты глянь!
Я такая красивая никогда, никогда не была! – Она хихикну-
ла. – Разве что на Новый год в детском саду, мне тогда мама
платье из занавески и корону…

– Лен, подожди! Что три часа? В очереди в магазине сто-
яла? Где Андрей? Он когда от тебя ушел?

– Какой магазин?! – Ленка счастливо захохотала, закиды-
вая голову назад. – Это он, Барганов твой! Своими собствен-
ными охренительными ручками! Сшил! Вчера! На моем до-



 
 
 

историческом «Зингере»!
Катю в сердце больно клюнула ревность. Не к Ленке. К

тайной жизни Андрея, которой он не хотел делиться. К его
очевидному таланту, причастной к которому она не была.

– А откуда ткань? – спросила она Хлюдову, хотя спраши-
вать хотелось Андрея и, конечно, не про ткань.

– Да мы по пути заехали на какой-то склад, на такси, кста-
ти! И потом в мою жопу мира – тоже, и Андрюха платил вез-
де, и в тачке, и на складе. А склад этот – чума просто, ты бы
видела! Там ангары, ангары, продавцы – индусы и китайцы,
куча материала разного. Я говорю: давай вот этот возьмем,
там был один такой, с цветами, роскошный, чума просто!
А Барганов твой меня дурой обозвал, набрал этой вот зелени
непонятной. Я, знаешь, расстроилась страшно, думаю: что
приличного из этого можно сшить? Но ты видишь?! Это чу-
ма, чума!

Ленка задвигалась всем своим массивным телом, закру-
жилась, вскинув руки.

– Лен, постой, какая-то нитка у тебя торчит снизу, дай я
посмотрю.

Катя присела к ногам Хлюдовой, немного завернула по-
дол. Потом еще. Привстала и задрала Ленке платье чуть
ли не до пояса. Изнанка была ужасна. Махрились неровные
края, свисали спутанные нити, цепляясь друг за друга, как
лианы в джунглях. Ленка попятилась, вытаскивая их Кати-
ных рук свое двуликое платье. Сказала смущенно, глядя в ее



 
 
 

изумленное лицо:
– Ну, в общем, да, на изнанке полная хренотень, конеч-

но. Ты ж понимаешь, времени мало было, Андрей торопился
очень. Я собиралась потом сама это все как-то облагородить,
но так хотелось поскорее надеть! И вообще: я в ближайшее
время ни перед кем раздеваться не собираюсь. – Она хихик-
нула. – А снаружи – вон какая красота! Где, ты говорила, там
нитка? Оторви аккуратненько, и пойдем уже! Может, и Ан-
дрей уже пришел? Пойдем!

– Давай. – Катя снова присела к Ленкиным ногам, откуси-
ла торчащую нитку. – Ты иди. Я сейчас.

Зеркало с прикрепленными поверху лампами дневного
света было безжалостным. Узкое бледное лицо с темны-
ми полукружиями под глазами. Губы, которые норовят сло-
житься скобочкой, как у готового заплакать ребенка. Катя
посмотрела на себя с отвращением. Сдвинула брови. Наду-
ла щеки. Потом пальцами потянула в стороны уголки губ,
изображая улыбку. Хмыкнула. К черту! С чего ей расстраи-
ваться? Глупость какая! Ее Андрей – потрясающий, талант-
ливый, гениальный! Она сейчас пойдет и будет радоваться и
его успеху, и Ленкиному счастью, и волшебному платью!

Андрей был уже в кофейне, сидел на низком подоконни-
ке с видом свежекоронованного монарха. Вокруг была не то
чтобы толпа, но заметное скопление из девчонок. На востор-
ги и вопросы он реагировал через паузу, отвечал лениво, с



 
 
 

оттяжечкой. Увидев Катю, царственным жестом показал на
место рядом с собой. Окружение почтительно расступилось,
Катя села, скользнула джинсами по холодному камню побли-
же к герою дня и улыбнулась, засияв отраженными лучами
Андреевой славы.

– Барганов! А ты у нас, оказывается, талант! – Над ними
стояла Танька Переверзева: блондинка, обладательница ита-
льянского кожаного пальто и титула «Лучшие ноги факуль-
тета». Говорили, что ее отец – то ли дипломат, то ли пар-
тийная шишка, то ли вор в законе. В их институте любили
трепать языком. – А мне соорудишь что-нибудь? Только не
зеленое. – Переверзева сморщила нос и зыркнула в сторо-
ну Хлюдовой. Та стояла за столиком в окружении пятерых
парней и с аппетитом уминала кремовое пирожное. Оно, по
всей видимости, было жертвоприношением одного из ново-
явленных поклонников языческой богине любви и изобиль-
ного приплода.

– А тебе зачем, Переверзева? – Андрей хмыкнул. – За-
падные шмотки надоели? Они ж хоть и дорогие, но голимый
ширпотреб. В Италии или какой-нибудь Бельгии в джинсе и
коже каждая первая ходит. Там на тебя никто бы и не глянул.

– Ой, да ладно! Не выпендривайся. Так сошьешь? Розо-
вое что-нибудь. Или сиреневое. Я заплачу, кстати. Сможешь
себе джинсы́ прикупить, а то ведь на тебе точно не ширпо-
треб, а индпошив. Из урюпинского ателье. – Две Танькины



 
 
 

подружки, ее вечная свита, засмеялись мышиным смехом.
Катя напряглась и уже открыла рот – сказать Таньке что-

нибудь остроумное и злое, отбрить ее так, чтоб неповадно
было. Но Андрей успел первым.

– Не, Переверзева, для тебя я шить не буду. Во-первых,
ты дура. Во-вторых, для тебя мне неинтересно.

– Это почему же? – Танька, не ожидающая отказа, даже
не успела обидеться, а только удивилась. – А для Хлюдовой,
этой жирной коровы, значит, интересно?

– Стандартная ты, Переверзева, – Андрей зевнул, – скуч-
ная. Обычная. А для Хлюдовой интересно, да. Несмотря на.
Пойдем отсюда? – Он лениво встал и посмотрел на сидящую
Катю. А потом кинул взгляд на Таньку, тоже свысока.

– Да, пойдем, – вслух согласилась Катя, а про себя поду-
мала: «Как это у него получилось – на Переверзеву сверху
вниз? Она ж на полголовы выше!»

Весь следующий месяц Андрей был нарасхват. Кандида-
ток на обладание шмотки «от Барганова» он выбирал при-
дирчиво, даже привередливо. Предпочтение отдавал плате-
жеспособным, исключая из них стандартных красоток с мо-
дельной фигурой. Несколько десятков низеньких, кривоно-
гих, толстопопых, ненормально широкоплечих, катастрофи-
чески грудастых и удручающе плоских были облагодетель-
ствованы нарядами всех оттенков поблекшей радуги: Ан-
дрей предпочитал цвета неяркие, но чистые, небесные, без



 
 
 

примеси земли. Цены не заламывал, но заказчицы были щед-
ры: увидев себя в зеркале, сначала разевали рты, а потом и
кошельки.

Работал Андрей быстро. Пара часов на оптовом складе,
где он с проворством иглы сновал меж огромных полок и
широких прилавков, заваленных рулонами тканей, связка-
ми кружев, змеящимися молниями. Еще три-четыре часа за
машинкой, иногда дома у заказчицы, чаще – у благодарной
Ленки, личная жизнь которой благодаря зеленому платью
расцвела в ноябре пышным весенним цветом. Туда Барганов
разрешил прийти Кате – всего один раз, причем днем, ко-
гда из Хлюдовых, кроме Ленки, дома никого не было. Он во-
обще не любил зрителей, что Кате казалось странным: Ан-
дрей уходил в процесс как в заколдованный замок, куда не
было хода посторонним. Цвет он воспринимал кончиками
пальцев, фактуру материала определял по запаху, вертлявую
шпульку и упрямый челнок чувствовал сердцем. Он не делал
выкроек, не рисовал эскизов, не устраивал примерок. Его
руки и воображение были связаны напрямую, и связь эта не
требовала ни переходников, ни посредников.

Однажды Катя робко упрекнула Андрея:
– Ты шьешь всем подряд, а мне? На курсе уже удивляются.

Я, видимо, недостаточно уродлива? Но, может, ты все-таки
найдешь время для своей девушки? Несмотря на.

Андрей посмотрел на нее каким-то странным и оценива-



 
 
 

ющим взглядом, и она вдруг смутилась, глуповато засмея-
лась, пытаясь перевести все в шутку. А он сказал просто и
серьезно, даже мрачно:

– Хорошо.
На следующий день Барганова на лекциях не было, и ве-

чером они не виделись. А еще через сутки он принес ей пря-
мо в институт нечто невиданное: труба, то ли сшитая, то ли
сплетенная из голубых, лазурных, сапфировых лоскутов и
лент. То ли юбка, то ли шарф. Вернее, все сразу. Кажется, лет
через десять именно это назовут «платьем-трансформером».
Оно растягивалось в длину и ширину. Приобретало любую
форму по Катиному желанию. Такого не было ни у кого. Дев-
чонки на курсе от зависти позеленели, как хлюдовское пла-
тье, и целыми делегациями ходили упрашивать Андрея: «И
мне, и нам, хотим-хотим-хотим! Любые деньги, будем ждать,
сколько скажешь! Только сшей!» Барганов не говорил ни да,
ни нет. Исправно строчил на случайных машинках, выдавая
на-гора разноцветные туники, платья, кофты-размахайки, но
«трансформер» так и остался единственным.

Только одно роднило принадлежащий Кате «эксклюзив»
со всеми остальными нарядами «от Барганова» – изнанка.
Неопрятная, махристая, какая-то вахлацкая – в отличие от
изысканной лицевой стороны. Андрею было скучно зани-
маться необязательной работой. «Все равно никто не ви-
дит», – говорил он равнодушно и жестом опытного акушера



 
 
 

обрезал пуповину, которая связывала новорожденный ше-
девр со швейной машинкой. К счастью, поклонниц Барга-
нова изнанка не смущала и на размерах вознаграждения не
сказывалась.

Заработанные деньги новоявленный кутюрье потратил на
«джинсу» и «кожу», пижонскую, с лейблами, говорящими о
себе негромко, но гордо. Переверзева, так и не получившая
вожделенного наряда, могла бы торжествовать: «индпошив
из урюпинского ателье» – штаны Андрея, из которых он не
вылезал с сентября, сменили амплуа и поселились на полу в
котельной.

Как ни странно, Барганов не попытался снять другое жи-
лье, покомфортнее, попрезентабельнее, потеплее. А  Катя
мерзла. Затянувшаяся московская осень, глиняно-осклизлая
днем и задубело-хрусткая ночью, впитывалась в бетонные
стены, вползала в плохо подогнанную дверь, выступала хо-
лодным потом на мутных окнах. После душа Катя, трясясь
мелкой дрожью, растиралась жестким полотенцем, влезала
босыми ногами в сапоги и, волоча голенища по стылому по-
лу, шла к дивану. Залезала под одеяло, прижималась к Ан-
дрею – гладкому, горячему. Один раз ей почудилось, что он
вздрогнул и отодвинулся, но последующие энергичные тело-
движения ее и согрели, и заставили забыть мгновенный, но
острый страх возможной потери.

И она все-таки заболела. Грипп, всесезонный абориген



 
 
 

перенаселенного города, свалил ее одним мощным ударом.
Температура под сорок, выламывающая боль в суставах, чув-
ствительность принцессы на горошине. Складка на просты-
не, шов любимой пижамы, холодный нос градусника – изму-
ченная наждаком болезни кожа на все реагировала нудной
протяжной болью. В горячечных видениях Кате являлся Ан-
дрей в итальянском кожаном пальто, Переверзева в зеленом
платье и голая Ленка в душе котельной – огромная, хохо-
чущая, повторявшая глубоким баритоном: «Это чума, чума,
чума!»

Мама Катиной болезни как будто даже обрадовалась. До-
говорилась с начальником, засела дома, компьютер включа-
ла, только пока Катя спала. На усталость и плохое самочув-
ствие не жаловалась, с энтузиазмом закупала микстуры, рас-
творяла порошки, размешивала морсы, протирала супы. Са-
ма же Катя ощущала болезнь как катастрофу. Началась сес-
сия. Приближался Новый год. И в котельной у Андрея не
было телефона.

На пятый день гриппозного полузабытья позвонила Пере-
верзева, по явному недоразумению бывшая старостой груп-
пы. Спросила, почему Катя не пришла на зачет, липким го-
лосом пожелала выздоровления и пообещала сообщить при-
скорбную новость деканату и «вообще всем, в том числе Бар-
ганову. А то он ведь, кажется, ничего не знает?» Катя мол-
ча положила трубку. Через час после этого разговора грипп,
казалось бы, отступивший, снова вцепился в Катю акульими



 
 
 

зубами. Будто почувствовал слабину, будто понял, что имен-
но сейчас можно брать ее тепленькой, безнаказанно грызть
до нутра, до мягкой сердцевины.

Пятнадцать дней жизни сжались в один жесткий комок,
как капрон под горячим утюгом. Вечером тридцатого декаб-
ря Катя, бледная, истончившаяся, вылезла из постели, смы-
ла с себя бурую горчичную пыль и запах бальзама «Золо-
тая звезда», натянула на влажное от слабости тело кружев-
ное белье, джинсы, свитер, который нравился Андрею – ас-
симетричный, с широкими рукавами и сложным дырчатым
узором. Надела через голову «трансформер», на сей раз в
виде шарфа.

Мамы не было дома: она бегала по магазинам, собирая
будущий праздничный стол, и не могла предупредить дочь,
что за прошедшие две недели город перебрался из осени в
зиму – неуверенными шагами, но, похоже, надолго. Иначе
Катя не вышла бы в метельную муть в ботинках на рыбьем
меху и куртешке «из чебурашки». Такие шил их с Андреем
однокурсник, большой и добродушный Валька Ханкин. Дев-
чонки из небогатых с удовольствием заказывали у него по-
луперденчики из искусственного меха самых экзотических
окрасов: зеленого с оранжевыми пятнами, синего с розовы-
ми разводами, ядовито-оранжевого, убийственно фиолето-
вого. Фасон был один: мешок с капюшоном и рукавами, дли-
на по запросу, а цена – вполне божеская. Кате куртку тоже



 
 
 

хотелось, но попугайские расцветки повергали ее в ужас, так
что Ханкин в знак особого к ней расположения добыл где-
то несколько метров итальянской синтетической пушнины
«под норку».

Куртка благородного медового цвета выглядела как ме-
ховая, но грела как марлевая. Пока Катя, спотыкаясь, бре-
ла к метро, жгуты метели скользили по ее спине, вплета-
лись в узор свитера, вили клубки на впалом животе. В ва-
гон она вошла почти неживая; пошатываясь, пробралась в
угол, прислонилась, замерла. Глядя на ее выбеленное грип-
пом и морозом лицо, тетка в шубе из рыжей собаки, изобра-
жающей лису, брезгливо забормотала о «проклятых нарко-
манах». Через пару остановок она тяжело поднялась, ухвати-
ла крепкими руками стоявшие у ног сумки, набитые копче-
ной колбасой и бледными мандаринами, и, косясь на Катю,
поперла к выходу, экскаваторно сдвигая плотную толпу. Ка-
тя упала на свободное место, как в обморок, и закрыла глаза.
Ехать было далеко.

Свет в котельной не горел, обитая лишайным металлом
дверь была закрыта. Катя рванула ручку на себя раз, другой,
третий. От отчаянных усилий легкое тело моталось как тряп-
ка: вперед, назад, снова вперед, к неподвижному дверному
полотну. Наконец Катя прижалась лбом к заледенелым рай-
ским вратам и тихо сползла на бетонное крыльцо.

– Ты, Барганов, конечно, гений, но сбрендил окончатель-



 
 
 

но! Ты куда меня затащил? – Томный голос Переверзевой
Катя услышала как сквозь сон. Попыталась встать. Не смог-
ла. Как в кошмаре, где нет сил на самое простое, но жизненно
важное движение, преодолела себя, на четвереньках сползла
с крыльца. Погружая бесчувственные руки в снежную крупу,
отползла за угол.

– Ты что, здесь живешь? Ну ты придурок! – Переверзева
кокетливо засмеялась. – Я тут себе все каблуки пообломаю!

– Тань, это не я придурок, а ты дура! Я и так на полголовы
ниже, ты на фига шпильки надела? – Андрей был верен себе:
откровенен до хамства.

– Ну, Барганов, ты даешь! – с восхищением протянула Пе-
реверзева. – Ты что, вообще не комплексуешь по поводу ро-
ста?

– Вообще. Иди сюда!
Судя по звуку, они были уже совсем рядом. Через секунду

глухо дрогнула дверь, явно от прижатого к ней тела.
–  Это ничего, Переверзева, что я маленький. Зато мне

удобно смотреть в глаза.
Скрип трущихся друг об друга кожанок, хриплый вздох,

влажное чавканье. Катя за углом онемела, казалось, навсе-
гда. Распласталась по стене, вжалась в нее с такой силой,
что сама стала бетонной: тяжелой, холодной, пронзенной ар-
матурой слов и звуков. Звякнули ключи. Взвизгнули пет-
ли. Хлопнула дверь, выплюнув в воздух короткий гулкий
всхлип. И стало тихо. Уснула метель, упал на сугробы ветер,



 
 
 

разжались кулаки. Остановилось сердце.

В институте Катя появилась в начале февраля. Бледная
с прозеленью, молчаливая, укутанная в теплые кофты и пу-
шистые шарфы, она равнодушной тенью перемещалась из
кабинета в кабинет, оформляла документы для перевода на
заочное. Со следующего года, конечно, потому что прошед-
шая сессия не оставила в ее зачетке ни единого следа. Почти
неделю ей удавалось избегать встреч с однокурсниками. Но
в последний день, плетясь из деканата в библиотеку, она ли-
цом к лицу столкнулась с Переверзевой: узкие джинсы, си-
реневая туника «от Барганова», розовые сапожки на плоской
подошве. И мастерски раскрашенное лицо, сочащееся ядом
сочувствия.

– Катерина! Бедняжка! Как ты похудела! И что ж тебе те-
перь делать? Сессия-то – тю-тю! Ой, Андрюша!

Барганов вынырнул как будто из ниоткуда. Подошел, про-
звучав шелестом стеганой куртки и кастаньетами высоких,
каких-то не мужских каблуков. По-хозяйски обнял Перевер-
зеву за талию, улыбнулся Кате:

– Привет, Катюха. Ну, ты как? Оклемалась? Я все хотел
тебе позвонить, да как-то не сложилось. А сейчас – сама ви-
дишь… Но мы ведь останемся друзьями, да? Несмотря на.

Катя молча кивнула, обошла Таньку и Андрея по широкой
дуге, с силой прижимая к животу стопку учебников, и по-
шла по коридору – пустому, тусклому, серому, как мешкови-



 
 
 

на. «Останемся друзьями. Несмотря на. Останемся друзья-
ми. Несмотря на», – звучало у нее внутри, задавало ритм ша-
гов, предсказывало будущее. Любимое выражение Андрея –
«несмотря на» – застряло в ней как осколок снаряда. В рас-
сказах о войне она читала, что так бывает. Кусок металла
обрастает плотью, запутывается в нитях кровеносных сосу-
дов, и человек перестает его замечать. Но однажды сгусток
смертельного холода сдвинется с места. И тогда острые края
разрежут живую оболочку, изорвут нежную ткань в лоскуты,
истолкут в кровавое месиво. Так бывает. Она читала.

 
АНДРЕЙ

 
Как-то мать шила на дому халат из атлас-сатина. Когда она

раскинула на кухонном столе отрез, Андрей, которому на тот
момент исполнилось от силы лет десять, остолбенел. На шел-
ковистой, переливающейся ткани цвели экзотические цветы,
бордовые и фиолетовые, топорщились сочные сине-зеленые
листья, распускали радужные хвосты крючконосые попугаи.
А потом мать сложила материал вдвое – лицом внутрь. Из-
нанка была тусклой, бесцветной, шершавой; ничто не напо-
минало о недавнем ослепляющем великолепии. «Атлас-са-
тин» – Андрей запомнил это название с одного раза и с тех
пор каждый отрез, принесенный матерью, рассматривал и
с лица, и с изнанки.

Позже оказалось, что наблюдать за людьми – еще интерес-



 
 
 

нее. Изучать привычки, слушать разговоры, присматривать-
ся к выражению лиц. Очень быстро стало понятно: окружа-
ющие его заметно отличались друг от друга, были сшиты из
разного материала, но оборотная сторона была у каждого. И
часто она совсем не походила на лицевую.

Андрей смотрел на удаляющуюся Катину спину – узкую,
упрямую, какую-то неудобную и странно прямую. Раньше
она всегда чуть сутулилась. Андрей иногда шлепал ее рас-
крытой ладонью чуть ниже шеи, а она поводила плечами, и
лопатки ее двигались под одеждой как беспокойные зверьки.

Зачем он вообще с ней связался? Не хотел поначалу. Но
она так просилась в руки, так светилась вся, переливалась
как елочная гирлянда. И он подумал: а почему нет? Ниче-
го девчонка. Нос длинноват, правда, а ноги коротковаты, но
ладная, какая-то плавная вся.

Скучно стало очень быстро. Даже не скучно, а как-то му-
торно. Судя по тому, как Катя себя вела, как одевалась – та-
кая же нищая, как он сам. Ну, квартира на окраине. Ну, обра-
зование получит. И что? Как-то обмолвилась, что мать бух-
галтер, а отца вообще не знала. И зачем это ему? Он еще па-
ру месяцев назад почувствовал: еще немного, и прилепится
она к нему намертво, не оторвешь. И дальше что? Жениться,
детей заводить, считать копейки, разменять свою жизнь на
ползунки-пеленки?

А тут Переверзева нарисовалась…



 
 
 

– Андрюш, ну ты чего? – Танька дернула его за рукав. –
Пялишься на пустой коридор. Пойдем уже, а? Кофейку вы-
пьем, а потом за билетами, да?

– За билетами?
– Ну, на «Титаник»! Мы ж договаривались, Барганов! Ты

че, дурак, что ли? Или про Катьку думаешь? Ну и иди к своей
Катьке, раз так! – Танька надула губы и отвернулась.

– Сама ты дура. – Андрей развернул Таньку к себе, чмок-
нул в щеку. – Какая Катька? Было – и быльем поросло. Забей
уже. Пойдем.

– «Титаник» – это просто нечто! Я на DVD смотрела уже,
но на английском, а это не то. А на кассете с гнусавым пе-
реводом не стала. Зачем себе впечатление портить, да? На
большом экране это просто офигительно будет… А ты мне
еще что-нибудь сошьешь, ладно? А то эту, сиреневую, уже
видели все и, конечно, обалдели, но мне надо что-нибудь
еще. И реклама тебе будет заодно, я же всем рассказываю,
что мой Андрюша – гений!..

Танька трындела без умолку, здоровалась со знакомыми, в
которых у нее, кажется, был целый институт. Ей улыбались,
хотя Андрей неоднократно слышал, как Переверзеву за ее
спиной называли «самодовольной богатенькой сучкой».

Андрей Таньку сукой не считал. Да и обвинение в само-
довольстве – та еще претензия.

А почему, собственно, она не должна быть собой доволь-



 
 
 

на? Красивая, богатая. Неглупая. Шить вот только на нее бы-
ло неинтересно. Но бабки зарабатывать надо, карьеру делать
надо, значит, забудешь ты, Андрюша, свое «хочу» и будешь
пахать на это самое «надо».

У Таньки все схвачено. А что не у нее, так у ее папаши. В
дом его пока не ввели, Танька только обещает, но по телефо-
ну он с Владимиром Ивановичем уже познакомился и пообе-
щал, что с ним Танька – как за каменной стеной. «Танюш-
ка сказала, что ты отслужил уже. Значит, парень взрослый, а
не сопляк какой-нибудь. Так что я на тебя надеюсь. И давай-
те там, выберете время – приходи на обед или на ужин. По-
говорим. По-мужски», – баритон в телефонной трубке был
увесистым, как чемодан, набитый деньгами. Имя дочери он
произносил необычно, с ударением на первое «а» – Та́нюш-
ка, и это заставило Андрея занервничать.

С другой стороны – чего психовать? Ну, любит папаша
единственную дочку. Любит сильно. Значит, и ее избранни-
ка вынужден будет если не полюбить, то взять под крыло.
Денег, например, дать на открытие собственного дела. Ан-
дрей уже почти придумал себе фирменные бирки: «Барга-
нов» – большими буквами, «А» в середине чуть более круп-
ная, цветовое решение – тусклое серебро с глубоким синим.
Хотя еще можно подумать, время есть.

– Ой, там Ирка в очереди. Андрюш, что тебе взять? – Они
были неподалеку от прилавка, где толпились жаждущие бод-



 
 
 

рости студенты и преподы.
– Большой кофе и бутер какой-нибудь. Денег дать? – Ан-

дрей потянулся к карману.
– Да есть у меня! Но мне приятно, что ты у меня такой…

прям мужчина-мужчина!
– Да ладно, – Андрей пожал плечами, – я пойду столик

займу, там, в конце!  – крикнул он в  Танькину спину, но
она уже махала рукой, привлекая внимание Ирки – доволь-
но противной девицы, классической прилипалы и подлизы.
Андрею она не нравилась, о чем он в свойственной ему ма-
нере сообщил Таньке при первом же удобном случае:

– Я эту выдру с крысиным лицом не перевариваю.
– Да ладно тебе! Я, честно говоря, и сама от нее не вос-

торге, но она, знаешь… бывает полезна. Конспекты всегда
пишет. Пару раз за меня рефераты делала. И кофе умеет без
очереди брать. – Танька засмеялась. – А ты можешь с ней во-
обще не общаться, буду вас разделять. И властвовать! – Она
обняла Андрея за плечи и запрокинула голову. Шея, виднев-
шаяся в вороте голубого кашемирового джемпера, была за-
горелой и неприятно уязвимой.

Обещание «разделять» Танька выполняла неукоснитель-
но. И в этот раз, поставив кофе и бутерброд с колбасой несъе-
добного цвета на низкий подоконник рядом с сидящим Ан-
дреем, она отчалила к столику, возле которого стояла Ирка
с творожным кольцом в цепких наманикюренных пальцах.



 
 
 

– Андрюш, я там потусуюсь пока, ладно? Надо же Ирочке
приятное сделать. – Наклонившись, Танька чмокнула его в
щеку и взъерошила волосы.

Андрей тряхнул головой, уклоняясь от ласки. Танькины
нежности, чуть более фамильярные, чем ему бы хотелось,
раздражали. Но зато с ней почти не приходилось сдержи-
ваться и говорить не то, что думаешь. Она не обижалась на
«дуру». Она давала людям нелицеприятные, но правдивые
оценки, точно такие же, какие мог бы дать Андрей. Всяким
ханжеским рожам они могли бы показаться оскорбительны-
ми, но какое им с Танькой дело до этого? Главное, что они
друг друга понимают. Что они похожи – в чем-то главном, в
том, что и определяет человека. Андрея удивляло и даже за-
вораживало, что Танька, типичная москвичка, упакованная
по самые гланды, была парадоксальным образом похожа на
женщин из его родного городка.

Все эти продавщицы, уборщицы, приемщицы в прачеч-
ной и ремонте обуви, подавальщицы в столовке, большей ча-
стью довольно молодые и все поголовно полунищие, напо-
минали недорогой ситец – редкое плетение, нестойкая крас-
ка, а на изнанке – те же незатейливые цветочки, горошки,
полосочки, что и на лицевой стороне. Разве что чуть бледнее.

И однокурсницы Андрея по швейному училищу, хоть и
предпочитали носить яркие лосины и кофты с люрексом, то-
же были ситчиком. Одним большим отделом хэбэшных тка-



 
 
 

ней. С ними было легко – учиться, общаться, хохмить. Чув-
ствовать себя кумом королю помогало и то, что он оказал-
ся единственным пацаном на все четыре курса. Говорят, лет
пять назад на «Верхней одежде» учились сразу два парня, но
сейчас на пять коек в «мужской» общежитской комнате был
только один претендент.

Учиться он стал гораздо лучше, чем в школе. Сам не по-
нял, почему. То ли, уехав из дома в областной центр, враз
повзрослел. То ли, избавившись от ядовитого внимания от-
ца, расслабился: теперь не нужно было постоянно оправды-
вать чужие и заранее обреченные на обман ожидания. Даже
математика, которую Андрей никогда не любил, вдруг по-
шла как хорошо отлаженный механизм, без стука и скрипа.
Особенно к месту оказалась геометрия: прямоугольники и
трапеции, прямые и синусоиды перестали быть абстрактной
и бесполезной белибердой, стали привычными, по руке, ин-
струментами. Линия плеча, окат рукава, вырез горловины,
вытачка верхняя, нагрудная, от линии талии, разрезная, ра-
зутюженная.

Преподы, особенно по профпредметам, относились к Ан-
дрею с симпатией и, кажется, даже с уважением. Он был са-
мый талантливый. Про него так и говорили: талантливый.
Прочили славу Зайцева или (кто знает?) самого Диора. Дев-
чонки соревновались за его внимание, за право сидеть с ним
за одной партой, стоять рядом за закроечным столом, при-



 
 
 

кармливать его щами и котлетами.
Ходили слухи, что Машка Сенцова и Юлька Тарашкина

один раз даже подрались за возможность погладить Андрею
рубашку: Машка выдрала у Юльки клок волос, а Юлька за-
ехала Машке в глаз. Слухи были похожи на правду: Машка
почти неделю ходила, завесив волосами пол-лица, и получи-
ла десяток замечаний за нарушение техники безопасности.

– Сенцова, убери патлы! – орала тощая Нинель Самойлов-
на по кличке «Шинель», препод по технологии. – Затянет
под лапку или на маховик намотается, сдерет скальп, будешь
как жертва Чингачгука!

Все ржали; Машка, нахмурив брови, склонялась над ма-
шинкой все ниже и ниже, так и не подобрав свои выбеленные
до прозрачности жидковатые волосья.

Нормальная девчонка была Машка. И  Юлька ничего.
И Наташка со Светкой, и Снежана, и Даша. Все нормальные
были, но Андрей хорошо помнил жизненное правило, о ко-
тором узнал лет в десять, что ли. Матери в тот день не бы-
ло дома, уехала в деревню к дальней родне, а к отцу пришел
сосед дядя Володя. Барганов-старший брезгливо кинул сы-
ну, доедавшему ужин: «Ну? Че ты там колупаешься? Иди к
себе, нечего тут, мужикам поговорить надо!» Едва не смах-
нув со стола тарелку с остатками жареной картошки, шмяк-
нул на цветастую клеенку полкруга «Краковской», доску с
четвертинкой черного, поставил две стопки и бутылку «Сто-



 
 
 

личной».
Поначалу за кухонной дверью было довольно тихо. Низко

и почти неразборчиво гундосил дядя Володя; изредка звучал
вопросительный, но уверенный голос отца. Когда бутылка
почти опустела, а градус беседы достиг классической отмет-
ки, дядя Володя, кажется, заткнулся вовсе. Зато отец разо-
шелся и напористо твердил неустойчивым, шатким от алко-
голя баритоном: «Не сри там, где ешь! Не сри! Там. Где. Ешь.
Не сри! Понял, Володька?»

Спрятанный за примитивной физиологией смысл афориз-
ма дошел до Андрея не сразу. Зато через четыре года его и
удивил, и странно расстроил тот факт, что сам отец не после-
довал такому простому и, надо думать, надежному правилу.

А туповатый сосед, похоже, увещеваниям так и не внял:
накануне отъезда Андрея в училище весь подъезд обсуждал,
что жена дяди Володи гоняла его с пятого этажа до перво-
го и обратно, с остановками на третьем, где жила незамуж-
няя шалава Нинка. У ее квартиры дяди-Володина жена ора-
ла как потерпевшая, дубасила скалкой попеременно то му-
жа, то Нинкину дверь и угрожала, что она этой суке ноги из
жопы повыдергает.

Чем закончилась та история, Андрей так и не узнал. Даже
когда приезжал домой на каникулы, большую часть времени
проводил вне дома, а каждое лето после производственной
практики оставался в областном городе, подрабатывал, где



 
 
 

мог.
Жил у своих взрослых подруг. Твердо усвоив отцовские

поучения, младший Барганов за все годы учебы не переспал
ни с одной из однокурсниц. Хватало и других. Медсестра-хо-
хотушка Лада, с которой он познакомился во время диспан-
серизации. Кореяночка Вика, торговавшая в гастрономе ка-
пустой, морковкой и рыбой хе. Смуглая и кудрявая хохлуш-
ка Оксана, которую бог знает как занесло в их предсеверные
края.

Одни обитали на съемных хатах, другие – в замызганных
и пыльных коммунальных комнатушках. Иногда случались
и те, кто жил в родительских квартирах, но взрослой, само-
стоятельной жизнью, позволявшей не только приводить «му-
жика», но и не спрашивать на это разрешения у пропитых
отцов и истрепанных бытом матерей.

За четыре года к женщинам, дававшим ему кров, кор-
мившим его, ложившимся с ним в постель – с нежностью и
страстью, отчаянием и печалью, терпением и покорностью –
в Андрее само собой выработалось единообразное отноше-
ние. Превалировала жалость, потому что все они, красивые и
не очень, совсем юные и уже потускневшие, были ущербны-
ми. Надкусанными. Треснутыми. И всем им нужен был муж-
чина, чтоб эту щербину, вмятину, трещину закрыть и зама-
зать. Все они были как мать, и это придавало жалости отте-
нок брезгливости, почти презрения.

Привкус благодарности, почти неразличимый и лишь из-



 
 
 

редка осознаваемый, приходил вместе с физическим жела-
нием и забывался после его удовлетворения. Желание вооб-
ще существовало отдельно и не смешивалось ни с жалостью,
ни с брезгливостью.

Его первую женщину звали Ольгой. Олькой. Ей было
тридцать, она торговала в ларьке неподалеку от швейного
училища. Алкоголичкой она, возможно, и не была, но пила
каждый день.

От Андрея Ольке было нужно не так уж много: чтоб при-
ходил почаще (ключ ему Олька вручила почти сразу, чуть
ли не через неделю после знакомства и первого перепихона);
ел со сковороды, поросшей снаружи слоистым нагаром, кар-
тошку и яичницу с колбасой; слушал рассказы о напарнице
Ритке, которая «жрет как не в себя», оставляет повсюду па-
кеты от чипсов и залапывает витрины жирными пальцами;
чтоб делал сочувственное лицо, когда Олька жаловалась на
хозяина Арифа, который за эти самые засранные витрины
материт только ее, а Ритку нет, потому что трахает эту прош-
мандовку в глубине киоска на коробках с чипсами и паках с
лимонадом, ярким, как импортные фломастеры.

Андрей ел, слушал, сочувствовал, попутно размышляя:
может, Олька просто завидует напарнице, потому что сама
хотела бы пыхтеть и взвизгивать на затянутых в полиэтилен
бутылках, похожих на игрушечные снаряды? Или наоборот:
она была бы рада похвастаться Ритке, что сама она спит не с



 
 
 

волосатым вонючим азером, а с молодым и чистым русским.
Но вряд ли решится, потому что трахаться с тем, кому нет
восемнадцати, – это ж статья! Эти мысли Андрея возбужда-
ли, как и то, что у него, пацана, которому до совершенноле-
тия еще жить да жить, есть собственная женщина с отдель-
ной квартирой. И от всего этого у него вставал гораздо на-
дежнее, чем от Олькиного мосластого тела; ее растопырен-
ных грудей, похожих на крысиные морды; жестких, как круп-
ный наждак, пупырышков на ее бедрах.

Но Олька хотела не часто. Уставала в своем ларьке до бу-
рых обводов вокруг глаз, до потливой слабости. И нужно-то
ей было в лучшем случае десять минут суетной возни, ко-
торую сама Олька обозначала суконным глаголом «сношать-
ся». «Сегодня сношаться не будем, устала как сволочь», –
бормотала Олька, стоя у плиты и длинной поварешкой за-
кручивая в кастрюле смерч, в котором безысходно кружи-
лись пельмени.

В те дни, когда Андрей оставался ночевать, они ложились
сразу после ужина, и Олька молниеносно вырубалась. Во сне
она почти не ворочалась, а дыхание ее было нежным и без-
звучным, как снегопад в безветренную погоду.

К Андрею, дни которого, быть может, оказывались не
столь изматывающими, но тоже наполненными до краев,
сон приходил уверенно и основательно. Поэтому на Ольки-
ны ночные вскрики он реагировал не сразу, долго всплы-



 
 
 

вая из темной глубины. Со временем он научился, даже не
проснувшись, гладить Ольку по голове, подставлять ей свое
неширокое плечо, чтоб, уткнувшись в теплое, она отстонала,
отвсхлипывала свой кошмар и снова уснула.

Снились Ольке покойники. Точнее, ее бывшие покупате-
ли, ставшие покойниками после паленой водки. Одни были
просто мертвыми, другие – еще и слепыми. Мертвяки окру-
жали Олькину палатку плотным кольцом, смотрели мол-
ча, но обвиняюще. «Даже слепые, суки, смотрят! Даже сле-
пые!» – подвывала Олька, когда, поддавшись на уговоры Ан-
дрея, решилась рассказать ему свой повторяющийся сон.

В тот же день Андрей выяснил: о  конкретных случаях,
чтоб кто-то умер или ослеп от напитков, купленных именно
в Олькином ларьке, ей самой неизвестно. Ни менты к ней не
приходили, ни родственники жертв метанола. Но, начитав-
шись «просветительских» статей в газетах, наслушавшись
страшилок от знакомых, Олька обзавелась не только интел-
лигентским чувством вины за содеянное не ею, но и пара-
ноидальной уверенностью: пить то, что стоит в витринах ее
собственной торговой точки, – гарантия мучительной смер-
ти. Поэтому она, вопреки логике и здравому смыслу, ходила
за пойлом в соседний киоск.

– У Надьки товар нормальный! – горячо говорила она, на-
ливая «Столичную» в единственную имеющуюся в доме хру-
стальную рюмку. В Андрея мутная бутылка с криво налеп-



 
 
 

ленной этикеткой уверенности в качестве напитка не вселя-
ла, но Ольку сомнительный вид стеклотары не смущал.

– А все почему? Потому что хозяин там – наш, русский,
Серега из соседнего двора, я его всю жизнь знаю! Поднялся
сейчас, на «мерсе» ездит, но все равно мужик нормальный.
Своих травить не будет! – Олька со стуком ставила бутылку
на стол, поднимала исчерканный алмазным резцом цилин-
дрик, смотрела через него на свет. – Слеза! Будешь?..

Андрей вздрогнул.
– Пить будешь, Андрюх? – Над ним стоял однокурсник

Валька Ханкин, здоровенный, белобрысый, с детской улыб-
кой и икающим смехом парень. Как он умудрился поступить
на отделение дизайна, Андрей не понимал: рисовал он как
детсадовец, материал не чувствовал и со вкусом у него были
бо-ольшие проблемы. Посмотришь на куртешки, которыми
он снабдил полфакультета, – и коростой покрываешься от
кроя и колористики.

Но у  Барганова с  Валькой как-то незаметно сложились
ровные, почти дружеские отношения. Возможно, из-за то-
го, что от Ханкина часто пахло свежевыглаженным бельем и
детским мылом, а только изредка – перегаром; был он про-
стым и надежным как брезент. Неопасным.

– Не, у меня другие планы.
– А, ну ладно. – Валька присел рядом с Андреем, спросил,

глядя в сторону: – Слушай, говорят, Катя приходила?



 
 
 

Андрей молчал.
– Андрюх, ты Катю видел? – Ханкин повернул голову; его

глаза с близкого расстояния напоминали осеннюю лужу: где-
то на дне – потемневшие разноцветные листья, сверху – се-
ро-голубая жижа. – Ты с ней говорил? У вас же было?..

– Ну, было, – Барганов швырнул слова в Валькино лицо
как камень в воду. – Было да сплыло. А так – да, видел. Нор-
мально все у нее, не парься.

– О, Ханкин и Барганов! Попались, голубчики!
Алла Михайловна Георгинова, преподаватель по истории

костюма, была громогласной, энергичной и увлеченной сво-
им предметом до самозабвения. Как-то в кофейне обсужда-
ли Георгинову и ее манеру одеваться, и кто-то из девчонок
с откровенной издевкой сказал:

– Вкуса у Аллочки нет совсем. Это ж надо: все знать о
моде и настолько не уметь одеваться. То она в балахонах ка-
ких-то, то рукава прицепит, из километра кружев сшитые. Я
все жду, когда она придет в кринолине или турнюре. Только
вот корсет на такой размерчик фиг найдешь.

– Дураки вы. – Андрей по традиции не церемонился. –
А Аллочка – гений. Вы бы лучше, чем ядом плеваться, учи-
лись, как быть непохожими на других. А то все как под ко-
пирку – либо в фирме, либо в рыночном говне под фирму.
В лучшем случае – самострок по выкройкам из «Бурды». Я
уверен: максимум лет через двадцать-тридцать мода как та-
ковая, все эти «цвет сезона», «модель сезона» и прочая муть



 
 
 

будут не актуальны. Каждый будет искать свой стиль, свой
цвет, своего модельера или просто портного. Каждый будет
из кожи вон лезть (Андрей бросил насмешливый взгляд на
Переверзеву, которая как раз дефилировала мимо), чтоб вы-
деляться из толпы. Вот тогда вы Аллочку и вспомните.

Сегодня Георгинова пришла в прямом, почти до пола пла-
тье из темно-зеленой ткани, на которую были настрочены
разноцветные полосы, квадраты, трапеции. Получился бы
чистый Малевич, если б по Аллочкиной прихоти геометрию
не разбавляли романтические воланы на рукавах и подоле.
Андрей мысленно присвистнул, отдавая дань смелости ре-
шения. Надо все же спросить: это она сама или кто-то шьет
по ее эскизам? И телефончик попросить, вдруг пригодит-
ся…

– Так, Барганов. – Георгинова стояла рядом, качала вола-
нами и смотрела на Андрея сверху вниз. – Вы мне должны
реферат, помните? Я вам, конечно, пятерку поставила, по-
тому что… Да вы сами знаете, почему, – Аллочка усмехну-
лась. – Но реферат все равно надо.

– Несмотря на. – Георгинова Андрею нравилась, и это бы-
ло взаимно. Поэтому он поднялся с подоконника, хоть мало
для кого стал бы это делать. Он был ниже Аллочки на пол-
головы, она смотрела сверху ласково и спокойно. На секунду
ему показалось, что сейчас она поцелует его в лоб, а потом
спросит, почему он не причесался и как следует не умылся.



 
 
 

– Вот именно! – Аллочка кивнула Вальке: – А вам, Хан-
кин, пора свой трояк отрабатывать. Двигайте конечностями,
мне на кафедре помощь нужна. И как раз по вашему профи-
лю – тяжести таскать.

Валька скорчил рожу, но все же подчинился и принял из
Аллочкиных рук стопку каких-то журналов и буклетов (Ге-
оргинова все время таскала с собой свежий глянец впере-
мешку с книгами по искусству).

– Барганов, так мы договорились? Неделя у вас в распо-
ряжении, не больше. Вы, конечно, мой любимчик, но не зло-
употребляйте! А вы, Ханкин, шагом марш! Да не пугайтесь
вы, там всех дел минут на пятнадцать.

А щиколотки у нее узкие. И запястья породистые. Стран-
но даже: при безобразной, почти патологической полноте –
такое изящество. И тяжелая плотная ткань, и воланы эти.
Идеально. Не хуже, чем сделал бы он. И чем-то похоже на то
платье, которое он сшил для жены майора Погремухина.

Да, похоже. Силуэт. Строгая простота, но с форсом, с изю-
мом. Ткань, конечно, попроще была, к тому же не платель-
ная, а портьерная. «Унесенных ветром» он посмотрел уже
после дембеля и развеселился, глядя, как Скарлетт срывает
шторы.

А майору в тот день было не до смеха. Ввалился в каморку
за «красным уголком», пыхтя как Винни Пух, застрявший в
норе. Бровями-кустиками шевелит, пот со лба утирает и бор-



 
 
 

мочет под нос что-то нецензурное. Проверил все до буков-
ки, до последней тряпочки, искал, к чему придраться. После
ротный прибежал: кто-то ему доложил, что замкомдива ин-
спектирует подготовку к праздникам.

Но у Андрея – полный порядок. Растяжки с лозунгами,
плакаты и щиты, герб, заново серебрянкой выкрашенный
– все на месте, все чики-пуки. Осталось только на терри-
тории кое-что подкрасить-подмазать-обновить, «Боевой ли-
сток» доделать. Майор, конечно, повод гавкнуть нашел, но
всем было ясно, что это так, для порядка и воинской дисци-
плины.

– Рядовой… Как тебя там?
– Барганов, товарищ майор!
– Смотри мне тут! Чтоб все! Чтоб на высшем уровне, по-

нял?
– Так точно, товарищ майор!

Хлопнула дверь, вторая, через минуту за стеной загово-
рили двое:

– Кончик, закурить есть? – Об фамилию капитана не то-
чил язык только ленивый.

– Так точно, товарищ майор!
– Да ладно тебе, не на плацу.
– Вот, Сан Михалыч, держите. Только у меня…
– Дамские куришь? Что толку от них? Ни весу, ни дыму.

Ладно, давай хоть такие. Мне, блин, сегодня ваще…



 
 
 

– Что-то случилось, това… Сан Михалыч?
– Бабы, блин! Ты вот не женат, кажется? Правильно, Кон-

чик! И не женись на хрен! Была ведь девочка-припевочка,
тонкая-звонкая, пела целыми днями, птичка прямо. Посуду
моет – поет, картошку чистит – поет. Белье на речке стирает
– и то поет. Я ж лейтенантом в таких местах служил, что тебе
и не снилось. И чего? Чего стало-то с той девочкой? Кажется,
живи – не хочу, так нет! Каждый день что-нибудь! То вопит,
что устала тут, в глухомани и что в Москву хочет или хоть
в Самару какую-нибудь. То ругается, что храплю. То рыдает,
что толстая.

– Ну…
– Ну толстая, да! Я ж не жалуюсь, что она толстая. Я и сам

не Ален Делон. Говорю, как в кино американском – что кра-
сивая, что люблю. Ну, всю эту хрень. Не помогает ничего.
А сегодня – вообще атомная катастрофа, Хиросима с Нага-
сакой натуральные. Поехала в город, чтобы платье забрать:
заказала в ателье чуть не три месяца назад. У жены компол-
ка послезавтра день рождения, надо ей выглядеть, фуе-мое.
Ну и забрала. Я на обед пришел – а нет обеда ни хрена! А
она на кровати лежит и воет. Кончик, я те серьезно говорю:
прям воет как волчица!..

Отличное все-таки место – эта комнатушка, много мож-
но услышать. А люди – идиоты. За редким исключением. В
армии, похоже, вообще все, поголовно, вне зависимости от



 
 
 

должности и звания. Задняя стена внизу глухая, а наверху
узкое оконце, в которое звуки, как в пылесос, всасываются.
И ведь башку вверх задрать мозгов не хватает ни у сержан-
тов, ни у майоров. Так что сиди себе, Барганов, слушай, на
ус мотай.

Ему, конечно, повезло, и еще до того, как ушел на дем-
бель прежний художник-оформитель. Желающих на это ме-
сто было немало, но он вовремя успел и ротному доложить о
своем дипломе, и помочь дембелям с альбомами. Так что по
факту не нашлось никого, кто мог бы лучше рядового Барга-
нова написать «Береги Отчизну, солдат!» и срисовать с от-
крытки мужественное лицо этого самого солдата, не сделав
его похожим на хорька.

А первое везение – что не попал в Чечню. Все знакомые
пацаны боялись, что отправят туда, сразу после призыва или
потом. Ходили слухи, что товарняки с «грузом 200» прихо-
дят на станцию каждую ночь, что разгружают их тайно и хо-
ронят так же. А родителям выплачивают бешеные деньжищи
за убитого, чтоб молчали и не жаловались, а если спросят
их, как там сын, чтоб отвечали: все нормально, служит себе,
а после, возможно, и на сверхсрочную останется.

Но на то они и слухи, что не проверишь. Андрей понимал,
что раз война – то и трупы должны быть, но про себя поче-
му-то твердо знал: его туда не пошлют. Этого просто не мо-
жет быть.



 
 
 

Второе везение – что успел призваться до того, как срок
службы все из-за той же Чечни увеличили до двух лет. В ка-
зарме и лишняя неделя – не пайка сахара, а шесть дополни-
тельных месяцев?

И третье – что попал в этот военный городок в Приуралье.
Климат, конечно, не курортный, но места красивые и сам го-
родок ничего: красные кирпичные казармы, ангары для тех-
ники, клуб с колоннами (на Большой театр смахивает, толь-
ко поменьше), бараки для неженатых лейтенантов и всякой
вольнонаемной шушеры, хрущевки для женатого комсоста-
ва. В центре водонапорная башня, похожая на остатки сред-
невекового замка. Все ухоженное и чистое, хоть и слегка уже
облезлое. Нормальное место.

И командование вполне себе ничего. Пацаны в казарме
трепались, что «Батя», то есть комполка – кореш чуть ли не
самого Грачева и что за рюмкой чая тот обещал батиных пар-
ней не трогать и в Чечню не отправлять. Еще говорили, что
в этом полку даже при Союзе дедовщины не было, что ком-
полка – правильный мужик и держит личный состав в ежо-
вых рукавицах.

Насчет дедовщины – это как сказать. Всякое бывало за эти
полгода, но в целом без криминала; а к тычкам и затрещи-
нам, к скрытой и явной враждебности Андрею было не при-
выкать. И то, что страха в нем не было, было легко понять
любому. Люди как собаки – чуют, если их боятся…



 
 
 

– Ты, Кончик, парень молодой, скажи, как с этими баба-
ми управляться-то? – Баритон Погремухина стал как будто
поспокойнее, не истерил, как затюканный дедами салабон. –
Я ж так и ушел из дома не жрамши. И вечером домой идти
боюсь. Мне, блин, и так забот хватает! Из округа могут при-
ехать, надо ж все в порядок привести, а тут…

– Да у меня с бабами как-то не очень…
Андрей хмыкнул, но тут же зажал себе рот рукой. Кончик

– носатый, белобрысый и худой, как глиста, точно не тянул
на героя-любовника.

– Жалко, Кончик. Жалко, блин!
– Да ничего, Сан Михалыч, я нормально. – В хрипловатом

тенорке Кончика (вчера на плацу связки сорвал) отчетливо
слышалось показное бодрячество.

– Да не тебя мне жаль, мне, блин, себя жалко! Ты вот что
скажи: вроде у Зайченко жена шить умеет? Ну, этого, из мо-
тострелкового батальона.

– Не могу знать, товарищ майор!
– Не могу знать, не могу знать! – передразнил капитана

Погремухин. – А надо знать, чем, так сказать, боевые това-
рищи живут и дышат! Че делать-то, блин? Может, сходишь и
узнаешь у Зайченко? Может, его баба с Нинкиным платьем
помудрит, переделает как-то? Я этот вой больше слышать не
хочу, мне, блин, борща надо и мирное небо над головой!..

Андрей выводил последнее слово в заголовке стенгазеты



 
 
 

«Ты сильней и крепче год от года, армия российского наро-
да!» Н А Р О Д А. Восклицательный знак. Отлично.

Месяц назад он обнаружил в углу каморки целую стоп-
ку советских плакатов и методичек и теперь пользовал их в
хвост и в гриву: перерисовывал и переписывал, меняя крас-
ный флаг на триколор, а «советский» на «российский». Этот
вот лозунг – на все времена, для всех годится, даже после
развала Союза. «…крепче год от года армия армянского,
грузинского, таджикского народа!» Кто там еще у нас? Ка-
захского? Украинского? Не, в ритм не ложится.

Так. Теперь сюда фото нужно присобачить, тут – пару из-
гибов георгиевской ленточки пустить и красных гвоздик на-
малевать. Три, наверное, чтоб не как на похороны. А за ок-
ном тихо стало. Ушли, наверное. И Кончик, у которого «с
бабами не очень», и голодный Погремухин.

Может, надо было выйти, напомнить, что он закончил
швейное училище, спасти майора и его толстую Нинку, а се-
бе очков захавать? Нет, лучше не высовываться. Продолжать
слушать и подмечать, аккумулировать тайное знание, сорти-
ровать его – высший, первый, второй. Что-то может и в брак
пойти, но это не беда.

В его копилке уже собралось немало фактов и фактиков,
одни из которых тянули на гауптвахту, а другие – не мень-
ше чем на статью (и не газетную, а уголовную). Он помнил
фамилии офицеров, которые используют солдат для личных
хозяйственных нужд. Знал, что старшина частенько выдает



 
 
 

новое обмундирование не новобранцам, а дембелям. Паца-
ны из роты обеспечения за бабки неурочно давали горячую
воду. В их части (как, наверное, везде) тырили с пищеблока
и гнали налево консервы, масло, перемороженные брикеты
мяса. Один из каптеров, Артур Хузроков, даже вынашивал
глобальный бизнес-план: выйти на командира части с пред-
ложением купить пресс для сплющивания консервных банок
и продавать жесть (кстати, интересно, сколько тушенки сжи-
рает за сутки их полк?). Были и более личные, но от этого не
менее полезные сведения: например, о романах между неже-
натыми офицерами и женами их начальников. Кстати, папо-
чек с фамилиями Кончика и Погремухина в его мысленном
архиве до сегодняшнего дня не было…

Прорисовывая тени на лепестках гвоздики, Андрей не за-
метил, как в отдалении хлопнула дверь, а через секунду в
комнату вошел капитан Кончик.

Нина Владимировна Погремухина уже отрыдалась. Ко-
гда Кончик и Барганов зашли в ухоженную погремухинскую
двушку (майор открыл им дверь и свалил, сославшись на
неотложные дела), она, одетая в голубой стеганый халат, си-
дела на кухне перед бутылкой коньяка, уже наполовину пу-
стой. Андрей непроизвольно поморщился: иметь дело с рас-
строенной, да еще и пьяной женщиной никакого желания не
было.

Но голос у Нины Владимировны был совершенно трез-



 
 
 

вым, хоть и усталым, а из-за потекшей туши и размазанной
помады она была похожа на грустного клоуна.

– Здорово, Кончик. Какими судьбами? И как ты, кстати,
вошел?

– Здравия желаю, Нина Владимировна. Да тут, понимае-
те…

– Понимаю. Мой вам открыл, а сам сбежал. Боится. – По-
гремухина изобразила лицом зверскую гримасу. – А ты, Кон-
чик, значит, смелый? И кто это с тобой, такой хорошенький?

Кончик, хоть порой казался мямлей, в этот раз проявил
себя настоящим орлом: представил рядового Барганова и до-
ложил по форме, что майор Погремухин, то есть Александр
Михайлович, то есть ваш законный супруг, прислал этого э-
э-э… портного (Андрей зыркнул на Кончика, но ничего не
сказал), чтоб он решил вашу э-э-э… проблему. После чего
оставил Андрея наедине с Ниной Владимировной, а сам ры-
сью поскакал к Зайченко в надежде позаимствовать у его же-
ны швейную машинку.

Погремухина оказалась отличной теткой: душевной и
юморной. На несколько минут она удалилась в спальню и вы-
шла оттуда походкой манекенщицы. Андрей с трудом про-
молчал, но, когда Нина Владимировна подошла к трюмо,
хрюкнула, а потом и захохотала, Барганов тоже перестал
сдерживаться.

Исправить цветастое творение портнихи по имени Вален-



 
 
 

тина и фамилии Белоноженко, которую Погремухина с по-
дачи Андрея тут же переименовала в «Криворученко», не
было никакой возможности. Нина (она сразу велела назы-
вать ее только так) выпирала из платья сверху, снизу и по бо-
кам, грудь вываливалась, объемистый зад задирал подол сан-
тиметров на тридцать. В общем, выбрать для величествен-
ной фигуры майоровой жены такой фасон, приталенный и
декольтированный, мог только человек с полным отсутстви-
ем не только вкуса, но и мозга.

На поездку в город за новым отрезом времени не было, так
что Андрей с благословения Нины проинспектировал ее за-
пасы. Баечка на халатик, ситчик на сафаранчик, бязь и жест-
кое льняное полотно – на постельку. Нежное поименование
тканей и умиляло Андрея, и злило: ничего из этого не годи-
лось на парадно-выходное платье, в котором Погремухина
мечтала блеснуть на гарнизонном сабантуе.

– Так, а это что? – В бледных залежах ситчика и баечки
промелькнула глубокая синева.

– Нет, Андрюша, это не годится. – Нина Владимировна,
усталая, грустная, так и не смывшая с лица клоунские крас-
ки, махнула рукой и грузно присела на диван. – Это я што-
ры в зале хотела поменять. У нас тут южная сторона, солнце
жарит целый день, думала что-нибудь темненькое повесить
к лету.

– Нина, я все-таки посмотрю, хорошо? – Андрей развер-
нул отрез. Идеально. Цвет вечернего неба с едва заметными



 
 
 

серебряными штрихами. Да, ткань более плотная, чем нуж-
но на платье, но это ничего. Силуэт – трапеция, сзади бу-
дет чуть длиннее, буквально сантиметров на пять-семь. Сбо-
ку небольшой разрез (ноги ниже колена у Погремухиной –
длинные, идеальной формы, вполне можно показать), а сто-
ячий воротник, присборенный, викторианский, как раз по-
дойдет по стилю к высокому узлу прически…

– Андрюша! – Танька плюхнулась рядом с ним на под-
оконник. – Кто звезда? Я звезда! Нашла тебе еще пару заказ-
чиц, тебе понравятся. Вон, видишь, рядом с Ирочкой стоят:
одна сутулая, как Баба-яга, другая – недомерок без груди.
Прямо в твоем вкусе. – Танька засмеялась. – И чего тебя так
к уродинам тянет, как муху на… Ладно-ладно, не сердись,
помню я, что тебе интересно их красавицами делать!

Андрей поморщился и встал:
– Тань, не дребезди. И пойдем уже, нам пора. Ты телефо-

ны взяла у этих девиц? Вечером позвоню, сейчас некогда.
Уже подходя к двери, Андрей увидал Ханкина, которо-

му один из однокурсников закричал издалека: «В чем сила,
брат? В бицепсах и трицепсах?» И радостно заржал.

Все с ума посходили с этим «Братом», цитируют по пово-
ду и без. Тоже мне нашли героя нашего времени – тупого и
бездарного Данилу Багрова. Хотя в чем-то он и прав. Отча-
сти. Потому что сила и в правде, и в деньгах. Они как инь
и ян, как нить и игла, как лицо и изнанка. И у него, Андрея



 
 
 

Барганова, все будет отлично. Потому что с правдой у них
отношения близкие, считай, родственные, а скоро и с день-
гами будут такие же.

Андрей толкнул тяжелую дверь. В лицо швырнуло снеж-
ную кашу, замешанную на бензиновой вони. Из припарко-
ванной у тротуара тонированной «девятки» неслось надрыв-
ное «…идет по плану! Все идет по плану!» Андрей улыбнул-
ся, кинул короткий взгляд на Таньку и вышел первым.



 
 
 

 
III

Андрей
 

Андрей не любил пуговицы. Все без исключения, даже
не фабричные, вырезанные или отлитые вручную. Что тол-
ку от декларируемой уникальности, если ты отличаешься от
десятка соседей-униформистов только одной неявной дета-
лью? И как заставить равнодушный взгляд выделить тебя из
ряда других, таких же эксклюзивных и абсолютно одина- ко-
вых?

Заходя в бутики дорогой дизайнерской одежды, Андрей
рассматривал костюмы, блузы, пальто и, казалось, слышал,
как пуговицы орут – кто в два, а кто и в четыре горла: «Я
не такая, как все, кромка у меня ровнее и цвет ярче! Я осо-
бенная: на оборотной стороне у меня царапина. Пусть ее не
видно, но она отличает меня от всех остальных! Посмотри-
те на меня!» Люди приходили в магазин, примеряли перед
зеркалами одежду, и пуговицы – одна за другой – послуш-
но совали голову в петлю. Потом из петли. И снова в петлю.
Бесконечная казнь без надежды на смерть.

Молниям было легче. Ни одна из них не претендовала
на индивидуальность и не требовала времени на особое об-
хождение. Вж-ж-жик! И готово. Даже простодушная липуч-
ка, нейлоновая сестра репейника, нравилась Андрею боль-



 
 
 

ше пуговиц. Она была хотя бы забавной: беззвучно хвата-
лась сотнями крючковатых лапок за тысячи петелек и возму-
щенно шикала на тех, кто разрывал эту судорожную хватку.
А пуговицы, эти безмолвные одежные солдаты, стоящие на
страже тепла и морали, всегда были готовы предать. Они так
и норовили вывернуться из петельной удавки, выставить на
всеобщее обозрение затертые кружева лифчика или склад-
ки застиранных трусов, разрешить ветру хватать холодны-
ми руками голые шеи. Самые отчаянные из пуговиц тайно
перетирали нитяные путы и дезертировали с места постоян-
ной службы. Пыльная щель в полу, лужа с зеркальным отпе-
чатком домов и деревьев, жирная глинистая каша дорожной
обочины становились для беглецов вековечным убежищем.

За всю свою недолгую карьеру Андрей сшил всего две ве-
щи на пуговицах. Одну – для несостоявшейся тещи, Тань-
киной матери, женщины выдающейся глупости и столь же
впечатляющих размеров. Липучки были слишком грубы для
невесомой струящейся ткани – серо-стального итальянско-
го крепдешина; а молния, даже самая тонкая, бугрилась на
квадратной спине горным хребтом, невысоким, но вырази-
тельным. И Андрей, пробежавшись по любимым магазинам
фурнитуры, купил десяток овальных полупрозрачных пуго-
виц. Они были похожи на леденцы, их хотелось положить в
рот и катать там до томной сладости, до полного растворе-
ния. Андрей нежно, всего несколькими стежками закрепил



 
 
 

пластмассовые кругляшки на положенных местах, мимолет-
но позлорадствовав: он не купил ни одной запасной, так что
в будущем несчастной дуре придется изрядно помучиться,
подыскивая замену.

Вторую вещь с пуговицами, точнее, с одной, авторской
работы, огромной, размером почти с кофейное блюдце, он
сшил для Капли.

Эту странную женщину-девочку Андрей часто видел на
показах второсортных и начинающих дизайнеров, где стал
бывать после расставания с Танькой. Небольшого роста, с уз-
кими плечиками – чуть больше размаха крыльев канарейки.
Двигалась она рывками и будто вразнобой, с пластикой ма-
рионетки. На выступающих планках ключиц сверху крепи-
лась изящная шея, на ней голова: удлиненная, с большеро-
тым лицом и взъерошенным стожком светлых волос; снизу –
девчоночье безгрудое тело, тонкие руки с бледными кистями
и ноги с красивыми округлыми коленями.

Она необычно одевалась, и Андрей долго не мог понять,
шьет ли Капля свои немыслимые шмотки сама или отова-
ривается в специализированном секонд-хенде, куда свозят
барахло, надоевшее европейским и американским фрикам.
Даже летом на ней можно было увидеть узкое пальто – фи-
алкового цвета, длинное, мягкое на вид, с огромным капю-
шоном, который болтался на спине раскрытой пастью беге-
мота. Еще одной любимой Каплиной вещью был полосатый



 
 
 

зелено-оранжевый свитер, связанный из пряжи толщиной в
карандаш.

Ее юбки были коротки по полной незаметности или, на-
против, длинны настолько, что ими можно было заметать
следы. Брюки она тоже носила: галифе, шаровары, бриджи,
цветастые, полосатые, в змеящихся орнаментах – любые,
кроме скучной сине-черной классики. Но однажды она при-
шла в штанах, которые Андрея просто заворожили. Они бы-
ли сшиты из сотен кусочков разной фактуры и цвета. Бар-
хат соседствовал со штапелем, плотный индийский шелк – с
мелко-рубчатым вельветом, английская шерсть – с африкан-
ским, вручную окрашенным хлопком. Бордовый и лазурный,
салатный и охристый, маренго и фисташковый, нежный пе-
пел розы и плюющаяся цветом фуксия – здесь было все. До
полного умопомрачения идею доводили декоративные швы
и мережки, пристроченные обрезки кружев, мелкие цветы,
вышитые бисером, нитками мулине и шелковыми лентами.

Андрей знал, как называется этот фантастический стиль:
крейзи-пэчворк, развлечение скучающих английских леди и
идеальных американских домохозяек. Безумные штаны и их
носительница подходили друг другу как нельзя лучше. Ан-
дрей весь вечер пялился на Каплю и не удивился, когда по-
сле показа она подошла и предложила поехать к ней, на Ка-
лужскую – «потусить».

Под утро, когда компания из художников, дизайнеров и



 
 
 

просто любителей выпить на халяву покинула тесную двуш-
ку, Капля нашла Андрея на кухне, где он спал, положив го-
лову прямо на стол.

– Эй. Тебя Андрей зовут? Все уже ушли.
Он вскочил, потер лицо. Капля стояла совсем близко и

смотрела на него снизу вверх. Ее глаза были цвета выварен-
ных почти до белизны голубых джинсов; от нее пахло ко-
рицей, земляничным мылом и как будто нафталином, как в
мамином гардеробе. На ней все еще были те самые штаны.
Андрей опустился на табуретку, медленно провел ладонями
по Каплиным ногам – от бедер до колен и обратно. Закрыл
глаза. Снова пробежался пальцами. Бархат. Шелк. Кружево.
Бисер. Теплая кожа. Запрокинутая голова. Учащенное дыха-
ние. Влажные тела на несвежей постели.

Он застрял там на пять лет.

Это произошло как-то само собой. Будто кто-то решил,
что Андрею можно дать передышку. Будто кто-то знал, как
он устал нажимать на кнопки чужих звонков, слушать звуч-
ные переливы и рвущий тишину звонкий треск (у Вальки
был именно такой звонок, занозистый, как неструганая дос-
ка). Будто кого-то так же, как Андрея, оскорбляла необхо-
димость просить об одолжении – если не словами, так дей-
ствиями.

Он задержался у Капли до следующей ночи, потом еще на
сутки. После они сходили на какой-то показ, и вечером, ко-



 
 
 

гда все участники очередной пьянки разошлись по домам, он
снова остался. Они ели, пили вино и чай, выходили из квар-
тиры и возвращались, ложились в постель и вставали из нее.
На кривом гвозде, вбитом прямо в стену у входной двери,
висело два комплекта ключей, и Андрей однажды автомати-
чески сунул его в карман. И этот факт, и само присутствие
Андрея Капля принимала как растения – изменение погоды:
без удивления, сопротивления, радости или печали.

Через неделю после того, как Андрей перевез к  Капле
свои немногочисленные пожитки, она ушла из дома на це-
лый день, а вечером вернулась не одна. Когда Андрей вы-
шел в прихожую, там стояла девочка в зеленом болоньевом
пальто и коричневой шапке с раздерганным помпоном. Кап-
ля уже разделась и, уходя в ванную, равнодушно сказала:

– Это Фло. А это Андрей. Я в душ.
Андрей не понимал, что ему делать. Помочь девочке раз-

деться? Покормить ее? Что вообще делают с детьми? Он рас-
терялся настолько, что даже не поздоровался.

Фло тоже молчала. Стояла и смотрела на Андрея, чуть ми-
мо него, как будто за его спину – ему даже захотелось повер-
нуться и проверить.

В ванной зашумела вода, голая Капля высунулась из-за
двери:

– Не стой тут. Раздевайся, руки помоешь на кухне. В хо-
лодильнике… Ну, найди там что-нибудь. А потом спать. Да-
вай-давай. – Тон ровный и холодный, как неподключенный



 
 
 

утюг.
О том, что у Капли есть дочь, догадаться заранее было по-

чти невозможно. Потом, специально приглядываясь, Андрей
заметил в ванной бутылку с детским шампунем, а на галош-
нице – маленькие тапочки. В меньшей комнате, которая по
факту оказалась детской, стояла в углу коробка из-под обуви
с десятком тоненьких книжечек, полосатым мячом и голой
растрепанной куклой. Еще позже он узнал, что у Фло есть
собственная полка в гардеробе.

Но в целом обстановка детской ничем не отличалась от
антуража остальной квартиры: мебель времен кубинской ре-
волюции; продавленные диваны – навечно разложенные, за-
стеленные линялыми вязаными пледами из секонд-хенда. На
вытертом линолеуме повсюду лежали ковры и коврики, до
того шершавые на ощупь и пыльные на вид, что Андрей, на-
ступив на них босыми ступнями, каждый раз боролся с же-
ланием вымыть ноги.

Эти ковры цвета лежалой говядины, незадернутые што-
ры, похожие на тощих висельников, общая неприкаянность
вещного мира Каплиной квартиры вызывали у Андрея по-
чти восторженное недоумение.

«На выход» она могла собираться часами: полчаса плес-
калась под душем, сушила и укладывала волосы, расклады-
вала на диване свою одежду и ходила вдоль радужного строя,
прикидывая сочетания, приглядываясь и даже принюхива-
ясь. Среди людей была яркой, порою вызывающей; громко



 
 
 

смеялась, закидывая голову назад и поднимая ко лбу руки с
полусогнутыми пальцами, будто сведенными судорогой.

Дома она вместе с нарядной одеждой снимала оживле-
ние, блеск, желание нравиться. Ходила в трениках и растя-
нутых майках, часами лежала на диване с альбомом, рисо-
вала длинные фигуры, закутанные с ног до головы в разно-
цветное тряпье, одетые в юбки из воздушных шаров, цветов
или перьев.

Из еды больше всего любила сыр, несладкую соломку и
яблоки – с последними у Капли были особенные отношения,
похожие на ритуальные. Яблок она покупала минимум кило-
грамма по три и всегда трех цветов: красные, зеленые и жел-
тые. Способная без колебаний сунуть в рот упавший на пол
кусок хлеба, даже не сдув с него пыль, яблоки она тщательно
мыла и вытирала. А после, сложив блестящие плоды в таз,
ходила с ним по квартире и раскладывала во все свободные
емкости, на все незанятые поверхности; иногда сворачивала
из полотенец и тряпок гнезда и туда тоже укладывала яблоч-
ный «светофор».

Ела их везде, хрустко вгрызаясь в сочную мякоть и обыч-
но не оставляя от яблок ничего, кроме плодоножки. Их Ан-
дрей потом находил везде, даже в постели.

Его это раздражало. Иногда, устав от пыльной затхлости
квартиры, он устраивал косметическую уборку (на капиталь-
ную не хватало ни времени, ни сил, ни имеющихся у него
прав постояльца). Сметал с тумбочек пыль и яблочные хво-



 
 
 

стики, менял постельное белье, чистил ковры истошно ору-
щим пылесосом «Буран», похожим одновременно на косми-
ческий шлем и шар для боулинга.

– Откуда у тебя этот агрегат? – спросил как-то Андрей,
оглохший от хриплых завываний, и с раздражением швыр-
нул на пол шланг, напоминающий пупырчатого удава. – Он
старше нас обоих, вместе взятых.

Капля, сидевшая с ногами на диване, взглянула на него с
рассеянным удивлением, махнула рукой, в которой каким-то
чудом удерживала огромное яблоко, пурпурное с фиолето-
вым отливом:

– Он всегда тут был. – Она перелистнула страницу глян-
цевого журнала и снова надолго замолчала.

Охотнику за чужими секретами жизнь с Каплей не сулила
богатой добычи, но тем интересней казалась задача. Андрей
добывал информацию по крупицам: из разговоров Капли с
другими людьми, из ее оговорок, из документов, найденных
в серванте.

Вот она со знанием дела поддержала разговор о неболь-
шом городке в дальнем Подмосковье. С неожиданной зло-
стью высказалась о чьих-то родителях, не дающих взрослым
детям спокойно жить собственной жизнью, но тут же с кри-
вой усмешкой заметила, что этих сволочей можно использо-
вать и таким образом отомстить. С пылом защищала право
женщины распоряжаться собственным телом и ядовито вы-



 
 
 

смеивала экзальтированную неофитку, которая продвигала
мысль о греховности не только абортов, но и противозача-
точных пилюль.

В паспорте Капля значилась как «Капитолина Ивановна
Лапина», а полное имя ее дочери было «Флора». Капито-
лина, Флора. Кто сейчас так называет детей? Может, они
сектанты какие-нибудь? Андрей перебирал старые квитан-
ции, инструкции, какие-то еще бумажные лоскуты, хрупкие,
покрытые шелковистым тальком пыли. За закрытой дверью
детской негромко стукнуло. Он быстро сунул документы об-
ратно в дерматиновую папку и заглянул к Фло.

Девочка сидела на полу и держала в руках куклу. Он не
сразу понял, что головы у куклы нет: она лежала отдельно, на
полу, и в первый момент показалась Андрею бледно-желтым
яблоком.

– Фло, все в порядке? – Он так пока и не понял, как об-
щаться с этой замкнутой и тихой девочкой, поэтому исполь-
зовал идиотский полусюсюкающий-полубодряческий тон, от
которого ему самому было неловко.

Фло неопределенно помотала головой, лицо ее было спо-
койным, даже безмятежным.

– Ну ладно. Я тогда пойду? – Андрей шагнул к порогу.
– А мама?.. – Голос Фло был нежно-шелестящим, как ру-

башечный шелк.
– Мама скоро придет, она ушла по делам. – Черт, да как

же вообще разговаривать с этими детьми?! – Ты, может, есть



 
 
 

хочешь? У нас есть макароны. Хочешь?
Девочка отрицательно качнула головой, Андрей вышел и

с облегчением прикрыл за собой дверь.

Флора была и похожа, и не похожа на мать. Тоненькая и
невысокая, она все же выглядела крепкой и выносливой. Ей
передалась акварельная прелесть Капли, но Фло будто нари-
совали менее разбавленными красками: темно-серые глаза,
волосы цвета поджаренной хлебной корочки, русые, а не со-
ломенные брови и ресницы.

Утром Капля уводила девочку в детский сад, по вечерам
приводила и легко оставляла ее дома одну, если шла на ту-
совку. Фло почти никогда не капризничала, ничего не про-
сила, безропотно вставала по утрам и послушно ложилась в
постель. Иногда Андрею казалось, что девочка боится мате-
ри, хотя при нем Капля ни разу дочь не ударила и даже не
повысила на нее голос.

Спрашивать о чем-либо Каплю было бесполезно. Как-то
само повелось, что они не рассказывали о себе и вообще ма-
ло разговаривали. Обменивались скупыми оценками очеред-
ного показа: тебе как, фигня, и мне (о каждой новой коллек-
ции известных модных домов отзывались примерно так же,
и это единодушное высокомерие, это созвучное презрение
аутсайдеров к чемпионам объединяло их больше, чем что-
либо другое). Могли поручить друг другу сделать мелкие по-
купки. Иногда Капля просила Андрея накормить Фло или



 
 
 

уложить ее спать. Но ела девочка мало и быстро, а «уложить
спать» значило лишь включить свет в ванной, а позже – вы-
ключить в детской.

Фло была – и ее почти не было. Ее незаметность, бескон-
фликтность и на удивление крепкое здоровье не докучали,
не расстраивали, не были помехой удобной и размеренной
жизни.

Тем неожиданней оказалась истерика, которую Фло
устроила года через полтора после их с Андреем знакомства.
Конец мая выдался холодным и пасмурным. Капля, которая
обычно болела редко и стремительно (факельно взлетающая
температура, лающий кашель, слабость, но всего на три-че-
тыре дня, а после – лишь бледность и усталость, как после
затянувшегося визита незваных гостей), в этот раз уже неде-
лю лежала в постели, измученная упрямым вирусом.

Андрей забрал Фло из детского сада, по пути заглянув в
аптеку, и, намешав в литровой банке морса для Капли, за-
сел на кухне, придумывая платье для очередной заказчицы.
Звук, который раздался из большой комнаты, был не похож
на детский крик. Он, казалось, не мог исходить из человека,
а больше всего напоминал скрип застывших петель на тяже-
лой, давно забытой двери.

Когда Андрей вбежал в комнату, Фло уже не кричала, а
только хрипло дышала и молотила руками по краю дивана,
который от ударов ватно ухал и изредка взвизгивал пружи-



 
 
 

нами.
– Фло, – голос Капли был спокойным, как всегда, – успо-

койся и иди в свою комнату. Фло. Фло, успокойся.
Девочка не реагировала, и Капля вдруг надсадно и хрипло

заорала:
– Пошла вон отсюда! В детскую, немедленно! – На «-нно»

у Капли не хватило дыхания, и вместо нее фразу закончил
диван, едва слышно икнув от последнего удара детского ку-
лака.

В своей комнате Фло забилась в угол между диваном и
трюмо, зажав голову между расставленных коленей, и на
попытки Андрея выяснить, что случилось, отзывалась чуть
слышными стонами.

Капля лежала, отвернувшись к стене и закутавшись в оде-
яло. Андрей дотронулся до ее плеча, но она, дернувшись
всем телом, скинула его руку:

– Отстань! – Слез в ее голосе не было, только злость.
– Знаешь, что? – Андрей разозлился. – Я, в конце концов,

тоже здесь живу. – Капля не поворачивалась, но ему показа-
лось, что она пожала плечами. – Пока, по крайней мере. И
я хочу жить спокойно. Так что ты не психуй, а давай объяс-
няй, что случилось. Час назад твоя дочь была совершенно
нормальной, а теперь орет, как бешеная, и трясется вся. Ну?
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