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Аннотация
Происшествие на семейном празднике Шарифа и Назии

могло закончиться трагедией, если бы не вмешательство соседа,
пожилого врача по имени доктор Спинстер.

Перед вами история нескольких десятилетий из жизни
двух семей: университетского преподавателя, приехавшего в
английский город Шеффилд ради новых возможностей –
или бежавшего от диктатуры и неминуемой опасности?  – и
британского врача и его четверых взрослых детей.

В романе «Дружелюбные» Филипп Хеншер рассуждает на как
никогда острые темы: кризис семьи, гражданские войны в странах
третьего мира, восприятие другого человека, с иным жизненным
опытом и воззрениями. Эта книга о том, что по-настоящему
разделяет людей – цвет кожи или же образование, мировоззрение
или уровень жизни? О том, на что человек готов ради ближнего
своего, на какие подвиги и преступления.
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Книга первая

Маленькие Спинстеры
 

Если бы жил я в пещере и виделся только с
тобой,

Что бы тебе сказал я из того, что узнал я от
стен?

Что человек недосоздан, что люди
Сотворены друг меж друга…

Джек Андервуд. Мгновение

Но в таком большом городе трудно выяснить,
что это за люди и что им от вас нужно.
Артур Конан Дойл. Собака Баскервилей

 
Глава первая

 

 
1
 

День клонился к закату; Аиша встала и подошла к ок-
ну, выходившему в сад. Праздничное убранство появилось
еще утром: под вязом поблескивала взятая напрокат красная
печь для барбекю, на кустах висели гирлянды, а вдоль клумб
выстроились фонарики. За оградой, стоя на стремянке, во-



 
 
 

зился с фруктовым деревом пожилой человек. Он сгреб с
газона белые опавшие лепестки, а теперь нашел себе заня-
тие, позволяющее разглядеть соседей получше. В комнате
все еще распинался итальянец. А мать и отец слушали его.

– Вот как? – рассеянно спросила Назия.
Нет, не таким ей виделся будущий зять. Гость был лыс.

Растянутые рукава старого коричневого свитера, напяленно-
го прямо поверх нарядной одежды, свисали на грязные за-
пястья. До вчерашнего вечера Аиша с охотой внимала ему и
поддерживала беседу, но внезапно умолкла и потеряла вся-
кий интерес, передав его родителям, точно домашнего пи-
томца, о котором долго мечтала, но ухаживать за которым
ей быстро надоело.

– У нас на Сицилии часто устраивают такие праздники, –
вещал он в эту самую минуту, – но летом слишком жарко,
чтобы есть днем. Мы ждем девяти или десяти часов вечера, а
потом едим холодные блюда, чаще всего пасту. Мы не жарим
мясо на улице, как вы.

Настала очередь для реплики Шарифа:
– Надо же!
В ветках вяза красиво, громко и протяжно запела птица –

с вопросительной интонацией, словно желая разузнать что-
то об этом саде. Где-то под ней солнечные лучи просачива-
лись сквозь листву, оставляя солнечные пятна на газоне; на-
нятые помощники, одетые в униформу в белую полоску, ти-
хо переговаривались с серьезным видом, как хирурги на опе-



 
 
 

рации.
Назия чувствовала, что они сделали для итальянского го-

стя дочери все, что могли. Пригласили его в лучший, по
всеобщему мнению, итальянский ресторан в Шеффилде, где
он подозрительно ковырял в тарелке и что-то рассказывал
о сицилийской кухне. В субботу все вместе отправились
смотреть окрестности города: Шариф заблудился, а старин-
ная помещичья усадьба не произвела должного впечатле-
ния. Вчера вечером она приготовила настоящий бенгаль-
ский ужин, но Энрико не смог его есть, о чем и объявил. Се-
годня утром Аиша собиралась прогуляться с ним по горо-
ду, однако теперь отменила эти планы. «Ну мам! – всплес-
нула девушка руками, когда после завтрака Назия спросила
ее, скоро ли они отправятся в путь. – Не приставай. Хуже не
придумаешь. Нам тут и с газетой неплохо».

В квадратном домике из красного кирпича они жили уже
четыре месяца. Идеальный дом, как будто с детского рисун-
ка: квадратный фасад, латунный дверной молоток, по бокам
– окошки, справа и слева – дымоход. Под чутким руковод-
ством Назии входную дверь перекрасили из лилового в «им-
перский синий», кухню сделали более современной, убрали
ковровое покрытие и заново отполировали паркет. Ванную
комнату из цвета авокадо перекрасили в оттенки белого. Но
новоселья пока не справляли.

Аиша уже несколько месяцев упоминала своего друга Эн-
рико, сокурсника по Кембриджу – они вместе получали сте-



 
 
 

пень магистра философии. Назия и Шариф решили: как бы
дочь ни говорила о своем друге, доверительно или с вызо-
вом, они с радостью его примут. Аиша сказала, что как-ни-
будь пригласит его на уик-энд. Прекрасная возможность по-
звать еще кучу гостей – насчет этого они не советовались с
дочерью, поставив ее перед фактом. «Ох, мама, я тебя умо-
ляю! – воскликнула та.  – Зачем подвергать Энрико наше-
ствию тетушек? Чтобы они замучили его болтовней про сво-
их детишек? Представить не могу!» Но это было просто воз-
ражение, а не бунт и ультимативное хлопанье дверьми; вдо-
бавок праздники любят все. Что бы они делали с Энрико,
если бы у них не было законного предлога «посмотреть, как
там дела с приготовлениями», Назие и вообразить трудно.

Итальянец, подаваясь вперед, точно желая сделать важное
заявление, однако все так же разглагольствовал о своей ро-
дине:

– Мои родители всегда ездят в отпуск в августе. Вот уже
сорок лет в одно и то же место, в Тоскане. На воды. Многие
сицилийцы ездят в одно и то же время на воды. Так что у нас
на Сицилии нет смысла устраивать посиделки в саду летом,
в августе.

Казалось бы, итальянцы – красивый народ. Но вот сидит
Энрико с бледными пухлыми руками, похожими на чищеные
рыбины, с венчиком всклокоченных черных волос вокруг
лысой макушки. И со своими сплющенными, неправильны-
ми и приметными чертами лица выглядит сущим недора-



 
 
 

зумением. Назия знала: в  зависимости от места и обстоя-
тельств один и тот же человек может производить совершен-
но разное впечатление. Энрико, объясняющий Аише в про-
куренных кафе и библиотеках туманного Кембриджа, как
все устроено в мире и как сделать его лучше, вполне мог ей
понравиться. На мгновение Назия представила: вот он, с ли-
цом, выражающим абсолютную убежденность в собственной
правоте, крошит в пальцах кусочки кекса с цукатами над ды-
мящейся чашкой чая и отправляет их в рот – а напротив,
внимая, сидит Аиша. В воображении Назии у Энрико были
шарф, коричневое пальто с капюшоном и шерстяные пер-
чатки. Не тот человек, с которым можно вить семейное гнез-
до. Другое дело – слушать его речи во временном съемном
обиталище с обоями, которые выбирала не ты. Публичный
оратор, умеющий обильно и убедительно жестикулировать.
Аиша стояла у окна, совсем отрекшись от своего итальянца.
Завтрашний разговор в поезде будет вялым и кислым.

– Это тоже на Сицилии? – вежливо уточнил Шариф.
– На Сицилии?! – переспросил Энрико с легким изумле-

нием.
Точно не он только что говорил о Сицилии, точно затра-

гивать эту тему – вообще из ряда вон и чуть ли не дурновку-
сие.

– Ну, в том месте, о котором вы говорили. Куда ездят от-
дыхать ваши родители.

– Нет-нет, – поправил Энрико. – Я же сказал, что в Тос-



 
 
 

кане.
– Надо же, – сказал Шариф.
И не добавил ни слова, лишь улыбнулся. Как всегда, когда

не особенно хотел продолжать разговор сам и предоставлял
собеседнику право решать, что дальше. А мог бы и поведать,
как два года назад они ездили в отпуск в Умбрию, где он на-
учился говорить Buon giorno1 и Buona sera2. Энрико не заме-
тил этого и пустился в разъяснения.

– А кто это там за забором? – спросила вдруг Аиша, не
оборачиваясь. – Он уже целую вечность торчит на этой лест-
нице.

– Мы толком не общались с соседями, – пояснила Назия
Энрико. – Здоровались, извинялись за строителей. Он ведь
говорит с близнецами? У него такое странное имя, я даже и
не запомнила.

– Это они с ним говорят, – ответила Аиша. – Пойду заберу
их в дом.

– Аиша уже показывала вам сад? – поинтересовалась На-
зия. – Увы, садовники из нас никакие. Пришлось нанять че-
ловека. Приходит дважды в неделю. Но сад очень мил. Вы
интересуетесь садоводством, Энрико?

Но Энрико не интересовался. А о саде своих родителей на
Сицилии помнил только то, что там росли лимон и жасмин,
который летом так сильно пахнул, что он не выдерживал и

1 Добрый день (ит.).
2 Добрый вечер (ит.).



 
 
 

начинал чихать.
– О, жасмин! – Шариф сам призвал себя вернуться к раз-

говору, что-то припоминая. Голос его звучал так ласково и
напевно, что сердце Назии исполнилось любви к мужу. Но он
снова умолк. Аиша вышла из комнаты и сразу же направи-
лась через свежеподстриженную лужайку к близнецам, кото-
рые болтали с соседом через забор. Назия очень надеялась,
что до завтрашнего поезда, на котором уезжали Аиша и Эн-
рико, улучит несколько минут наедине с дочерью.

 
2
 

В этом доме они сумеют прожить до конца своих дней.
В нем есть комнаты для всех троих детей и общая детская
или вторая гостиная, которую можно отремонтировать соб-
ственноручно, пусть Аиша уже и не живет с ними.

– И сад такой милый, – заметила Назия, когда они отъез-
жали от дома, а агент по недвижимости радостно махал им,
стоя возле своей машины.

– Садом надо заниматься, – ответил Шариф с такой инто-
нацией, точно надеясь, что рано или поздно им с женой са-
мим захочется садовничать. – У твоего деда был очень кра-
сивый сад. Странно, что никому из вас не передалось его та-
ланта.

– Нана не был садоводом. За садом ухаживал садовник –
вот в чем все дело. Двенадцать клумб цветущих растений, а



 
 
 

когда они отцветали, садовник их выдергивал. Не то что ан-
гличане, которые поливают сухие прутики, надеясь на луч-
шее.

– Ну, – сказал Шариф, – кто бы ни ухаживал за садом, он
был хорош.

– Сад твоего отца в Данмонди тоже был хорош, и, думаю,
тоже из-за садовника. Надо бы и нам нанять.

– И повара, и дворецкого, и хидматгара3.
– Хватит с нас и садовника, – урезонила Назия.
От открывшихся возможностей голова шла кругом. Оба

они родились не здесь. Восточный Пакистан, Восточная Бен-
галия, Бангладеш – на их памяти, когда они еще жили там и
после этого, страна меняла имя несколько раз.

Широкая улица с могучими дубами по обе стороны каза-
лась отличным местом для того, чтобы там поселиться. На-
зия, теперь уже беззаботно, вспомнила их первую квартиру
над табачной лавкой, где они, тогда еще студенты, провели
целую зиму. Казалось, они живут на дне морском, среди зе-
леных водорослей. По хлюпавшему под ногами ковру полза-
ли чешуйницы, вся семья сбивалась к прокопченной кера-
мической решетке газового камина, а Аиша, сопя, вдыхала
и выдыхала влажный воздух, лежа в колыбели.

Кому-то их нынешняя жизнь показалась бы восхождени-
ем к горним высотам, триумфом, измеряемым в количестве
квадратных метров. Назие же представлялось, что они с Ша-

3 Слуга, подающий на стол, в Индии и сопредельных странах.



 
 
 

рифом мчатся во весь опор на хлипкой тележке, тормозя,
лишь чтобы скатиться с дороги в мягкое вспаханное поле, да
и остаться там, изумленно озираясь вокруг. Двадцать пять
лет прошло.

Дома на улице пережили не одну перестройку и рестав-
рацию. Они были старыми, с толстыми каменными стенами,
и дом Назии и Шарифа получился отнюдь не самым экстра-
вагантным. Им доводилось бывать в одном из соседних до-
мов: пока они были на работе, привезли присланные из Дак-
ки книги, и соседи напротив великодушно предложили за-
нести их к ним. (Спасибо добрейшему брату Саму́, мужу зо-
ловки, мужниной сестры, который оставался в доме старика
Хондкара.) По опыту они уже знали: некоторые из окружа-
ющих их людей всегда дружелюбны, а другие – нет. Обита-
тель соседнего дома говорил с ними всего несколько раз. Он
любил возиться в саду: постоянно что-то подрезал, обрезал,
стриг лужайку. У него был небольшой парник, пристроен-
ный к кухонной стене дома; там он все время что-то подса-
живал и пересаживал из горшка в горшок, пока на прошлой
неделе не вынес растения и не высадил на клумбу. Он жил в
доме Викторианской эпохи. Каменная кладка почернела от
времени, как и столбики ворот, украшенные свирепыми зве-
рями, стоящими на задних лапах: что это за звери – и не уга-
дать из-за копоти и лишайников. На верхнем этаже дома бы-
ла круглая башенка с зубцами в задней части и, наверное,
круглым диванчиком-банкеткой внутри. До этой среды им



 
 
 

казалось, что сосед живет один, но вдруг к дому подъехала
скорая, и на носилках вынесли немолодую женщину с нече-
саной седой копной. Странно, что все три или четыре раза,
когда они переговаривались через забор, он ни разу не упо-
минал, что женат.

Имя этого соседа, врача на пенсии, показалось им столь
диковинным, что они не смогли запомнить его с первого ра-
за. Четверо его детей жили в разных уголках страны: кто-то
в браке, кто-то развелся, а двое не успели обзавестись соб-
ственной семьей. На их улице он отнюдь не единственный
доктор, который ушел на покой или вот-вот собирается это
сделать. Кроме него, еще четверо или пятеро из тех, с кем
общалась Назия: кто анестезиолог, кто хирург, кто педиатр.
Разумеется, ей хватало такта не говорить о собственном здо-
ровье и не упоминать, что ее брат Руми вот уже двадцать лет
служит в Бомбее санитарным врачом и врачом общей прак-
тики. Шариф общался с соседями, даже с самыми близкими,
с гораздо меньшей охотой, но всегда с любопытством слушал
все, что рассказывали его жене. Она частенько останавлива-
лась, чтобы полюбоваться весенним пробуждением жизни в
палисадниках домов 124 и 126, а также, кажется, 139 – с таб-
личкой «Инвернесс-лодж» на одном из воротных столбов.
Розово-белое буйство яблоневого и вишневого цвета Назия
находила отличным предлогом, чтобы представиться. Вско-
ре она уже рассказывала собеседнику о фруктовых деревьях
в саду своего свекра в Данмонди. Но сад давно продан, на



 
 
 

этом месте вырос многоквартирный дом, а от фруктовых де-
ревьев остались лишь ее воспоминания. Интересно, как те-
перь выглядит Данмонди. И вообще Дакка.

 
3
 

В саду Аиша и близнецы обсуждали с соседом, врачом на
пенсии, одно из деревьев. У него были темные глянцевитые
листья, а в последние недели близнецы обнаружили, что оно
начало плодоносить. Теперь среди листьев виднелись кисти
плотных желтых плодов размером с финик, со складкой, по-
хожей на пупок, снизу; мякоть только-только начала созре-
вать. Дерево, чуть выше двух метров в высоту, подпиралось
решетчатой оградой. Должно быть, их сад хранил еще боль-
ше сюрпризов и тайн: то, что казалось запущенными лиана-
ми, вдруг выпускало бутоны, цвело и вполне могло в один
прекрасный день начать плодоносить. Загадка, да и только.
Аиша до сих пор обошла не весь сад.

–  Не знаю, съедобны ли они.  – Девушка разговаривала
вполне дружелюбно. Мальчишки же старательно изобража-
ли вежливость: руки сложены за спиной, головы наклонены
набок – так у них было заведено перед тем, как высмеять
жертву. – Может быть, это декоративное растение.

– Вполне, – ответил всем троим с лестницы сосед, обрезая
яблоневые ветки, дерзнувшие перелезть через забор. – Их
можно есть. Они, правда, вызревают не каждый год. Вспоми-



 
 
 

наю жаркое лето семьдесят шестого. Фрукты появились рано
и поспевали все лето. Вот нынешние вполовину меньше тех,
что были тогда. Но вам повезло.

– Я никогда не видел такого дерева, – признался Омит, а
его брат-близнец Раджа высказал дурацкое предположение,
что это манго.

Они родились в 1976 году в Северной центральной боль-
нице недалеко от этого дома, а манговое дерево видели всего
дюжину раз в жизни. И не в той стране, в которой родились.

– Нет, – мягко поправил доктор, – не думаю, что в Йорк-
шире можно вырастить манго. Это называется локва. А неко-
торые зовут ее мушмулой, мушмулой японской. Есть муш-
мула германская, она не такая. Надо дождаться, когда она
полностью поспеет и начнет гнить. Только тогда ее можно
есть. А эти почти как кумкваты, только кожура куда тоньше.

Потянувшись через забор и рискуя сорваться с лестницы,
сосед с легкостью сорвал один из плодов. Они думали, что он
его съест, но доктор быстрым отточенным движением бро-
сил фрукт прямиком Радже. Тот не поймал, поднял с земли,
с исследовательской тщательностью отчистил, но, вместо то-
го чтобы отправить в рот, отдал брату. Омит послушно съел
угощение.

–  Какая большая косточка!  – сказал он, извлекая ее и
швыряя на землю. – Но очень вкусно.

– Ваши родители устраивают вечеринку?
Длинный стол с тарелками и прочими приборами, пять



 
 
 

мисок с маринованными овощами, хлебом, райтой 4; поблес-
кивающая печь для барбекю, взятая напрокат на день; сту-
лья, составленные по два-три-пять там и сям. Не прозвучало
ли в голосе доктора упрека? Может, его все же стоило при-
гласить?

– Придут тетушки, дядюшки и наши двоюродные братья
и сестры, – ответила Аиша. – В основном со стороны папы.
Все, кто живет в Англии, кроме тетушки Садии, с которой
мы не общаемся. Я и видела-то ее пару раз в жизни, когда
была маленькой. Она живет в Ноттингеме, но не приедет. А
еще у нас новорожденная сестренка, Камелия.

– Какое приятное имя, – пробормотал доктор и снова при-
нялся подрезать ветки.

Какое-то время все были поглощены поеданием локвы.
Мякоть под кожицей оказалась свежей и нежной, с кислин-
кой, пощипывала язык, как лимон, и хотелось еще и еще.
Аиша выплюнула на ладонь гладкую жесткую косточку: для
такого маленького плода она казалась огромной. Девушка
швырнула ее на землю у края сада и выхватила у Омита толь-
ко что очищенный плод.

– Спасибо большое! – сказала она. – Приятно было позна-
комиться.

Аиша хотела увести близнецов, но Раджа запротестовал и
снова принялся рвать локвы с дерева. Кто-то приехал: сна-

4 Индийское блюдо: холодный соус из йогурта, овощей, чеснока, лимонного
сока и мяты.



 
 
 

ружи доносились приветствия, и двое нанятых помощников
принялись быстро и со знанием дела расставлять блюда и бо-
калы. Аиша улыбнулась соседу и взяла еще один плод у Ра-
джи. Она вспомнила об Энрико, подвергшемуся знакомству
с многочисленным семейством. Этого человека она собира-
лась… но, стоило ей вспомнить его теперешнего – лысею-
щего, гнусаво вещающего о себе и своем острове на нижней
оконечности Европы, – романтические мысли тотчас улету-
чились. Она придет ему на выручку, но попозже.

 
4
 

Это оказались дядя Тинку и тетушка Бина; они жили даль-
ше всех, в Кардиффе, – и, конечно же, приехали первыми.
Вот они выбрались из своего автомобиля, глянцевого тем-
но-синего BMW: Тинку в твидовом пиджаке и при галстуке,
Бина в серебристом жакете, с блюдом, завернутым в фоль-
гу, в руках. На фольге и автомобиле, на тетушкиных плечах
и руках поблескивали островки полуденного света. Элегант-
ностью и быстрыми движениями Бина напоминала ту птицу,
что недавно пела в саду. Поочередно приветствуя то Назию,
то Шарифа, одновременно она отчитывала сына, скорчивше-
гося на заднем сиденье: он уткнулся в книгу и не обращал
на мать ни малейшего внимания.

– Вот и мы, мои хорошие… Положи книгу и поздоровайся
со всеми!.. Братец, сестрица, я привезла немножко сладень-



 
 
 

кого, вам, думаю, понравится… Когда ты выйдешь из маши-
ны, тебе станет гораздо лучше…

– Мальчику плохо? – забеспокоился Шариф.
Назия в это время здоровалась с золовкой и ее мужем и

забирала у Бины блюдо.
– Какой красивый дом! И район мне понравился. Вам по-

везло, вы живете в таком чудесном месте! А какой вид, ко-
гда въезжаешь! Всегда знала, что Шеффилд прекрасен, но в
этом месте… Нет, с ним все в порядке, просто он хотел чи-
тать книгу на заднем сиденье… Тинку сказал, что это нор-
мально… Всё эти извилистые дорожки, туда-сюда… А где
Аиша? Она же приехала? Мы что, первые?

Маленький Булу – шестилетка с несоразмерно большими
кистями рук и ступнями, с лицом цвета старого запущенно-
го пруда, точно гниющий изнутри, – путался в собственных
ногах, пытаясь пожать своей тетушке руку. Когда та ухитри-
лась его приобнять, он продолжал сжимать книгу – роман
Энид Блайтон.

Прибыли новые гости – семья Моттишхед и Ада Браунинг
с дочерью.

– Сходи на кухню, Булу, – сказала его мать. – Выпей стакан
воды, и тебе сразу полегчает.

Они направились к дому, Бина шествовала первой, не пе-
реставая восклицать.

– А это, – представила Назия, – Энрико, друг моей дочери,
они приехали вместе.



 
 
 

– Папин портрет! Смотри, Тинку, у них есть портрет на-
шего папы! Я про него совсем забыла. А где он раньше был?
В какой красивый цвет вы выкрасили стены! Этот зеленый…
как же называется оттенок? Шалфей? Точно, шалфей! Какая
красота! Очень приятно познакомиться. Моттишхед? Какое
необычное имя. Вы первый раз в Шеффилде? Мы рановато,
Назия, понимаю. Ну, вы ведь совсем рядом… И с чего я взя-
ла… Впрочем, Булу как раз полегчает до приезда остальных.
А вы тоже учитесь в Оксфорде, как наша умница Аиша?

– В Кембридже, – с улыбкой поправил Тинку. – Это со-
всем разные вещи.

– В этом году в Кембридже, да, – ответил Энрико. – Я
изучаю международные отношения.

– Как здорово, Аиша тоже их изучает! – Бина сочла, что
это необычайное совпадение. То, что племянница познако-
милась с молодым человеком именно там, не пришло ей в го-
лову. – Она всегда была такая умница! Назия, в машине еще
кое-что есть – я думала, муж уже достал и принес, а он забыл.
Манго. Сорта «Альфонс» 5. В багажнике, Тинку! Быстрей,
шевелись! Вы когда-нибудь пробовали манго «Альфонс»,
миссис Браунинг? Попробуйте – они божественны! А где
Аиша?

– Я учусь в Кембридже, – повторил Энрико. Он стоял в
коридоре, будто не хотел пускать их в гостиную, а потом в

5 Правильное название сорта – «Альфонсо»; считается одной из лучших раз-
новидностей манго.



 
 
 

сад через французское окно. – Но родился на Сицилии. Вы
бывали на Сицилии?

Бина заметила Аишу в саду и сразу же протиснулась ми-
мо Энрико с радостным возгласом. Тинку пошел на улицу,
чтобы достать из багажника манго; Булу пил воду на кухне.

–  Это очень красивый остров с лучшим в мире клима-
том, – вещал Энрико, уныло плетясь за новоприбывшей. Он
так и не переоделся, и поношенный свитер, в котором он все
утро читал газету, особенно бросался в глаза на фоне прина-
рядившихся для праздника гостей.

– А вот и мальчики! – отвечала Салли Моттишхед. – Эй
вы, парочка! Я помню день, когда вы родились. Ада!

На миг Энрико остался один; яркий свет, падая на его
тусклую фигуру, слабел, становился коричневым, серым и
ядовито-зеленым. Без семьи, без компании, никем не развле-
каемый и не замечаемый.

Назия тщательно планировала угощение в тот день, не
тревожась о неизбежной путанице. Сначала подадут чай, а
к нему – закуски: самосу 6, фалафель, луковые чипсы и, ко-
нечно, маринованные овощи. Но будет и английская выпеч-
ка, та, что особенно идет к бенгальскому чаю. Корнуэльский
пирожок 7, который обожает Шариф, и даже пирог со свини-

6 Традиционное индийское блюдо: треугольные пирожки с начинкой из карто-
феля и зеленого горошка.

7 Корнуэльский пирожок, корниш пасти, – пирог из слоеного теста с начинкой
из мяса, картошки и моркови.



 
 
 

ной: раз Аиша попробовала его по ошибке и с тех пор любит,
а к нему английские пикули; она стала настоящим знатоком
по части пирогов со свининой и острых маринадов, а кто не
хочет – пусть не ест. И сладости, конечно: из магазина на
Экклсэл-роуд: гуляб джамун, сандеш 8, и жиляпи 9, и шоко-
ладный торт, и чизкейк с красной смородиной, который так
нравится детям; а еще две вазы с фруктами: одна с теми, ко-
торые надо чистить, а вторая – с теми, которые можно есть
просто так.

Назия решила, что очередь барбекю наступит чуть позже;
печь стояла наготове уже почти час. Как только все тетушки
и дети прибудут и немного перекусят, к столу начнут пода-
вать бараньи ребрышки-гриль, куриные грудки, обжаренные
кусочки цукини и баклажана и половинки помидора. Сама
она не может всего упомнить; ну, так для того и позвали спе-
циальных людей в белых рубашках и чудесно отглаженных
темных брюках – чтобы подливали чай и не забывали ничего
из того, что принесли. И, по мере того как день проходит,
чай с самосой и прочим уступит место напиткам в высоких
стаканах: фруктовому лимонаду, американской шипучке и
даже пиву для мужчин.

– Мы не в Бангладеш, – высокопарно заметил Шариф.

8 Бенгальские и индийские сладости из молока, свежего и сухого, с различными
добавками.

9 Популярная в Индостане и некоторых регионах Африки сладость наподобие
хвороста.



 
 
 

А потом намекнул, что итальянец, которого пригласила
его дочь, может решить, что подавать только чай – весьма
странно, что они чересчур религиозны или что-то в этом
роде. Итальянец, совсем заброшенный Аишей, в это время
вглядывался в гастрономическое разнообразие на столе с та-
ким видом, будто бы в жизни ничего ужаснее не встречал.

Назия направилась туда, где близнецы и дочь разговарива-
ли с соседом. Они рвали с дерева плоды, чистили их и увле-
ченно поедали.

– Мы так тревожились о вашей жене, – сказала она сосе-
ду-врачу. – Очень надеемся, что она скоро поправится.

– О, с ней все будет в порядке, – ответил он. И – вероят-
но по тому, как Назия вскинула руки, – понял, что ему хо-
тят задать еще один вопрос, но не о его жене, а о детях, по-
едающих фрукты. – Локва. Вполне съедобна. Майк Тиллот-
сон любил экспериментировать со всякими небанальными
растениями. Нет-нет, мою жену скоро выпишут. Спасибо за
беспокойство. Тронут.

– Мы совсем не садоводы. – Назия убедила садовника вы-
садить у дома желтые, красные, розовые и пурпурные цветы;
когда они завянут, их можно будет выбросить, но сейчас они
прекрасны. – Наш сад мне очень нравится, но я понятия не
имею, как в нем что называется.

– Майк Тиллотсон однажды пытался посадить бамбук –
он прожил три года, пока не погиб от корневой гнили, а еще
райский цветок, тот не принялся вовсе. Олива до сих пор



 
 
 

растет где-то тут. В жизни бы не поверил, что в наших ши-
ротах можно вырастить оливу. Он даже о манго подумывал.

– В саду моего свекра росло манговое дерево, – вспомнила
Назия. – Шариф подтвердит, в детстве он очень любил его.

– А, ну да… – Доктора, кажется, это не впечатлило. – Еще
жасмин – он знал и хорошие годы, и не особенно. Зацветет
через пару недель.

– Где здесь жасмин? – уточнила Назия.
Мальчишки разбрелись по саду с пригоршнями желтых

плодов. Она присматривала за приготовлениями: нанятые
помощники с торжественным видом расставляли холодные
закуски и снимали пленку с салатниц. Старик выбрал непло-
хой момент для общения; жаль, что праздным пенсионерам
это удается далеко не всегда. И теперь стало ясно, что Бина,
Тинку и Булу, которого рвало, приехали не слишком рано:
в  открывшейся двери появились полдюжины докторантов,
которых, должно быть, пригласил Шариф, Стив Смитерс и,
кажется, кузина Фанни, предупредившая, что приедет на ма-
шине из Манчестера раньше родителей и братьев.

– Рядом с глицинией. Вы должны узнать глицинию, ми-
лая. Она…

– О, простите! – невежливо оборвала его Назия и с широ-
кой улыбкой обернулась ко вновь прибывшим. – Бина, это
же Фанни? Я ее только что видела. Куда она подевалась?

– Только что была тут, – обмахивая ладонью лицо в тщет-
ной попытке добыть прохлады, ответила Бина. – Где же она?



 
 
 

– Так вон! – сообщил умный Булу, радостный, что именно
ему выпало разгадать загадку. – Ушла с Аишей наверх.

Вот они, сестрички, машут из окна спальни на втором эта-
же. Ну конечно: Аиша увидела Фанни первой и утащила ее
в свою комнату, чтобы ответить на все-все вопросы и узнать
новости до того, как кузину поглотит поток тетушек и двою-
родных братьев и сестер. Должно быть, ей не терпелось рас-
сказать сестре про итальянца, который в этот самый момент
стоял рядом с нанятыми помощниками, накрывавшими на
стол; он поднимал и опускал обратно на тарелку куски пи-
рога со свининой и качал головой. Кислым своим видом он
напоминал частицу антивещества, сопротивляющуюся тече-
нию праздника. Что теперь с ним делать, хотела бы знать На-
зия. Но он уже тут; а теперь Аиша и Фанни скрылись в су-
мраке спальни.

– Два садовника приходят раз в неделю, – ответила Назия
на вопрос Бины. – Пять фунтов в час.

– Пять фунтов в час за двух садовников! – воскликнула
Бина. – Подумать только! В Кардиффе такое невозможно,
просто невозможно. У нас не найти садовника меньше чем
за…

– Пять фунтов каждому, – решительно поправила ее На-
зия. – Смотри, проректор. Как мило с его стороны, что он
пришел! Прости, Бина!

Милая Бина. Назия очень надеялась, что Аиша с кузиной
не проторчат наверху все время, сплетничая будто малень-



 
 
 

кие девочки.
 
5
 

– На, попробуй! – Аиша вручила Фанни нечищеную ло-
кву.

– Это еще что такое? – спросила Фанни.
– Бог его знает, – ответила Аиша. – Попробуй, вкусно. У

нас в саду растет.
–  Значит, этот,  – Фанни отложила плод на запыленную

стеклянную столешницу туалетного столика. – Значит, это
Тот Самый? – Она брала и опускала поочередно то расчес-
ку с серебристой ручкой, то мягкую куклу из зеленой тка-
ни, то хозяйкину куклу Синди. В этой спальне Аиша боль-
ше не жила и не ночевала, так что там сохранились релик-
вии: на полках стояли недетальные описания геноцида, кото-
рый она изучала, хотя по большей части ленилась, а школь-
ные учебники по экономике, пара британских классических
романов и изрядно потрепанные пятнадцатилетней давно-
сти книги серии из двенадцати романов о пони-сыщике. На
овальном туалетном столике сидела Синди, которую Аиша и
Фанни одевали и которой устраивали фантастические при-
ключения, – она тоже уцелела, превратившись в напомина-
ние о значимом, но давнем опыте, вроде серьезной болезни;
Фанни повертела ее в руках и вернула обратно на столик.

– Кто тот самый? – переспросила Аиша, а затем произнес-



 
 
 

ла нараспев: – Не по-ни-ма-ю, кого ты имеешь в виду, Фанни.
– Не называй меня Фанни, – сказала Фанни. – Все теперь

зовут меня Нихад. Мама не понимает, почему все смеются,
когда она говорит о «своей Фанни». Они едут сзади, мед-
ленно – ужас. До темноты, надеюсь, доберутся. Бобби хотел
ехать со мной, но я настояла на своем.

– Какая же ты коровища! Трудно найти в Англии женщи-
ну, которой меньше твоего подходило бы имя Фанни. Так
что все по-честному.

Они были всего лишь троюродными и всю жизнь жили в
ста километрах друг от друга, разделенные грядой холмов,
которую большинство англичан почему-то считают непре-
одолимым препятствием. Разница в возрасте между ними
была три недели. Осенью 1968 года дядюшки и тетушки,
сменяя друг друга, приезжали в Манчестер посмотреть на
второго ребенка тетушки Рекхи в небольшом домике на два
хозяина в Чидле, но почти сразу же отправлялись в Шеф-
филд, где в квартирке над газетной лавкой обитали Назия
и ее новорожденная дочь. (Это была любимая история ма-
тери; Аиша без труда могла пересказать ее, словно видела
все собственными глазами.) Рекха и Рашид тепло встречали
родственников (кузен Шариф только-только закончил док-
торантуру по промышленному строительству и зарабатывал
совсем немного) и передавали всякие вещички для малыш-
ки, поясняла потом Назия, но ведь Фанни и Аиша были по-



 
 
 

чти сверстницами, так что, наверное, они купили еще один
детский комбинезон и подарили ее дочери; и  всегда дава-
ли немного денег, которые, добавляла она, тогда приходи-
лись очень кстати. Конечно, будучи совсем малышками, ви-
деть они друг друга не могли – вскоре после рождения Аиши
Назия и Шариф вернулись обратно в Бангладеш, или Во-
сточный Пакистан, как он тогда назывался, и застряли в до-
ме свекра в Данмонди на все время военного конфликта в
1971 году и напряженности, им порожденной. Но в семьде-
сят пятом все действительно изменилось, и они решили вер-
нуться в Англию. Аише с Фанни (Нихад) было по семь лет;
кузины очень часто виделись и стали лучшими подружка-
ми. Тема Того Самого Мужчины занимала их уже лет пятна-
дцать: в разное время им становились Адам Ант 10, Маркус
Каргилл, живший через дорогу, герцог де Советьер 11, ми-
стер Йорк – студент-практикант, преподававший француз-
ский язык в школе, где училась Аиша. Она узнала, где жи-
вет этот студент, и сестры почти четыре часа играли на дет-
ской площадке, пока он не вышел и она не смогла сказать:
«Здравствуйте, мистер Йорк! А это моя кузина Фанни». До-
ма был скандал: они не пришли ни к обеду, ни к чаю, и их

10 Адам Ант (настоящее имя Стюарт Лесли Годдард) – британский певец и
музыкант, лидер нью-вэйв-группы «Адам энд зе Антс».

11 Персонаж романов английской романистки и светской дамы Нэнси Митфорд
(одной из «сестер Митфорд») «В поисках любви» и «Любовь в холодном кли-
мате». Имел реального прототипа – офицера, сторонника де Голля и участника
движения «Свободная Франция» Гастона Палевски.



 
 
 

уже собрались искать с полицией.
Они даже придумывали всякое про сына тетушки Садии,

Айюба, хотя ни одной из них не дозволялось его видеть по-
сле того, что сделал в 1971 году дядя Мафуз, и девочки не
могли толком сказать, сколько лет кузену Айюбу, а порой
даже сомневались, существует ли он на самом деле. Что не
помешало ему какое-то время пробыть Тем Самым. А еще –
сын управляющего кемпингом в жарких, поросших деревья-
ми французских Севеннах, а также владелец большого по-
местья в Умбрии, куда они вместе ездили пару лет назад в
честь получения магистерских дипломов. Их родители ре-
шили, что перед следующим этапом обучения неплохо бы-
ло бы всем вместе съездить в Италию. Аиша собиралась в
Кембридж в докторантуру по философии, чтобы потом по-
стараться устроиться в ООН, «Международную амнистию»
или куда-нибудь в этом же роде, а Фанни-Нихад должна
была закончить курс обучения юриспруденции в Гилфорде,
чтобы после этого заняться желанным предметом – англий-
ской филологией. Хозяин усадьбы из желтого камня оказал-
ся на удивление молод – года тридцать два-тридцать три,
загорелый и с проседью, но настоящий герцог де Советьер,
шикарный, по общему мнению. Он отразил нашествие кро-
хотных скорпионов, которому подвергся дом; он был заме-
чен без майки у кухонной двери, во дворике своего дома
на склоне холма, совершенно неотразимый, – смазывал ору-
жейным маслом охотничье ружье исполненными совершен-



 
 
 

ства жестами безмолвного благоговения, точно гладил лю-
бимого пса.

– Я считаю, – серьезно сказала Нихад однажды ночью в
большой спальне, отданной им с сестрой, – что в твоем слу-
чае это вряд ли будет наш синьор с его ружьем, бицепсами и
полчищами скорпионов. Но это вполне может быть италья-
нец.

– Мамочку хватит удар! – При мысли о синьоре Аиша за-
хихикала.

Теперь же обе смотрели из окна на Энрико. Стоя на лу-
жайке, он вскидывал руки, стараясь разговорить накрывав-
шего на стол наемного помощника: тот только что расставил
четыре чайных чашки и пытался отделаться от беседы. У за-
бора близнецы, Булу, дядя Тинку и почему-то отцовский со-
автор Майкл Бернс с женой поедали плоды с того нового де-
рева, а сосед что-то им объяснял. Почему бы Энрико не по-
общаться с ними?

– Мы познакомились на семинаре, – сказала Аиша. – По-
том он пригласил меня на чашку чая.

– А какие у него бицепсы?
– О, если ты…
– А про что был тот семинар?
– Про Пакистан. И военное право. У меня ужасное подо-

зрение, что он решил, что я пакистанка или кто-то в этом ро-
де. Правда, потом понял, что ошибался. Он был единствен-
ным, кто прочел то, что нам задавали. Как-то так.



 
 
 

– Слышала, что сегодня привезут маленькую Камелию.
– Скорей бы, – сказала Аиша.
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– А вот дядя Шариф, – сообщила Долли маленькой Каме-
лии, которая шла уверенным шагом в нарядном платьице, а
не в H-образном комбинезончике с защитной подкладкой, в
котором все ее видели в прошлый раз. Она подозрительно
оглядела собравшихся и в поисках защиты уткнулась в ма-
теринское бедро. – А это Раджа и Омит, ты с ними не встре-
чалась, но они особенные братья, близнецы. Ох, Камелия, да
что же с тобой! Еще десять минут назад она была в полном
порядке, болтала о своих кузенах – да-да, братцы, она про
вас знает – и спрашивала, дадут ли торт. Нет, Камелия, не
дергай маму – да что ж такое!

Робкая при посторонних, теми, с кем росла или чье рож-
дение застала, Долли командовала только так; помыкать му-
жем, Самиром, оказалось труднее, хотя его она тоже знала
всю жизнь – он был сыном самого давнего коллеги ее от-
ца. Ее родные и двоюродные братья и сестры любили поте-
шаться над тем, как Долли, стоило Саму войти в комнату,
в мгновение ока превращалась из бойкой командирши в за-
стенчивый цветок, стыдливо сворачивающий лепестки. Про-
шло несколько месяцев, а возможно и целый год, прежде чем
она стала помыкать мужем точно так же, как и остальными.



 
 
 

Саму относился к этому с юмором, но иногда, должно быть,
задавался вопросом: на ком же он женился? Теперь же Дол-
ли, для семейной вечеринки нарядившаяся в темно-синее
сари с серебряной оторочкой по подолу, пребывала в заме-
шательстве: как же себя вести? Вхож ли сосед в круг или нет?
Он на своей лестнице находился по другую сторону забора,
следовательно, на него можно было не обращать внимания;
в то же время остальные его, кажется, знали. От правильно-
сти оценки зависело, как поведет себя Долли: если игнори-
ровать незнакомца не получится, она, подобно малышке Ка-
мелии, найдет, за чье бедро ухватиться в поисках защиты,
будет молчать как рыба или, что вероятнее всего, ретируется
в безопасное место, откуда сможет помыкать Саму и своим
старшим братом Шарифом.

– Всем привет! – бодро сказала она. – Фанни и Аиша…
А это друг Аиши? Мы о нем слышали – и манчестерские
же скоро приедут, да, а где Бина, как здорово Шариф все
устроил, посмотрите на чудесный стол, и… Мафуз, Садия?..
Нет, конечно. Не знаю, что это я вдруг…

– А это, должно быть, малышка Камелия? – спросил чей-
то голос. – Наслышан о вас, юная леди.

Вот и ответ на вопрос: голос принадлежал пожилому ан-
гличанину, стоявшему на стремянке у дерева. Долли и Каме-
лия вцепились друг в друга и переглянулись. Потом Долли
опомнилась и представилась. Близнецы захихикали.

– Да, мы живем здесь вот уже тридцать лет, – рассказы-



 
 
 

вал сосед. – Моей дочке было столько же, сколько этой ма-
лышке, помню, а сыну полгода, и скоро еще двое подоспели.
У них уже свои дети. Ну, не у всех. Тяжелая зима была, ко-
гда мы только заселились. Мы первыми на улице установи-
ли центральное отопление. Масляный водонагреватель. Сад
был запущен, зарос.

–  Такие вкусные!  – сказала Долли, не обращая на него
внимания, своим родственникам.  – Но такая большая ко-
сточка! Камелия, хочешь? Дать? Очисти для нее локву, Ра-
джа, только вытащи косточку. Ешь понемногу, кусочками –
маленьким девочкам трудно съесть такой большой фрукт це-
ликом. Нравится? Не очень кислый?

– Здравствуйте! – сказал итальянец, подходя к ней и про-
тягивая руку. – Я Энрико, друг Аиши, приехал на уик-энд.
Я с Сицилии, но учусь в Кембридже.

В ответ Долли смогла лишь прыснуть со смеху и спрятать
лицо в складках синей с серебром ткани.
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Иногда Назие казалось, что было бы лучше для всех, если
бы Садию и Мафуза пригласили на одно из семейных сбо-
рищ. Она скучала по Садие – в этом она могла себе признать-
ся. В шестидесятых, когда Шариф только-только вернулся
домой после получения диплома, Садия очень помогала им
– в Дакке они жили совсем рядом. Без нее у Шарифа остава-



 
 
 

лись только младшие сестры, Бина и Долли, но с ним сдела-
лось что-то необъяснимое: он не стал заботливым, оберега-
ющим старшим братом. Ей вечно приходилось уговаривать
его что-то сделать: переехать в дом побольше, потому что
теперь, когда у них близнецы, комнат не хватает, уехать об-
ратно в Англию, когда все изменилось в Бангладеш в 1975
году и стало ясно: для таких, как они, в этой стране нет буду-
щего. То же решение в семьдесят втором, должно быть, при-
няли и Садия с Мафузом: сорвались с места и в конце кон-
цов очутились с Англии (как они узнали спустя год с неболь-
шим). Но причина, по которой они это сделали, была другой,
противоположной. Однако чему не находилось объяснения,
так это тому, насколько Шариф, с его ленцой, с привычкой
растянуться перед телевизором, с задумчивым молчанием и
медлительной улыбкой, был похож на старшую сестру. Оба
они в такие минуты казались студентами, ждавшими снисхо-
дительной улыбки. Назие не хватало Садии. Шариф не поз-
волял себе тосковать о ней, а теперь и остальные не поймут,
вздумай они с женой вдруг наладить с Садией контакт. Они
не виделись с похорон их матери. Назия знала, что Тинку и
Бина в особенности вряд ли бы оценили, если бы, приехав
сегодня днем со славным малышом Булу, позеленевшим от
укачивания, обнаружили бы в саду Садию, сидящую под вя-
зом и поедающую каре ягненка в компании мужа, Мафуза,
убийцы и друга убийц. Содеянному им нет прощения. Как
сказал Тинку, будь этот мир справедлив, Мафуза бы уже по-



 
 
 

весили или посадили в тюрьму. Но, так или иначе, Назия не
могла забыть, что Садия ей всегда нравилась. Она-то никого
не убивала.

– О чем это ты задумалась? – спросила Бина. – Ты только
что вздрогнула.

– О, голова идет кругом! – ответила Назия. – Новый дом.
Куча времени и сил уходит.

– Такой красивый! – воскликнула Бина. – У тебя настоя-
щий талант создавать уют.

– Спасибо на добром слове, сестра, – рассеянно отозва-
лась Назия. – Мне нужно поздороваться с матерью Кэролайн,
подруги Аиши. Прости.

Неужели это правда, и у нее талант? Вот у соседа, который
присутствовал на сборище со своей стороны забора и немно-
го мешал ей, этот талант, кажется, имеется. Она почувство-
вала особый запах, исходивший от него: не запах сада, ноше-
ной одежды, пота и земли и не запах лекарств, как можно бы-
ло предположить. Назия вспомнила, что сосед служил вра-
чом – так сказали Тиллотсоны, когда продавали дом, – и что
он ушел на покой. Очень характерный дух, слегка сладкова-
тый аромат разложения. Он не был гостем, его не позвали на
праздник, но он вполне радушно заговаривал с тем, кто ока-
зывался в поле его зрения, вовсе не смущаясь, что приходит-
ся кричать через забор. Запах, который она ощутила, озна-
чал непринужденность, чувство обжитости. Назия думала,
что им никогда не удастся так обжиться здесь. Утверждать,



 
 
 

будто теперь-то они по-настоящему поселятся тут лишь по-
тому, что это оказался самый большой дом из тех, в каких им
доводилось тут жить, означало бы начисто отрицать их при-
роду и историю их жизни. Шариф ездил в Англию заканчи-
вать докторантуру, а когда к власти пришли военные, вместе
с женой вернулся сюда, чтобы работать на кафедре в универ-
ситете. Те, кого они знали или с кем состояли в родстве, де-
лали примерно то же самое: мотались из одной части света
в другую, останавливаясь в сдававшихся внаем домах и ком-
натах и устраивая праздники по случаю новоселья. Все они
были бездомными существами, время от времени тратящи-
ми деньги на новые занавески.

– Но у тебя такой грустный вид! – Бине хотелось задержать
Назию подольше. – Все прекрасно: еда, погода, все-все! Что
случилось?

– Да все в порядке! – отмахнулась Назия. – Просто поду-
малось: те, для кого все это делается, как раз и не оценят.

Бина махнула рукой – изумленно, грациозно, небрежно:
ни дать ни взять королева, прощающаяся с подданными по-
сле визита в какую-нибудь из стран Британского Содруже-
ства. Тем же самым жестом, который предназначался Назие
с тех пор, как она вышла замуж за ее старшего брата Шари-
фа. Тем самым жестом, которым отмахивалась от невестки в
садах Дакки, в библиотеках, на съемных квартирах в Шеф-
филде – где бы они ни встречались и когда бы Назия ни хо-
тела изложить Бине свою точку зрения, как случалось часто.



 
 
 

А потом Бина обернулась к Долли, которая в тот самый
момент объясняла дочке:

– Дядя – доктор на пенсии, видишь, как удобно, а жена
у него, я слышала, в больнице. Четверо детей. И внуки. Не
знаю, как его зовут. Тетушка Назия, наверное, знает. Так
важно иметь хороших соседей! Нам не нужны доктора на
пенсии. Дело вот в чем…
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На террасе Тинку и Шариф поставили стул для итальян-
ского друга Аиши, и почти сразу же Тинку принялся с ним
спорить. Проректор совершенно обалдел; Шариф же насла-
ждался происходящим. Аиша долго вдалбливала в родите-
лей: ни в коем случае, повторяю, ни в коем случае не веди-
те себя как бенгальцы и не путайте спор с дружеским об-
щением. Им строго-настрого запрещалось узнавать полити-
ческие убеждения своего оппонента по такому-то вопросу,
чтобы тут же наброситься на него с возражениями. Предпо-
лагалось, что они станут вести себя как цивилизованные лю-
ди, говорить гостю «Как интересно!» и переводить разговор
на нейтральные темы. Она прямо-таки настаивала на этом, и
Шариф с Назией скрепя сердце вынуждены были согласить-
ся. У Шарифа было такое чувство, что они ходят на цыпоч-
ках в жалкой попытке услужить: каждые три минуты начи-
ная с вечера пятницы только и приговаривая «Надо же!» или



 
 
 

что-то в этом духе. В качестве компенсации он затеял гран-
диозный спор с Назией о том, нужна ли Британии угледобы-
ча: начали они в субботу перед сном, а в воскресенье, едва
проснувшись, спорили аж до завтрака, после которого оба
чувствовали себя значительно лучше, и ни один из них ни
разу не сказал: «Надо же!» Назия недавно обзавелась вело-
тренажером и обнаружила, что двадцать минут на нем дают-
ся ей без труда, если Шариф, зайдя в комнату, пускается в
рассуждения о том, нужно ли исключать Бангладеш из Бри-
танского Содружества.

Аише запретили диктовать правила общения с гостем те-
тушкам, дядюшкам и двоюродным братьям и сестрам. «А
это, – объявила Назия, – уже чересчур». И теперь Шариф с
превеликим удовольствием и интересом наблюдал, как муж
его младшей сестры, пребывая в неведении, вспарывает ита-
льянца от пупа до челюстей 12. Тинку выбрал для этого тему
Италии.

– В Италии коррупция сплошь и рядом, – начал он и уже
успел добраться до fons et origo13 проблемы, как в духе истин-
ного выпускника Калькуттского университета любил выра-
жаться. – Если во всем полагаться на знакомства, родствен-
ные связи или на принцип «услуга за услугу», как можно

12 Отсылка к шекспировской трагедии «Макбет»: «Руки не подал, здравья не
желал, / Но от пупа до челюстей вспорол / И голову его воткнул над башней».
Акт 1, сцена 2. Пер. М. Лозинского.

13 Первоисточник (лат.).



 
 
 

стать современным государством?
– В Италии много проблем, – ответил Энрико. – Но про-

блемы есть в каждой стране.
– Но не столь непреодолимых, – не унимался Тинку. – Не

тех, которые начинаются дома и преследуют тебя с рожде-
ния. Я много читал об Италии, и, думаю, все согласятся, что
проблема именно в этом. Тебя учат, что ты обязан отцу и
матери, потом – братьям и сестрам, потом – дядьям и тет-
кам, потом – кузенам и кузинам, потом – названым братьям
и сестрам, и потом – тем, о ком тебе велено знать, что это
твои дядья… Будущее – в том, чтобы получать по заслугам.
Которые познаются проверкой. А не в том, кто твой дядя.

– Эта проблема существует во многих культурах, – сказал
Энрико и как будто потянулся за пивом, которое налил ему
Шариф, а затем, точно отказываясь и от пива, и от компа-
нии, отодвинул от себя бокал, стоявший на садовом столике
тикового дерева.

– Ага, значит, вы можете видеть дальше своего носа!  –
радостно провозгласил Тинку.

Шариф разгадал уловку зятя: он устроил ловушку, опи-
сав точку зрения оппонента в терминах, очевидно примени-
мых для его собственной. Случись ему спорить с бенгаль-
цем, тот, не почуяв подвоха, раскричался бы: «А ты! Сам-
то ты! Сам такой!» Но итальянец позволил себе снисходи-
тельность и лишь намекал: уклончиво, изящно, мгновенно
заглотив наживку. Шариф откинулся в кресле. Впервые Эн-



 
 
 

рико удалось вовлечь в беседу о чем-то, кроме его родной
Сицилии. Интересно, что посредством разговора о Сицилии
это и получилось.

– Вы огляделись вокруг! И думаете, что бенгалец не имеет
права показывать пальцем и говорить, что то, как у вас за-
ведено, – неправильно! Но в этом-то вся и соль! Мы встре-
чаемся, едим, пьем и – уходим! Скажите, вас когда-нибудь
устраивали на работу знакомые отца? А матери?

– Нет, точно, точно нет, – ответил гость.
– Но Энрико… – Аиша только что вышла из дома вместе

с Фанни и стояла у застекленных дверей в сад, скрестив руки
на груди и с интересом прислушиваясь к беседе. – Расскажи,
как ты избежал службы в армии. В Италии все еще есть обя-
зательная военная служба, представляете?

– О, это было ужасно, – ответил он. – Так жутко, что ду-
мал, не выживу. С нами был один крестьянин-козопас, гово-
ривший на языке, никому не понятном. И в первый же вечер,
в казарме, все лежали и рассказывали, какие ужасы сотво-
рили с подружками перед тем, как идти в армию. Я лежал и
думал: надо выбираться отсюда. Два года мне такого не вы-
держать. Образованному человеку не место в подобном об-
ществе. И я позвонил родителям. А потом, когда мне сдела-
ли рентген, оказалось, что я страдаю легочной недостаточ-
ностью – так, вроде бы, – судя по рубцам на легких после
детской болезни, поэтому не годен к военной службе. Я про-
был там еще шесть дней и уехал. Демобилизовался по меди-



 
 
 

цинским показаниям.
– Но Энрико! – воскликнула Аиша. – Ты ведь мне сам

говорил, что твой отец знал какого-то генерала и позвонил
ему.

– Ну это же не одно и то же! – возразил он.
Проректор аж заклокотал от удовольствия, когда дискус-

сия приняла такой оборот: шах, мол, и мат! Тинку и Ша-
риф откинулись на стульях, медленно расплываясь в улыбке,
какая бывает у адвоката, когда он произносит: «Ваш свиде-
тель». Тинку оставил это без ответа: он ждал, что оппонент
будет упорствовать и яриться.

– Ведь множество стран сталкиваются с подобными про-
блемами, а то и похуже! Как может быть равенство возмож-
ностей, – Энрико дошел до той кондиции, когда самый боль-
шой ляп грозился вот-вот вырваться из его уст, – там, где все
от рождения предопределяется кастой, к которой ты принад-
лежишь? Этих возможностей у некоторых и вовсе нет. Как,
например, у ваших неприкасаемых!

Тут Энрико потянулся за пивом. Шариф и Тинку обме-
нялись беспокойными взглядами. Вправду ли они беспоко-
ились или притворялись? Если ты выиграл спор из-за един-
ственной ошибки оппонента, стоит ли гордиться триумфом?
Решать они предоставили Аише – по крайней мере, должна
же она показать бойфренду, без умолку вещающему о своей
Сицилии, сколь мало он удосужился узнать о подруге.

– У нас нет каст, – сказала девушка. – Ты, наверное, име-



 
 
 

ешь в виду индусов. Мы не индусы. А еще ты решил, что мы
из Индии. Но это не так.

Казалось, Энрико пришел в замешательство: он перево-
дил взгляд от одного к другому, и каждый опускал глаза, оче-
видно изображая неловкость. Эти люди любили и умели спо-
рить неустанно, но теперь они тихо сидели, демонстрируя,
как выглядит подавленное замешательство, если изображать
его тогда, когда другой попал в неловкое положение.
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Тем временем у забора оставались лишь близнецы, и ста-
рик на лестнице умолк. Каждый слопал по двадцать плодов
локвы и, без всякого сговора или пари с братом, упорно стре-
мился увеличить это число до тридцати. Раджу и Омита все-
гда удивляло, как люди могут так мало есть, а то и отказы-
ваться от еды вовсе? Они наблюдали, как их тетушка и сестра
изящно съели вилочкой по полкуска торта, клюя по крошеч-
ке, точно птички маленькими клювиками, и отставили таре-
лочки с недоеденной половиной – и глазам своим не вери-
ли: они-то управились со своей порцией десять минут назад.
«Перестань давиться едой! Ешь медленней!» – часто говори-
ли Омиту, а еще чаще Радже, который, как однажды сказал
учитель в столовой, набивает клюв, как баклан. Но как же
тут есть медленнее, если еды так мало, а есть так хочется! «А
потом ужинать не станете!» – восклицала мать, когда они,



 
 
 

придя из школы, мазали себе бутерброды любимой смесью:
мармитом и намазкой для сэндвичей. Но от ужина они еще
ни разу не отказались.

Близнецы знали, что мама устроит им взбучку, если они
подойдут к столу и набросятся на любимую пищу: самосы,
пироги со свининой и маринованные овощи. А на кухне ку-
ча народу резали и раскладывали еду по тарелкам, так что к
холодильнику, чтобы сделать себе бутерброд и как-то пере-
биться, было не протолкнуться. Раджа и Омит просто уми-
рали от голода. И не понимали, как можно жить и не хотеть
есть практически каждую минуту. Они стояли у дерева, рва-
ли и чистили локву и жадно пожирали ее.

– Какие вкусные! – сказал Раджа. – Мне они так нравят-
ся! – И он отправил в рот очередной плод.

– Мне тоже нравятся! – подхватил Омит. – Я буду есть их
все лето! Никогда…

Но тут же умолк: Раджа вдруг стал издавать странные
гортанные звуки, безуспешно пытаясь что-то сказать. Омит
спросил, в чем дело, но его близнец лишь издавал жуткие
горловые звуки, сгибаясь пополам, точно его тошнило. Го-
сти обратили внимание и стали вскакивать с мест. У Омита
затряслись руки, он решительно толкнул брата в спину. Од-
нако тот продолжал задыхаться; лицо его темнело и налива-
лось кровью.

– Кашляй, Раджа, кашляй! – подбадривал Омит, но Ра-
джа всплескивал руками: а толку. Омит снова толкнул его



 
 
 

в спину: сначала легонько, потом сильнее. Безрезультатно.
Помощники оторвались от жарки мяса и с любопытством на-
блюдали. Со стороны казалось, что близнецы дерутся, но тут
Омит вспомнил, чему его учили в школе. Он зашел за спину
брата, ругая себя за недогляд, и, сложив руки в кулак, дал
Радже под дых. К ним уже спешила мама, и, как ни странно,
ловко перелезал через забор пожилой сосед. Значит, вот как
это, когда твой брат умирает, с ужасом подумал Омит. Он
бил его еще и еще, но безрезультатно, мама кричала, а Ра-
джа издавал задыхающийся вопль, звук закупоренного гор-
ла, дергался и махал руками, а потом вдруг затих; голова его
завалилась набок.

Пожилой сосед был удивительно спокоен.
– Положите его, – велел он. – Вот так, на спину. Мне ну-

жен острый нож – вон тот, возле барбекю. Вытрите его. Быст-
рее! И ручка. – Это Аише, когда ее брат бросился выполнять
поручение. – Простая шариковая. Достаньте стержень. Ну-
жен только корпус. Быстрее. Хорошо.

Омит уже вернулся с ножом для резки мяса. Старик взял
его, провел пальцем по лезвию. И опустился на колени, бор-
моча: «Я врач», словно отвечая на шум и крики, и протянул
руку, чтобы взять из рук Аиши трубочку-корпус. Она нашла
у себя в сумочке новую ручку и, стараясь унять дрожь в ру-
ках, сняла колпачок, скрутила наконечник и вытащила стер-
жень. Руку сосед все это время держал терпеливо, но твердо,
выжидающе; эта прямая, ждущая рука ясно давала понять:



 
 
 

человек знает, что делает. Наконец Аиша справилась и отда-
ла ему трубочку-корпус. Не успел никто ничего сообразить,
как сосед сунул корпус ручки в карман рубахи и стал быст-
ро щупать горло Раджи. Потом рука замерла, крепко держа
шею мальчика, а свободной он быстро надрезал горло меж-
ду своими средним и безымянным пальцами. Раджа не ше-
лохнулся, когда лезвие рассекало его плоть. Достав из кар-
мана рубахи ручку, пожилой сосед – врач – смело воткнул ее
в разрез. Послышался свист: все ощутили, как воздух сно-
ва наполняет легкие Раджи. Но Аиша уже подводила мать к
небольшой группке утешителей. Суматоха утихла. Пожилой
доктор протянул руку Омиту, который помог ему подняться
на ноги.

– Теперь с ним все будет в порядке, – сказал сосед, ни
к кому особенно не обращаясь. – Кто-нибудь вызвал «ско-
рую»? – (Шариф как раз ушел в дом, чтобы позвонить.) –
Остальное сделают врачи. Мне приходилось проделывать та-
кое пару раз. Выглядит так себе, но вреда практически не
приносит.

– Ну… – подошел к брату Омит.
С Раджой все будет в порядке, пообещал доктор, но ка-

кое-то время он проведет с потеками крови на шее и торча-
щим из нее корпусом ручки. И ему очень нужно, чтобы Омит
находился рядом.

Гости потрясенно столпились вокруг.
–  Тебе лучше присесть,  – сказал Тинку, обнимая Дол-



 
 
 

ли, коротко всхлипывавшую от отчаянной беспомощности,
и попытался осторожно увести ее во дворик. – Не плачь. Все
уже сделали без нас. Пойдем!

Врач щупал пульс Раджи – должно быть, от нечего делать
или хотел и дальше казаться специалистом.

– Понимаю, что смотрится жутковато. Вас ведь учили то-
му приему, да? Но если он не срабатывает, ну… вы видели,
что делать. Только решение нужно принимать быстро. Это,
наверное, косточка от локвы.

– Да, скорее всего, – подтвердил Омит.
– Ну, впредь ешьте осторожнее, – посоветовал сосед. – Ес-

ли еще будет что есть. Если локва заплодоносит еще раз. Ее
посадили Тиллотсоны. И очень любили. Вы везучие, скажу
я вам. Я уходил на пенсию из больницы – я был семейным
врачом. Но такое не забывается. Раз мне пришлось удалять
аппендикс. Вершина моего хирургического опыта. То, что я
проделал сейчас, – детский лепет. Уже пять лет на пенсии.
На моем месте сейчас молодой… вы, наверное, его знаете…
доктор Хан.

– А где это? – У Омита кружилась голова. Раджа помыкал
им всю их жизнь – а теперь в мгновение ока это чуть было
не прекратилось. Брат едва не погиб и теперь лежал слабый,
выдохшийся, держа его за руку; старый врач рассказывал о
себе. Поодаль стояли Тинку и Бина; они поглядывали на них,
явно ожидая указаний. Слушать старика приходилось одно-
му Омиту.



 
 
 

– Что именно где? – уточнил старик. – Где я работал? На
Эрлсфилд-роуд, как раз там, где она поворачивает. Я очень
хорошо работал. Надеюсь, доктор Хан меня не подведет. Ес-
ли увидишь его – скажи: «Доктор Спинстер шлет привет».
Моей жены нет дома. Она сама в больнице.

Тут из дома вышел Шариф, и Тинку подался ему на-
встречу, чтобы спросить, когда приедет «скорая». Маму уте-
шала – а по сути, удерживала – тетушка Бина. Значит, это
его, Омита, долг – оставаться здесь, с доктором и братом, и
ждать, когда его заберут в больницу.

– Внуки, конечно… – говорил старый доктор. Он что, за-
был про Раджу? Отпустил его запястье. – Вполне нормально.
У дочки четверо, у старшего – сын. Младшие двое еще не
обзавелись. Они все завтра приедут. К матери, само собой.
Там все серьезно, но еще не конец. Пока не конец. Вы нико-
гда не хотели стать врачом, молодой человек?

Казалось, лишь произнося эти последние слова, старик
понял, с кем разговаривает; тон его сделался душевным,
ободряюще-безразличным, как и подобает врачу, беседу-
ющему с пятнадцатилетним подростком, проявившим ма-
ло-мальский интерес к его профессии. Но Омиту было не ин-
тересно. Они с братом хотели стать разработчиками компью-
терных программ. Просто старик решил поговорить о сво-
ем с кем-то вроде Омита. Толпа начала рассасываться: люди
тактично уходили, не ожидая, что с ними попрощаются как
следует. Вдруг поблизости, в высокой листве по ту сторону



 
 
 

дома с зубчатой башенкой, что-то замелькало, и в их сторону
зашагали двое врачей «скорой помощи» с волшебным сун-
дучком. С настоящими инструментами, а не ножом для мяса
и корпусом шариковой ручки: они, запачканные кровью его
брата, валялись теперь на земле. В замешательстве обходи-
ли карету «скорой», держа блюда, обернутые пленкой, ман-
честерские родственники. Рекха и Рашид с обеспокоенными
лицами, их сын Бобби и – худшее время и место для этой
новости трудно было придумать – его молодая жена Адити,
несущая тайну, чтобы поведать ее миру: свой беременный
живот. Омит почувствовал, что именно этого совпадения ис-
торий, каким бы несвоевременным оно ни было, все и ожи-
дали; и, как только старый доктор принялся объяснять при-
бывшим медикам, что и как он проделал, мальчик встал ря-
дом и принялся пялиться на врачей «скорой», приступавших
к работе, в уверенности, будто вот-вот они сделают доктору
Спинстеру жесткий выговор за то, что он сделал, вернее за
то, чего не сделал. Праздник кончился. Гирлянды безрадост-
но, беспомощно свисали с деревьев над несъеденным угоще-
нием; а ведь там были и любимые блюда Омита. Его мать
поспешила обнять Адити и все ей рассказать.

 
10
 

Почему-то Энрико так и сидел за столом, за которым они
спорили, с кислой безразличной миной. Он что, ничего не



 
 
 

заметил? Или решил, что это обычное дело? Аиша выгля-
нула из гостиной, где расположились те, кто еще не ушел.
Мама, папа и Омит уехали на «скорой» вместе с Раджой,
Аиша вызвалась остаться, проводить всех, угостить чаем пе-
ред тем, как они разойдутся. Вышло по-дурацки, конечно,
но что поделать. Последние гости не особенно спешили: всех
подмывало поделиться своими историями о том, как кто-то
попал в беду и как его спасло своевременное вмешательство.
Они радовались обществу друг друга. Мама и папа пробудут
в больнице весь день, думала Аиша, но ведь когда-то же они
вернутся? Если обнаружится, что дядюшки и тетушки все
еще здесь, это будет чересчур. К тому же никуда не делся
вопрос, что делать с Энрико.

Он сидел в саду, допивая, кажется, уже третью бутылку
пива. Его спина в поношенном буром свитере достаточно
красноречиво давала понять, каково ему. Мог бы отправить-
ся домой, но нет: он тут, с ними. Эта спина объяснила ей все.
Энрико чувствовал, что с ним поступили в высшей степени
негостеприимно: оставили на улице, проявили неподобаю-
щий интерес, а хуже всего – исправили фактическую ошиб-
ку. И если бы с Раджой и вправду случилось самое худшее,
тем сильнее было бы раздражение. Посмотрев на итальянца,
Аиша подумала, не попросить ли его и в самом деле уехать
в Кембридж сегодня же вечером.

– Что у тебя тут? – Фанни подошла и взяла кузину под
локоток. – Бедная наша Адити. Приехала такая – а всем на



 
 
 

нее плевать.
– Ты здорово сберегла ее тайну, – пошутила Аиша.
– Честно говоря, я почти забыла, – призналась Фанни. –

Она такая скучная! Что теперь?
– Ну, кто-то должен заплатить тем, кто привез еду. Какое

расточительство!
– Можно все распаковать по пакетам, – рассудила Фан-

ни. – Забрать домой – и пару недель не готовить. Хорошо,
что ваш сосед оказался врачом.

– Потом он сказал: «Ну ладно, я полез обратно через за-
бор», и все промолчали. Когда Раджу увезли и ему больше
нечего стало делать. Но тут я поняла, что он имеет в виду,
и сказала: «Ну что вы, пройдемте через дом». Оказалось,
именно это он и хотел спросить. Можно ли ему пройти через
наш дом.

– Люди его возраста часто хотят с кем-то поговорить.
– У него жена и четверо детей.
– Ну, тогда не знаю.
– Они порой такие странные. Я их не понимаю.
– Кого?
– Людей. А где малышка Камелия?
– Понятия не имею. Не мое дело.
И обе выглянули в сад – увидели спину сидящего Энрико

и помощников, которые паковали и выносили вещи. У сосе-
дей кто-то закрывал застекленные двери, дальше по улице
мать что-то кричала сыну-подростку, тот отвечал недоволь-



 
 
 

ным голосом. Чудесный день неумолимо клонился к вечеру.
На плитке появились темные капли. Сестры стояли и не без
радости смотрели на дождь, который занимался всерьез.



 
 
 

 

Глава вторая
 

 
1
 

Во дворе соседнего дома появился еще один мужчина.
Аиша вспомнила, как старый доктор говорил про взрослых
детей: должно быть, один из них. Она решила остаться. Объ-
яснила итальянскому гостю, что пробудет здесь по меньшей
мере до среды и дождется, когда Раджа окончательно попра-
вится, а он, Энрико, прекрасно может сесть на поезд вечером
в воскресенье. Энрико, в нарядной рубашке под потертым
и замызганным свитером, поначалу засомневался, но Аише
удалось его уверить, что вплоть до вечера воскресенья поез-
да ходят хорошо. Каждый час пять минут уходят поезда до
Бирмингема, а там быстрый переход по платформе – а там и
скорый до Кембриджа, весь вечер, до пол-одиннадцатого. На
самом деле расписания она не знала, но, когда Энрико сядет
в поезд до Бирмингема, с проблемой будет покончено.

Лишь когда снаружи донесся нетерпеливый рокот мотора
и тиканье счетчика черного автомобиля такси, Аиша поняла,
насколько ей не терпится избавиться от этого парня. «Бедо-
лага…» – с удивлением поймала она себя на мысли. Он сидел
уже надев плащ; рядом с ним на полу стоял небольшой сак-



 
 
 

вояж: осталось лишь дождаться звука подъезжающего такси,
чтобы с облегчением вскочить и, благодаря гостя, объявить:
«Это, наверное, за тобой». И это ей надо было встряхнуться
и осклабиться. Фанни ослепительно и неспешно улыбнулась,
лениво поднимаясь, и обе сопроводили Энрико к дверям.

– Я отлично провел время, – хмурясь, сказал он. – Пе-
редай маме с папой огромное спасибо.  – Энрико сделал
неопределенный жест в сторону Аиши, но в одной руке она
держала бутерброд, а в другой – кусок пирога со свининой.

Хотя дождь уже только капал, Аиша не хотела высовы-
ваться на крыльцо, так что вместо подразумеваемого им ру-
копожатия у них вышло что-то вроде пожатия плечами, ко-
гда двое синхронно приваливаются друг к другу.

– Жаль, что они не могут попрощаться с тобой лично, –
официальным тоном произнесла она. – А с тобой мы уви-
димся в Кембридже через пару дней.

– Это не за Энри-ико! – протянула Фанни. – В машине
кто-то есть.

Такси остановилось возле их ворот, но кузина оказалась
права: в нем, нагнувшись, видимо подсчитывая деньги или
собирая сумки, сидел человек.

– Так, может, все равно поедешь? – предложила Аиша. И
надкусила пирог со свининой. – Какая разница, такси есть
такси.

Пассажир вышел из машины. В руках у него были две по-
трепанные коричневые кожаные сумки. Он поставил их на



 
 
 

тротуар и вольготно потянулся. Судя по выражению его ли-
ца, он даже порадовался, что промокнет. Поначалу Аиша ре-
шила, что он пойдет по дорожке к их дому, но нет: он при-
ехал домой, а не с визитом. Это было видно по тому, как
опустились его руки. Ей доводилось видеть такое раньше.
Она смотрела на незнакомца и, услышав жалобы итальянца,
ощутила, что ей мешают. Слегка удивленное, круглое лицо
с большими тревожными голубыми глазами; оно напомина-
ло полузабытую мелодию, которую вдруг слышишь в люд-
ном месте и замираешь, вслушиваясь в ритм. Жевать стало
совершенно невозможно. Незнакомец ласково, добродушно,
чуть печально и даже кокетливо окинул взглядом всех тро-
их, а потом отвернулся. Таксист подъехал не к тому дому –
с дороги номера были едва различимы, – и человеку с дву-
мя кожаными саквояжами пришлось пройти шагов двадцать
до своей калитки. Теперь, по мере того как он удалялся, ли-
цо его становилось жестким, оценивающим, слегка разоча-
рованным.

– Ну, я пойду, – заговорил Энрико.
– Увидимся! – ответила Аиша.
Она улыбнулась. Лучезарно и совершенно точно в его на-

правлении. Но что-то в ее улыбке показалось Энрико стран-
ным. Сначало это заинтриговало его, а потом, будто он со-
образил, в чем дело, – разозлило. Сгорбившись, точно все
еще лило как из ведра, он направился к такси. Ни разу не
обернувшись.
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Лео уже забыл, как ходят поезда в воскресенье, и умуд-
рился сесть не на тот. Обнаружилось это в Донкастере, и ему
пришлось пересаживаться. Ни в том ни в другом поезде не
продавали еды, и он очень от этого страдал. Подумывал да-
же купить сэндвич по прибытии в Шеффилд. Сидевшая на-
против девушка в тяжелых ботинках, с короткой стрижкой
а-ля Луиза Брукс и изящными лодыжками, согласилась: су-
щее безобразие, так и помереть с голоду недолго. Она сошла
в Честерфилде.

Под козырьком крыльца соседнего дома стояли трое, по
виду – уроженцы Азии: две женщины провожали мужчину.
А, нет, он был европейцем. Шел сильный дождь. Интересно,
куда девались Тиллотсоны. Отец, открывая дверь, выглядел
на удивление бодрым и даже потирал руки.

– Здорово-здорово! – сказал он. – У дороги припарковал-
ся?

– Нет, – ответил Лео. – Утром машина не завелась. Что-
то там сломалось. В итоге пришлось поездом.

– Ну так вызвал бы кого помочь. Для чего еще нужны эти
люди?

– Нет, я всего лишь откликнулся на призыв госпожи Тэт-
чер. Спасай планету. Езди поездом. Мы все умрем!

– Не думаю, что, если ездить из Лондона в Шеффилд на



 
 
 

машине, а не на поезде, мы проживем сильно дольше.
– Кажется, ты в ударе.
– Правда?.. Заходи. Тут такое было. Мне кое-что удалось

сделать с час назад.
– Да ну? – скептично отозвался Лео.
Говорят, когда возвращаешься в дом, где прошло твое

детство, он кажется меньше, чем был тогда. Дом остался тех
же размеров; да и видел он его в последний раз на Рожде-
ство. Вот отец совершенно точно усох. Лео совсем не хотел
слушать, что случилось час назад. С него хватило и прошло-
го раза. Лучше бы отец смотрел по сторонам и обращал вни-
мание на других, а не пел дифирамбы себе любимому.

–  В общем, наши соседи съехали,  – говорил он.  – Те-
перь дом купила славная семья, они из Азии, и вот эта се-
мья устроила новоселье и позвала родственников. Нет-нет,
не местных, все приехали. Ну, и один из них быстро ел и по-
давился. К счастью, я знал, что делать. Он скоро поправится.
Руки-то помнят. Осмелюсь предположить, что он всегда бу-
дет мне благодарен за то, что я вовремя перелез через забор.

Сын хмыкнул.
– Для таких людей это все равно, как если бы ты говорил

с ними по-французски.
Покоробленный высокомерностью этих слов, отец вопро-

сительно посмотрел на него. Тот поинтересовался:
– Дома есть еда?
– О, полно! Я сейчас ужинаю в шесть. Твоя мать, по сво-



 
 
 

ему обыкновению, забила кладовую, да и в холодильнике не
пусто. Все как всегда.

И Спинстер-старший отбыл в гостиную, где на подлокот-
нике кресла его ждала сложенная «Санди телеграф». Неуже-
ли он стал читать другую газету? Лео был готов поклясть-
ся, что прежде отец просматривал «Санди таймс». И «все
как всегда» означало, что дети приезжают и требуют еды, ед-
ва бросив сумки у порога. Чистая правда: сам Лео неодно-
кратно это проделывал. Но сейчас все изменилось. Он понял
это, заглянув сперва на кухню, затем в кладовку. Кухня ка-
залась пустой: одинокие кружка с тарелкой, вымытые, стоя-
ли на краю раковины. На старом сосновом обеденном столе
красовалась россыпь хлебных крошек – старый доктор обхо-
дился бутербродами на поджаренном хлебе.

Оказаться в прохладной кладовке без окон означало вер-
нуться в безвозвратно ушедшее детство. Когда он жил в
этом доме, в нем обитали шестеро – предки, сам Лео, Блос-
сом, Лавиния и Хью. Частенько кто-нибудь из них притас-
кивал друга или подружку, которых тоже полагалось накор-
мить. Иногда Лео, уже пятнадцатилетний, переживал прият-
ные минуты, размышляя, что бы такое съесть: галету, или
целый бутербродик, или, может, кусок сыра с маринованны-
ми овощами (которых имелось сортов семь-восемь) – а мо-
жет, пирога? Как же тогда ходили в магазин? Без списка по-
купок, просто думая, что надо купить того-то и того-то, ведь
кто-нибудь непременно захочет это съесть. Сейчас запасы



 
 
 

истощились, точно дом находился в долгой осаде. Жестя-
ная банка фасоли, стеклянная баночка маринованного лука
с наполовину содранной полупрозрачной от стекавшего со-
ка этикеткой и подозрительно мутным содержимым и банка
арахисовой пасты для внуков. Потянувшись, Лео достал из
холодильника коробку для торта. В ней оказался засохший
до окаменелости прямоугольный предмет – некогда, вероят-
но, половина торта с грецкими орехами. Немного съестно-
го отыскалось лишь в холодильнике: небольшой бифштекс,
помидоры и маленькие картофелины в пакетах, круг ланка-
ширского сыра и открытая баночка пикулей. Содержимое
кладовой красноречиво свидетельствовало, что мать ею дав-
но не занималась. Отец теперь покупал еду только для себя.

– Выходит, никаких новостей, – сказал Лео, возвращаясь
в гостиную с тем, что смог найти: галетами с арахисовой пас-
той и сыром и парой сомнительных маринованных луковок.
В прохладном углу кладовой он обнаружил еще и бутылку
пива.

– Ну да, подвижек нет ни в одну из сторон, – ответил Хи-
лари. Перестал читать газету, свернул ее и отложил. – Я хо-
дил туда после обеда. Она в отделении с какими-то жуткими
стариками. Одна, с Альцгеймером, ходит всю ночь и кричит:
«Что все эти люди делают в моей спальне!» Я пытался устро-
ить, чтобы твою мать положили в отдельную палату, но пока
свободных мест нет.

– Разве у тебя нет связей?



 
 
 

– Отчего же, есть. Но я не знаю, стоит ли. Увидишь ее
завтра. Она совсем того от морфина, увы.

Это один из жизненных принципов его отца, вспомнил
Лео: не следует бороться за все сразу. Если завтра тебе при-
дется отстаивать необходимость паллиативной терапии, нет
смысла сегодня жаловаться, что пастуший пирог холодный.
Какое-то время они просидели в молчании. Темнело; един-
ственным источником света была маленькая лампа у отцов-
ского кресла; на столике лежала какая-то книга в бумажной
обложке с закладкой на том месте, докуда он дочитал.

– Кажется, они неплохие, – примирительно сказал отец.
– В больнице? – удивился Лео.
–  Нет, соседи,  – ответил отец.  – Те, что переехали. Из

Азии. Двое мальчишек и старшая девочка, в университете
учится. В Кембридже, кажется, она говорила. Сегодня все
приезжали: и дяди, и тетки, и кузены с кузинами. Устроили
в саду семейный праздник. Такие всегда общаются со всеми
родственниками, стоит тех позвать – приедут. И еще старую
мать привозят: сидит себе в своей комнате и шьет, и почти
не говорит по-английски.

– Так сколько их там живет?
– О, я не про соседей. Их там четверо или пятеро, мень-

ше, чем нас. Практичные люди, с профессией. По-англий-
ски говорят лучше, чем ты. Я имею в виду те семьи, которые
мне доводилось видеть, когда я еще работал, – человек по
восемь-девять, живут в страшной тесноте, неясно, кем друг



 
 
 

другу приходятся, и счастливы как невесть кто. С чего, непо-
нятно.

– Полагаю, у них так принято, – сказал Лео.
– Естественно, принято! – отрезал Хилари. – Не думаю,

что кто-то считает, что так природа захотела.
– Ясно.
Отец посмотрел на него. Кажется, он впервые осознал, кто

именно из детей приехал.
– У тебя есть время, значит? Не надо сочинять про отели?

Расписывать читателям всю их роскошь? Считать, сколько
колбасок дают на завтрак, и тому подобное?

– И тому подобное, – подтвердил Лео. – Что до колбасок,
приходится верить им на слово. Мне удалось вырваться все-
го на день.

– Какой чудный способ зарабатывать на жизнь!
Лео снисходительно улыбнулся. Давным-давно он решил

– а в поезде на Шеффилд еще раз себе напомнил – не реаги-
ровать на презрительные комментарии отца о его работе. Ра-
бота, хотя бы отдаленно напоминающая то, что считал тако-
вой Хилари, из всех четверых была лишь у Лавинии, млад-
шей сестры, да и то недолго: она оставила свою должность в
отделе продаж «Проктер энд Гэмбл» ради медицинской бла-
готворительной организации. Ниже всего по папиной шкале
скатился Хью: он только что закончил школу драматическо-
го мастерства и перебивался крошечными ролями. У Блос-
сом было четверо детей и огромный дом на опушке леса, то



 
 
 

есть алиби, и надо было наблюдать, с каким восторгом Хи-
лари обычно упоминал о ней. Сам Лео работал не там, где
подобает старшему сыну врача, и знал это. Он служил в еже-
дневной газете из тех, которые никогда не читал его отец, и
в промежутках между копированием статей более маститых
авторов порой ездил по стране, посещая отели и рестораны,
чтобы потом выдать пару абзацев об их амбициях. Иногда
Лео страшно хотелось провести ночь в таком заведении, а
потом как следует обругать его. Но владельцы отелей твер-
дили: «Мы будем знакомить Харрогит с новым уровнем рос-
коши». И после долгого дня он возвращался домой, чтобы
ваять пространные заметки о ткани, из которой сшиты гар-
дины, и писать что-то вроде: «В Харрогите, в котором, каза-
лось бы, нет недостатка в отличных отелях, “Бельведер” про-
демонстрирует новый уровень роскоши». Вот чем занимал-
ся недавно разведенный докторский сын.

– Как поживает Кэтрин? – спросил Хилари, будто угадав,
что мысли сына устремились прямиком в глубокую трясину
его морального падения. – Она мне всегда нравилась.

– Мне тоже нравилась Кэтрин, – парировал Лео. – К слову,
она сейчас гостит у Блоссом.

– Блоссом сказала, что они скоро приедут, но я понятия не
имею, когда именно. Я ей сказал, что нет нужды брать детей,
сам знаешь, ехать с четырьмя детьми и без них – огромная
разница.

– Полагаю, собираться дольше, – согласился Лео.



 
 
 

Отец поднялся и подошел к окну, рывком сунув руки,
сжатые в кулаки, в карманы и делая вид, что его очень заин-
тересовало нечто в саду. Наконец он небрежно бросил:

– Я вот тут думал: каково это – постоянно жить всей се-
мьей, то есть со всеми взрослыми и детьми.

 
3
 

– Должно быть, твоему отцу страшно тяжело, – говарива-
ла мать Лео, – весь день говорить другим, что им делать, а
потом, приходя домой, обнаруживать, что с нами так не по-
лучится. Нам-то доктор не нужен, правда, милый?

Всякий раз, сообщая по-настоящему значимые вещи, те,
что обдумывал по нескольку недель или месяцев, он делал
это как бы мимоходом, порой даже выходя из комнаты или
не оборачиваясь. Лео полагал, что это привычная манера
опытного врача: добиться дельного ответа на вопрос о симп-
томах или вредных привычках куда проще, если задать его
вскользь. Болтая, отец мог спросить: «А, кстати, вы все так
же выпиваете больше бутылки водки в день?» или «Ваш муж
все так же отыгрывается на вас?», когда пациент уже вста-
вал, чтобы выйти из кабинета. Конечно, дети давно раскуси-
ли его и с давних пор, услышав: «А кстати» или «Это, конеч-
но, не столь важно, но…», тут же вострили уши. Только Хью
удавалось очень похоже изображать капризный тон, которым
внезапно задавался простой невинный вопрос, будто вопро-



 
 
 

шающий пытался фальшиво напеть старинную веселую пе-
сенку.

На сей раз Хилари не задавал вопросов; он просто заме-
тил, что не знает, каково это – постоянно жить огромной се-
мьей, включая взрослых уже детей. Отец не собирался, во-
все нет, просто взять и предложить всем своим взрослым де-
тям сорваться с насиженных мест и вернуться в отчий дом.
Всего лишь случайное замечание – однако Хилари произнес
его так, как говорил самое важное, тщательно следя за тем,
чтобы не выглядеть серьезным, вроде бы в шутку повышая
голос лишь на одну-единственную октаву. Каково это – жить
всей семьей в одном доме?

Лео протянул:
– Ну-у-у… – Потом добавил: – Да… – Затем, как бы от-

тягивая ответ: – Эм-м-м…
Это «эм-м-м» грозило перейти в мычание, однако он рас-

сматривал фразу со всех сторон.
Наконец ему пришлось заговорить. Отец молчал и ждал

его ответа, слегка наклонив голову.
– Неплохо было бы, – сказал сын. – Но в наши дни это

ужасно непрактично. Думаю, как и везде, – люди женятся,
съезжаются и работают по соседству друг с другом. К тому
же мы бы вряд ли поладили.

– Мне всегда казалось, что ты сдался чересчур рано.
– Сдался?
– С Кэтрин.



 
 
 

– А! – понял Лео. – Ну, теперь нам стало куда легче об-
щаться.

Но отец раздраженно мотнул головой, и Лео понял: у ро-
дителя своя точка зрения на то, что они с женой стали чужи-
ми и развелись.

Их брак изначально был неудачной идеей. Иногда Лео ду-
малось, что разделила их навсегда, положила конец тем ра-
достям, что они все же изведали, долгая, мучительная и не
очень приятная процедура подготовки к пышной свадьбе.
Потому что за восемь месяцев до нее начались ужасные про-
странные и всепоглощающие обсуждения каждого аспекта
предстоящего события. Они продолжали трахаться – вот что
его в ней привлекало: секс без устали, по три, а то и четы-
ре раза в день, и чувство, что он нашел партнершу по се-
бе. Но перед свадьбой он не мог отделаться от ощущения,
что сексом теперь заканчиваются большие ссоры. Они спо-
рят об оттенке салфеток – переходят на личности – ругают-
ся по-крупному – трахаются. Кэтрин увлекали тонкости це-
ремонии; Лео рано или поздно со всем соглашался и радо-
вался примирительному сексу; и вот на третий день медово-
го месяца, сидя на пляже на Сейшелах лицом к красивому,
как сценический задник, закату, она обернулась к нему, а он,
с неохотой, к ней. И оказалось, что им больше нечего друг
другу сказать. Управление туризма Сейшельских островов
предложило ему отличный вариант: перелет туда и обратно,
размещение и пара экскурсий.



 
 
 

Иными словами, брак был обречен с самого начала. Ско-
ро Лео приехал в Шеффилд один и сообщил родителям, что
они с Кэтрин разъехались и дело идет к разводу. «Разъеха-
лись на время?!» – воскликнула мать, подскочив с кресла, но
отец раздраженно затряс головой. Для Хилари кризис настал
в тот момент, когда брак – а точнее, развод Лео и Кэтрин,
который продлился много дольше и потребовал куда больше
сил, – миновал стадию болезненного разрыва со взаимными
упреками и презрением и перешел в парадоксально удобное
пространство для всеобщих грустных и унылых шуток; иро-
ничную «щедрость» при разделе внушительной коллекции
«Лего», случайный нелепый, почти абсурдный секс, во вре-
мя которого Лео даже не удосужился снять носки, и чрез-
вычайно важный вопрос: «Чья вечеринка по случаю разво-
да будет круче?» Кэтрин не поехала вместе с Лео, чтобы со-
общить новость его родителям. Пришлось ему в одиночку
смотреть, как поникла мать, как обернулся к нему отец с ли-
цом, на котором больше всех других чувств отразилось раз-
дражение. На самом деле их реакция ему даже понравилась.

– Ведь есть же те, кто сохраняет брак, – заметил Хилари.
– Есть и такие, – отозвался Лео. – Ты не против, если я

включу свет?
– Как хочешь. – Он не спускал глаз с сына, когда тот вклю-

чил две обычные настольные лампы; в комнате был общий
свет – медный светильник, но его не зажигали: слишком уж
ярко он заливал все. – Больше никто не планирует разво-



 
 
 

диться, полагаю.
– Не то чтобы… – начал Лео, но Хилари не нуждался в

ответе и не стал его слушать.
– Я тут подумал – не то чтобы, просто подумал… – В его

голосе вновь зазвучало интригующее капризное тремоло. –
Может, теперь моя очередь.

– Твоя очередь?
– Моя очередь разводиться, – сказал отец.
– Это было бы интересно, – отозвался сын.
– В конце концов, сейчас или никогда, как говорится.
– Сейчас или никогда… А неплохой способ убить время

для вас с мамой.
– О, я еще не говорил с твоей матерью! – воскликнул Хи-

лари. – Скажу ей, когда все…
– Что?
– Когда все – что?
– Когда что – что?
Раньше отец уже задавал Лео вопросы в такой же манере,

в это же время дня, когда дома больше никого не было. Ко-
гда жизнь сына резко перестала быть связана с Оксфордом,
вопрос о его будущем был поднят точно так же, они даже си-
дели в этих же креслах. Сейчас Хилари заговорил о разводе
в той же непререкаемой форме. И смотрел с полуулыбкой,
ожидая, что до сына медленно начнет доходить.

– Ты серьезно? Неужели ты хочешь сказать…
– Серьезно ли я? – уточнил Хилари. – О разводе?



 
 
 

– О разводе с моей мамой? – переспросил Лео.
– О разводе с твоей мамой. – Хилари откинулся назад;

кажется, ему было хорошо. – Зачем мне шутить?
Сын уставился на него.
– Мне следовало сделать это давным-давно. На самом де-

ле я подумывал еще пять лет назад. Самое время. Вы все
разлетелись кто куда. А тут бац – ты со своей новостью. И
все. Два развода в одной семье одновременно – ну не абсурд
ли? Ну и вот. Так что пора.

– Ты серьезно? – не удержался Лео.
– Перестань задавать этот глупый вопрос.
– Но мама…
– А что – мама? – звучным довольным голосом спросил

Хилари: тон его был несколько наигран, но в то же время в
нем слышались теплота и радость от чего-то давно забыто-
го. – Маме я сам скажу. Об этом не беспокойся.

Но Лео хотел сказать не это. А что именно – уточнять он
не решался. Сначала у него мелькнула мысль, что все разре-
шится само собой: любой на месте отца просто подождал бы
полгода и похоронил жену, что избавило бы его от хлопот,
связанных с разводом. Более гуманные соображения о том,
что мать стоило бы пощадить, появились лишь после. Воца-
рилась тишина. Отец не мог говорить всерьез, просто не мог
– и все.

– Как ты можешь такое озвучивать? – наконец сказал Лео.
– Почему нет? – удивился Хилари. – Что, это запрещено?



 
 
 

– Ты… – Лео взмахнул рукой.
– Я? – спросил Хилари. – Или «мы»? Ты пытаешься на-

мекнуть на то, о чем не принято говорить вслух? Думаешь,
после, скажем, семидесяти разводиться не следует? А может,
и в шестьдесят уже поздно? Может, это зависит от прожитых
вместе лет? Нельзя и помыслить о разводе после сорока лет
несчастья в браке? Такое впечатление, что ты не желаешь по-
нять, что я свободный человек и имею право принимать ре-
шения, да и у твоей матери тоже есть известная степень сво-
боды. У меня нет иллюзий. Она заслуживает прожить оста-
ток дней, не будучи прикованной ко мне. Этому… этому на-
казанию должен прийти конец.

– Но она долго не протянет! – Лео вынужден был это ска-
зать. И отвернулся.

– Ну да, – ответил Хилари. – Так и есть. Потому-то дело
и не терпит отлагательств.

– Ты с ума сошел!
Очевидно, этого-то Хилари и ждал: он откинулся в крес-

ле, почти улыбаясь. Наконец-то. Вероятно, он нарочно начал
разговор для того, чтобы сын назвал его ненормальным.

– Подумай, остановило ли кого-нибудь то, что его назвали
сумасшедшим. Не правда ли, тема для размышления? А вот
и Гертруда, – с сардоническим удовольствием заметил отец.

Гертруда, наверное, уже давно подбиралась к ним и теперь
стояла в дверях. Вытянула чешуйчатую шею, покачивая ту-
да-сюда; поставила сперва переднюю левую, а затем правую



 
 
 

лапу на ковер с почти человеческим выражением сердитой
целеустремленности, точно произносила убийственный ар-
гумент. «Нет-нет, не так, а вот так!» – будто бы говорила она.
И припечатывала правой лапой. Судя по выражению Гертру-
диной морды, казалось, что после этого раздастся стук, но
никакого звука не последовало, Гертруда лишь подошла по-
ближе посмотреть, что тут творится. Узнавала ли она, кто
есть кто? Поняла ли, что это Лео, подошла ли к нему, скло-
нив зеленовато-серую морду с гибкими, но твердыми чер-
тами, в знак сердитого неодобрения? Гертруда жила здесь
целую вечность: ее купили, когда родилась Лавиния, что-
бы старшим было на кого отвлечься. Иногда Лео набирался
храбрости и звал ее Герти, но почему-то всякий раз тогда,
когда ее не было в комнате; пристальный изучающий взгляд
и безмолвное неодобрение – не для слабых духом. И вот она
подошла, бесшумно топоча короткими толстенькими лапка-
ми; казалось, перемещать ее в пространстве стоит им неимо-
верных усилий. Что она делает целыми днями? Стал ли для
нее приезд Лео невыносимо волнующим событием – или же
мимолетным эпизодом среди смены времен года, чередова-
ния сна и прогулок?

– Наша старушка Гертруда, – ласково и расслабленно про-
изнес Хилари. – Пришла, милая. Я вчера дал ей гибискуса.
Он так ей понравился! Скажи: «Привет, Лео!»

– Блоссом так и не сделала того, что грозилась?
– М-м?



 
 
 

– Она же собиралась забрать ее за город, детям?
– Слава богу, нет, – ответил Хилари. – Я посоветовался,

и оказалось, это не самая лучшая идея.
– А, помню. Поговаривали, что барсуки едят черепах, ка-

жется.
– Только не при Гертруде, – сказал Хилари. – Гертруда, не

слушай, что несет этот жуткий старик.
Но Гертруда не обращала внимания. Она вразвалку при-

близилась к ним, миновав коридор и гостиную. Разговор о
барсуках она проигнорировала, точно терпеть не могла дур-
новкусия, и продолжала двигаться вперед с терпеливой на-
стойчивостью, смотря по сторонам с таким неодобрением,
словно была вдовствующей герцогиней в полупустой комна-
те. Скоро люди, призраки ее медленного мира, мелькнут, как
потревоженное пламя свечи, и исчезнут. Важно лишь то, что
проводит здесь больше времени, чем она сама: стены и сто-
лы, пол и ковер и, конечно, сам ящик, любимый ящик.

 
4
 

Когда Лео проснулся на следующее утро, он обнаружил
записку на клочке бумаги: запасливый отец хранил блоки
для записей, оставленные в подарок фармацевтическими
компаниями, и из экономии рвал их на четвертушки. В ней
сообщалось, что Хилари ушел и хочет встретиться с сыном в
больнице в два, в начале времени для посещений. Естествен-



 
 
 

но, он забыл, что Лео без машины.
Дом не то чтобы стал незнакомым – он отгородился от

Лео. В ванной остались лишь те сорта мыла и шампуни, ко-
торыми пользовался его отец: янтарный прозрачный кусок
«Пирс», запах которого ни с чем не спутаешь, запах отца, и
мыло бюджетной марки из супермаркета. Одевшись, Лео от
нечего делать с интересом прошел по комнатам; и, хотя он
все знал и все узнавал, многое осталось для него в туманном
прошлом. Дом пребывал в обычном состоянии легкой забро-
шенности: что-то испортилось, порой много месяцев назад,
но никто не думал это чинить: остановившиеся часы, подуш-
ка с разорванной наволочкой, в раздражении заброшенная за
диван; книжная полка, рухнувшая на книги под ней. Там, где
что-то все же делалось, это случалось в спешке и, как всегда,
кое-как. Ручка двери в гостиную была разболтана: когда Лео
присмотрелся, оказалось, что она отвалилась, а обратно ее
прикрепили не на шуруп, а на голый гвоздь. Все было знако-
мым – и увиденным впервые за целую вечность. Пока он жил
здесь, он мог не замечать гагатовых чаш, отделанных по обо-
ду серебром, но они обитали здесь с незапамятных времен.
Голубой ковер, пузатая ваза, расписанная японскими карпа-
ми, обои по рисунку Уильяма Морриса в гостиной, ящик для
Гертруды на кухне, нарисованный пастелью вид озера Деру-
энтуотер в прихожей: он жил среди этого всего годами и едва
замечал. А теперь даже не без удовольствия вспомнил. Этот
мир окружал его все детство.



 
 
 

Но и дом стал другим. Отстранение произошло не толь-
ко потому, что Лео приобрел опыт и пожил отдельно. Среди
неподвижных вещей, тщательно выбранных и купленных со-
кровищ, изменились и те, кто их выбирал. В тот вечер, когда
Лео приехал и пошел в кладовую, он представил, как отец хо-
дит вдоль полок супермаркета, думая исключительно о себе
и о том, что ему бы хотелось съесть в последующие несколь-
ко дней. А сейчас, бродя по комнатам, Лео понял, что дом
перестал быть полным людей.

В передней зазвонил телефон. Так было всегда: срочный
вызов по работе для отца. Но, возможно, теперь это звонил
сам отец, желая что-то сообщить, но он не стал снимать труб-
ку, и скоро звонок прекратился; сообщения звонивший не
оставил. Телефон в пустом доме, лишенном матери, отца,
братьев и сестер, и Лео, наклонив голову, слушающий звук
вызова, точно ожидая, что кто-то из покинувших дом на него
ответит. Мелодию звонка аппарата марки «Тримфон» ни с
чем не спутаешь, и теперь он слонялся из комнаты в комна-
ту, припоминая, с чем именно она у него ассоциируется. О
трех или четырех годах перед отбытием в Оксфорд, когда он
был занят преимущественно тем, что бегал за юбками.

Пожалуй, в доме не осталось ни одной комнаты, где бы он
не трахнул кого-нибудь: даже на полированном обеденном
столе (он шатался, и вообще было совсем не так круто). Ку-
хонный стол оказался прочнее. (С Барбарой.) А еще, конеч-
но, то самое кресло, куда он усадил ту китаяночку с чудесной



 
 
 

гладкой кожей и попросил раздвинуть ноги, чтобы он мог,
опустившись на колени, попробовать ее там. «Можно мне
попробовать тебя там?» – спросил он; сейчас это звучало
смешно, да и она тогда уставилась на него. Полгода спустя он
совершенно определенно сказал бы: «Можно лизнуть твою
киску? Китаянка была одной из первых. Это произошло в
гостиной, потому что он так и не сообразил, как пригласить
ее наверх. Кэрол, вот как ее звали. В свою комнату первой
он привел Джейн, с небритым лобком и чудесным запахом
– она вспыхивала всякий раз, когда он его превозносил, – и
светлым облачком волос на руках и ногах. Славная девчонка,
очаровательно неухоженная, младшая из шести сестер. Как
только не красили ее многострадальное личико, что только
не надевали на нее с шести лет! И с каким смущенным удо-
вольствием она смотрела, когда наконец дошло до дела! И
отвела глаза лишь однажды – когда увидела дурацкий плакат
с теннисисткой, почесывающей задницу, который с незапа-
мятных времен висел над его кроватью. К его изумлению,
после она расплакалась. И была такой нежной, такой счаст-
ливой, и даже простила ему то, как неуклюже он благодарил
ее, и он бросился утешать ее и уверять, что будет любить
ее вечно. Внизу разрывался телефон, но он не обращал на
него внимания и смотрел ей в лицо так искренне, будто сам
верил в свои слова. Несколько дней спустя он снял плакат
– ему хотелось, чтобы его натуру могли понять славные де-
вочки вроде Джейн, а не только оторвы, которым ничего не



 
 
 

стоило назвать его «шикарным», «красавчиком» и «жереб-
чиком». Перед тем как стянуть бюстгальтер и позволить ему
зарыться в ложбинку между грудей, они сильно удивлялись:
как, тебе всего пятнадцать? И не только они. И Виктория –
нет-нет, не Вики, а именно Виктория – рыжие волосы и при-
вычка насмехаться над ним по пути из школы. Над «маляв-
кой», который, «как собака», следит за ней и ее подругами.
Глядите-ка – у малявки рюкзачок «Адидас»! Думает, что он
особенный, ишь. А однажды он подошел и спросил: «А хо-
чешь прийти и посмотреть, так ли я мал?» И она с презри-
тельной гримасой, точно заключила с кем-то пари, пошла за
ним, а ее подружки обидно обзывались за спиной. Он был
готов поклясться, что она дойдет с ним до двери, а потом
пойдет дальше, но этого не случилось. Рыжеволосая Викто-
рия прошла по подъездной дорожке и зашла с ним в дом –
его сердце забилось, и он смог поверить в это лишь тогда,
когда она закрыла входную дверь. Она провела его наверх в
спальню. В комнату Блоссом, если быть точнее. В какой-то
момент она посмотрела наверх и заявила: «Это точно не твоя
комната». Тогда-то он и понял, что ее напыщенный и пре-
зрительный вид – от неуверенности в том, что она врубается.
Отец и братья вечно дразнили ее тугодумкой. А в комнате
Блоссом повсюду были картинки с пони.

Он вспомнил всех девчонок, которые приходили сюда по-
сле Виктории: женская половина хомо сапиенс. После Вик-
тории он понял, в чем секрет: не надо просить или извинять-



 
 
 

ся, надо понять, что девушка, женщина, которую ты ввел в
свою орбиту и собираешься трахнуть, тоже захочет с тобой
трахаться. Они либо уже согласны, либо их нипочем не уго-
воришь. После Виктории он уже никого не преследовал; был
не назойливым, а отстраненным и наловчился смотреть на
желанных женщин так, точно едва их замечает. Когда дома
не было ни отца, ни матери, ни сестер с братом, его жизнь и
жизнь дома наполнялась сексом. Так и было. Один раз даже
на лестнице.

Ну а потом он вернулся из Оксфорда – четыре месяца
обернулись катастрофой. Там он тоже пробовал. Дерзкая ре-
плика не возымела никакого эффекта. Безучастный взгляд
в Оксфорде тоже не действовал. Пару раз визави отвечали
таким же безучастным взглядом. Он не понимал. Такое впе-
чатление, что все знали, что именно он говорил. Скоро он
сам стыдливо опускал взгляд. В баре колледжа, не выдержав
взгляда девушки, которая знала, что еще пару лет назад ее бы
сюда не пустили. На семинаре. В библиотеке. Женщины чу-
яли жареное и вместо того, чтобы идти на контакт, смеялись
и уходили. То, как он был превратно понят в Оксфорде, по-
следняя ночь в январе, когда тот тип, Том Дик, с полудюжи-
ной пьяных приятелей долбились в его дверь и орали: «Стес-
няшка! Стесняшка!» Неужели он когда-то пользовался успе-
хом у женщин? Он вернулся в Шеффилд в начале февраля
раздавленным, потерпевшим фиаско. Прошел целый месяц,
и лишь после этого, в баре, он осмелился посмотреть на ко-



 
 
 

го-то, стараясь не отводить глаз; и как только ему удалось
сделать свой взгляд оценивающе-безучастным, женщина тут
же на него ответила. То, что ни разу не сработало в Оксфор-
де, тут же сработало здесь. Он привел женщину домой; она
осталась на ночь. Звали ее Линн. А через месяц он встретил
Кэтрин. Однако в обрамлении череды побед так и остались
те четыре месяца в Оксфорде.

Он остановился у подножия лестницы. Надо позвонить
Лавинии… нет, Хью… нет, Лавинии… и выяснить, успел ли
выживший из ума папаша сообщить им новость о разводе с
мамой. Лавиния, должно быть, на работе; Хью дома и, веро-
ятно, до сих пор дрыхнет. Он задумался. Это была самая су-
мрачная часть дома: отчасти из-за темной деревянной обив-
ки и отсутствия окон; отчасти из-за густых зарослей глици-
нии, затенившей крыльцо у входной двери. Снаружи, в по-
лумраке, кто-то стоял. Кажется, просто пытался заглянуть
внутрь – или раздумывал, стоит ли звонить в дверь. Лео при-
шел в себя. И открыл.

– Я думала, это ваш отец, – сказала маленькая фигурка. –
Ну, то есть я пришла поблагодарить его… Ну, вашего отца.
Это же ваш отец… Ну, то есть вы ведь его сын?

Совсем юная; слегка всплескивала миниатюрными ручка-
ми во время разговора. Она знала, что дверь откроет он, а не
отец. И начала, не подготовившись, говорить, полуприкрыв
глаза ресницами, чтобы защититься – и объяснять не с того
конца.



 
 
 

– Ну да, я его сын, – ответил Лео. – Вам нужен отец? Он
ушел в больницу к маме.

– О… – ответила девушка. – Только чтобы… – Она снова
всплеснула руками, не зная, что еще сделать.

Лео так и стоял у входной двери. Она явно продумала
наряд: новые серая юбка и свитер светлее на тон, вспышка
оранжевого на маленькой пластиковой с серебром броши –
единственной уступке цвету, который ей, наверное, совето-
вали носить почаще. Из-за этой броши Лео и решил, что на-
до бы помочь незваной гостье.

– Вы ведь живете по соседству? – спросил он.
Наверное, она решила, что все уже объяснила, и начала

издалека.
– Меня зовут Аиша, – сказала она. – Я не живу в соседнем

доме, я приехала на уик-энд, ну, может, еще на пару дней.
– Зайдете? Могу предложить вам чаю с печеньем, больше

тут… В любом случае прошу. Приятно познакомиться. Вы…
–  Все говорят, что это дом Тиллотсонов,  – сказала де-

вушка. – Я их ни разу не видела. Должно быть, устроились
где-нибудь, где про них говорят «эти, которые живут в доме
Смитов».

Они очутились на кухне.
– Ваш отец потрясающий… просто гений. Вчера. Просто

перелез через забор и спас Раджу, мы даже моргнуть не успе-
ли. Раджа – это мой брат. Мама даже не пискнула. Ваш папа
был спокоен как удав. Раджу уже выписали – только повязка



 
 
 

на шее, и все. Брат его донимает, уговаривает снять бинт –
просто хочет увидеть дырку в шее.

– Можно спросить у отца, – улыбнулся Лео, – но я не уве-
рен, что он разрешит.

– Я ни разу здесь не была. – Она окинула взглядом кух-
ню. Может быть, тоже под спудом очевидного, а также опы-
та, сравнивая, как немногим ранее это сделал Лео, со време-
нами, когда она кряхтела под натиском шести душ, взрослых
и не совсем, жаждущих пропитания. – Я не была ни в од-
ном доме по соседству. Ну, один раз в прихожей. Меня зовут
Аиша, – спохватилась девушка. – Простите, что не предста-
вилась сразу.

– Аиша, – повторил Лео. Он произнес ее имя в первый раз.
И тут до него дошло, что она имеет в виду. – Я Лео Спинстер.
И тоже тут не живу.

– Ага, ну вот, – сказала Аиша. Она прямо-таки светилась.
Наверное, она готовилась, но в конце концов, когда дошло до
дела, обнаружилось, как что-то мешает выговаривать слова
в правильном порядке. – У вас на кухне хорошо… Так здо-
рово прийти в соседний дом и обнаружить вещи, которые,
ну, знаете, были в нем всегда, и чайник, и тостер.

– Тостер сломан, – сообщил Лео. – С Рождества его так
и не починили.

– Видели бы вы наше жилище! Мама как с цепи сорва-
лась. Все-все новое – ну, не прямо все, но она заявила, что не
для того ей новый дом, чтобы жить со старьем. Купила холо-



 
 
 

дильник, который открывается не в ту сторону только пото-
му, что она хотела установить его в определенном месте на
кухне. У нее свои деньги: она сдает дома в Уинкобанке, так
что теперь обставляет дом с размахом, что твой Ротшильд.

Должно быть, на лице Лео отразился ответ; только теперь
он понял, что слонялся по дому и касался всего, что в нем
есть, в изумлении и с удовлетворением, пусть и осторожным,
беря в руки вещи, которые были тут всегда; кусок горно-
го хрусталя на полке, раньше не замечаемый равнодушным
взглядом и воспринятый с потрясением и узнаванием лишь
сейчас – точно в первый раз. Он брал вещицу за вещицей и
вертел в руках при знакомом свете пустого дома, позволяя
им напоминать ему одну постельную подружку за другой.

–  Чертовы часы, и те время не показывают!  – говорит
Лео. – Что вообще работает в этом доме?

Аиша взглянула на швейцарские железнодорожные часы,
висевшие на сделанной из тесаной сосны двери в коридор. И
протянула запястье, чтобы Лео мог увидеть, что показывают
ее наручные часы, мужские, тяжелые. Теперь Лео посмотрел
на часы: и почему он решил, что они остановились? Они все
это время шли: надежно и неизменно. Двадцать минут вто-
рого.

– Который час? – спросил Лео. – Я забыл завести часы
сегодня утром.

– Двадцать минут второго, – ответила Аиша. – Вам ку-
да-нибудь нужно?



 
 
 

– Я думал, десять утра, – сказал Лео. – Мне нужно в боль-
ницу. О господи, надо было заказать такси, что ли.

– В какую больницу? Я могу вас подвезти. Мама не поль-
зуется своей машиной. Вы ведь водите?

 
5
 

Велев ждать здесь, у подъездной дорожки, Аиша поспе-
шила прочь – едва ли не галопом. Как-нибудь Лео может на-
вестить все семейство, крикнула она через плечо. «Мамина
машина» оказалась красным фиатом и в этом городе смотре-
лась слегка чересчур. Аиша приоткрыла входную дверь, что-
то прокричала и захлопнула, не дожидаясь ответа. Вскочив в
автомобиль, она лихо выкатилась по дорожке задним ходом
и выехала на улицу. Опустила окно.

– Садитесь! – сказала она. – С другой стороны. Ну, быст-
рее!

– Большое вам спасибо! – сказал Лео. Сев за руль, Аиша
мгновенно преобразилась, стала собранной и ловкой; ощу-
щение, что она делает все невпопад, постоянно приходит в
замешательство и едва удерживается, чтобы не захихикать,
ушло насовсем. Он сел в машину. – Откуда ваши родители?

– Из Бангладеш, – ответила Аиша. – А, или вы имеете в
виду в этот дом? Из Хиллсборо. Или нет?

– Значит, вы учились в школе в Хиллсборо?
– Ну да, почти все время, а потом меня забрали, и я сда-



 
 
 

вала экзамены на аттестат. Мама хотела, чтобы я поступила
в Оксфорд. Нет ничего такого в том, чтобы спросить, откуда
мы, – у нас смуглая кожа и так далее.

На самом деле Лео ужасно смутился, поняв, что только
что спросил у английской девушки, откуда родом ее родите-
ли. Он что-то стеснительно пробурчал.

– Посмотрите-ка на нее, – сказала Аиша. – Вон на ту, с пи-
рожком! Прямо под колеса. Ну же, быстрее, вы что, не може-
те ногами шевелить? Совсем не можете? Господи, кого толь-
ко не увидишь в Брумхилле в понедельник утром!

– Кажется, я с ней в школе учился, – сказал Лео.
– Уверена, что нет, – сказала Аиша. – К вашему вопро-

су: родилась я здесь, но мои потом вернулись в Бангладеш
– мы оттуда родом. Папа получал здесь диплом инженера, к
нему приехала мама, и родилась я. Все, что я помню, – си-
няя дверь дома над лавкой, где мы жили, и немецкую овчар-
ку, которая сидела в лавке на нижнем этаже. Когда он полу-
чил диплом, мы вернулись. Я так и не поняла зачем – в стра-
не были ужасные времена. И потом, после тысяча девятьсот
семьдесят первого, папа сказал: это долг. Он обязан остать-
ся и преподавать в университете в Дакке. В нем нуждались
там, да и стране понадобятся такие, как он. Он и сейчас так
говорит, но это звучит как издевка: то, что там может пона-
добиться кто-то вроде него. Но мама говорит, что тогда, в
семьдесят первом, все так говорили. Просто помешались на
этом долге.



 
 
 

– А что произошло в семьдесят первом?
– О, простите. – Аиша сосредоточилась на дороге. – Я и

забыла, что не все говорят об этом за завтраком, обедом и
ужином. Бангладеш и случился – война за независимость. Он
был частью Пакистана, а после войны сделался независимым
и очень бедным, и до сих пор такой. Людей много погибло.
У меня у самой дядю убили, я считай что его не помню. Мы
говорим о семьдесят первом так, будто это было вчера; ну,
как вы о битве при Гастингсе 14 – будто это случилось лет
двадцать назад.

– Я вообще ничего об этом не знаю, – сказал Лео. – Мы с
невестой однажды поехали в Индию. Решили, что это будет
романтично.

– Ну, наверное, иногда так и есть, – сказала Аиша. В ма-
леньком прямоугольнике зеркала заднего вида он поймал
взгляд девушки; глаза ее блеснули. – Я сама видела Индию
лишь однажды, Калькутту. У нас там была пересадка, и папа
решил, что мы пару дней походим по городу. Куда именно
вы ездили?

– В Раджастан. Дворцы и храмы. Ночь в дорогущем оте-
ле, во дворце на озере, но только одна, остальные – жуткие
мотели для рюкзачников. Моя будущая жена ужасно отрави-
лась едой: думала, умрет или придется домой ехать.

14 Битва при Гастингсе (14 октября 1066 года) – сражение, в ходе которого ан-
глосаксонский король Англии Гарольд II Годвинсон был разбит войсками Виль-
гельма Завоевателя.



 
 
 

– И что потом с ней было?
– О, в конце концов она поправилась. Ничего страшного.
– Нет-нет, я хотела сказать…
– А, мы в разводе. Если вы об этом. То, как она отрави-

лась, и какие-то верблюды и дорожное движение – вот и все,
что я помню об Индии. Наверное, надо съездить в Калькут-
ту, – поспешно добавил он.

– Нет, не думаю, что там было место романтике, – сказа-
ла Аиша. – Я кое-что помню о раннем детстве в Бангладеш,
но, конечно, воспоминания скомканы. Мы вернулись только
тогда, когда мама и папа все окончательно поняли. В семь-
десят пятом – решили, что с них хватит. Близнецы родились
уже здесь. В Северной больнице, если быть точным. Помню,
как мы ходили по снегу навестить маму, как я увидела их в
первый раз. Снег меня впечатлил больше, чем братья.

– Значит, вся ваша семья здесь, – предположил Лео.
– Да, потихоньку перебрались все, – подтвердила Аиша. –

В основном после семьдесят пятого, хотя мама с папой пере-
ехали первыми. А, нет, вру. Тетя Садия и дядя Мафуз успели
раньше. У вас в семье есть военные преступники? Я почти
не видела ни тетю, ни дядю – ну, может, один раз, года в два,
когда еще ничего не понимала.

– Военные преступники в семье – как мило…
– Я так толком и не узнала, что именно они сделали, но

нам не разрешают с ними общаться, и папа говорит, что если
бы каждый действительно получал по заслугам, то дядю Ма-



 
 
 

фуза ждал бы расстрел, виселица или электрический стул.
Все, ну, то есть мои тетки, хором говорят: ничто не заставит
их снова пригласить Мафуза или Садию к себе в дом, и это
очень странно. Потому что во всем остальном они с папой
в жизни не согласятся. Ну, вот и на месте. Как вы будете до-
бираться до дома?

– Вы очень добры, – сказал Лео. – Надеюсь, я вас не отвлек
от чего-нибудь важного.

 
6
 

Крыло больницы, которое он отыскал, помимо множества
сбивающих с толку синих указателей, недавно обзавелось
новым кирпичным фасадом с пандусом для колясочников,
однако внутри узкие коридоры и окна с металлическими ко-
робками и переплетами выдавали былую суть здания: в свое
время его переоборудовали из наскоро возведенных в войну
казарм. Как во всех таких заведениях, там сильно пахло дез-
инфицирующим средством – острым приступом желания от
чего-то избавиться; в этом запахе ничего не было от реаль-
ной чистоты, лишь напоминание о том, что совсем недавно
случилось нечто неожиданное.

Вокруг толпились семьи посетителей, несколько ветхих
пациентов в халатах и тапочках шли покурить на улицу, двое
ребятишек несли букеты желтых хризантем, а прямо посре-
ди коридора сидела в больничном кресле-каталке пожилая



 
 
 

женщина, жалкая и покинутая, выжидательно пялясь в про-
странство; ее, наверное, надо было забрать или вернуть на
место, как томик словаря в публичной библиотеке. Лео на-
шел палату матери и подумал, что надо было тоже что-ни-
будь захватить. Букет хризантем. Или винограду.

Мать сидела на кровати в ночной рубашке и накинутой на
плечи шали. Правая рука – под толстым гипсом, из-под ко-
торого любопытными зверьками торчали кончики пальцев.
Выглядела она чистенькой и розовощекой, с копной непри-
вычно седеющих волос вокруг лица, и при виде сына радост-
но улыбнулась:

– Вот это да! Что ты тут делаешь?
– Тебя пришел повидать. Решил, что тебе скучно.
– Твой отец только что ушел, – сказала мать Лео. – Он

знал, что ты приедешь?
– Должен был знать, – бездумно ответил он. – Я приехал

вчера вечером. Мы договорились встретиться тут. А что слу-
чилось?

– О, как он меня порой бесит! – пожаловалась она. – Вы-
шел чаю попить, наверное. Представь – ни слова о том, что
ты придешь!

– Наверное, хотел сделать тебе приятный сюрприз, – пред-
положил Лео. – Но что это? С тобой-то что стряслось?

– О, не знаю… – Она не без усилия приподняла перебин-
тованную руку. – Так глупо вышло. Думала, просто удари-
лась, ушибла, а потом… жуткая боль, и твой отец сказал, что



 
 
 

я ее сломала. Никогда не думала, что сломать руку так легко.
Ты…

Но тут она стала смотреть в пустоту, и Лео вспомнил:
должно быть, получила большую дозу морфина.

– Я приехал вчера, – повторил он. – Поздно вечером, ина-
че бы пришел. Я познакомился с новыми соседями!

Он не был уверен до конца, но взгляд Селии снова сде-
лался осмысленным, и она улыбнулась слегка одурманенной
улыбкой. Из окна палаты виднелся больничный двор с деко-
ративным вишневым деревом. У дальней стены на скамейке
сидел мужчина в твидовом пиджаке и читал книгу.

– Ко мне идут и идут, – говорила его мать. – Идут и идут.
Вчера были Кэтрин и Джош. Это они принесли цветы.

Лео решил, что вряд ли его бывшая жена и сын приходили
вчера, но лишь ободряюще кивнул.

– Она милая девушка, – сказала Селия. – Конечно, все из-
за твоего отца. Он очень строг тут со всеми: говорит, что на-
до делать, как лечить. Думаю, – она резко замолчала и по-
давила смешок, – они его попросту побаиваются. Хорошо,
когда за твоим здоровьем следит строгий профессионал. Он
хороший врач.

– Надо было принести цветов, – сказал Лео.
Кажется, мать удивилась.
– Надеюсь, ты приехал не издалека, – дружелюбно сказала

она. – Я бы очень огорчилась, если бы создала тебе пробле-
мы. Очень рада была тебя повидать.



 
 
 

– Мама, я только пришел! – сказал Лео. – Я приехал на
пару дней, чтобы тебя навещать.

– О, как мило! – воскликнула мать. Она, кажется, смогла
сконцентрироваться, и теперь, увидев сына, по-настоящему
просияла. – Ты приехал нарочно ради меня? Я чувствую себя
нормально. Пробуду в больнице еще пару дней.

– Ну, я еще тут. Есть хочешь?
Вопрос оказался выше понимания Селии. Она, точно про-

буя, увлажнила губы и провела по ним языком. Но затем опу-
стила глаза и, наклонив голову, покачала ею, точно малень-
кая девочка, не желающая выдавать свои тайны.

– Ты когда-нибудь бывал в больнице? – спросила Селия
тоном праздного любопытства. – Как я? Смотрите-ка – а вот
и мой муж!

Лео спросил себя, кем она его считает. Никакого «па-
пы»: она говорила о нем, точно о почетном госте на прие-
ме, который решил обменяться парой теплых слов с мало-
важным незнакомцем. Но ее внимание было острее, чем он
думал: спустя несколько секунд раздался нетерпеливый стук
в дверь, закрытую Лео, и вошел отец с пакетом снеди из ре-
сторанного дворика «Маркс энд Спенсер».

– Добрался, значит, – добродушно сказал он. – Я и забыл,
что у тебя нет машины. Ну, как больная?

– Вполне, спасибо! – сказала Селия. – Боль под контро-
лем.

– Еще бы – такими темпами накачиваться морфином. Она



 
 
 

вообще не понимает, что происходит. Ей дали устройство с
кнопкой, которую можно нажимать. Каждые шесть минут.
Судя по тому, что я вижу, она постоянно им пользуется. Если
его не заберут, она везунчик.

– Как я, доктор? – спросила Селия.
– Я не твой доктор, – отрезал Хилари.
–  Я хотела сказать «Хилари»,  – парировала Селия.  – Я

прекрасно знаю, кто ты. Достаточно прожила за тобой заму-
жем.

– И вправду, – буркнул Хилари. – Лео больше не хочет
слышать подобной чуши.

– Вообще-то, – начала Селия, – я была бы признательна,
если бы… – Но тут она осеклась, не найдя слов.

– Да, дорогуша? – отозвался Хилари.
Лео ни разу прежде не приходилось слышать от отца это-

го слова; так звали друг друга герои комедийного телешоу,
нелепые пожилые женщины и мужчины; даже при собствен-
ных пациентах Хилари никогда не опустился бы до подобных
выражений. Единственный раз, когда отец употребил что-то
в этом роде, – однажды, вернувшись после приемного дня,
он отмахнулся от расспросов: да, одни старушки со своими
пустяками. Но теперь он назвал «дорогушей» его мать, и это
прозвучало дико.

– И все потому, что она не хочет быть повнимательней и
падает кверху сиськами.

– Так она упала? – спросил Лео.



 
 
 

– Я не падала! – запротестовала Селия. – Нет-нет.
– Ну вот, начинается, – сказал Хилари.
– Я упала оттого, что меня толкнули. Не хочу говорить

кто, потому что у него могут быть большие неприятности.
– Меня вообще не было дома, когда это случилось! – воз-

мутился Хилари.
– Как бы то ни было… – сказала Селия с приличествую-

щими случаю нотками триумфа. – Как бы то ни было, в до-
ме происходили вещи, которые к этому привели. Относись к
этому как к части своих изысканий. Подумать только – я мог-
ла выйти замуж за кого угодно. За Алистера Кэрона. Школь-
ный друг моего брата, очень я ему нравилась. Банкир в Си-
ти. Не надо пилить кости и совать пальцы в задницу, чтобы
заработать на хлеб. Ну, или если уж говорить о врачах, был
Леонард Шоу…

– О, бога ради! – взмолился Хилари. – Не начинай опять
про Леонарда Шоу. Конца-краю нет.

– …Он был милый, милый и славный, и мы встречались –
с ним, да, и у него был друг, ужасный, жалкий друг, и одна-
жды Леонарду Шоу надо было уехать за границу… в Париж,
Рим или Брюссель, я забыла. И когда он уезжал, он попросил
за своего жалкого друга Хилари: мол, тот никого в Лондоне
не знает, торчит один как перст, может, я как-нибудь пошлю
ему записку и позову в кино?

– Могу сказать, – заявил Хилари, – что все было совсем
не так. Но пусть говорит морфин.



 
 
 

– Шел фильм «Король и я», – сказала Селия. – Как раз
только что вышел. Тоже можешь добавить к своим изыска-
ниям. Но ужасный жалкий друг Леонарда Шоу сказал, что
хочет посмотреть то кино, ну, с пальбой и убийствами… про
«гангстеров» и голову мертвой лошади на кровати, и….

Селия внезапно сглотнула и всплакнула – в равной степе-
ни от боли и при воспоминании о несчастной лошади. Паль-
цы ее судорожно сжались; много дней некому было накра-
сить ей ногти ее излюбленным бордовым. Она резко приня-
лась жать на кнопку, и скоро гримаса боли сошла с ее лица.

– Видишь, это все дурман, – сказал Хилари, крайне до-
вольный тем, что смог доказать свою правоту. – Ты, навер-
ное, догадался по путанице с датами. Ты ведь был достаточ-
но взрослый, чтобы помнить, когда вышел «Крестный отец»,
так?

– Вот и я удивился, – ответил Лео.
 
7
 

Лавинии все порядком надоели – и Соня, жиличка, и Пер-
ла, уборщица, и ее многочисленные так называемые сыно-
вья и дочери, чьи имена она даже не пыталась запомнить.
Перлу пришлось нанять из-за бардака, учиняемого Соней, а
все, что платила Соня, уходило на то, чтобы помочь Перле,
которая приходила дважды в неделю, в понедельник и пят-
ницу, – или вместо нее являлся так называемый сын. Очень



 
 
 

скоро деньги понадобятся самой Лавинии, чтобы поправить
душевное здоровье после хаоса, создаваемого Соней, беско-
нечных жалоб и вранья Перлы, а еще из-за ее чертова сынка,
имени которого никак не упомнишь.

Квартира в Парсонс-Грин принадлежала Лавинии. Внача-
ле ей понравился слегка потрепанный балкон, который рас-
полагался вдоль гостиной в форме буквы «L», и показалось
надежным то, что предыдущая владелица жила здесь два-
дцать лет; а мраморная отделка и прочие особенности и во-
все делали квартиру отличной покупкой: другие бы не заме-
тили, а я – пожалуйста. Среди открывавшихся возможностей
(а Лавиния всегда гордилась умением отыскивать возможно-
сти в людях, местах и вот в квартирах) было обязательное
наличие как минимум одной свободной спальни. Это обе-
щало доход как минимум шестьсот фунтов в год, и каждый
съемщик – она помнит, как продумала это с самого начала, –
сможет платить ей на счет кредитной карты, так что никто
не отследит платежей. Что казалось ей разумным.

Благодаря Хью сразу нашлась Соня. Они жили вместе, ко-
гда учились в театральной школе. По словам брата, она бы-
ла совершенно беспроблемной: тихой и доброй – сущий ан-
гел. Оказалось, все относительно. Если среди таких же буду-
щих актеров ее недостатки и не казались чем-то из ряда вон,
то, поселившись с менеджером благотворительной организа-
ции со слегка скучной (Лавиния сама признавала это) рути-
ной, Соня повела себя как истинная драматическая актри-



 
 
 

са: постоянные заламывания рук, слезы, шум, отсутствие ка-
кого-либо распорядка дня и бесконечные требования в при-
знаниях в любви, денно и нощно. (По ее словам, породил
эту нужду бразильский юрист Марсело, который подло с ней
обошелся.) А еще она обладала неистощимым запасом по-
стоянно меняющихся историй о том, как ее бабушка прибы-
ла с Ямайки вместе с тысячами других уроженцев Вест-Ин-
дии на круизном лайнере «Виндраш». И свела на нет все уси-
лия Лавинии с Перлой и ее сыном.

Лавиния четко поставила условие: Перла ни при каких об-
стоятельствах не должна приводить в квартиру сына и пере-
поручать ему уборку. Ей вообще не верилось, что это сын
Перлы: выглядел он максимум лет на десять моложе. Она не
знала, сколько это продолжалось. Как-то в обед у нее выда-
лось свободное время; в пятницу, когда должна была прий-
ти Перла, Лавиния явилась домой без предупреждения и за-
стала там луноликого юношу лет двадцати с небольшим, ко-
торый, вздыхая, гладил белье у нее на кухне. Она спросила,
кто он такой. Он ответил: «Сын Перлы». А где она сама? А
ее нет. Он нервно захихикал. Перла сейчас работает на мис-
сис Путни. (Это то, что удалось разобрать Лавинии: фами-
лию Путни пришлось расшифровывать.) Лицо молодого че-
ловека, хранившее отпечаток долгой борьбы с акне, выража-
ло беспокойство, взгляд был заискивающим; он попытался
продолжать глажку, но Лавиния велела ему уйти. Она изряд-
но потрудилась, чтобы он понял, чего от него хотят. Юноша



 
 
 

не знал телефонного номера «миссис Путни»; позже Лави-
ния предположила, что это не фамилия некоей леди, а адрес
Перлы.

В понедельник она дождалась Перлу и, когда та явилась,
сказала, что наняла на работу именно ее, так что давать ключ
от ее квартиры кому-то другому нельзя. Даже сыну. Лавиния
заговорила с Перлой в той самой гостиной в форме буквы
«L»; у уборщицы было взволнованное лицо, руки в рукавах
тонкого пальто уже умоляюще сложены. Лавиния не смотре-
ла, но знала: снаружи, на улице, стоит мужчина десятью го-
дами моложе Перлы, ковыряет землю носком ботинка, спря-
тавшись, ждет знака, чтобы подняться и заменить Перлу, по-
ка та пойдет убирать где-нибудь еще. Может, Перла – агент
международной сети, которая пристраивает нелегалов, по-
скольку худо-бедно справляется с собственными документа-
ми и английскими глаголами? Главное Лавиния сказала. Она
не в состоянии сидеть тут все время, пока приходит Перла, –
два раза в неделю ей просто себе не позволить.

Это случилось год назад. Ничего не проверяя, Лавиния
оптимистично и уверенно предположила, что Перла велела
своему сыну, или кто он там, не приходить больше: она сама
будет делать всю работу, как велела мисс Спинстер. Лавиния
не будет циничной. Она станет искать лучшее в любом че-
ловеке – даже в Соне; и определенно обдумает возможность
того, что Перла выглядит значительно моложе, чем на самом
деле: широкое лицо с тщательно натренированным невин-



 
 
 

ным выражением весьма этому способствует. И не исключе-
но, что юноша, притаившийся за деревьями во дворе, кажет-
ся старше из-за плохих зубов и больших ладоней. Так ведь
бывает? В любом случае Лавиния ничего не проверяла. И
Перла, что они обе с Соней признавали, сделала то, к чему
оказались не готовы ни та ни другая: управилась с хаосом,
создаваемым Соней в своей комнате, в ванной и на кухне,
куда жиличка наведывалась за маской для лица или поджа-
ренным сыром.

Всего за неделю до этого Соня вдруг заметила: «Перла та-
кая милая». Они наконец-то очутились в одно время в од-
ном месте: смотрели новости по телевизору. Соня не могла
выдержать и двух минут без того, чтобы не сообщить что-
нибудь совершенно неуместное о себе.

– Ты сегодня была дома? – удивилась Лавиния.
– Утром у меня было мрачное настроение, – безмятежно

ответила Соня, – так что я решила позвонить в агентство и
сказать, что неважно себя чувствую. Я сто лет не отпраши-
валась с работы из-за недомогания. Все так делают. Так что
сегодня я лечусь. Мне надо расслабиться. Я с Ямайки.

Лавиния всегда считала, что недомогание – это когда ты
болеешь, а не когда у тебя нет настроения, даже на Ямайке.
Но решила, что в театральном агентстве, где служила Соня,
когда оставила надежду сделать карьеру актрисы, правила не
такие, как во всех прочих местах.

– И Перла приходила, да?



 
 
 

– Она такая славная, правда! – продолжала Соня. – Она
сказала, что я очень хороший человек и сердце у меня по-
настоящему доброе.

– Что ты такого с ней сделала, чтобы она так сказала?
– Кто, я?..
Лавиния ждала ответа.
– Она что-то у меня спросила… а, поняла! Она спросила,

нормально ли будет, если работу сделает ее дочь, – Перлу
ждали где-то еще, у миссис… миссис я-забыла-как. Так или
иначе, я согласилась, и она сказала, что я – очень хорошая.

– Соня, я ей велела работать у меня самой.
– Она назвала меня доброй, – начала Соня. – Ты не пред-

ставляешь, что эти, в агентстве, смеют мне говорить! – Она
притянула к себе голые коленки и прижала босые ноги к по-
душкам дивана; пальцы ног стали мять шелк, точно лапы ко-
тенка, делающего «молочный шаг».

– Я не потерплю, если квартиру будет убирать кто-нибудь,
кроме Перлы! – отрезала Лавиния. – Я сказала ей об этом
давным-давно.

– А, еще звонил твой брат, – сказала Соня. – Просил пе-
редать, чтобы ты позвонила.

– Хорошо, хорошо, – отмахнулась Лавиния, но Соня, не
глядя на нее и уткнувшись в телеэкран, замахала перед ее
носом бумажкой. Лавиния протянула руку. Почерком Сони
на грязном мятом листке, сложенном в несколько раз, было
написано: «Звонил Твой Брат».



 
 
 

– Он сказал, что это срочно. По крайней мере, было сроч-
но, когда он звонил, – добавила Соня.

– Целое расследование… – пробурчала Лавиния и махну-
ла рукой. – Сегодня?

– Нет, – ответила Соня, обалдевше выкатив глаза и пожи-
мая плечами. – Нет, я же сказала – пару дней назад. Тогда
как раз Клод заходил, а то бы я расспросила, как у него дела.

Лавиния села на телефон. Выяснять, почему Соня ведет
себя так, а не этак, бессмысленно. Но, когда она еле дозвони-
лась до Хью через озадаченного соседа по квартире, которо-
го не вспомнила, брат тут же, визжа от удовольствия, пустил-
ся в рассказ, как наговорил и натворил такого, что его выста-
вили из «Пицца Экспресс», не успел он дожевать свою «ве-
нецию». В конце концов оказалось, что он совсем не уверен,
что ей звонил. Хью хотел непременно выслушать ее мнение
о новых фото для своего актерского досье (на них он был бо-
лее задумчивым, серьезным и куда меньше походил на преж-
ний образ комического приятеля главного героя или парня
из рекламы стирального порошка), да и о многом другом.

– «Король Лир»?
– «Король Ричард Второй», попрошу!
И Лавиния рассмеялась над избирательностью братних

амбиций. Выяснилось, что ни один из них не знал, как се-
бя чувствует мама, но, по словам Хью, в Шеффилд прие-
хал Лео. Если бы с мамой случилось что-нибудь серьезнее
сломанного запястья, он бы обязательно сообщил. Лавиния,



 
 
 

слегка озадаченная, положила трубку.
– Да не Хью. – Соня по-прежнему не спускала глаз с но-

востей Четвертого канала. – Ты что, Хью позвонила? Я же
говорила, звонил твой брат – который в Шеффилде. Я же
вроде сказала.

То, что Хью не только друг и бывший сосед Сони, но и, как
ни странно, брат Лавинии, а еще что иногда у людей боль-
ше одного брата, она объяснять не стала. И набрала домаш-
ний номер, который в детстве затвердила наизусть. Обычно,
когда Лавиния звонила, никто не брал трубку. Но сейчас ей
ответил Лео.

– Мне не передали твоего сообщения, – начала Лавиния. –
Что стряслось? Как мама?

– Как они себя вели, когда ты их в последний раз видела?
– Кто, мама с папой? Я была на Рождество. А, нет, в марте

еще. Они были в порядке. То есть так же, как и всегда.
– Ты хочешь сказать – на ножах. Ругались?
– А когда они не ругались, Лео? Он раз пять назвал ее

идиоткой, она расплакалась и выскочила из кухни, хлопнув
дверью. Ну, сам знаешь, как это бывает. На сей раз она не
обозвала его болваном. Как она? В смысле самочувствия.

– Сломала руку, – ответил Лео. – Ее держат в клинике.
Вроде как чересчур просто это вышло. Даже не падала, раз
– и все.

– Она пожилая, – сказала Лавиния. – У стариков хрупкие
кости.



 
 
 

– Они считают, что это мета… метазы? Метастазы то есть.
Вот ее и наблюдают. Если болезнь проникает в кости, они
ломаются на ровном месте.

– А папа что говорит?
– Он весь в себе. Я говорил с другим врачом. Как только

поражаются кости, болезнь становится неизлечимой. Но это
не значит, что ей осталась пара недель. То есть нестись сюда
сломя голову не надо.

– Приеду, как только смогу. Она же пока в больнице?
– Ну, не насовсем. Хотя дело и в этом тоже. Папа тут ме-

ня действительно напугал. Сказал, что намерен с ней разве-
стись. Говорит, мол, последний шанс… ну, не знаю… на то,
чтобы она умирала без иллюзий насчет их брака. И он не
шутит.

– Не может быть! – Лавиния была ошарашена. – А она что
говорит?

–  Она одурманена морфином. Так что ничего вразуми-
тельного, но ведет себя с ним так же по-свински, как и он с
ней. Он ей скажет – по крайней мере, грозится. Он сообщил
мне об этом в воскресенье вечером и теперь упоминает каж-
дый день в подробностях: как выглядит процедура, кто ею
занимается, нужен ли ей собственный адвокат. Честно гово-
ря, кажется, у него по этой причине появился интерес к жиз-
ни.

– А что остальные?
– Я им еще не рассказывал. Еще не хватало, чтобы при-



 
 
 

мчалась в своем «ягуаре» Блоссом и начала всех мирить.
Она положила трубку, и тут же Соня начала мурлыкать

про «дожди в Испании». Должно быть, ей не терпелось сде-
лать это раньше, но она не хотела мешать Лавинии говорить
по телефону.

– И он совсем не умел петь! – злорадно заявила она. –
Странное решение – взять на эту роль человека, который со-
всем не умеет петь.

– Ты сейчас о чем?
– Рекс Харрисон умер, – ответила Соня. – Ты разве не ви-

дела? Кругом в новостях вспоминают, какой он был замеча-
тельный. Смешно. У него был отвратительный характер, и
он им славился. Тем не менее – дажди в Эспании. – Она без
предупреждения перешла на отвратительный деланый про-
стонародный выговор. – А п’вавда в’ша мама звала папу «ди-
от’м»?

– Может, и назвала разок, – отмахнулась Лавиния. – И я
была бы тебе очень признательна…

 
8
 

На следующий день Лео обнаружил, что его отец снова
ушел за продуктами в «Маркс энд Спенсер». Он выглянул
во двор и увидел Аишу – в ослепительных белых брюках и
полосатой блузе в матросском стиле, она поливала из шланга
цветы в палисаднике, осыпая розовые азалии и белые родо-



 
 
 

дендроны грудами сверкающих брызг. Девушка сказала, что
с удовольствием его подвезет. Это, дескать, самое малое из
того, что она может сделать. Выражения ее глаз он не видел:
пол-лица скрывали эффектные очки в стиле Джеки О, точ-
но черные круги – глаза панды. В конце концов, сегодня до-
ма ей делать нечего, зато есть в той части города, куда надо
ему, – давнее обещание, она и так уже откладывает не одну
неделю. В такой одежде явно непрактично возиться в саду
или заниматься чем-то вроде этого, но она так улыбалась ему
– да еще так одетая, – что Лео не смог найти причин отка-
заться от предложения подвезти его до больницы.

 
Мама и Лавиния

 
Это случилось в 1968-м, ну, может, в шестьдесят девятом,

не позже. Потому что это связано с доктором Марио. Если
она и пошла в школу, то за неделю или две до случившего-
ся, так что Лавинии было четыре или пять, никак не больше.
Помните доктора Марио? Блоссом закатила глаза, а отец Ла-
винии безразличным тоном сообщил: ну да, что-то слышал.
Хью оказался слишком мал, чтобы что-то знать о докторе
Марио. Почему его так называли? Потому что верные и на-
дежные взрослые мужчины, которым можно было доверить
свои секреты или которые чувствовали, что у тебя есть тайны
и не хотели их узнать, всегда звались Докторами. Спросите
психотерапевта. А Марио почему? Ну, потому, что, как по-



 
 
 

яснила за кухонным столом Блоссом, он собирался женить-
ся на Лавинии, когда она вырастет или даже когда она с ним
убежит из дома. Мари-о. Марьяж. Где там ваш психотера-
певт?

– Странно, почему дочь врача так боится чужих? – вечно
недоумевала мама.

И это было правдой: посторонних Лавиния не любила.
Всяко лучше спрятаться от них за доктора Марио.

Он всегда был готов выслушать Лавинию. Непременно
оказывался рядом, когда ей хотелось что-нибудь сказать, и
для него она была самым важным человеком на свете. Так
делали не все. Собственно, все остальные никогда не слуша-
ли Лавинию, точно так же, как никто не слушал ее отца. «Не
обращайте внимания», – часто говорила мама. Иногда име-
лось в виду «на Лавинию», иногда – на ее папу.

– Думаю, это про то, что… ну, внимание нужно всем… –
начала было Лавиния.

Но Блоссом отрезала:
– Ну уж сопли нам тут не нужны!
– Психотерапевт скоро приедет, – вставил Лео.
Семья нечасто собиралась за общим круглым столом, так

что тратить драгоценные минуты на замешательство и пу-
стой треп не стоило.

Возможно, психотерапевт разъяснил бы и то, почему док-
тор был таким высоким и при ярком свете приобретал при-
ятный нежно-зеленый оттенок. В нем оказалось столько ро-



 
 
 

сту, что входя ему приходилось нагибаться, но все равно
он порой задевал затылком дверной косяк. Любопытно, что
оба старших как-то обошлись без собственного «доктора».
Ни один из отпрысков Блоссом тоже не обзавелся кем-то в
этом роде, и теперь из книг о развитии ребенка она узна-
ла, что доктороподобные персонажи могут появляться в дет-
ской комнате старших или единственных детей, но никак не
у младших. У самой Блоссом его не было – она полагала,
что ей недоставало воображения, – а у Лео потребность про-
явилась лишь в очень тесных и доверительных отношениях
с набитой соломой крольчихой по кличке ЛаЛа. Зачем Ла-
винии понадобился двухметровый зеленый гигант с доктор-
ской степенью? Что с ней было не так?

Доктор Марио, как и ЛаЛа, соглашался выслушать все,
но, в отличие от нее, обладал собственными устремления-
ми и готов был участвовать в заговорах. Иногда его прось-
бы выполнялись: например, доктору Марио разрешили на-
деть лучшие ботинки и сопровождать семейство, когда оно
направлялось на природу, навестить бабушку Спинстер и да-
же в лавку зеленщика или рыбника. Иногда приходилось ис-
кать компромисс: к примеру, Марио хотел спать в одной по-
стели со своей подругой Лавинией. Как впоследствии при-
знавалась Селия, ей пришлось отгонять чувство, что это со-
вершенно непристойно, и спокойно предлагать дочери: пусть
наш бледно-зеленый двухметровый гость поспит в гостиной?
Ему будет удобно, а под длинную его голову я лично подло-



 
 
 

жу мягкую подушечку. Порой ему даже приходилось резко
отказывать. Они знали, что история произошла между 1968
и 1969 годами, потому что тогда Лавиния в первый раз по-
шла в школу – куда доктору Марио строго-настрого запрети-
ли с ней ходить. Спустя год или два Лавиния возвращалась
из школы и слышала мягкие возражения, встречаемые слез-
ными протестами, которые вскоре сошли на нет: мол, докто-
ра Марио давно не видно поблизости; может, он уехал насо-
всем.

Но до всего этого, году в 1968-м или 1969-м, доктор Ма-
рио решил, что пора убегать из дома. Лео, ты что, совсем
ничего не помнишь? Лавиния как ни в чем не бывало подо-
шла к маме, которая читала книгу, сидя в кресле, и сообщи-
ла о решении доктора Марио. «Понятно, – сказала мама. –
Кажется, что кто-то жутко хочет уйти насовсем. Может, вам
с Марио просто погулять весь день, посмотреть, понравится
ли вам? А если ты решишь, что тут лучше, вернетесь?» Но
решение Лавинии было твердым – ну, доктор Марио ведь хо-
чет, и Лавиния сочла, что его не бросит. «И когда вы отправ-
ляетесь?» – спросила мама, но она удивилась. Разве неясно,
что прямо сейчас?

Доктор Марио решил покинуть дом Спинстеров со сво-
ей подругой Лавинией и найти работу. Они с Марио это
обсудили, решив, что из длинного списка профессий для
взрослых – регистратор в поликлинике, терапевт, рентгено-
лог (как Тим), медсестра, машинист поезда, педиатр, секре-



 
 
 

тарь, профессор, гобоист, учитель, полисмен, директор шко-
лы, раздатчица в школьной столовой, онколог или водитель
«скорой помощи» – выбирают машиниста поезда. Лавиния
толком не знала, где берут в машинисты, но полагала, что
главная железнодорожная станция находится в самой сере-
дине города, а середина – если спуститься с холма. Так что
Лавиния вышла из дома и быстро зашагала рядом с докто-
ром Марио, а мама махала им с крыльца, и малыш Хью тоже
– или, скорее, мама взяла его ручонку и легонько потрясла.
Хорошо, что с ней был доктор Марио. В одиночку Лавиния
бы в жизни на такое не решилась.

Они спускались под сенью безмятежных деревьев. Лави-
ния точно помнит, что светило солнце, но листва была столь
густа, что на нее падала лишь зеленоватая тень. В конце до-
роги можно было повернуть налево и добраться до Кросспу-
ла, магазинов и школы: черные стены и надпись «ДЛЯ ДЕ-
ВОЧЕК» на воротах, хотя войти мог любой, хоть девочка,
хоть мальчик. А если повернуть направо, можно спустить-
ся с холма, и, думала Лавиния, если, дойдя до Фулвуд-роуд,
свернуть налево, будет Брумхилл, а потом – центр города.
Им туда.

На холм, ей навстречу, поднималась пара стариков: дама
в шляпке и странном пушистом желтом пальто и некто, кого
Лавиния определила как мужчину. В солнечном свете мож-
но было видеть сквозь его волосы. Казалось, их совсем не
осталось – лишь легкое облачко, прилипшее к голове, сквозь



 
 
 

которое просвечивала кожа. Лавиния не знала ни одного из
стариков и очень испугалась, что очутилась в месте, где ни-
кому не известно, ни кто она, ни где живет. Та, кто совер-
шенно определенно была женщиной, посмотрела на нее. Ла-
виния решила, что сейчас незнакомка ей что-то скажет, и,
взмахнув руками, прибавила ходу, точно не видя никого пе-
ред собой. Пять минут спустя они с доктором Марио бодро
и храбро дошагали до конца дороги – и очутились у ожив-
ленной автострады. Лавиния была почти уверена, что здесь
предполагается повернуть налево и спуститься с холма, а по-
том дойти до Брумхилла. Но дорога сначала ныряла, а потом
поднималась вновь. Она запуталась и обернулась к доктору
Марио, чтобы спросить, что он думает по этому поводу. Но
его не было. Он исчез. И тогда Лавиния ощутила: она играла
в игру, глупую игру, все это выдумано, и доктор Марио тоже,
и он не поможет от запаха бензина, ослепляющего блеска ме-
талла и нелюбопытных равнодушных глаз пассажирок про-
езжавших мимо машин. Она совершила чудовищную ошиб-
ку.

И тут вдруг появилась мама – поравнялась с ней, точ-
но тоже собиралась переходить дорогу. Посмотрела напра-
во, потом налево, потом опять направо – как учили малень-
ких пешеходов в детской передаче Зеленого Креста, и по-
том с необычайно удивленным видом воскликнула: «Лави-
ния! Как я рада тебя видеть! Я тут подумала: неплохо бы в
такой чудесный день выпить чашку чаю или бокал лимонада



 
 
 

с мякотью. И, мне кажется, я знаю, с кем это лучше всего
сделать, – она живет совсем недалеко и будет рада нас ви-
деть. Это Паулина. Хочешь, сходим к ней и выпьем чаю или
сока?»

Паулина была учительницей музыки – преподавала игру
на фортепиано (говорили, что когда Лавиния чуть подрастет,
то, может, пойдет у нее учиться), а еще на флейте и блок-
флейте. Ее муж, музыкант, некогда играл на скрипке в зна-
менитом манчестерском оркестре Халле, но потом у него на-
чались проблемы с нервами. Теперь он играл в квартете Эд-
варда Карпентера и тоже преподавал музыку, но более стар-
шим и способным детям. Жили они в необыкновенном доме:
повсюду лежали музыкальные инструменты, на которых раз-
решалось пробовать играть, целых два пианино, а на стенах
висели удивительные картины, и, смотря на них, ты вдруг
обнаруживал, что сочиняешь историю; но самое замечатель-
ное – у них имелась бумага с автографом Бетховена. В осо-
бенной рамке. Чтобы понять, насколько важна эта вещица,
надо было знать, кто такой Бетховен. Паулина страшно обра-
довалась Лавинии и сделала ей лимонад ровно с таким коли-
чеством мякоти, с каким, казалось, не умел делать ни один
взрослый и какое Лавиния особенно любила: ровно четверть
стакана. Если бы это увидел папа, он непременно спросил
бы что-нибудь в духе: «А в твоем соке вообще есть вода?»
Паулина попросила ее сказать, когда хватит, и перестала на-
кладывать мякоть только тогда, когда услышала: «Хватит».



 
 
 

Воду она наливала из специальной бутыли, стоявшей на пи-
анино, – из серого фарфора, украшенной лицом шаловливо-
го гнома: глаза навыкате и нос в бородавках. Лавиния совер-
шенно забыла, что не любит незнакомых людей, – да и какая
же Паулина незнакомая? А потом она разрешила Лавинии
попробовать сыграть на флейте. Надо было дуть в нее – как
дуешь в бутылку из-под молока. Было трудно, и поначалу у
нее вообще не получалось издать ни малейшего звука – и
вдруг он полился, точно заиграла та самая флейта на записи.
«Ну вот видишь?» – сказала мама.

Очень скоро настала пора возвращаться домой, и Лавиния
взяла маму за руку. Всю дорогу наверх она рассказывала о
своем приключении. Мама смеялась, а один раз подняла Ла-
винию и расцеловала – мама так хорошо пахла, всегда была
так чисто одета, а руки ее были теплыми и сухими. И, прямо
перед тем как вернуться в дом, перед тем как Блоссом и Лео,
державший маленького Хью на согнутой руке, встали с лу-
жайки под вишней, она наклонилась и задала вопрос, кото-
рого Лавиния уже не забудет: «Ты ведь запомнишь этот день
на всю жизнь, да?» Так и случилось. Она всегда это знала.
На дворе стоял 1968 или 1969 год, в этот день она поняла,
что доктор Марио ушел, зато мама всегда будет с ней.



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Дом тети Блоссом был как мультяшный дворец. Ожив-
шая, наскоро нарисованная иллюстрация, какие Джош ви-
дел только в папиных газетах. Озеро с лебедями, запертый
шкаф с оружием, которое никому не разрешалось трогать, и
комнаты с названиями из книг. Однажды он забыл об этом и
сказал в классе, что у тети Блоссом в утренней столовой 15 у
камина сидит фарфоровый мопс. На него уставились полк-
ласса и даже учительница (мисс Хартли), а кое-кто и по-
смеялся над ним. Потом его друг Эндрю спросил: «А поче-
му только утренняя? Что, днем и вечером они едят где-то
еще?» И тогда Джош окончательно уверился, что для себя
приравнял дом тети Блоссом к тем, о каких читал в книж-
ках: Незерфильд, мыза Скворцов, дом Жаба и Бладли Корт
16. Чистенький кирпичный фасад над посыпанной гравием

15 Букв. «утренняя комната» – маленькая столовая, примыкающая к кухне в
английских особняках.

16 Дом семейства Бингли из романа «Гордость и предубеждение» Джейн Остин;
дом, снимаемый автором-рассказчиком в романе «Грозовой перевал» Эмили
Бронте; Жаб – персонаж детской книги «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, Бладли
Корт – поместье из произведений Пелама Гренвилла Вудхауса.



 
 
 

круглой площадкой, подъездная дорожка, обсаженная аза-
лиями, открытая галерея над прудом и сбегающая к ней лу-
жайка. Тетя Блоссом, должно быть, очень старалась поддер-
живать эту картину, и у нее почти получалось, но Джошу все
равно что-то казалось неубедительным. С высоко поднятой
головой, расправив плечи, она все равно смахивала на актри-
су, занятую в роли полгода и решившую играть ее ежеднев-
но до десяти вечера. Разве это так уж нечестно? Она была
самой маленькой в семье, меньше папы, даже Томас сейчас
почти с нее ростом. Ей требовалось ощущать собственную
значимость.

Однако дом существовал на самом деле. С лесом непода-
леку, за которым укрывались деревенские домики, с выбе-
ленным до чистоты камнем; свисающими кое-где клочьями
обоями, которых никто не замечал или не заморачивался на
их счет; диваны с прорехами в зеленом шелке обивки, от-
куда заманчиво торчал конский волос; все это из реально-
сти перекочевывало в фантазии Джоша, и постепенно, про-
говаривая, он порой убеждал себя, что ему там нравится, –
особенно спустя долгое время после того, как они уезжали
и Джош безмолвно кричал на заднем сиденье автомобиля.
В доме тети Блоссом, помимо утренней столовой, была го-
стиная, библиотека, столовая, как в доме у бабушки (а еще у
бабушки была оранжерея, которой не было у тети). Но сто-
ловая в бабушкином доме совсем не походила на мультяш-
ную столовую тети Блоссом: она сама и дядя Стивен сидят



 
 
 

с обоих концов длинного полированного стола, посередине
кузены Джоша практикуются в японском с няней-японкой и
выбирают кости из копченой трески, поданной на завтрак,
двумя вилками. Посередине же располагались и Джош с ма-
мой, скромно ограничиваясь шоколадными подушечками с
магазинным клубничным джемом. Кузены всегда сообщали
ему, что, кроме них с мамой, никто не ест ни джема, ни по-
душечек, и они ждут-пылятся на полках в кладовой. Еще од-
но словечко: «кладовая».

Кормили у тети Блоссом хорошо, но иногда еда казалась
жутковатой: дичь, кровь, кости, кишки – а порой и смотрев-
шие на тебя глаза. Джошу не верилось, что кому-то может
прийтись по вкусу обед, после которого надо выковыривать
из зубов дробины или вытирать кровь с губ. Они ели это по-
тому, что считали: так надо. Пугающим мог быть даже зав-
трак. Кузены управились с копченой треской и кеджери (что-
то вроде ризотто с рыбой, но более мерзко) и накладывали в
розетки домашнее варенье из стеклянной вазочки стеклян-
ной же ложечкой. Няня-японка ела нечто собственноручно
приготовленное: белое, пюреобразное, похожее на детское
питание; другой рукой она кормила тостом малышку Тре-
вор, суя кусочки ей в рот между приступами детских чиханья
и кашля. Двое старших – Тамара, его ровесница, и Треско,
которому было уже четырнадцать, на два года больше, чем
Джошу, он уже мог иметь собственное ружье, говорили друг
с другом по-японски. Правда, няня обращала на них мало



 
 
 

внимания. Они орали и тявкали друг на друга над столовым
серебром; Джош был почти уверен, что и по-японски они не
раз оскорбили и его, и его мать. За странными «но-го-хо-ро-
то» их тайного языка Джошу отчетливо слышались щебечу-
щие, зевающие интонации, с какими брат и сестра говорили
обычно; на то, как разговаривала няня, это совсем не похо-
дило. Еще один двоюродный брат, Томас, смотрел на него
так, точно с трудом понимал, что Джош тут делает. Это над
ним они, по их собственному выражению, «подщучивали»,
когда Джоша не было. Над тем, что Томас любит сладкое,
как босяк, и тем, что ему не дается японский, – да и чего (по
словам Тамары) ждать от семилетки. Маленькая Тревор си-
дела с перемазанным тостом с отрешенным взглядом на ли-
чике, перемазанном мармеладом, ждала добавки и думала о
своем. Джош был убежден, что скоро Тревор будет похуже,
чем все остальные.

– Похоже, погода сегодня ожидается отличная, – сказал
дядя Стивен. – У кого какие планы?

Джош в отчаянии посмотрел на маму. Ложка с подушеч-
ками в ее руке замерла; она едва заметно покачала головой.
Ей не хотелось, чтобы он открывал рот. Джош подумал о
книге, которую начал читать вчера (сильный дождь не пу-
стил его гулять): он думал о Бевисе 17, о том, как он бегал де-
лать запруду в ручье, чтобы ловить лягушек и форель голы-

17 Герой книги английского писателя XIX века Ричарда Джеффриса «Бевис.
История мальчика».



 
 
 

ми руками. Каким чудесным был «Бевис»! Как ему хотелось
остаться дома, устроиться в тихом уголке и почитать о его
приключениях, а кузены пусть себе рыщут на улице и ловят
форель по-настоящему. За пределами усадьбы были Трущо-
бы – и мерзкие деревенские дети, которые пинали камни и
давили лягушек. И от этого становилось еще жутче.

– Хочу, чтобы вы, дети, мне на глаза не показывались до
самого обеда,  – сказал он.  – Особенно это касается тебя,
Джошуа.

– Джош не любит «грязь», – сказала Тамара, вспоминая
его слова, сказанные давным-давно, когда он не захотел са-
диться на землю на заливном лугу по ее требованию. – Он ее
не выносит. Думает, она ужасна. И никуда сегодня не пойдет.

– Ерунда, – сказал дядя Стивен. Опустил газету и посмот-
рел поверх очков на Тамару по другую сторону стола. Гово-
рил он, однако же, с Джошем. – День сегодня прекрасный.

– Хо-то-го-со-мо-то Джош, – сказал Треско.
– То-го-ро-мо-со Джош пойдет, – подхватила Тамара. Ня-

ня-японка воздела очи горе и покачала головой, разочаро-
ванно присвистнув. – Там будет слегка грязновато, думаю.
Но я ни разу не слышала, чтобы от этого умирали.

– Джош хочет гулять, – проворковала тетя Блоссом. Она с
добродушным вниманием наблюдала за происходящим, лас-
ково улыбалась – и понимала все неправильно. – Думаешь,
в Брайтоне нет свежего воздуха? Да Джош о нем побольше
твоего знает – он же живет на Ла-Манше.



 
 
 

– Пойдем в лес, – сказал Треско. – Можно взять ружье,
пап?

– Конечно, нет, – ответил дядя Стивен. – Найдешь себе
другие развлечения.

– Какой милый способ провести утро, – сказала мама. –
Просто болтаться в лесу. Не могу представить ничего весе-
лее. Вы непременно найдете там что-нибудь весьма захваты-
вающее.

Дядя Стивен, опустив свою «Дейли телеграф», сказал:
– Весьма… захватывающее? Вот это ты, Кэтрин, даешь.

Мощно. Очень по-брайтонски. Звучит как… как…
– О, вы знаете, что я хотела сказать!
Мама всегда так говорила, когда понимала, что не права.

Но Джош не видел, в чем именно она не права. Ничего луч-
шего нельзя было сказать о том, что случится, когда они по-
падут во мрак лесной чащи с багряным отсветом на кончи-
ках деревьев; в мир, простирающийся за лугом, за низенькой
живой изгородью, дикий мир, который дядя Стивен купил
пару лет назад и никак не может решить, что с ним делать.
Джошу захотелось обратно в Брайтон, где можно говорить
«весьма захватывающее» столько раз, сколько захочешь.
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– Есть новости из Шеффилда? – спросил Стивен, откла-
дывая газету со вздохом и шорохом бумаги.



 
 
 

– Никаких, – ответила Блоссом. – Говорила с папой вче-
ра вечером, спросила, как мама, а он сказал: «О, прекрасно,
прекрасно!» – и тут же начал рассказывать длинную историю
про соседей. Я так и не поняла, стоит нам приезжать или нет.

– Прошу тебя, не надо ехать туда без крайней необходи-
мости, – сказал Стивен.

– Я люблю бабушку и дедушку, – сказала Тамара. – И пре-
красный южный Йоркшир, и больше всего – Шеффилд.

– Замолчи, мерзкая маленькая снобка! – взвилась Блос-
сом. – Это уже совсем ни в какие ворота.

– А что за новые соседи? – поинтересовалась Кэтрин.
– Папа о них то и дело рассказывает, – сказала Блоссом. –

У них был какой-то праздник, и, вот ужас-то, кто-то чуть не
умер, но обошлось.

В этом доме в Девоншире они жили вот уже семь лет. Ско-
лотил в Сити небольшое состояние, рассказывал всем Сти-
вен, вот и вложился: всегда мечтал прикупить домик в де-
ревне и вести, как он выражался, растительную жизнь. А где
рос сам Стивен? На окраинах, в захудалом городишке в од-
ном из ближайших к столице графств, в Бедфордшире – и
объяснения, и формулировки рознились. Блоссом знала, где
он рос на самом деле. В аккуратном домике с подъездной
дорожкой в виде половинки подковы и красными остроко-
нечными коньками крыши; первое, что бросалось в глаза в
спальне на втором этаже, – прикроватный столик его матери,
голубой с позолотой. Симпатичный домик, и родители Сти-



 
 
 

вена радостно жили в нем еще тогда, когда Блоссом вышла
за их сына. Теперь же они обитали в белом квадратном особ-
няке времен Регентства по дороге, вымощенной коричневым
– цвета цыплят в эджбастонском соусе – камнем, ведущей к
морю. Этот дом им купил Стивен, и они занимали три ком-
наты из тринадцати. Все меньше и меньше оставалось тех,
кто знал, что хозяин особняка вырос вовсе не здесь.

Дом появился семь лет назад. Идеальное имя для поме-
стья – Элском-хаус, Элском, Девоншир: помещик, крестьяне
у ворот, ежегодный праздник в саду, хозяин, выбирающийся
из дома в сочельник, чтобы символически возглавить цер-
ковный хор. Но, так или иначе, рассылать приглашения на
праздник было пока рановато. Выяснилось, что они совер-
шали большую ошибку, не посещая церковь и деревенский
«Ягненок и штандарт»: как найти помощников, так и уво-
лить уже найденных оказалось непросто. Детские преврати-
лись в заброшенные зоны стихийных бедствий. Скоро Блос-
сом придется привозить строителей и продукты из Лондона,
и плевать, что подумают те, за воротами усадьбы.

Угодья были идеальны на всем протяжении: дикие и ве-
личественные. Но небольшие. Поколение назад основная их
часть была распродана и застроена. Генерал-майор и его
сестра Лаладж продали куда больше, в конце концов решив,
что пускай уж этот мошенник из Сити покупает все. Те-
перь Элском-хаус отгородился стеной из желтого кирпича от
новенького жилмассива, населенного пенсионерами и моло-



 
 
 

дыми семьями. Единственное, что Стивен смог с этим сде-
лать, – выкупить шесть гектаров поросшей лесом земли, ко-
торая была продана ранее, но еще не застроена. Прямо за но-
венькой низкой стеной, скорее разделявшей, чем защищав-
шей угодья, располагалась площадка для отдыха. Лес слыл
прибежищем деревенских ребятишек с их подозрительными
играми и прочими предосудительными развлечениями; те-
перь же он перешел в собственность четырех детей из боль-
шого дома. В знак этого возвели стену, перелезть через ко-
торую, правда, мог кто угодно. Только самые послушные
и трусливые из деревенских ребятишек перестали ходить
в лес (старшие предпочитали наименование «буковая роща
Бастейбла», по имени давно почившего лесника). Передача
собственности – дело небыстрое. У старших детей и Стиве-
на были ружья. Это считалось неотъемлемой частью жизни в
поместье. Но угодья так долго вычищались, урезались, раз-
делялись на участки и застраивались, что пострелять можно
было лишь в паре мест – которые располагались не там, где
деревня Элском, и вообще далеко от самой усадьбы. В сезон
она была доступна для посещения три дня в неделю; не боль-
ше. Блоссом считала, что лепнина в стиле шинуазри в длин-
ной галерее привлекала всяких любителей подобных штук.

– Норман сказал, что в лесу поселились гадюки, – как бы
невзначай сказала Блоссом. (Норманом звали нового садов-
ника.) – Так что будьте в кои-то веки раз осторожны. И не
собирайте их в баночку.



 
 
 

– Полно маленьких жабок, – добавил Стивен. – Их и ло-
вите. Подружитесь с ними, и поймете, сколько у них с вами
общего. Кэтрин, тебе завтра уезжать?

– Я собиралась отвезти Джоша Лео, – ответила она. – Но
он в Шеффилде.

– Я бы поехал сразу по М двадцать пять, – посоветовал
Стивен. – Когда-то ехать через Лондон было сущим адом,
половина времени уходит, чтобы добраться до Криклвуда.
Просто доезжаешь по М двадцать пять до Большой Запад-
ной дороги, и ты почти у цели, зуб даю. Бристольское шос-
се, потом Лондонская объездная, потом шоссе до Лидса и на
север, хоп – и ты на месте.

–  Кэтрин не собирается в Шеффилд, милый,  – сказала
Блоссом. – Тебя никто не просит быть ходячим атласом ав-
томобильных дорог. Мы говорим про…

– Понял, понял… – Чтобы развлечь детей, Стивен скор-
чил мину, как ребенок, которого отчитали. – Бедолагу Лео,
моего злосчастного братца.

– Будет неплохо, – сказала Кэтрин. – Я не прочь прока-
титься.

– Пожалуйста, можно мы уже пойдем?! – взмолилась Та-
мара. – Джош тоже доел свои хлопья, так что можно ему с
нами?

– Конечно, идите, – ответил Стивен. – Не хочу видеть ни-
кого из вас до обеда. Бог мой, – сказал он, – ведь Англия
– безопасное место. Да с тех пор, как в Англии появились



 
 
 

мальчишки, начались вылазки в лес, проказы. Целое утро на
то, чтобы извозиться в грязи, а они торчат дома. Послушай,
Кэтрин, не думаю, что в этом плане что-то изменилось с сем-
надцатого века. Дети по-прежнему будут бегать и стрелять,
ставить силки, играть в прятки и драться в грязи. Я так де-
лал, мои дети так делали, и дети моих детей займутся тем же,
в этом же доме, на этой земле. Все будет по-прежнему.

На подернутые пурпурной дымкой холмы километрах в
сорока отсюда набегала автострада; пастбища были сданы в
аренду; небольшая сыроварня и несколько мастерских у ре-
ки давно стояли полупустыми, и на проселочной дороге вас
неизменно встречало объявление об их продаже или сдаче
внаем. В утренней столовой мужчина разглагольствовал о
том, что значит быть англичанином. Он продолжал говорить,
гарцуя по комнате, как скаковая лошадь, и позвякивая мело-
чью в кармане, а за его спиной один за другим поднимались
из-за стола и расходились дети; потом ушла их мать, потом
Кэтрин, и наконец встала и вышла няня-японка. Стивен про-
должал вещать, хотя понимал, что комната уже пуста. Это
его не волновало. Вскоре он перестал позвякивать и, доволь-
ный собой, замер. Вот-вот откроются нью-йоркские рынки.
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Так было со времен их с Лео свадьбы. Блоссом, сестра
Лео, с самого начала позволяла себе скептические замеча-



 
 
 

ния по поводу всего, что намеревалась сделать Кэтрин,  –
будь то двухъярусный свадебный торт вместо трехъярусного,
отсутствие медового месяца, работа секретарем в муниципа-
литете или же в частной библиотеке на Сент-Джеймс-сквер.
Молодые супруги твердо решили скрывать от Блоссом бе-
ременность Кэтрин как можно дольше, но это означало дер-
жать в неведении и все остальное семейство, особенно мать
Лео. Так что на пятом месяце все же пришлось рассказать.
Известие было встречено потоком советов – улыбка, пока-
чивание головой, указание на собственный удачный опыт, –
и поток этот не иссяк до сих пор. Единственным поступком
Кэтрин, по поводу которого советов не было, стал ее раз-
вод. Когда она сообщила Блоссом новость, по ту сторону те-
лефонного провода воцарилось удовлетворенное молчание,
а потом раздались радостные возгласы утешения: гипотеза,
которую Блоссом высказала с месяц назад, подтвердилась.
Конечно, они – большие подруги, но приехала Кэтрин сюда
главным образом из-за Джоша: его брайтонские друзья были
робкими книжными тихонями, и мать не сомневалась, что
общество кузенов пойдет ему на пользу. Третий уик-энд в
доме дядюшки Стивена. Кэтрин очень надеялась, что сын не
станет брать в руки гадюку. Кажется, они слегка ядовиты.

Она чувствовала, что в доме золовки вечно оказывается
«в промежутках». Так было всякий раз – с самого ее разво-
да и странного, такого настойчивого, приглашения Блоссом,
первого из пяти, не «просто приезжай», а в конкретную да-



 
 
 

ту, «и маленького с собой возьми», Кэтрин оказывалась в
неопределенном положении. Была ли она гостем, которого
Блоссом и Стивен очень ждали, считали отличной компани-
ей и хотели видеть у себя дома? Или мотивы были куда бо-
лее нечистоплотными и не озвучиваемыми даже ими сами-
ми? В какой-то момент Кэтрин почти решилась позвонить
Лео и обсудить это с ним по телефону или в один из печаль-
ных моментов, когда она привозила ему сына или забирала
его. Однако ей пришло в голову, что эти приглашения дела-
ются для того, чтобы рассказать; просто вскользь упомянуть
в разговоре с Лео: «Кстати, мы тут пригласили твою бывшую
с маленьким. Знаешь, они такие славные». Удовольствие от
причинения Лео боли, от того, чтобы выставить его неудач-
ником, с легкостью перевешивало все неудобства, связанные
с кратковременным обитанием Кэтрин и Джоша в их доме.
В не столь отдаленном уже будущем приживалов наверняка
выставит из Элском-хауса муж ее прежней золовки, и преж-
ние племянники и племянницы, сжимая ружья и похохаты-
вая, будут наблюдать, как прежние родственники ковыляют
с чемоданами по посыпанной гравием дорожке.

Завтрак кончился, и детей отправили восвояси. Они по-
шли наверх, бросил Треско через плечо, одеваться, чтобы
пойти на природу; няня-японка, неся уже довольно крупно-
го младенца Тревор (девочку), с пыхтением последовала за
ними по лестнице в детскую. Кэтрин стояла внизу деревян-
ной лестницы, держась за украшенную мордами геральди-



 
 
 

ческих зверей балясину, поддерживающую перила. Кажет-
ся, она прожила здесь уже слишком долго – вот, задумалась:
не сочтет ли Блоссом слово «балясина» просторечным? В
течение дня запрещалось заходить в спальню – исключение
составляла необходимость переодеться или, скажем, тайком
глотнуть водки из припасенной бутылки; в любом случае си-
деть там было негде, разве что на жестком плетеном стуле.
Она могла бы почитать книгу, но уже дочитала. В доме со-
всем не оказалось книг, кроме обязательного детского чте-
ния и корешков запретных фолиантов, обтянутых кожей, из
библиотеки, купленной Стивеном вместе с домом. Что лю-
ди, подобные ей, читали в таких домах? Им там попросту не
место. Стоя у лестницы, она придумывала предлог для вы-
лазки в деревню. Паб еще не открылся.

– Мне надо написать несколько скучных писем, – сказа-
ла Блоссом, проследив, как девушка-горничная убирает со
стола, и проследовав за ней в общую столовую, распекая на
ходу. – Приятного мало. Пойдем в утреннюю столовую, по-
сидишь со мной, поболтаем. Стивен весь день проторчит в
кабинете, дирижируя инвестициями, как обычно.

Не дожидаясь ответа, Блоссом прошествовала за домра-
ботницей в старую кухню через обитую сукном дверь. Нуж-
но было распорядиться об обеде, раздать поручения, кое-что
сделать. Кэтрин попыталась припомнить, которая из комнат
– утренняя столовая. Маленькая комнатка в желтых тонах в
задней части дома, с уродливым фарфоровым мопсом.



 
 
 

С первого этажа донесся шум, и вниз по двойному про-
лету под витражным окном по эскизу Бёрн-Джонса прогро-
хотали дети. Двое средних, Тамара и Томас, шли первыми.
Выглядели они престранно. Тамара – в белом кружевном
бальном платье до пят, какие надевают к первому причастию
в католических странах. В волосах ее красовались розовые
ленты. Ее брат Томас тоже нарядился: голубые бархатные
бриджи и пенно-белая сорочка в тон ослепительно-белым
чулкам. Также на нем красовался неумело повязанный розо-
вый галстук-бабочка. На Треско и Джоше, которые шли сле-
дом – один уверенно, второй пристыженно, – было надето то
же самое, в чем они спускались к завтраку.

– Куда-то собираетесь? – спросила Кэтрин.
– Маме не говорите, – попросила Тамара. – Спасибо, тетя

Кэтрин!
– Мы идем в Трущобы, – заявил Треско. – Дразнить ни-

щебродов.
– Ясно, – сказала Кэтрин. – Постарайтесь в них не стре-

лять. Тамара, ты вряд ли произведешь фурор, если будешь
шастать по лесу в этом платье.

– Есть такая штука – прачечная! – отрезала та. – Бедня-
жечка Томас. Он ненавидит свои «фаунтлеройчики». Тер-
петь не может.

– Меня заставили! – Лицо Томаса скривилось от ярости,
когда он проходил мимо тетки своим обычным путем – через
гостиную и стеклянную дверь.



 
 
 

Джош поравнялся с матерью, и она потрепала его по голо-
ве. В выражении лица ее сына смешались стыд, страх и та-
инственность. В следующий раз надо будет таки изобрести
благовидный предлог, чтобы отказаться от приглашения.

–  Как приятно наблюдать, что они поладили,  – сказала
Блоссом, вернувшись из покоев прислуги. – Никогда не зна-
ешь, как будут вести себя дети и найдут ли общий язык друг
с другом. Своих я всегда учу: не годится быть чересчур раз-
борчивым в еде: дескать, это я люблю, а это нет. Точно так
же нехорошо говорить, что с этими людьми тебе нравится,
а с теми – нет.

– Ну, не знаю… – Кэтрин поплелась за Блоссом в утрен-
нюю комнату. – По-моему, вполне можно любить одних, а
других – не особенно?

– Взрослым можно, – уточнила Блоссом. – Доброе утро,
миссис Бейтс. Как поживаете? Если ты взрослый, имеешь
полное право любить или не любить людей, еду и все осталь-
ное. Признаюсь тебе кое в чем: я терпеть не могу сушеный
кокос. Просто ненавижу. Но не помню, чтобы, когда я была
ребенком, мне позволялось говорить, что я не стану есть то
или это. С людьми то же самое. Научись ладить со всеми – и
мир будет куда более приятным местом. Вот мой девиз.

– Из Лео клещами не вытянешь, что он любит, что нет,
чего не станет есть, с кем на работе ладит, а кого с трудом
выносит.

– Ну, вот видишь, – совершенно нелогично заметила зо-



 
 
 

ловка.
Она частенько напыщенно-туманно вспоминала о сво-

ем прошлом. Казалось, Блоссом изобрела воображаемый
мир с поместьем, пони и дедушками-бабушками, обладав-
шими викторианскими принципами. Она словно забывала,
что Кэтрин была замужем за ее братом и прекрасно знает,
что представляет собой реальность: врач в провинциальном
Шеффилде и его вечно жалеющая себя мягкосердечная су-
пруга с привычкой всплескивать руками во время разговора.

– Мы так любим Джоша, он такой славный мальчик. И
такой честный. Как у него дела в школе?

Она плюхнулась за письменный стол. Каких только безде-
лушек на нем не было: набор миниатюрных свернутых фла-
гов, миниатюрная же мраморная статуэтка Будды, несколько
японских фарфоровых блюд – корпоративные подарки, ко-
торые поселились здесь. Те, что получше, содержались в ка-
бинете Стивена. Кэтрин отодвинула кресло, чтобы солнце не
светило в лицо. Блоссом уселась так, что сцена стала похо-
дить на собеседование.

– Ему нравится, – сказала Кэтрин. – Кажется, у него все в
порядке. Чудесная атмосфера – прямо ощущаешь дружелю-
бие. Настоящее чувство поддержки во всем, того, что с то-
бой считаются.

– Это же Брайтон, – заметила Блоссом. – Могу предста-
вить. Звучит потрясающе. Знаю такие школы – сначала за-
ботятся, как ты себя чувствуешь, следят, чтобы не было от-



 
 
 

стающих… Право, не знаю…
– Да, мы учились не в таких…
– И Треско не в такой. Честно говоря, школа у него за-

мечательная. Там даже можно учить мандаринский диалект!
Ты когда-нибудь думала, чем займется Джош, когда вырас-
тет? Конечно, мои дети бывают сущими поросятами, но
они постоянно соревнуются: кто лучше знает японский, кто
быстрее бегает, кто выживет день в лесу без еды и воды. У
Джоша в школе есть день спорта?

–  Вроде есть. Называется «праздник лета». Соревнова-
ния… Ну, в прошлом году точно были. Но устроены так,
чтобы все могли так или иначе победить. Был даже приз за
самую счастливую улыбку года.

Блоссом опустила голову. И издала звук – нечто среднее
между кашлем и подавленным презрительным фырканьем.
На какое-то время она сосредоточилась на бумагах, которы-
ми был завален стол, – в основном письмами. Она разворо-
шила стопку, сложила ее обратно, вынула одно из них и сно-
ва сложила. Посмотрела на Кэтрин и улыбнулась храброй и
тусклой улыбкой: мол, опять одно и то же.

– Ну да, надо было сделать это еще вчера. Но у меня не
шел из головы этот огород; так ничего и не надумала.

– Огород? – переспросила Кэтрин.
Вокруг неприглядного заднего двора было соток два-

дцать, некогда засаженных овощами. Но это дело заброси-
ли еще задолго до того, как Стивен купил этот дом. Гене-



 
 
 

рал-майор и его сестра-близнец Лаладж, две белые мышки,
отпрыски выродившейся дворянской фамилии, сохранили
огород, который в лучшие свои годы, пришедшиеся на эпо-
ху Эдуарда, обеспечивал семью из семерых человек плюс
небольшую армию слуг, вилланов и наемных батраков спар-
жей, бобовыми, картофелем как восковых салатных, так и
рассыпчатых, пригодных для пюре, сортов. Помидоры, репа,
пушистые хвостики морковной ботвы, огурцов и салата ла-
тук. Некогда к осыпающейся длинной стене крепились вет-
ви, усыпанные нежными ягодами белой, черной и красной
смородины; стена же служила подпоркой абрикосовому де-
реву. Были здесь и добрые соток двадцать витамина С – яб-
лонь, груш и слив и оранжерей с виноградом. К тому вре-
мени, когда генерал-майор (как он, с блестящими любопыт-
ными глазками и манерными, почти женственными, усика-
ми вообще мог кем-то командовать?) и его сестрица-мыш-
ка окончательно сдались, от былого великолепия мало что
осталось. Очертания садика сохранились, но все, что смогли
сделать генерал-майор и Лаладж, – очистить пару грядок и
посадить несколько печальных корнеплодов, кустиков тома-
та и салат латук. Остальное представляло собой многочис-
ленные усики и побеги. Буйно цветущая нестриженая и не
защищенная растительность заплела и обвила все, до чего
только могла дотянуться; лозы распирали стены оранжереи;
некоторые стекла были выбиты. Стивен велел предшествен-
нику Нормана (за семь садовников до) навести порядок, но



 
 
 

тот половину осени лишь усердно выгребал все подряд. Уце-
лело абрикосовое дерево, посаженное на шпалеры вдоль сте-
ны; его ветви распростерлись над опустевшей территорией.
Клумбы у парадного подъезда являли собою предмет куда
более насущных забот Нормана и его семерых предшествен-
ников: они поглощали практически все их рабочее время.
«В самом деле, – приучилась говорить Блоссом, – нам бы
не одного садовника, а трех-четырех. Иначе вообще ничего
сделано не будет. И этот огород… Мне бы страшно хотелось
пустить его в дело. Но как, ума не приложу».

– Ну, использовать по назначению и посадить овощи, –
предположила Кэтрин. – Я всегда любовалась ухоженными
участками. А еще можете посадить там экзотические расте-
ния. Оливковую рощу, например. Будете делать английское
оливковое масло.

– Дети превратили его в жутенькое кладбище домашних
животных. Я нашла целый ряд крестов возле могилы Моф-
фета – оказалось, это Томасовы песчанки и какие-то дохлые
птицы, найденные в лесу и посмертно крещенные ради по-
хоронной церемонии. Страшно подумать, что сталось с эти-
ми песчанками. Оливы здесь расти не станут. Точнее, дере-
вья-то да, а плоды не вызреют. Может, розарий?

– Столько возни! – сказала Кэтрин.
Когда они только переехали в дом в Брайтоне, ее посе-

тила блестящая мысль посадить желтые розы вдоль одной
из стен. Подрезка, формирование кроны, полчища хищных



 
 
 

вредителей, которых требовалось отгонять из баллончиков и
пузырьков, и подкормка отнимали уйму сил. Теперь там рос
жасмин – и никто не умер.

– Может, ты и права… Послушай, хотя мои дети и растут
маленькими дикарями, но у них есть уверенность в себе. А
за Джоша я волнуюсь.

– За Джоша? – удивилась Кэтрин.
– Он очень милый и славный, но он… как бы сказать… –

другой. Скромный. Не лезет вперед, а плывет по течению.
Ему так идут на пользу общество этих бандитов и беготня
по лесу – не все же сидеть в углу с книжкой. Я думаю…

Блоссом отложила ручку и посмотрела на Кэтрин тща-
тельно отрепетированным честным, открытым взглядом.
Той уже доводилось испытывать на себе действие этого
взгляда: именно так Блоссом смотрела, когда спрашивала,
все ли у них с ее братом в порядке; хочет ли она приехать
и пожить у них в загородном доме; знает ли Джош (все это
время с Кэтрин не сводили глаз и давили в зародыше лю-
бую попытку укрыться), кто мог пролить чернила на турец-
кий ковер в гостиной? Этот взгляд жил собственной жизнью.
Кэтрин старалась смотреть на фарфорового, в натуральную
величину, мопса, сидевшего у камина и нахально, испытую-
ще обозревавшего мир.

– Вернее, мы со Стивеном думаем, что могли бы сделать
для Джоша еще кое-что.

– Вы и так много делаете для Джоша, – ответила Кэтрин. –



 
 
 

И для меня тоже.
– Дай объяснить… – сказала Блоссом, закрывая колпач-

ком свою ручку «Монблан».
Два года назад Стивен подарил ей эту ручку на Рождество

– купил в универмаге «Хэрродс» за четырехзначную сумму.
На кончике красовался бриллиант. Скоро она превратится в
«ту самую ручку, которой она написала свои очерки, наслед-
ство безымянной двоюродной бабки-аристократки; именно
таким пером хозяйки Элском-хауса ежедневно писали бла-
годарственные письма и поручения в утренней столовой пе-
ред обедом». Теперь Блоссом отложила ее. Устроила руки на
коленях. И принялась объяснять.

 
4
 

– Мы не будем стрелять в нищебродов, – сказал Треско. –
Мы обещали тете Кэтрин – твоей мамочке, Джош.

Они прошли гуськом по лужайке перед домом: Треско
впереди, за ним Тамара, приподнимая подол бального пла-
тья. На ней были «мартенсы», но ступала она изящно, точно
под звуки воображаемого менуэта. Третьим – безутешный
в своих «фаунтлеройчиках» Томас, затем Джош. Никто не
уговаривал его переодеваться; его не заставили, как Тома-
са, облачиться в белоснежную рубашку и бархатные штаны.
Но он чуял, что за этим кроется не доброта, а что-то злове-
щее. Они направлялись к лесу, где всегда и происходило са-



 
 
 

мое худшее. Однажды Тамара пригвоздила полевую мышь к
стволу промышленным степлером, да так и оставила ее сви-
сать с дерева: это, сказала она, в назидание нищебродам, ес-
ли они вздумают лезть на нашу территорию. Прошлым ле-
том дед, отец Стивена, подарил им рогатки; они взяли их в
лес и привязали Джоша к дереву. И сообщили, что собира-
ются играть в «ковбоев и индейцев». Джош ни разу не слы-
шал, чтобы в эту игру играли где-нибудь вне книжек, и по-
нял, что случится что-то ужасное. Полчаса они стреляли в
лицо Джоша желудями, в тишине, прерываемой лишь ком-
петентными инструкциями Треско. Казалось, этому не будет
конца. Потом, точно по условленному сигналу, Тамара отвя-
зала кузена, грубо стерла с его лица грязь, листья и слезы и
сообщила, что он блестяще прошел посвящение. Но на Джо-
ша это впечатления не произвело. Они придумывали все но-
вые и новые церемонии посвящения и охотно рассказывали
о них кому угодно, кроме самого бедного кузена. Иногда его
принуждали сесть на корточки перед ямой и опорожниться
туда, чтобы что-то там доказать. Он не знал, зачем Тамара и
Томас нарядились как на праздник, чтобы идти в лес, и что
там должно произойти.

Треско заметил, что никого поблизости нет. Лес так
недавно перестал принадлежать деревне – то есть «нищебро-
дам», повторил про себя Джош, – что сохранил старое имя:
«буковая роща Бастейбла», почти «Бакстейбла», как у де-
тишек из «Искателей сокровищ» Эдит Несбит. Но об этом



 
 
 

сходстве он умолчал. И они начали «хорошо проводить вре-
мя». Побежали за Треско к маленькой лощине и тыкали пал-
ками в нору, в которой, по их догадкам, мог растить барсу-
чат барсук. Ходили к грязной колее, где все еще была лужа
глубиной сантиметров пятнадцать, и по очереди прыгали ту-
да с возвышения; платье Тамары развевалось на ветру, а его
подол довольно скоро забрызгался. Искали гадюк, пробивая
подлесок, точно тараном, головой Томаса. Мочились у ста-
рого дуба: Тамара – едва не делая «мостик» и все равно по-
падая больше себе на юбки, чем на землю. Подначивали друг
друга съесть поганку, оставшуюся еще с прошлой зимы, и
швыряли камни в старую хижину с осыпающейся крышей.
Умудрились расколотить стекло в одном из уцелевших окон.

Это и значит «хорошо проводить время», убеждал себя
Джош. Они не видели диких зверей, его не заставили ничего
есть и никуда не привязали. На лицах Треско и Тамары, точ-
но на личиках юных пьяниц, успевших принять на грудь, за-
стыло ангельское спокойствие. День мог считаться хорошим
даже для Джоша. Они не ходили к Яме на дальнем краю леса,
как пару дней назад, когда Тамара и Треско облегчились у ее
кромки, присев на корточки. На дне лежало что-то темное
и непонятное: мусор, экскременты и столько дохлых живот-
ных, сколько они смогли найти. Трупы сбрасывались именно
туда, хотя церемония похорон – торжественный ритуал, «как
у взрослых», – проходила с пустыми коробками вместо гро-
бов в огороде, с одобрения старших, наблюдающих за детьми



 
 
 

из окон. Ямы Джош боялся больше всего на свете, но сего-
дня, в конце концов, был такой чудесный день, не похожий
на недавние, не особенно хорошие: они даже близко к ней
не подбирались.

Жилой массив вплотную прилегал к кромке леса, за вы-
строенной дядей Стивеном стеной располагалось унылое
пространство асфальта и пожухлой травы. Это и были Тру-
щобы. Только недавно он понял, что новенькие дома звались
Трущобами потому, что в них жили Нищеброды. А то, что
вокруг, называлось Зоной отдыха. Знаете, «Галерея отдыха
и развлечений». Надпись на двери мрачных приморских за-
ведений, внутри которых царят невыносимый треск и адский
звон, где старики с остекленевшими глазами суют монетки в
мигающие автоматы, нажимают на кнопки и дергают за ры-
чаги; это что угодно, но не отдых. Долг, убежище, отсырев-
шие ковры и жухлая трава. Ему самому хотелось оставаться
на этой стороне стены, в лесу, купленном дядюшкой Стиве-
ном, который лишил его имени.

Что-то с силой шлепнуло его по голове. Холодный и влаж-
ный кусок земли с травой.

– Идиот, – сказала Тамара. Ее лицо залилось краской от
возбуждения, глаза горели. – Неописуемый кретин! Стоишь
тут и пялишься в пространство. Стишок, небось, сочиняешь
про журчание ручейка и лесных сильфид.

– В этом гребаном лесу их до фига, сильфид этих. – То-
мас с гадливым, еле сдерживаемым остервенением одерги-



 
 
 

вал свой прикид.
– Было, пока Треско не перефигачил их из ружья, – ска-

зала Тамара и поскакала прочь, поднимая юбки и яростно
подпрыгивая. – Ой, я потянула лодыжку. Нет-нет, у меня все
хорошо. Сегодня не тот день, чтобы тянуть лодыжку.

– Во тупая! – воскликнул Треско. – Даже не знает, кто
такие сильфиды. Богом клянусь, эта дура считает, что это
нечто вроде сорок или соек. Это, блин, мифологические жи-
вотные! – заорал он ей вслед. – А то еще попросишь у на-
шей миссис Задницы «пирог с сильфидами», с тебя станет-
ся. Ладно, пошли дело делать.

Выражение лица Томаса стало злым и напряженным. Он
побежал за сестрой. Белые чулки с него сползали; кипен-
но-белая сорочка и светло-голубой бархатный жакет были
заляпаны грязью после того, как двадцать минут назад Та-
мара толкнула его в канаву.

– Начали! – тихо, со значением, точно подначивая себя,
объявил Треско. – Начали. Начали. Сперва они, а потом бац
– сюрприз. Да?

Джош промолчал, но Треско, кажется, заметил, что кузен
не в курсе происходящего.

–  Сегодня – игры и развлечения. Эта тебе понравится,
Джош. Она называется «Поймай нищеброда». Смотри. Бу-
дет весело.

Вокруг никого не было, лишь метрах в полутораста от них
меж деревьев мелькали заляпанные бело-синие одежды Та-



 
 
 

мары и Томаса; но тут Треско бросился прятаться за ствол
дуба, точно заправский морской пехотинец, а потом, приги-
баясь, побежал к следующему. Достав из кармана вязаную
шапочку, он напялил ее на копну своих светлых волос. Каза-
лось, он прячется от снайпера. Так они с Джошем передви-
гались от дерева до дерева. Тамара и Томас уже добрались до
Стены. Там, на площадке, играют дети? Похоже на то. Нище-
броды. Тамара и Томас замерли, посмотрели друг на друга,
и Тамара мило улыбнулась Томасу, приподняв юбки обеими
руками. Томас скривился, но потом, сделав над собой уси-
лие, выдавил ответную улыбку – правда, на пару секунд. Как
уговорились. Тамара начала. Изящно подпрыгнула, еще раз,
потом крутнулась, потом поклонилась. Томас что-то буркнул
– должно быть: «Может, ну его на фиг?» Затем, сдавшись,
тоже подпрыгнул, и еще раз, и крутнулся, и поклонился.

Треско и Джош добрались до кромки леса. Дети из Тру-
щоб их не видели, лишь Томаса и Тамару, церемонно танце-
вавших в бальном платье и «фаунтлеройчиках». Тут до Джо-
ша дошло, что эта часть леса совсем близко к Яме. Томас и
Тамара синхронно поклонились, подхватили друг друга под
локоток и закружились; Тамара подняла правую руку над го-
ловой и повертела, точно размахивая великолепным бубном,
украшенным множеством ленточек. Дети, сидевшие на каче-
лях и на горке, перестали играть – если вообще играли. Они
заметили, как детишки из большого дома страдают фигней.
Кто бы не взбесился от такого зрелища: богатые детишки,



 
 
 

разодетые одна как на свадьбу, второй вообще в оборочках
и коротких штанишках, дрыгаются как дебилы. Тамара под-
нимала лодыжки, изящно взмахивая ножкой, а Томас зади-
рал колени чуть ли не до кипенно-белой манишки своей ру-
башки в оборочках. Нищеброды их заметили. И наблюдали
за ними.

 
5
 

Рука Блоссом с перстнем, украшенным рубином разме-
ром с зернышко гранатового плода, потянулась через стол,
крутя подставку для визиток, точно жила собственной жиз-
нью. Блоссом посмотрела на бывшую золовку открытым, ис-
кренним и счастливым взглядом.

– Что скажешь, – спросила она, – если мы таки возьмем
Джоша под, гм, более постоянный присмотр? Ты что-нибудь
знаешь об Апфорде? Школе, где учится Треско? – Должно
быть, Кэтрин как-то выдала себя: отстранилась, или взгляд
стал затуманенным – потому что Блоссом тут же с легким
упреком пояснила: – Я думаю исключительно о благополу-
чии Джоша.

– А как насчет каникул? – беспечным тоном поинтересо-
валась Кэтрин.

– Разумеется, платить за учебу будем мы, – заверила Блос-
сом.

– Вы так добры, правда-правда. Я это понимаю. Мне нуж-



 
 
 

но время, чтобы подумать.
– Не затягивай с этим, – посоветовала Блоссом и верну-

лась к столу.  – Столько времени впустую тратишь на эти
письма, три четверти, – просто «спасибо», но деваться неку-
да.

Минут пять Блоссом писала не отвлекаясь. Кэтрин почув-
ствовала, как горят ее щеки. Блоссом думала о том, как бу-
дет лучше ее сыну. А она сама – только о своих собственных
интересах. Скоро Блоссом подняла голову и, точно удивля-
ясь, что она еще тут, сказала:

– Чудная какая погода – а я, эгоистка такая, держу тебя
взаперти.

– Пойду почитаю… – безнадежно вздохнула Кэтрин, ду-
мая о водке.

 
6
 

Нищебродов на площадке оказалось семеро. У них тоже
были каникулы. Три девочки и четверо мальчишек, один со-
всем маленький. Они были одеты… ну, во что обычно одева-
ются нищеброды. Нет, не в спортивные костюмы – в джинсы
и футболки с какими-то надписями. На одном была трени-
ровочная куртка, красная с полосками, словно он собирал-
ся делать зарядку. На другом – кремовые хлопчатобумажные
брюки и голубая рубашка поло. То есть примерно то же са-
мое, что и на Джоше. В этом и заключалось самое смешное –



 
 
 

дети из деревни, одетые так же, как Джош, считали его «бо-
гатеньким» и хотели одеваться так же, как он.

Ребята устроились на карусели метрах в полутораста от
незваных гостей. Один покачивался на качелях. Все они
увлеченно болтали. Кто-то лающе засмеялся. Тамара и То-
мас прыгали туда-сюда, но их не замечали. Нищебродов не
привлекали ни бальное платье, ни короткие бархатные шта-
ны, ни пасторальная сценка. А может, они и заметили своих
богатеньких соседей, но не придали их визиту значения. Вот
это уже было недопустимым.

– Что за дела?! – возмутился Треско, сидя на корточках за
дубом. – Вы что, не можете поддать жару? Давайте, живей,
тра-ля-ля.

– И так, блин, стараюсь! – ответила Тамара уголком рта.
Наконец нищеброды устремили взгляды на Тамару и То-

маса, прыгающих и нарезающих в танце круги друг вокруг
друга, и, замерев, стали посматривать на то, что творится в
кромке леса. Но вскоре, видимо, решили, что шикарные бо-
гатенькие детки не стоят их внимания. А может, просто не
оценили зрелища за Стеной – настолько оно было далеким
от площадки, джинсов, тренировочных брюк и двухквартир-
ных домов из желтого кирпича.

– Не сработало, – проворчал Треско. – Надо было взять
ружье.

– Ничего себе! – Тамара совсем выбилась из сил и запы-
халась.



 
 
 

– У меня есть идея! – заявил Треско. – Они ведь не видели
Джоша, так?

– Я не хочу, – сказал тот. – Что я могу заставить их сде-
лать? Я же не надену бархатные штаны или что там?

Треско схватил свою ветку – почти метровую дубину – и
сильно толкнул Джоша. Он попятился, но тут же выпрямил-
ся, чтобы не свалиться в грязь.

– Давай! – сказал Треско. – Помаши им или сделай что-ни-
будь в этом духе. Никто же не ожидает от тебя чего-то весьма
захватывающего.

Тамара и Томас расхохотались. Джош почувствовал, что
вот-вот расплачется: он и забыл, что после издевательств над
ним они начинают говорить гадости про маму.

– Ох, черт! – выругалась Тамара. – Если ты сейчас же не
подойдешь, клянусь, я тебя притащу силком.

Это не сработает, Джош знал наверняка; все, что он мог, –
пойти к Стене и встать там – и на него обратят не больше
внимания, чем на его двоюродных братьев и сестру. Вот и
все, а потом кузенам наскучит и они найдут себе другое раз-
влечение. Он выпрямился и отправился к Стене, туда, где
только что танцевали Тамара и Томас. Кузина, нахмурив-
шись, крепко ухватила его и подтолкнула. Подняв руку, ука-
зала на него, ухмыляясь, точно безумная, в заляпанном гря-
зью бальном платье. Томас рядом с ними не прекращал под-
прыгивать.

– Знаете, что делает Джош? – спросил Треско. Он гово-



 
 
 

рил наполовину с Тамарой и Томасом, наполовину для све-
дения самого Джоша. Презрительный тон его речей разно-
сился через Стену, дабы нищеброды услышали его. – Джош
трогает. Он вечно все трогает. Вы видели? Когда он заходит
в комнату, он не останавливается и не садится, как добрый
христианин, а ходит, берет то, касается этого, вертит каждую
собачку из Стаффордшира и каждое фото в рамочке на пи-
анино. Думаете, он так делает и дома? Или только в гостях?
Думаете, у них в Брайтоне все такие? Предки терпеть этого
не могут. Кусают губы. И с трудом удерживаются от замеча-
ния. Однажды я видел, как он наклонился и трогал кисточки
турецкого ковра в гостиной. Держу пари, они решили, что он
ведет себя по-брайтонски.

– Стой здесь! – велела Тамара Джошу. – Вот так.
Крепко взяв Томаса за руку, она отступила на пару ша-

гов. Теперь нищеброды наблюдали. Они увидели Джоша и
повскакали с мест. Кто-то из них что-то прокричал, и самые
рослые в бешенстве понеслись в сторону леса во главе разъ-
яренного войска. Тамару в бальном платье они еще стерпели
и приняли, как не возражали и против Томаса в бархатных
бриджах, однако Джош, одетый точь-в-точь так же, как и они
сами, но стоявший за той, частной и купленной, стороной
Стены, – это было чересчур. Как же жутко они завопили!

– Бегите! – скомандовал Треско. – Да бегите же, мать ва-
шу!

Они припустили бегом; Джош кинулся за Тамарой, под-



 
 
 

хватившей подол. Она неслась прямиком к Яме. Томас уже
давно их обогнал; Треско же не сдвинулся с места. Их пре-
следователи успели перебраться через каменную стену, а их
вопли раздавались уже на участке. Где-то за их спинами, за
деревьями, раздался звук, точно кто-то споткнулся; в этом
явно был замешан Треско. Похоже, он чем-то вооружился,
потому что среди яростных воплей раздались предостерега-
ющие окрики. Вилами? Ружьем? Джош споткнулся, но Тама-
ра подхватила его. Он едва не свалился в Яму. Вот и нище-
броды подоспели, а за ними – Треско. Лицо его было покры-
то маской грязи, а в руках он сжимал ужасное оружие: шест,
а на его конце – поблескивающее металлом лезвие кухонно-
го ножа. Самый маленький из преследователей обернулся на
бегу и умоляюще взмахнул руками; его подхватили – сестра,
наверное, Она споткнулась, поскользнулась, и двое или трое
свалились в грязь, дерьмо и отбросы Ямы. Словно ничего и
не случилось, Треско замедлил шаг, забросил самопальное
оружие под мышку, развернулся и пошел прочь. В то же са-
мое время Джош почувствовал, как Тамара схватила его сза-
ди. У нее имелись на него планы. Томас принялся связывать
ему запястья. Джош сдался. Утренние развлечения подошли
к концу. Они направились к дому. Тамара небрежно замети-
ла, что за их спинами, кажется, кого-то рвет – должно быть,
вид Джоша доконал нищебродов.
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– Невероятно! – раздался голос Блоссом из большой залы.
Она пыталась найти Кэтрин, и та отозвалась из столовой.

Выяснилось, что по утрам туда никто не заходит и что оттуда
открывается приятный вид на лес, отделяющий усадьбу от
деревни.

– Ты не поверишь, – сказала Блоссом, входя в комнату со
стопкой бумаг в одной руке и очками в другой. – Я тут иска-
ла своего брата. Он в Шеффилде. Упомянула о вас с бедным
маленьким Джошем. Лео и понятия не имел, что вы гостите
у нас… Так вот, я связалась с ним, и он так встревожил меня
новостями, что впору садиться ехать в Шеффилд немедлен-
но. Могу и Джоша прихватить.

– Что-то с матерью?
– А когда было иначе? – отрезала Блоссом. – Нет, она не

умирает, то есть не прямо вот на грани. Боже правый, что
это удумали мои дети?

На лужайке перед домом их ждало прямо-таки апокалип-
тическое зрелище. Лица, измазанные землей и грязью; одеж-
да, некогда нарядная, сшитая для пышных празднеств, была
порвана и забрызгана – и это в лучшем случае! А выражали
эти лица абсолютную радость, салютуя прутьями, верно при-
званными изображать копья. Но приветствие было направ-
лено не им, но кому-то в полусотне метров от них: должно



 
 
 

быть, Стивен увидел их из окна своего кабинета и окликнул.
Лишь тот, кто плелся позади Томаса, не разделял всеобще-
го ликования: плечи Джоша были опущены, вид понурый.
Кэтрин с ужасом увидела, что остальные его, по сути, тащат:
запястья связаны, и мальчика волокут на веревке или просто
толстой бечевке.

– Как мило! – воскликнула Блоссом. – Они играют в плен-
ников, и Джош проиграл. Он король пиратов или кто-нибудь
в этом роде. Его взяли в плен войска Империи или ужасные
дикари, одно из двух. А потом будет его очередь править и
завоевывать.

–  Бедняга Джош!  – с деланой легкостью произнесла
Кэтрин, но что-то в ее тоне заставило Блоссом повернуться
и быстро изобразить на лице улыбку радостного изумления.
Бедняга Джош, наверняка думала она. Немного бы умерить
все это: потакания привычкам Джоша, тому, как он избегает
диких забав, которые, без сомнения, должны нравиться лю-
бому ребенку.

–  Ума не приложу,  – сухо вопрошала Блоссом,  – как и
чем мне теперь отчищать грязь и кровь со светло-синих бри-
джей? Так бы и убила Томаса – нашел в чем по лесу мотать-
ся. Это ведь бриджи для свадьбы Энтвудов. Они оказали нам
любезность, пригласив Томаса пажом.

Через лужайку, кавалькадой стыда, позора и смерти, шли
дети: грязные, запыхавшиеся и гордые. Ухмыляясь во весь
рот, точно плотоядные, только что угостившиеся мясом и



 
 
 

кровью. Помахали человеку на втором этаже, отцу троих из
них. Он ответил ликующим воплем, разорвавшим позднее
утро и огласившим лужайки, леса и сады, купленные на день-
ги, им заработанные, – воспевая триумфальное возвращение
своих отпрысков из лесной чащи.

 
Мама и Лео

 
Это случилось в 1969 или 1970 году. Из-за какой-то сум-

ки для спортивной обуви и десяти шиллингов. Так отчего
же тогда это отдавалось в его голове много лет спустя, отвле-
кая клетки мозга от, например, того, как нарисовать короб
в разных плоскостях, запомнить обозначение химического
элемента бериллия или образовать пассивный залог в немец-
ком языке; отчего из-за пустячной стычки на школьном дво-
ре многие недели превратились для него в один-единствен-
ный урок – урок выживания? Определенно это случилось по-
сле школы, потому что тогда…

здесь, нет, вот здесь
мне давай!
хватай и беги, ну
Стюарт Стюарт Стюарт
Хватай и передавай Стюарту, тому пацану с Крукса
Держи, держи

Мальчик стоял и смотрел на то, что держал в руках.



 
 
 

Это была сумка для спортивной формы – такая же, как у
всех остальных, черная, пластиковая, с нарисованной на ней
кроссовкой. В гневе пострадавший – им оказался Гэвин, из
класса миссис Такер, – с силой пихнул Лео, сжимая мешок в
руках. Почти ударил. Лео вспотел, хотя было холодно; даже
в разгар дня изо рта у ребят шел пар. Окружающие распу-
стили шарфы и побросали на землю собственные сумки со
спортивной формой.

– Это ты! – закричал Гэвин на Лео и снова его толкнул. –
Это ты сделал. Чертов карлик, это все ты!

– Отвали… – процедил Лео.
У остальных вид сделался озадаченный, озабоченный и

обеспокоенный, точно у онкологов-практикантов, собрав-
шихся в кружок. Сумка порвалась у ручек: через надорван-
ный гладкий черный пластик зияло картонное нутро.

– Это ты порвал! – орал Гэвин. – Мерзкий гном! Ты за-
платишь за это!

– Иди ты, урод прыщавый! – отмахнулся Лео. Но знал,
что это правда: он ощутил, как надорвалась ручка, дергая за
сумку, понятия не имея, чья она. Гэвина – который вечно
ходил в несвежей рубашке и с кислой рожей, сидел впере-
ди него на французском и никогда не знал нужного ответа.
Мистера Прыщи года – его даже антибиотиками лечили. Вот
чью сумку он порвал.

– Это не я, – начал Лео. – Она уже была порвана!
– Да ты это, ты, – сказал Стюарт. – Я видел, Лео. Ты по-



 
 
 

рвал.
– Ее все хватали, – возразил Лео. И тут же вспомнил, из-

за чего, собственно, все затевалось: Гэвин украл хрестома-
тию «Новая поэзия», принадлежащую Энди, и это все ви-
дели. Потому, что своей у него не было; ни на этой неделе,
ни на прошлой, ни на позапрошлой. Потерял – предположил
мистер Батли, но Гэвин сказал, что забыл. И на этой неделе
история повторилась, а потом, в конце урока, во время ко-
торого с ним поделился учебником Пол, он, улучив минуту,
думая, что никто не видит, схватил книгу Энди и сунул в
ранец. Вот почему его преследовали и вырывали его сумку
друг у друга из рук. Но, кажется, все уже об этом забыли. Им
не было дела до А. Альвареса, собравшего в своей хрестома-
тии проблемы и горести людские.

– Мне плевать, – сказал Лео. – Не будь таким жалким. –
Развернулся, вышел из школьных ворот и пошел по дороге.
Действительно, Гэвин был жалким.

Но на следующий же день, стоило ему войти в класс, Гэ-
вин уже поджидал его и сунул ему в нос сумку.

– Ты заплатишь за починку! – заорал он.
В классе было семь-восемь человек. И она – конечно, Она

– сидела на парте с подружками и притворялась, что не ви-
дит, что он вошел. За полчаса до переклички по журналу так
всегда и было.

Гэвин наседал на него, тыкал своей сумкой с недоволь-
ным, красным от злости, истекающим гноем лицом и сжи-



 
 
 

мал кулаки.
– Это ты порвал. Ты мне должен десять шиллингов за по-

чинку!
– Не буду я платить за то, чего не делал! – сказал Лео. –

Не будь нюней! А что ты, кстати, сделал с учебником Энди,
который вчера украл?

– Сам ты нюня! – огрызнулся Гэвин и вернулся на свое
место.

Но следующие дни Лео жил будто в двух мирах. В первом
и главном никому не было дела до порванной сумки; они о
ней не знали либо забыли. Никто даже не замечал, как Гэ-
вин, шипя, кидается на него. Дома казалось, что тот, другой
мир гнева заканчивался у школьных ворот. В том, другом
мире они с Гэвином были связаны подлым и справедливым
требованием, неотступным и не подлежащим обжалованию;
и тем, как этот последний настаивал на своей правоте. «Где
мои деньги, карлик?!» – вопрошал он. Вечером мама забес-
покоилась: «Ты что-то неразговорчив, Лео, все ли в поряд-
ке?» Двое младших, Хью и Лавиния, перестали беспрерыв-
но болтать друг с другом и уставились на старшего брата: им
тоже стало интересно.

Спустя неделю Гэвин заговорил по-другому. В классе он
был отстающим. Так что, наверное, думал не один день. Од-
нажды, подойдя к Лео, он заявил:

– Ты должен мне десять шиллингов. Если ты не отдашь
мне их к концу недели, я приду к твоим родителям и попро-



 
 
 

шу у них. Где ты живешь, я знаю.
– Они пошлют тебя подальше, – храбро сказал Лео.
Со стороны казалось, что они с Гэвином дружески обсуж-

дают какое-то срочное дело в углу школьной площадки. А
под ногами у них шуршал гравий.

– Они не посмеют, – возразил Гэвин. – Они такие же кар-
лики, как и ты.

– Ничего ты не получишь!
Лео повернулся и пошел прочь. Но каждый день, утром

и вечером, его преследовал Гэвин: жуткий голос и жуткое,
красное от налившихся кровью прыщей, лицо; иногда по
нему в самом деле текли кровь и желтый гной; иногда, остав-
шись один, Лео думал, что такой способен на все.

В тот четверг все сидели за ужином, когда в дверь позво-
нили. Лео точно знал, кто это. Младшие замерли с ложками
супа. Папа болтал как ни в чем не бывало. Мама сказала: «О
боже» и отложила ложку. «Если это пациент…» – продолжа-
ла она по пути в коридор: отчаявшиеся больные взяли мо-
ду искать адрес понравившегося врача в телефонной книге.
Она открыла дверь, и Лео услышал знакомый голос. В пер-
вый раз он понял, сколько в нем показной удали. История,
которую этот голос рассказывал, была так хорошо известна
Лео, что он с трудом осознавал: слышит ли он голос или при-
поминает его. Разумеется, остальные вели себя как ни в чем
не бывало: мол, рано или поздно мы и так все узна́ем; ма-
ленькая Лавиния тыкала в Хью уголком скатерти, папа спра-



 
 
 

шивал Блоссом, сможет ли она в субботу отнести в библио-
теку книги бабушки Спинстер. Тут в комнату заглянула ма-
ма.

– Деньги, – сказала она папе.
– Сколько?
– Десять шиллингов.
– Возьми в кошельке. Там была банкнота. А, или у меня

была монетка. Ты видел десять шиллингов, Хью? Будешь хо-
рошо себя вести – и бабушка подарит тебе на Рождество но-
венькую блестящую монетку.

– Забыла отдать кое-кому долг, – сообщила мама, вернув-
шись. – Ты доела, Блоссом?

Лео решил, что сейчас начнутся расспросы, но после ужи-
на мама не сказала ни слова. Да и удрученной она не каза-
лась. Десять шиллингов были отданы, и в школе Гэвин опре-
деленно его избегал. Теперь его очередь ходить в замеша-
тельстве, и он смотрел с вызовом, но не заговаривал с Лео
вовсе. Только спустя несколько дней мама упомянула о слу-
чившемся. Не то чтобы она специально откладывала разго-
вор. Просто вдруг пришлось к слову.

– А что это было недавно вечером? – спросила она. – Тот
жуткий прыщавый мальчик?

– Я порвал его сумку. Он решил, что я должен ему за по-
чинку.

– Бедный мальчик, – просто сказала мама. – Ему не очень
везло в жизни, сразу видно. Думаешь… Вот черт! – Она на-



 
 
 

клонилась, отыскала за диваном уроненный наперсток, до-
стала иглу и нитку и поднесла к свету, оценивающе разгля-
дывая. – Такие люди. Мой девиз: «Плати, чтобы отстали».
Десять шиллингов, и вопрос закрыт. Знаю, это ужасно.

– У меня не было десяти шиллингов.
– Ну и ладно, дело-то сделано, – сказала мама. – Не ду-

маю, что этот мальчик когда-нибудь напишет великую кар-
тину, спасет кому-нибудь жизнь, построит мост или напишет
книгу. Те, кто на это способен, – не такие. Думаешь, люди,
которые… которые написали книгу Екклезиаста, тоже ныли
и были такими же прыщавыми?

Должно быть, у Лео сделалось странное пугающее выра-
жение лица. Прежде он ни разу не слышал, чтобы мама ссы-
лалась на книгу Екклезиаста. Откуда это у нее?

– О, ну ты меня понял, – смущенно засмеялась мама, как
будто действительно заговорила о чем-то, что могло сму-
тить. – Я за то, чтобы заплатить подобным людям, лишь бы
они отвязались. Можешь вдеть красную хлопковую нитку
вон в ту иголку, Лео?

Так году в 1969 или около того Лео узнал, что некоторым
людям нужно заплатить, чтобы они отстали. Как узнал и то,
что его мама в это верит. Прошло много лет, прежде чем он
задумался, что же больше повлияло на его жизнь: мысль, что
это работает, или же то, что так считала его мама?



 
 
 

 
Глава четвертая
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Не успев появиться в доме, Блоссом рокочущим, как те-
перь за ней водилось, голосом проговорила:

– А что, тот парень, Том Дик, вернулся в Шеффилд?
За ее спиной двое мальчишек, выбравшись из машины,

тащили тяжелые чемоданы. Лео быстро поцеловал сестру в
щеку и наклонился к сыну с распростертыми объятиями.
Правда, сейчас особенно сильно нагибаться не приходилось,
а ради Треско и вовсе не было нужды – тот уже вымахал ро-
стом с дядю. На Блоссом были белая блузка и блестящий
бархатный платок, обернутый вокруг шеи, – Георгина фон
Этцдорф, догадался Лео. Она поправилась, что ли? Или все
дело в новой прическе: спадающих на плечи волосах? Ме-
нее пышная, ближе к лицу – обычно Блоссом носила вен-
чик, взбитый с помощью пенки «Элметт». Джош приехал в
голубой рубашке с закатанными до локтя рукавами, легких
брюках-чинос и розовых матерчатых эспадрильях. Ничего
из этих вещей Лео прежде не видел у сына. Треско был одет
так же, только туфли другого цвета.

– Том Дик… – повторила Блоссом. – Кажется, я заметила
его на улице, когда мы проезжали через Рампур. Это точно



 
 
 

он.
– Понятия не имею, – невозмутимо ответил Лео. Высво-

бодился из объятий Джоша, который прямо-таки повис на
нем; потрепал сына по макушке и похлопал по плечу. – Я
его сто лет не встречал. Может, ты решила, что это он, из-
за роста?

– Честно, я очень удивилась, когда его увидела, но, навер-
ное… Оставь их тут, милый, когда дедушка скажет, куда нам,
мы их и унесем… Думала, он теперь в Париже или в Нью-
Йорке.

– Понятия не имею, – снова сказал Лео.
Но Блоссом это не смутило: она привыкла. Да оно того

и не стоило. Там, где Лео сперва пялился в пространство, а
потом ронял лицо на руки, она предпочитала действовать.
Она начала оглядываться, точно чего-то не хватало.

– А где дедушка? Почему к нам не вышел? – спросил Трес-
ко.

– В больнице, донимает твою бабушку, – улыбнулся Лео. –
Чаю хотите?

– Умираю как хочу! – воскликнула Блоссом. – Слушайте,
мальчишки, давайте отнесем сумки в комнату, где на стенах
картинки с пони. Рядом с ванной. Ну или в твою комнату,
Лео.

– Только не ко мне, – возразил тот. – Понятия не имею,
где папа намерен всех размещать.

Его сердце учащенно забилось при мысли, что его сын и



 
 
 

племянник могут войти в комнату и увидеть то, что лежит на
прикроватном столике: пухлый конверт с письмом внутри.
И думалось ему: может, взять и рассказать Блоссом о том,
что сегодня утром, проснувшись, он обнаружил на коврике у
двери любовное письмо. Его подсунули под дверь примерно
в то время, когда они с отцом отправлялись спать, и в шесть
сорок пять утра Лео обнаружил, что спать ему совсем не хо-
чется. Он уже и забыл, когда в последний раз получал такие
письма. И получал ли вообще.

 
2
 

Когда он, едва проснувшись, спустился на первый этаж,
конверт лежал на коврике у двери. Открывая его, ничего хо-
рошего Лео не ждал. Вероятных источников угрозы хватало:
в полночь полным набором несчастий могли оделить его и
начальник, и бывшая жена, и школа сына. Лео быстро, по
обыкновению, вскрыл конверт, сделав глубокий вдох, и на-
чал читать. Сердце его учащенно забилось, и он, одетый в
халат, ощутил, что потеет. Какое-то мгновение он не пони-
мал, что читает. Почерк аккуратный, решительный и кра-
сивый: ясно, что писал человек образованный. Скоро Лео
увидел признание в любви и решил, что вскрыл послание,
адресованное кому-то еще. Спустя десять минут он понял,
что именно читает. Сунул письмо в карман халата. Наверху
неохотно поднимался с постели пожилой человек: оттуда до-



 
 
 

неслись покряхтывания, звук выпускаемых газов, ерзание и,
наконец, зевок. Потом все стихло, и Лео успокоился.

Ему и раньше доводилось получать любовные письма. От
девушек – он припомнил, что они порой присылали записоч-
ки, когда все было кончено. Пару раз от Кэтрин – но, скорее,
потому, что она ощущала: раз уж я выхожу замуж за этого
человека, лучше бы постараться, чтобы все как у людей. На-
верное, эти письма до сих пор где-то здесь и лежат. А вот по-
слание от совсем чужой женщины было Лео в новинку. Вре-
мя от времени он брал длинное письмо, садился в укромном
углу и перечитывал его. И был убежден, что в один прекрас-
ный день станет гордиться и этой эпистолой, и своим отве-
том: искренним, снисходительным и почтительным.

Сейчас же он испытывал в основном замешательство, и
ему казалось, что из всех признаний, произнесенных или на-
писанных, лишь это письмо мгновенно вызвало в нем быст-
рый отклик, единственно подлинный; не надо было притво-
ряться, чтобы сделать кому-то приятно. Раньше женщины
говорили, что любят, – и он отвечал: «Я тоже». Лео знал,
как сделать, чтобы это звучало достоверно: надо широко рас-
крыть глаза и открыть рот; он мог даже сделать так, чтобы
сердце наполнилось любовью – неотличимой от настоящей.
Иногда он уверял, что будет помнить их вечно (хотя и пред-
ставить себе такого не мог), а пару раз даже заплакал. Изоб-
разить плач легче, чем смех.

Но теперь, будучи разведенным неудачником, отцом



 
 
 

мальчика, среди белого дня в доме своих родителей Лео си-
дел и смотрел на слова, которые написала соседская девуш-
ка, и ему казалось, что ни одно признание в любви не вы-
зывало у него чувства вполовину столь же подлинного, как
ужасное смущение, которое овладело им сейчас. Он едва
разбирал предложения. Аиша поняла, что любит его, как
только увидела часы, которые он носит, – с ремешком слиш-
ком широким для его милых тонких запястий. Неужели у
него тонкие запястья? И… милые? Он закрыл глаза. А когда
снова открыл, прочел обещание: в один прекрасный день она
выглянет в окно и увидит его в саду; только этот сад будет
его садом, и этот дом будет его домом, в котором они будут
жить вместе. Правильно ли он ее понял? Она такая юная, та-
кая юная; она доверилась ему, и его отказ будет очень, очень
мягким. Он даже не станет цитировать ее слова о красоте
мужского лица, топором прорубившей ледяное сердце.

– Что это? – однажды спросил отец, неожиданно появив-
шись в комнате. – Что у тебя там?

– Ничего, – ответил Лео.
Отец со вздохом обернулся и ушел. Может, они с мате-

рью так и поженились: кто-то ни с того ни с сего признался
в любви.

А любовь….Что такое любовь? Лео выглянул из окна до-
ма, в котором жил с младенчества, и понял: любовь между
взрослыми – это когда один признается, а другой принима-
ет, терпит или отказывает, честно и бережно. Это настоящее



 
 
 

испытание характера – то, как ты отвергаешь предложенные
тебе чувства. Подаешь руку, улыбаешься, качаешь головой и
целуешь в щеку. Она так молода, эта девочка, а он уже успел
узнать жизнь.

Лео почувствовал, что довериться сможет только сестре
Лавинии. Она понимает, что такое любовь и как ее защитить.
Остальным лучше не знать, как он отверг чувства девушки,
живущей по соседству с его родителями.

 
3
 

В декабре почтальон всегда приходил позже обычного –
поздравления и все такое; иногда он появлялся в половине
одиннадцатого и даже в одиннадцать. Лео, в ту пору восем-
надцатилетний, дожидался его перед тем, как уйти в шко-
лу. Он сомневался, что школа сейчас так уж важна для него.
Почтальон должен был принести уведомление о том, что он
принят в Херфорд-колледж, Оксфорд, – или вежливый отказ
в зачислении. И мнение миссис Аллен об «Антонии и Клео-
патре» – не слишком веский повод пропустить это известие.

Все случилось во вторник. Он сидел на корточках у две-
ри, ожидая почтальона. Плотный белый конверт с красным
крестом. Лео вскрыл его.

– Ну? – спросила мама. Она тоже ждала.
Написано там было именно то, что и требовалось, и по-

сле получаса радости и звонка на работу папе Лео даже по-



 
 
 

думал, а не позвонить ли Тому Дику. Но вполне могло ока-
заться, что Тому праздновать нечего, поэтому он предпочел
отложить расспросы на потом.

В этот день он не встретился с Томом Диком – не заме-
тить его было бы невозможно. На другой день, когда они си-
дели на уроке французского, Лео, увидев, как Том бочком
вошел в класс, решил опустить глаза и вести себя как можно
вежливее. Но миссис Гриффитс сразу же сказала: «Слышала,
кое-кого можно поздравить: Тома и Лео», и Том Дик сказал:
«Vous auriez pu m’abattu avec une plume» – шутливо переделав
на французский манер английское «Вы можете сбить меня с
ног перышком». «Сразили наповал», то бишь. Он улыбнулся
застенчивой ухмылкой, игнорируя взгляд Лео.

После школы Лео догнал его:
– Когда ты узнал?
– Вчера. А ты?
– И я. Что ты получил?
– Две оценки «отлично». А, еще проект отметили.
– Ух ты, поздравляю!
– Ну, и я тебя тоже.
Что можно было сказать о Томе Дике? Этого он не знал и

тогда, когда в начале шестого класса услышал слова учите-
ля: «А еще на Оксбридж нацелился Томас Дик. Ты знаком
с Томасом?» Конечно, он был знаком с Томом Диком. Ро-
стом тот вымахал почти до метра девяносто. Казался впол-
не славным. Они состояли в самой успевающей группе по



 
 
 

французскому; но вообще-то Лео выбрал немецкий и исто-
рию. Они не дружили, да и как бы смогли? Звучит нелепо, но
Том производил впечатление усердного, прилежного учени-
ка. Записывал карандашиком в блокнотик идиомы. Той вес-
ной лучшие из французской группы отправились в Реймс;
они практиковались в языке в гостях у виноделов за бокалом
шампанского, а также, пользуясь репликами из списка, вы-
данного месье Придо, общались в кондитерских с торговца-
ми или простыми жителями красивого города. Продавцы та-
ращились на них, честно признаваясь, что понятия не име-
ют, отчего пирожные с заварным кремом зовутся religieuse18.
Вечером в четверг Лео с двумя девочками, еще менее се-
рьезными, чем он сам, отправился в бар пить кальвадос; Том
же Дик купил газеты и рецензировал их. Лео легко мог завя-
зать жаркий спор и обосновать, почему у Паньоля или Мо-
риака 19 написано так или этак. Том же Дик умел лишь пра-
вильно строить предложения, заучивая и произнося эффект-
ные, но, откровенно говоря, уродливые конструкции в со-
слагательном наклонении passé simple20: однажды он выдал
«Que je l’eusse su» 21, отчего даже миссис Гриффитс умолк-
ла и закатила глаза, после чего сказала: «Очень хорошо, но,

18 Религиозный (фр.).
19 Паньоль, Марсель (1895–1974) – французский прозаик, драматург, сцена-

рист и продюсер, лауреат премии «Сезар»; Мориак, Франсуа (1885–1970)  –
французский писатель, лауреат Нобелевской премии.

20 Прошедшее простое время (фр. грамматическая конструкция).
21 Букв., «конкретно этот субъект, которого я знал». (Фр.)



 
 
 

если вы попробуете произнести это вслух, французы испу-
гаются». Точно так же он отнесся к «Клубку змей» 22: выпи-
сывал идиомы, основные мысли, составлял список главных
героев и важных тем и, конечно, примеров сослагательного
наклонения в passé simple.

Подготовительные занятия проводились на открытом воз-
духе, на школьном дворе. Христианский союз выселили из
самой маленькой классной комнаты, где его члены обычно
собирались в среду во время обеда и говорили о Боге; теперь
там заседали Том Дик и Лео с мистером Хьюиттом, класс-
ным руководителем. Мальчики и девочки из его класса по-
ступали в Оксбридж – в среднем по одному раз в два года.
У их школы есть связи с Херфорд-колледжем, так что име-
ло смысл подаваться именно туда. В остальное время ми-
стер Хьюитт давал им задания из вступительных экзаменов в
Оксфорд прошлых лет и говорил, чего могут ожидать экза-
менаторы. Нельзя оплакивать участь героини, одновременно
восхищаясь «наездом» камеры; общество, как и рыба, гни-
ет с головы; «он умен, но епископом ему не быть», как ска-
зал Георг III о писателе Сиднее Смите. Обсудить, вопросов
больше нет.

Был ли Том Дик ему другом? Если и да, то точно не в
том смысле, что Пит. Впоследствии Лео припоминал, что все
эти два года они с Питом любили литературу по-настояще-
му. Пит был помешан на Дэвиде Герберте Лоуренсе: он мог

22 Роман Ф. Мориака.



 
 
 

цитировать его километрами, а когда его память оскудевала,
они с Лео сочиняли «под Лоуренса». В первый день весны,
одурев от дующего в лицо ветра и бешено слепящего солнца,
они с Питом могли стоять посреди улицы и орать: «Пробу-
дись во плоти, рожденный плотью! Разними меня, вынь мою
кровь, плоть и кровь, да на землю сырую, Судьба!..»

И тому подобное. Часами.
Пит был его другом. Описать обстановку в его спальне

он мог с закрытыми глазами – столько времени они прове-
ли там вдвоем. Лео обратил его в поклонники замка Блан-
дингс, но Дживса он так и не оценил: зато про замок ска-
зал, что тот тронут печатью Бесконечности, Жизнью, а за его
окнами ждет дикая императрица Бландингс, чтобы все уни-
чтожить. Вудхаус об этом понятия не имел, но «так было».
Эту унаследованную от Лоуренса фразу Пит вставлял всюду.
Так было, конец дискуссии. Лео обожал ум Пита; у того обо
всем имелись оригинальные суждения. Однажды они езди-
ли в центр Шеффилда, чтобы посмотреть на электрическую
подстанцию. Над ними возвышался утес из черного бетона,
связанный с внешним миром только спиралью из матового
стекла на боку. Прекрасная грубость, сказал Пит. Кажется,
человек появляется в этом мире для того лишь, чтобы про-
ковырять дырку в его существовании. И при взгляде на ма-
хину это становилось понятно. Они стояли в непромокаемых
куртках, и маленькие круглые стекла очков Пита, выдавав-
шихся бесплатно Министерством здравоохранения, запоте-



 
 
 

вали от дождя; вокруг, мимо подстанции и старой картон-
ной фабрики, проезжали машины. Те, кто в них сидел, по-
дозревали, что эти двое занимаются чем угодно, кроме того,
чем они занимались на самом деле: любовались красотой и –
спустя двадцать минут – декламировали Лоуренса у высокой
бетонной стены через дорогу.

– Почему бы тебе не податься в Оксбридж? – спросил од-
нажды Лео в пабе, куда они пробрались в надежде, что никто
не заметит их возраста.

Пит был неряшлив, хмур, задирист и коротко стриг виски
и затылок. Баки, копну волос и вообще любую проходящую
моду он презирал, отчего выглядел старше, даже мог бы по-
искать работу. Однако, чтобы купить выпивку, и этого было
недостаточно.

– Я бы с радостью, – сказал Пит. – Но такое не для меня.
– С чего ты взял? – возразил Лео. – Ты просто не пробо-

вал.
– Там нет холмов. Я не смогу учиться там, где нет холмов.

В Оксфорде их нет. В Кембридже тем более. Я вот в Лидс
хочу. Там меня вполне устроит.

– Ты же сам говорил, что ты хочешь себя испытать.
– Я уже испытывал. Нет необходимости делать это еще

раз, пока я не испытаю провал и не пойму, что это был про-
вал. Там целый мир. Просто женщины и мужчины, они со-
чиняют разные испытания и проверяют, сможешь ли ты их
пройти. Ты и Том Дик.



 
 
 

– Том Дик ничего парень, – храбро сказал Лео.
– Когда кто-то такого роста начинает говорить по-фран-

цузски, это звучит странно, – заметил Пит. – Немецкий – да,
немецкий – язык для высоких. Но не французский.

– А испанский?
– Для карликов. Определенно. Никто не должен говорить

по-испански, если он выше чем метр пятьдесят.
Хотелось бы мне обсуждать работы для поступления в

Оксбридж наедине с тобой, думал о Пите Лео. Жаль, что это
не ты. Место Пита занимал Том Дик, и это было мучитель-
но. И вот пришли письма, и они освободились друг от друга.
Или же стали прикованы друг к другу еще сильнее. Трудно
сказать.

То лето выдалось особенно жарким. По сей день, четырна-
дцать лет спустя, его вспоминают не без удовольствия; и бу-
дут помнить всегда. Уровень воды в водохранилище Леди-
бауэр неуклонно падал, и вскоре запретили мыть машины и
поливать сады из шланга. Люди в пыльных авто съезжались к
обмелевшему водоему посмотреть на то, что осталось на дне
от поселения, затопленного при строительстве. Деревня Де-
руэнт: каменные стены; очертания мертвых домов, глубоко
засевших в подсыхающем иле, обильном и потрескавшемся.
Лео лежал в саду, пытаясь читать рекомендованную колле-
джем книгу Джона Рёскина «Былое». Он-то думал, что знает
о викторианской литературе, изучаемой в первом семестре,
все: Диккенс, Теккерей, сестры Бронте и Теннисон. Но он и



 
 
 

понятия не имел, что в Викторианскую эпоху могли так пи-
сать. Он представлял себе процесс так: двенадцать мужчин
и женщин почтительно сидят в зале за партами и прилежно
пишут. По соседству проживает старуха в черном по имени
Виктория и два ее премьер-министра, Гладстон и Дизраэли.
Все они давно умерли, и вряд ли народились новые. Но Лео
держал в руках книгу под названием «Былое», а еще один
жутковатый том, «Перекроенный портной» Карлейля, дожи-
дался своей участи. Он валялся в саду на пляжном полотен-
це, прислушиваясь к приступам ликования внутри дома: Ла-
виния и Хью смотрели Олимпийские игры в Монреале за
задернутыми от жары занавесками. У телевизора они люби-
ли сосать лимонные леденцы. Вчера брат и сестра как заво-
роженные часами смотрели тяжелую атлетику. Если завтра
удастся спровадить их на улицу – например, в открытый бас-
сейн Хейзерстейдж, – можно будет пригласить Мелани Бонд.

Кто-нибудь все время приходил в гости. Когда зазвенел
дверной звонок, Лео почти увидел, как Хью неохотно спол-
зает с дивана и идет открывать. Скорее всего, Питу, или Ме-
лани, или Сью, или Кэрол, а может, даже Нику Кертису или
Саймону Кромвеллу. Иногда, когда предки возвращались с
работы, в саду их ждала целая вечеринка, с Питом, вещаю-
щим с альпийской горки, к вящему ужасу Тиллотсонов. Но в
том, кто сейчас закрыл за собой дверь кухни, было не мень-
ше ста восьмидесяти сантиметров росту.

– Решил вот зайти, – сказал Том Дик, присаживаясь на



 
 
 

кирпичную ограду клумбы. – Просто шел мимо.
– А ты где живешь? – спросил Лео.
– Недалеко. Что это смотрят твои брат и сестра? Бег на

средние дистанции?
– Ужасно рад, что после школы мне не придется делать

это.
– Бегать на средние дистанции?
– Нет, вообще заниматься спортом.
– А, спортом? – переспросил Том Дик. – Тебе приходится

это читать?
– Хочешь чего-нибудь попить? – предложил Лео.
– Да, лимонаду, если можно.
Лео вошел в дом, чтобы приготовить лимонад, и из окна

кухни увидел, как Том Дик, думая, что его не замечают, с лю-
бопытством воззрился на цветы. Методично оборвал листья
с одной гортензии, другой, третьей. Разорвав каждый лист на
две, три, четыре полоски, критически, как показалось Лео,
исследовал место разрыва. Все это время он притоптывал
на месте. В такую жару Том Дик носил шерстяную клетча-
тую рубаху, джинсы и, похоже, старые школьные туфли. Лео
уже недель шесть не надевал ничего, кроме шорт; торс и но-
ги его приобрели необычайно глубокий загар. Он наблюдал,
как Том Дик с бледным лицом, щурясь на солнце, разгляды-
вает листья.

– Как ты доберешься до Оксфорда? – спросил тот.
– Мама с папой отвезут, – ответил Лео, удивленный во-



 
 
 

просом.
– А меня – мои. Я сдал на права несколько недель назад.
– Поздравляю.
– Но все равно меня повезут родители, – сказал Том Дик. –

Не оставлять же машину в Оксфорде.
– Я через месяц сдаю, – пояснил Лео.
– Как хорошо уметь водить! – воскликнул Том Дик. – Я

вчера доехал до Бейкуэлла с открытыми окнами.
Вдруг он ни с того ни сего замолчал и в замешательстве

всплеснул руками. В первый раз ему пришлось заговорить с
Лео самому, и вдруг, произнеся три предложения, он осек-
ся, точно что-то вспомнил. Пару минут он скомканно бор-
мотал, что рад был встрече, что они увидятся в Оксфорде и
что ему пора бежать. Одним глотком расправился с лимона-
дом, неловко покрутил бокал, поставил на землю. Вероятно,
его мать посоветовала: «Сходи навести мальчика, с которым
ты поступил».

– Что это вообще?! – заорал Хью, мальчик-вундеркинд.
Кто-то перепрыгнул через барьер или метнул копье, что-

то в этом духе; Лавиния, вне себя от возбуждения, хлопала
в ладоши. Почти сразу же до Лео дошло: Том Дик солгал –
он сказал, что в Оксфорд его повезут мать с отцом; на са-
мом же деле он жил с одной матерью. Родители Тома давно
развелись. Отец жил в Шотландии. Впору припомнить ци-
тату: «J’habite avec ma mère, à Fulwood, mais mon père habite



 
 
 

Édimbourg d’habitude» 23. Молодец, знал, что у французов для
Эдинбурга есть специальное название. Вот Лео не догадался
бы.

Его действительно привезли в Оксфорд предки. Корич-
невый «сааб» был вполне приличный. Машина уважаемого
врача, не новая, но вполне на ходу. И никому бы не пришло
в голову над ней насмехаться. Предки тоже постарались: не
разрядились в пух и прах, как у некоторых, но и того, в чем
возятся в саду, тоже не напялили. (Они-то соображали, что
к чему, да и Лео заранее побеспокоился, чтобы отец надел
твидовый пиджак, и никаких компромиссов. Они знали, что
такое университет и что Лео небезразлично, кто его приве-
зет.) Ему досталась комната в главном корпусе колледжа, и
не на первом этаже, как Чарльзу Райдеру из «Возвращения
в Брайдсхед». Его фамилия значилась на дощечке на первом
этаже и еще раз – на дощечке у входной двери. Второкурс-
ник, которому велели показать им комнату, с улыбкой раз-
говорился с Хилари, знавшим все заранее.

– Как тут… красиво! – сказала мама, выглянув в окно.
– Конечно, это ведь самое важное! – съехидничал папа. –

Что ты учишься в красивом, по мнению мамочки, месте.
Кембридж бы показался ей еще красивее.

– Не мог бы твой отец… – начала мама. Но чего именно,
не прояснила.

Разумеется, Хилари не упустил возможности уколоть ее,
23 Я живу с матерью в Фулвуде, а отец теперь живет в Эдинбурге.



 
 
 

но все же и он был доволен. Как следует, в полную силу по-
ссорятся они уже на пути домой. Лео до самого Рождества
не узнает, что папа всерьез пригрозил уйти от мамы на пар-
ковке станции техобслуживания где-то в глуши.

– А вон то не… как бишь его зовут? Высокий такой маль-
чик? С тобой в школе учился? – Хилари оглядел четырех-
угольник двора. – Что он тут делает? Видок у него, конечно,
еще тот. Серьезный такой. Как думаешь, ему придется на-
гибаться, чтобы пройти в средневековые дверные проемы?
Хотел бы я на это посмотреть.

– Он поступил, – сказал Лео. И подошел к окну.
Рядом с Томом он увидел маленькую суетливую женщи-

ну, одетую в блузку цвета корочки пирога и аквамаринового
оттенка костюм. Том Дик был одет так же, как когда пришел
в гости: в клетчатую рубаху, джинсы, только туфли сменил
на парусиновые. А его мать, похоже, принарядилась. Росту
в ней было от силы метра полтора. Вдвоем они бросались в
глаза; каждый из них держал в руках по фанерному ящику.
Мать слегка прихрамывала.

– О, как мило! – сказала мама Лео. – Как славно встре-
тить в первый же день знакомое лицо. Кажется, он хороший
мальчик. Так ведь?

– Не припоминаю, чтобы говорили, что кто-то еще посту-
пил, – проворчал Хилари. – Ну, что? Ты знаешь, куда идти?
Тебе же не надо, чтобы мы распаковывали вещи и расставля-
ли твои книжки в алфавитном порядке? Не думаю. Сел, пе-



 
 
 

рестань смотреть в окно. Пусть Лео занимается своими де-
лами. Будешь хорошо себя вести – угощу тебя чаем в окс-
фордской чайной.

Когда они уехали, Лео был готов себя поздравить: он ед-
ва не поссорился с отцом, но по-взрослому смог этого избе-
жать. Так и надо поступать. Лео задумался – не тогда, позд-
нее, когда все уже пошло не так, – что практически всю свою
жизнь он прожил с отцом и матерью. Можно было сосчитать
дни, в которые он не видел ни того ни другую, и их едва ли
набралось бы пять десятков. Оказалось, что в тот день, когда
его оставили посреди художественного беспорядка из бурых
фанерных ящиков с пристроенным сверху горшком с мон-
стерой, точно на картине де Кирико, случилась престранная
вещь: он внезапно увидел своих родителей совершенными
незнакомцами. Отец, добродушно шутя, галантно взял мать
за руку, когда они уходили. Они отправились во внешний
мир, доставив Лео сюда и закрыв за собой дверь. Какое-то
время он слышал стук маминых каблуков, когда она поспеш-
но спускалась по деревянным ступенькам. До него даже до-
неслось нечто похожее на смелый обмен парой слов и сме-
шок. В этот момент он был взволнован и обрадован тем, что
родители ушли. В библиотеке есть экземпляры любой книги,
когда-либо изданной в мире. В этом колледже будут учить-
ся люди, которые прочли и поняли каждое произведение ан-
глийской литературы, и скоро он с ними познакомится. Вни-
зу его ждал вечер первокурсника – и вместе с ним новый,



 
 
 

неизведанный мир новых женщин.
Рядом с ним на вечере оказался мальчик, и он решил на-

чать знакомства с него. Лео порадовался. Кажется, джинсы
с рубашкой были именно тем, что надо. Парочка незадачли-
вых ребят так и пришли в костюмах, которые надевали на со-
беседование. Мальчишка, что вошел примерно в одно время
с ним и взял бокал хереса, тоже был в джинсах.

– Привет! Я Лео. Ты тут будешь учиться?
– Я буду тут учиться?.. – Тот делано дернулся оттого, что

к нему обратились с вопросом. Двигался он, как струя воды
под порывом ветра.

Лео улыбнулся.
– Ну да, тут, – ответил мальчик. – Это нормально? Мы так

со всеми знакомимся?
Лео не понял, что имел в виду его собеседник.
– Ты какой курс выбрал?
– ФПЭ 24,– ответил мальчик. И улыбнулся широко и от-

крыто – но, кажется, улыбался он не совсем Лео.
– Я Лео, – решил он понастаивать еще чуть-чуть.
– Было очень приятно познакомиться с тобой, Лео, – ска-

зал мальчик, – уверен, что мы еще встретимся и так же ин-
тересно побеседуем.

И ушел. Лео поймал взгляды двух девчонок, которые на-
блюдали эту сцену. Их лица показались ему знакомыми. Они

24 Философия, политические и экономические науки – один из ведущих курсов
в Оксфордском университете.



 
 
 

хихикали, прикрывая рот ладошкой.
– Да-а, тяжко, – сказала одна из них, с растрепанными чер-

ными волосами, в зеленых широких брюках. – Он и нам по-
казался нормальным.

– Наверное, один из гениев, – предположила другая. Пря-
мые длинные рыжие волосы, круглые очки в тонкой золоти-
стой оправе и жилет из плетеного шнура был совершенно из
другой эпохи. – Я Клэр, а это Три. Мы видели тебя на собе-
седовании. Ты нервничал.

– Я и сейчас нервничаю, – признался он. – И весьма.
– Почему?
– В этой комнате больше умных людей, чем я видел за

всю свою жизнь, – сказал он, потому что надо было что-то
сказать.

– Ну, ты нашел нас, и это уже кое-что, – утешила его Три.
«Три»? А, понятно, Тереза.
– Знаю, – согласился Лео.
Все шло вполне нормально.
Тут появился парень. Брюнет, небритый, с курчавой коп-

ной, закрывавшей уши.
– О, это вы, – сказал он девочкам.
– О, опять ты!.. – простонала Клэр. – Он на моем курсе.

Мы встретились у доски объявлений: мы читали, он тоже.
А потом он пошел за мной, очаровал мою маму и вынудил
меня сделать ему чашку «Нескафе». Эдди, тут знакомятся с
новыми людьми, а не тусуются с уже знакомыми.



 
 
 

– Значит, я познакомлюсь вот с ним, – сказал Эдди. – Я
Эдди, а ты кто такой?

Голос у Эдди был хриплый, высокомерный и самоуверен-
ный, но, кажется, девчонок это не смущало. Такого точно
ожидаешь повстречать в свой первый день в Оксфорде. Лео
представился.

– Меня достало встречать тех же, кого я знал по школе, –
пожаловался Эдди. – Я-то думал, в Хертфорде от них отдох-
ну. Адок, да и только.

– А я тут никого из своей школы не вижу, – спокойно ска-
зала Три. – Я единственная поступила в Оксбридж, насколь-
ко все знают или припоминают.

– А я училась в Бедейлесе 25,– сообщила Клэр. – Так что
вообще не ясно, как я умудрилась научиться читать и писать.

Так прошел вечер. Сколько-нибудь оживленные разгово-
ры ему удавалось завязать только с людьми, которые каза-
лись ему скучными и расспрашивали его об оценках и экза-
менах. А кое-кто оценивал его самого, и беседа получалась
неприятной и тягостной. Никто не спрашивал, чем зараба-
тывает его отец; один раз он сам заговорил об этом – он сын
врача, так что нечего смотреть на него свысока.

Но одного вопроса Лео не ждал вовсе – девчонка с полу-
открытым ртом и приподнятой бровью первая спросила его:

– А чем ты занимался в академическом отпуске?

25 Бедейлес – престижная частная школа в графстве Гемпшир, известная сво-
ими прогрессивными и либеральными взглядами на образование.



 
 
 

Он не был в академическом отпуске, о чем ей и сообщил,
улыбнувшись и пожав плечами. Та девчонка как-то странно,
раздражающе пахла. Она коротко и презрительно хмыкнула:

– Ну надо же, как не терпелось учиться!
– А что… – начал было он.
Но она уже отвернулась, визгливо приветствуя кого-то из

своей школы. Потом, совсем рядом с ним, кто-то стал отве-
чать на те же вопросы за его спиной и, кажется, над головой.

– Я преподавал английский в Индии. Это было потряса-
юще. Чтобы добраться до деревни, требовался целый день.
Думаю, они не видели…

Лео обернулся и увидел Тома Дика, рассказывавшего, как
он провел академический отпуск в Индии. Тем же, что и два
месяца назад, голосом, но гласные он стал произносить ина-
че, да и громкость изменилась. Он уверенно говорил со стай-
кой девушек и парнем, умным на вид, энергично кивавшим
мрачноватым брюнетом.

Лето, которое Том провел со своей мамой, внезапно пре-
вратилось в лето в Индии.

– Удивительно! – сказала рослая, почти с Тома Дика, ма-
нерная девица с начесом. – Я была в Индии в прошлом году
с мамой и папой. В Раджастане. Мне очень понравилось. Но
бедность… Тебя она не расстраивала?

– Потому-то я и поехал, – сказал он. – Поначалу страшно.
Но привыкаешь.

– Где именно ты был? – спросил какой-то мальчик.



 
 
 

Но, кажется, Том Дик заметил, что Лео находится в полу-
метре от него, и стал осторожнее. Возвышаясь над толпой,
он бодро – тра-ля-ля – врал собравшимся, восхищенно вни-
мавшим его болтовне, задрав голову: он был сантиметров на
тридцать выше большинства из них. Неужели так и надо?
Чуть позже, обернувшись, они очутились лицом к лицу. Лео
спросил у Тома Дика, как он, все ли с ним в порядке, сказал,
что рад его видеть, – ответом ему дважды было смущенное,
потрясенное ворчанье. Они смахивали на шпионов на зада-
нии, встретившихся в переполненном зале.

На следующее утро Лео рано поднялся и пошел на улицу.
Начинался чудесный день. Он отправился в привратницкую
и стал читать объявления, то есть неформальную их часть:
те, что касались насущных дел, размещались под стеклом.
Существовало подобие газеты под названием «Ежедневный
листок»: желтая бумага, убористая печать, информация о
кинопоказах в кинотеатрах вроде «Предпоследний сеанс» и
«Мулен Руж», а еще объявления о знакомстве – их Лео про-
смотрел с интересом. Его собственная почта будет прихо-
дить в ящик; он взглянул на стенд объявлений, на строки,
начиная со «Ск», – но для него пока ничего не доставили.
Выйдя с территории колледжа, он шел мимо Бода (он еще раз
проговорил это название), мимо прекрасного круглого зда-
ния библиотеки и по узенькому проходу мимо церкви. Хо-
лодная синева неба и камень желтизны и текстуры мягкой
помадки. Чуть позже состоится встреча учащихся факульте-



 
 
 

та английского языка – студентов, поправился он, – в каби-
нете одного из преподавателей. Интересно, надо брать с со-
бой «Былое» или «Портного»?

Изящно-небрежная фигура проследовала ему навстречу,
пошатываясь из стороны в сторону широкой мощеной улицы
с оживленным движением. Лео узнал Эдди – парня, с кото-
рым вчера познакомился, – так его звали девочки. Лео ши-
роко ему улыбнулся, приветственно поднял руку и наконец
сказал:

– Здорово!
Парень остановился и уставился на него:
– Я тебя знаю?
– Мы познакомились вчера вечером, – напомнил Лео. –

В Хертфорде.
– О господи, вспомнил! Привет-привет. Тяжкая была ноч-

ка. Пойду сосну пару часиков.
Он поковылял мимо Лео в направлении колледжа. Лео лег

в одиннадцать или чуть позже: тот вечер для него закончился
в баре колледжа с двумя унылыми математиками по имени
Майк и Тим, где он сидел в углу и слушал, как они растолко-
вывают правила настольной игры «Подземелья и драконы».
Все было вполне неплохо; он и не думал, что кому-то из них
троих вздумается шататься всю ночь и возвращаться домой
в половину пятого.

Принцип у него был такой: никогда не стоит отказываться
от того, что предлагают тебе от чистого сердца. Лео не стал



 
 
 

бы ни отказываться от дружбы, ни подвергать ее сомнению.
Ему бы и в голову не пришло ни спрашивать «Я тебя знаю?»,
ни презирать людей. Когда тебе что-то открыто предлагают в
дар – дружбу, улыбку, приветствие, – нужно ответить улыб-
кой и принять доброту, которая делает дарителя уязвимым.

Не то чтобы он был склонен к формулированию мораль-
ных принципов. Просто такой день – первый день в Оксфор-
де. Но в десять ему предстояло занятие – или общий сбор.
Впервые в жизни он очутится в мире, в котором знают все.
До этого все пути, ведущие к знаниям, оказывались корот-
кими – конец пути был виден в самом начале. То, что задава-
ли в школе, приводило к двадцати книгам из школьной биб-
лиотеки, а они в свою очередь приводили к двумстам книгам
из центральной; читать еще больше мало кто хотел, особен-
но если учесть, что шансы встретить столь же начитанного
человека стремились к нулю. Теперь же он чувствовал, что
перед ним открылись двери к залитым солнцем холмам, на
которых, точно стада ягнят, резвятся и тучнеют умы. Двери
Бодлианской библиотеки все еще заперты на засов. Слиш-
ком рано для чего-либо, кроме завтрака. Он желал пойти в
библиотеку и начать читать книгу, о которой никогда не слы-
шал. Ибо все эти книги были там.

 
4
 

– Куда пошел твой дядя? То есть папа? – спросила Блос-



 
 
 

сом.
Мальчики были на кухне. Треско в четвертый раз подо-

шел к холодильнику, открыл его, заглянул и снова закрыл.
Там не оказалось ничего, кроме той еды, которую принесла
утром из супермаркета Блоссом, – именно еды, а не закусок,
которые искал Треско. Джош посмотрел на тетю. То, как она
задала вопрос, запутало его, и он не ответил. Тогда она сно-
ва спросила:

– Куда ушел папа, Джош?
– Не знаю, – ответил тот. – Сказал, у него дела, и ушел.
– Он не с дедом ушел?
– Нет, – раздался приглушенный голос Треско. – Дед уехал

раньше. На машине. Я думаю, дядя Лео пошел пройтись, а
потом сядет на автобус. У твоего папы нет машины?

– Не знаю, – раздраженно ответила Блоссом. – Мне надо-
ело. Если я кому нужна, я в ванной.

Джош поднял глаза и проводил тетку взглядом. Половина
первого. Его жизнь была спонтанной и беспорядочной; иной
раз он не мог предсказать, где будет ночевать через неделю.
Но привычка знакомых ему взрослых принимать ванну в од-
но и то же время, перед завтраком, во всяком случае утром,
перед тем как одеться, оставалась неизменной. Из кладовой
вернулся Треско и с завистью воззрился на оранжевый след,
оставленный на пустом блюдце перед Джошем,  – от тоста
с фасолью, который тот приготовил себе сам. Джош сделал
вид, что отвернулся.



 
 
 

– Мамочка принимает ванну, понятно, – сказал Треско на-
конец.

Мамочка это услышала. Она поднималась; на лицо ей па-
дали блики от синего, алого и пурпурного стекла лестнич-
ного окошка. В больницу можно было съездить и позже, а
теперь Блоссом чувствовала, что заслужила немного забо-
ты и уединения. «Мамочка принимает ванну», – услышала
она слова Треско с кухни; забавно – у нее есть давняя, узна-
ваемая привычка. «Причуда»,  – поправила она себя и тут
же прогнала это слово. Люди, подобные ей, не имеют при-
чуд: это выспренное слово из среднего класса – среды, отку-
да она родом. Иногда Блоссом принимала ванну среди дня
– она чувствовала, что это необходимо: нужно одиночество,
закрытая дверь, нужно побыть со своими мыслями и горя-
чей водой.

Она привезла с собой вербеновое мыло и огуречный шам-
пунь и пожалела, что не прихватила приличных полотенец.
Здешние были потертыми и грубыми – белые полотенца, ко-
торыми Хилари и Селия пользовались уже лет двадцать. Но
Блоссом всегда считала, что сама ванная комната прекрасна;
непривычной из-за башенки наверху формы; ванна стояла
в круглой нише под длинным окном матового стекла. Здесь
царила приятнейшая жара: утром сюда попадало солнце, а
полотенцесушитель с подогревом – новомодная слабость Се-
лии – работал целыми днями. Блоссом заперлась; поспешно
стянула с себя бледно-голубое платье, белые сандалии, тру-



 
 
 

сики и бюстгальтер. Голая, она открыла горячую воду и за-
ткнула слив; она стояла перед зеркалом и смотрела на себя.
Журчала вода, вибрировал старый паровой котел. Она была
одна и в безопасности.

«Четверо детей», – проговорила она про себя, одними гу-
бами. На шее висела дорогая цепочка с кулоном, купленная
ей Стивеном, когда она родила ему первенца; «Треско», –
думала она в своей самодовольной наготе. Тот, что был сей-
час внизу; буква «Т» в ложбинке между грудей, с крошечны-
ми бриллиантами на кончиках. А потом еще трое, каждый –
такая же цепочка, такой же кулон, еще три буквы «Т», если
они спросят. Ей это нравилось. Комната начала заполняться
паром, зеркало – запотевать. Длинное, от пола до потолка. Ее
отец всегда считал, что нужно знать, как выглядит твое тело,
и небольшие квадратные зеркальца в иных ванных комнатах
вызывали у нее жалостливое недоумение. Вот она вытерла
плечом запотевшее стекло и отступила на шаг.

Что это за бледное пятно, обретающее форму? Тело; она
может смотреть на него как на…

Она и смотрела, высматривая сходство. Тело – не тот
предмет, который можно изучать отстраненно, но и ей оно
тоже не принадлежало. Когда она разглядывала свое тело, ей
представлялось, что это вещь, несомненно красивая, кото-
рая стоит в доме на одном и том же месте много лет. И теперь
она водила по нему руками: когда ее натруженные, огрубе-
лые ладони касались еще мягких боков, она ощущала то же



 
 
 

самое, что, должно быть, чувствует ребенок, когда взрослый
касается жесткой дланью зефирной нежности его щеки. В
зеркале показывали тело в том его виде, какой бывает после
сорока с лишком лет и четверых детей; неплохо сохранилось,
но грудь поменяла форму – на ощупь пальцы ощущали зер-
нистость, как у кожаных вещей. Она приподняла грудь; по-
чувствовала отсутствие упругости, податливость кожи; под-
няла ногу и стала рассматривать самые старые участки сво-
ей внешней оболочки: поношенные, морщинистые коленные
чашечки, грубую желтизну кожи на пятках. Сколько же лет
ее утомленным суставам?

Однажды Стивен уйдет от нее. Не сегодня, не в этом году,
но обязательно. Она уже не та, что прежде, и многажды ви-
дела выражение лица мужа в спальне вечерами – оно отра-
жалось в зеркале, когда он тщетно пытался сделать вид, что
читает книгу. Деньгам открыты все пути, и однажды Стивен
покрасит волосы и позволит таскать себя по клубам. Оста-
ется надеяться, что это случится не раньше, чем Томас под-
растет.

Ванна наполнилась; она закрыла кран.
И зеркало снова стало запотевать: по ее бело-розовому от-

ражению потекли капли, точно пот по ее бокам. Ее формы и
кожа хороши, она всегда это знала; они оставались порази-
тельно красивыми до сих пор, если учесть, сколько ей лет.
Она провела ладонями по нежным ягодицам и бедрам и об-
ратно, гладила обеими руками бока до подмышек, точно ри-



 
 
 

суя причудливую вазу. Она обожала себя.
(Внизу, на кухне, мальчишки обсуждали это, и Трес-

ко сказал: а, мамочка принимает ванну. Джош, расслышав
нечто в его голосе, воззрился на брата и с удивлением обна-
ружил, что тот скривился, точно обиженный малыш: «Ма-
мочка опять принимает чертову ванну!»)

Они с телом были наедине; снаружи ее ждали жизнь и лю-
ди, считавшие себя вправе войти без стука и спросить, ку-
да они дели свою лучшую одежду и почему не явился греба-
ный бездельник, Норман или как бишь его, хотя именно се-
годня он должен был… Мысли вернулись во внешний мир.
Она закрыла его как кран. Ее миг уединения. Забота о себе.
Она любила стоять и рассматривать тело, составлять списки
того, что ему присуще, и того, что оно утратило, его шрамы
и места на коже, где после того, как ее ущипнули, исходная
гладкость возвращается медленно и неохотно. Снова сделала
шаг к зеркалу, отерла испарину; открыла рот. Три зуба муд-
рости; коренной.

Но увидь кто, как она, раззявив рот, пялится в зеркало, –
непременно решил бы, что она свихнулась, спятила, слетела
с катушек.

Голос разума и действия зазвучал как деревянный моло-
ток судьи. Она примет ванну, как и собиралась. Надо поду-
мать, как сказать маме об этой глупой истории с разводом.
Нельзя же целый день стоять голой и пялиться в зеркало. А
еще есть вероятность, что, когда она выйдет из ванной, как



 
 
 

раз вернется Лео и расскажет ей новости. Жаль, что это будет
Лео; в таких вещах он совершенно безнадежен. Но теперь
она расстегнула цепочку, собрала свои темные волосы в узел
старой заколкой из чаши на сливном бачке и целеустремлен-
но скользнула в горячую ванну. Котел зашипел. Она слыша-
ла голос своего мальчика с первого этажа: он звучал уверен-
но, точно звучал в лесу, ему принадлежавшем. По ее лицу
стекали капли пота и сгущающегося пара, но скоро она ощу-
тила на губах соль и поняла, что это слезы. «Возраст, – по-
думала она, – вот и плачу, пока никто не докучает».

 
5
 

Сразу после случившегося, когда кто-нибудь, правда, это
случалось все реже, спрашивал Лео: «Нет, мне, наверное, не
понять – отчего ты бросил Оксфорд?», он отвечал: «Не знаю,
просто стало невозможно». У него появилась идея. Потому
что он наговорил девушке «не того», и это сказалось не толь-
ко на ней, но на всех остальных в радиусе не одного кило-
метра. Как старая карта парижского метро: просто нажмешь
кнопочку – и высвечивается весь маршрут до дальней стан-
ции, и всем его видно. Лео был заурядным, обыкновенным,
ничем не примечательным и как раз тем, кто нужен толпе.
Обвиняемым. После этого он никогда не говорил женщинам:
«Я хочу тебе отлизать»; а ведь он говорил это с энтузиазмом,
с нежной, напускной наивностью, и однажды в Шеффилде,



 
 
 

в обитой деревом задней комнате бара, женщина схватила
его за руку, державшую пинту «Гиннесса», и воскликнула:
«Ничего лучше мне не говорили!»

В Херфорде ему досталась вполне приличная комната;
под скатом крыши, но весьма уютная. На вторую ночь его
пребывания она наполнилась музыкой от соседей. Он не
знал, что это играет. Так продолжалось до двух ночи. В конце
концов он таки заснул. Наверное, это в комнате под ним, ре-
шил он, но, когда на третью ночь с десяти часов повторилось
то же самое, он решил сходить, потолковать по-дружески с
соседом снизу, и спустился по лестнице в одних носках. От-
крывший дверь был ему незнаком. «Джеффри», – неохотно
представился он, услышав, как зовут Лео, – и обнаружилось,
что в его комнате нет никакой музыки. За комнатой Джеф-
фри Чена – так гласила табличка – находился уголок отды-
ха: плакат с портретом южноамериканского революционера,
две зеленые кружки и чайник на книжном шкафу с десят-
ком книг. Джеффри Чен пожелал ему удачи. Сам он ни с кем
ссориться не желал. А музыка доносилась снизу, из комнаты,
которую занимал некий Э. Робсон. Еще оттуда шел сладко-
ватый запах: Лео догадался, что это марихуана.

В комнате оказалось всего пятеро: парень, который обер-
нулся и обалдело воззрился на Лео, был Эдди – должно быть,
именно он тут и жил. Узнал он и остальных: высокомерную
девушку с полуоткрытым ртом и яичным запахом, Три, с фа-
культета английского языка, и ее подругу Клэр. Три сидела



 
 
 

с ним рядом на семинаре за день до этого и сказала, что по-
нятия не имеет, чем они будут заниматься, – она славная, но
все равно, увидев ее здесь, он изрядно удивился. Пятым же
был Том Дик – он уставился на Лео, а тот отвернулся.

– Не мог бы ты сделать потише? – спросил Лео. – Я пыта-
юсь работать.

– Я думал, наверху другой живет, – сказал Эдди. – Ка-
кой-то китаеза. А ты кто тогда?

– Я живу двумя этажами выше, – сообщил Лео. – Очень
уж громко.

– Папа сказал, что больше всего шансов поступить у меня,
если я подамся на теологию, – сказала пахнущая яйцами, не
обращая внимания на Лео. – Я вовсе не такая умная, как моя
сестра Луиза, так что я послушала папу, и это сработало. Он
сказал: «Люси, поработай пару месяцев в „Харви Никс“, ду-
хи там попродавай, потом поступай в Оксфорд на теологию,
а потом можешь, ну…»

– Что-то новенькое, – заявила Клэр Эдди. – Уже жалуются
те, кто даже не живет на нашем этаже.

– Пяти минут не пробыл в колледже – а уже наградил нас
скандальной репутацией! – выпалил Том Дик. На Лео он не
смотрел. Когда он произносил эти слова, у него изменились
даже голос и выговор. Лео никогда прежде не слышал тако-
го раскатистого «р», и ему пришло в голову, что звучит оно
неубедительно.

– Привет, Том, – сказал Лео. – Ну, как у тебя дела?



 
 
 

Теперь Том посмотрел на него по-настоящему, и на лице
у него отразилась мстительная неприязнь:

– А, это ты. Как у тебя дела?
– Нет, нет, Люси, ты неправа, это делается не так, а вот…
– Сделай потише, Эдди, – велела Три. – Надо быть вни-

мательнее к окружающим.
И улыбнулась Лео – единственная, кто вообще осознал

факт его появления в комнате. Эдди, потянувшись, уба-
вил звук здоровенного черного пластикового магнитофо-
на с жесткой крышкой и отдельными колонками. «Capitan
Beefheart»: Лео странно порадовался, что может узнать аль-
бом: «Trout Mask Replica» 26: весь прошлый год им заслуши-
вался Пит. Но не успел он закрыть за собой дверь, как все
пятеро весело расхохотались.

– Я просто хотел сказать… – донесся до него новый ма-
нерный голос Тома Дика. – Просто хочу, чтобы вы оконча-
тельно и бесповоротно понимали…

Учиться – вот для чего сюда приехал Лео. Учеба происхо-
дила в другом мире, совершенно не пересекающемся с теми,
более быстрыми, процессами, благодаря которым эти пятеро
балдели под песни Капитана Бычье Сердце, точно знали друг
друга всю жизнь. Он не был уверен, что успел с кем-нибудь
подружиться, – ведь в комнате соседа, куда он пришел пожа-

26 «Trout Mask Replica» («Копия маски форели») – экпериментальный альбом
Дона ван Влиета, известного под псевдонимом Capitan Beefheart (Капитан Бычье
Сердце).



 
 
 

ловаться на шум, в ответ ему зевали и отводили взгляды.
На следующий день начались лекции, и после завтрака он

очутился в толпе студентов, идущих на занятия. Утро выда-
лось дивным – вновь в солнечных бликах и на контрасте теп-
лых и холодных красок: густая желтизна камня и глубокая
синь октябрьского неба. А вот и Три: она искоса посмотрела
на него и слегка улыбнулась.

– У нас же лекция по Джордж Элиот? Я ее почти не чита-
ла, ну, «Мидлмарч». И тот прочла, потому что наша миссис
Килпатрик сказала, что это лучший в мире роман. А, еще
«Сайлес Марнер», но это совсем старомодная чушь.

– Что собой представляет этот парень, Эдди? – спросил
Лео.

– А, этот? Да придурок. Не знаю, отчего все считают его
веселым и остроумным. Затащил нас к себе в комнату и по-
ставил эту жуткую музыку, одну запись за другой. Ты знаком
с этим Томасом? Я и не знала, что вы учились в одной школе.

Он хотел сказать, что «этот Томас Дик» – отъявленный
лгун, что он не ездил ни в какую Индию, никто никогда не
звал его Томасом и еще пять дней назад его голос звучал
иначе.

– Да, я его знал. Мы вместе поступали. Он учился со мной
в одной школе.

– Я решила, что ты учился в обычной школе, – сказала
она.

Он искоса присмотрелся к ней. Глаза опущены, лицо спо-



 
 
 

койно; прижимает к груди книги. Волосы, показавшиеся ему
неопрятными и спутанными, на самом деле были в милом
беспорядке; чудесная растрепанность. Лишь в уголках рта
таился намек на удивление.

– Ну, он сказал, что вообще тебя не знает. Забавный па-
рень этот Томас. Люси думала, что кто-то из ее знакомых
знает его родителей. Оказалось, нет. Так как у тебя с Элиот?

Тот же вопрос почти сразу же задал и преподаватель. Лео
уважал Элиот не за масштабы, а за искренность, изумление
узнавания, которых можно ожидать от подобных словесных
объемов. После «Даниэля Деронды» он продолжал читать,
осилив «Феликса Холта» и «Сцены клерикальной жизни»,
не из желания завершенности или во исполнение долга, но
лишь желая найти ту же силу узнавания и понимания, какую
нашел в тут же вызванном в памяти лице Гвендолен Хэрлит.
Эта книга поразила его своей жестокостью, и с тех пор, глядя
на мир, он хотел видеть лицо, исполненное гневом и непо-
коем, и спросить себя: «Красива ли она? Или нет в ней кра-
соты?», в то же самое время постигая науку понимать кни-
ги, литературу и слова на странице. Началась лекция с то-
го, что преподаватель велел перечислить, кто какие книги
Джордж Элиот прочел, чтобы понять, что из них прочитали
больше всего студентов. В просторной аудитории, лишенной
естественных источников освещения, где мужчина средних
лет потирал руки, Лео подумалось: вот оно, дело всей жиз-
ни, вдохновение и признание, – для того лишь, чтобы столе-



 
 
 

тие спустя кого-то назвали хорошей девочкой или хорошим
мальчиком. Он знал: несмотря ни на что, Джордж Элиот, как
и он сам, и кто угодно, хотела бы иметь читателя, у которо-
го было бы больше общего с Гвендолен Хэрлит, нежели с
тем, что происходит сейчас, с «хорошими мальчиками или
девочками». Вы читали «Мельницу на Флоссе»… «Мидл-
марч»… «Сайлеса Марнера»… «Даниэля Деронду»… «Ада-
ма Бида»… «Сцены из клерикальной жизни»… «Феликса
Холта». Какое же произведение было истинным, подлинным
испытанием? Число рук неуклонно уменьшалось, и, когда
преподаватель, потирая ладони, произнес: «Ромола», подня-
лось лишь две или три. Хорошие девочки и мальчик в перед-
нем ряду. Но и это не было главным испытанием: надо уметь
сформулировать, о чем там написано и какие мысли и чув-
ства вызвала книга. Преподаватель, довольный и радостный,
начал рассказывать о религиозном нонконформизме.

–  Пойду куплю зубную щетку,  – сообщила Три, когда
утренние лекции закончились. – Увидимся в общаге. Чищу
зубы, понимаю – что-то не то, и утром поняла, что именно,
получила открытку от сестры, Кэрол. Я по ошибке взяла ее
щетку. Увезла не ту!

– Ну, теперь-то она твоя, – сказал Лео.
Они спускались по ступенькам факультета английского

языка; одним Три радостно махала, на приветствия других
безнадежно пожимала плечами.

– О, я этого делать не стану. Одно дело – чистить зубы



 
 
 

щеткой, которую считаешь своей, совсем другое – когда зна-
ешь, что она чужая. Не путай. Увидимся.

– В любом случае мне кое-что тоже надо, – сказал он. –
Пройдусь с тобой.

– А, хорошо. Значит, ты ничего не читал.
– Чего именно?
– Ничего. Когда спросили, кто что читал из Элиот, ты не…
– Ах да, точно. Это было глупо. Как в школе. Кое-что из

Джордж Элиот я читал.
– Ясно.
– Знаешь… – Но Лео осекся, подумав, во что ему обой-

дется откровенность. Лишь повторил: – Просто глупо.
– Не так глупо, как если бы все подумали, что ты вооб-

ще не читал Элиот, а этот семестр будет весь про виктори-
анскую литературу. Мне очень понравился «Мидлмарч». И
вообще я считаю, что Розамонда Винс права. Что плохого в
том, чтобы хорошо зарабатывать?

– Я понимаю, о чем ты, – сказал Лео. – А вам что задавали
для повышенных оценок?

– Знаю, к чему ты клонишь, Лео. – Вопрос явно позабавил
Три. – Но все, что надо было прочесть, мне понравилось –
это же просто задание, которое необходимо выполнить. Зна-
ешь, что мы читали? «Похищение локона» 27. Почти никому
не понравилось, они не поняли, про что там. А мне – да. И
до сих пор люблю. Так хорошо написано, знаешь, и цитаты

27 Шуточная поэма Александра Поупа.



 
 
 

заучивались сами. Как песня. «Знай, в нижнем небе духам
нет числа» 28.

– Ты любишь литературу, – констатировал Лео.
Они шли по узкому проходу, испещренному широкими

полосами светотени, между каменных стен. Стояла тишина;
небо позднего утра приобрело глубокую синь.

– Конечно, люблю! – сказала Три. – Всегда любила читать.
Нет ничего лучше. «И пробок жаждал хор бутылок-дев».

– Чего жаждал?
– Пробок. Это пошловато. Ну, «Похищение локона» же,

Поуп. Не читал?
– Нет, никогда, – ответил Лео. – Мы читали Джона Стейн-

бека. Как-то не очень. А здесь будет очень.
– Да, это уж точно, – подтвердила она. – Будет очень кру-

то.
– Однажды, – небрежно бросил Лео, – я таки тебе отлижу.
Улица была незнакомой, но, произнеся последнее слово,

Лео понял: она не просто незнакомая, а неправильная – и он
очутился на ней без предостережений и пояснений. Девуш-
ка, услышав его слова, спокойно продолжала идти, неся кни-
ги и тетрадь под мышкой. Он пребывал в уверенности, что
говорил то же самое при схожих обстоятельствах, и женщи-
на, не показывая изумления, принимала его слова и молча
соглашалась, а иногда не воспринимала их всерьез, но без
особенной неприязни. Да и этой растрепанной девочке с чуд-

28 Перевод В. Микушевича (здесь и далее).



 
 
 

ными зубами и насмешливой, небрежной повадкой наверня-
ка говорили что-нибудь в этом духе. И вовсе не было нужды
говорить: «Вообще-то мне сюда. Пока» – и быстро, не огля-
дываясь, сворачивать в одну из боковых улочек.

На ходу он так и не понял, как у него вырвалось то, что
вырвалось, ответ, который не был ответом; точно из-под ног
исчезла последняя ступенька лестницы. Мир вокруг него за-
дрожал, затрясся, и, подумав об этом, он зажмурился. Тот
день он посвятил Браунингу: сидя не в кресле, а за письмен-
ным столом, читая один монолог за другим, попутно делая
заметки. То, что окно выходило на стену, помогало сосре-
доточиться. Лишь иногда напор и витиеватая манера поэта
попадали в другое пространство, где значение уменьшалось,
сталкиваясь с пустотой, и Лео обнаруживал себя в мире, в
котором сказал едва знакомой женщине, ошибочно подумав,
что они флиртуют: «Однажды я таки тебе отлижу», а она
быстренько отделалась от него.

А за ужином оказалось, что он сидит недалеко от Три, –
она, как всегда, с Клэр, но еще и с Томом Диком, Эдди и
Люси, от дыхания которой пахло яйцами и которая поступи-
ла на теологию, чтобы попасть в Оксфорд. Он не слышал ни
слова из того, о чем они говорили, – разве что обрывок фра-
зы, когда резкий голос Люси прорвался сквозь общий гул:
«Но я не понимаю – что он вообще…» и чуть позже: «Как
мерзко и жалко», вот и все. Сомнений не оставалось. Разго-
вор начался с того, что они пристально слушали рассказ Три,



 
 
 

которая явно не придала инциденту значения, – но к тому
времени, как унесли первое, все с восторгом слушали Тома
Дика, а он выкладывал все, что знал. Вдобавок выходило, что
Том учился не в одной школе с Лео, однако прекрасно его
знает – так вот откуда? В оркестре вместе играли? Спортом
занимались? Он наврал, что мать Лео служила у них эконом-
кой? Кто знает – но у него получилось. Окружающие были
захвачены его рассказом; с соседних столиков кто-то подса-
живался, второкурсники или даже третьекурсники, и задава-
ли, любопытствуя, вопросы, подперев головы локтями, под-
нимали палец всякий раз, услышав что-то принципиально
важное. Только раз он услышал то, что говорит Том Дик, –
последний определенно этого и добивался. Подали пудинг –
Три отставила свою тарелку. Том Дик перестал приглушен-
но бормотать и быстро, отчетливо произнес: «Эти тихони –
от них всякое можно услышать. И если ты не хочешь, я бы
хотел попробовать…» Но раздался взрыв смеха, после чего
Тому Дику и засмеявшимся мальчишкам сделали выговор.
Люси пыталась приободрить Три, щедро изливая ей сочув-
ствие, поглаживая плечи и ругая остальных. «Это не смеш-
но, как вы можете, бедняжка Три, бедная моя…» Лео знал,
что не стоило говорить ей того, что он сказал, но теперь он
понимал еще и то, что он вежливо (и самонадеянно) намек-
нул Три на то, что она ему ровня. Она отказала ему, как от-
казывали до нее, но последствия отказа Три низводили ее в
глазах окружения до девчонки из «простой» школы. Теперь



 
 
 

она снова стала умной хорошенькой беспомощной девочкой
с северным акцентом, той, кого следовало жалеть.

– Ты не будешь? – спросил мальчик, сидевший напротив
Лео. Он не прикоснулся к своему пудингу, а все остальные
уже поели. Остроглазый, проворный, копна черных волос,
азиатское лицо. – Я бы съел. Не наелся ни капельки.

– Забирай. – И, путаясь в голенях, ступнях, спотыкаясь о
длинную скамью, Лео кое-как выбрался из-за стола и быстро
пошел к выходу. Повезет – сочтут больным.

Теперь он превратился в первокурсника, в представлении
которого флирт – это когда говорят девушке, что хотят лиз-
нуть ее в промежность. Чуть позже «лизнуть» превратилось
в «засунуть палец», а через два дня придумалось и «можно
понюхать тебя там?», а она быстро отвечает: «Не стоит, я
утром как следует подмылась». Это преследовало его на ули-
це, на студенческих вечеринках, на лекции по Диккенсу, в
очереди за сэндвичами – где угодно. Девушки возмущались,
давали пощечину, жаловались в деканат или просто пожи-
мали плечами и шли дальше – как женщинам приходится
делать всю жизнь. Неизменным в этих историях оставалось
то, что все началось с Лео. Это он сказал такое девушке, и в
мгновенно завязывающихся дружеских отношениях, в вол-
нах теплого, довольного смеха именно он оставался на бо-
бах, недоумевая и протестуя. Однажды, придя на ежеднев-
ный семинар, он узнал от деловитого и дружелюбного мисте-
ра Бентли, что с сего дня у него не будет партнера по заняти-



 
 
 

ям, поскольку мистер Оллсоп – активный участник Христи-
анского союза и Толкиеновского общества – решил, что ста-
нет заниматься с мисс Бриттен. Не то чтобы они с мистером
Оллсопом успели особенно сблизиться, однако с ним можно
было время от времени переброситься парой слов, скажем о
том, как продвигается эссе по Мэтью Арнольду. Уж если и
Тиму Олссопу сказали, что Лео спрашивал девушек, можно
ли лизнуть их там, об этом теперь уже точно знают все.

Время от времени Лео встречал Тома Дика, который в эти
дни именовался Томасом. В столовой, во дворе, пару раз на
лестнице, на пути к комнате Эдди на втором этаже по той
же лестнице, которая вела к комнате Лео. Том выиграл, хотя
Лео понятия не имел, что играет. Всякий раз он презритель-
но смотрел на Лео; когда они равнялись, глаза его делались
дьявольски веселыми, он молча расправлял плечи, обнажал
влажные зубы в улыбке, или подобии улыбки, или подавлен-
ном смешке. Опускать глаза было уделом его друзей; Тома
Дика всегда окружала толпа, смеющаяся над его остротами,
впечатляющаяся сложенными за спиной руками и цветисты-
ми рассказами об Индии и жизни в странном полуразрушен-
ном доме в Йоркшире.

У каждого курса был изгой. Все отводили глаза, понимая,
что на месте Лео мог очутиться любой из них.

Но самое главное – оказываясь в одиночестве в своей ком-
нате, пытаясь вплотную заняться тем, ради чего здесь нахо-
дился, то есть книгами и литературой, Лео обнаруживал, что



 
 
 

мыслями возвращается к фразе, сказанной им Три. Точно
так же он прокручивал в уме цитату из «Даниэля Деронды»,
бесконечно мучаясь вопросом; неспособный поверить, что
слова, которые изменили все, исчезли. Те слова, которые он
сказал девушке, показали, кто он есть и в кого может пре-
вратиться. Фразы – и та, и эта – никуда не делись. То есть
«Красива ли она, или нет в ней красоты». И «Однажды я та-
ки тебе отлижу».
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