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Аннотация
Писатель-фантаст Михаил Карпов, бывший снайпер ОМОНа,

в 2018 году попадает в страшную автокатастрофу, теряет
сознание и чудесным образом приходит в себя в 1970-м.
Это год его рождения. Карпов бродит по родному Саратову,
любуется чистой полноводной Волгой, лакомится настоящим
мороженым, вспоминая детство, и пытается понять, чего хочет
от него Провидение. Он считает, что в прошлое его забросили
высшие силы… но с какой целью? Неужели его миссия в том,
чтобы сохранить от развала Советский Союз? После некоторых
сомнений и колебаний Михаил решает: да, он посвятит свою
жизнь спасению СССР. Да и писателем-фантастом в Стране
Советов быть гораздо выгоднее…
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Пролог

 
Пустая, без пассажиров «Нива» со снятым задним сиде-

ньем выстреливается с места не хуже мощной иномарки. Ну
а что? – движок 1700 кубиков, а вес… ерундовый вес. Тем
более что колесные диски чуть меньше диаметром, чем по-
ложено, – от «Шеви-Нивы». Они на «Ниву-коротыш» стано-
вятся легко и приятно, а на них – внедорожный «кордиант
оф роад». Самое то, чтобы лазить по грязище почти без опас-
ки. Так-то машина на самом деле дрянь – ломучая, доволь-
но-таки дорогая в ремонте, но есть у нее одно неоспоримое
качество: она проедет там, где встанет девяносто процентов
всех легковых внедорожников. Особенно если слегка при-
спустить давление в колесах.

А вот ехать в ней куда-то далеко – мучение. Хотя, если ты
поставил сиденья от «Опеля», все не так уж и печально. Все-
таки не штатные нивовские сиденья, на которых ты провали-
ваешься до самого пола, – кажется, что не сидишь в машине,
а елозишь задом по земле. Одно только плохо – при росте в
сто восемьдесят семь сантиметров ты неизбежно упираешь-
ся макушкой в потолок. А еще чертов руль постоянно трет
тебе правое колено, и садиться в эту машину в светлых брю-
ках категорически противопоказано, штаны тут же приобре-
тут веселенькое грязное пятно, и будешь ходить по городу
как позорный грязнуля-неряха.



 
 
 

Конечно, хотелось бы ТЛС-80, или ТЛС-150, или «хай-
люкс», а к ним еще квадрик «Хонда», но… «где деньги,
Зин?!». Пенсия да приработок в виде гонораров за книги –
и больше ничего!

Сторожем пойти работать? За пятнадцать тысяч (в луч-
шем случае) в месяц? Да не смешите мои тапки!

В такси пойти? Ой, нет… имеется такой опыт. Прираба-
тывал! Бросил, когда понял: следующего пассажира просто
убью. Если он, зажав в потной ладошке бумажку достоин-
ством в сто рублей, сообщит, что купил меня полностью, со
всеми моими потрохами!

Да и невыгодно стало. Цены на услуги такси сделались та-
кими низкими, что это даже не смешно. Бить свою машину
(которой у меня еще и нет!), работая на ней в такси? За та-
кие гроши, что в конце концов эту самую машину не на что
будет ремонтировать? Да пошли вы к чертовой матери, с та-
кими-то расценками!

Альтернативы «Ниве» нет. Увы. А гонораров и пенсии с
трудом хватает, чтобы вести более-менее приличное суще-
ствование. «Приличное» – это не поездки на курорты и не
ежедневный обед в ресторане. Это хорошая еда, это комму-
нальные услуги, горючее для машины и более-менее прилич-
ная одежда.

И деньги на спортзал. В свои сорок восемь я в прекрас-
ной физической форме. И только потому, что регулярно, че-
рез день хожу в спортзал, где тягаю железо и колочу по бок-



 
 
 

серскому мешку. Сто десять килограммов, и совсем немно-
го жира. Не больше, чем нужно для организма, если можно
так сказать.

Жена как-то ругалась, что меня по заду хлопнуть – себе
дороже! И тем более пнуть! Руку отшибешь, а ногу сломаешь
– зад мой как чугунный. Нет, ну а что ты хотела, чтобы твой
муж, бывший омоновец, ходил эдакой кучкой желе? Трясся
и колыхался, как гребаный холодец? Это себя не уважать. С
самой юности, с четырнадцати лет – то дзюдо, то бокс, а в
армии – рукопашка. И когда после службы в ОМОН пошел
служить, – там то же самое. Только не для «галочки», а от
души.

Люблю я руконогомахание, люблю ножи и стволы. Кровь
такая… казацкая. Отец из донских казаков, так что… никак
иначе. Он меня учил стрельбе, был главой стрелковой сек-
ции. Мне вообще тогда десять лет было, пистолет Марголина
в руке дрожал, рука слабая, – но стрелял я отлично. Талант,
однако. Куда целюсь, туда и попадаю. Потому и загремел в
конце концов в снайперы…

Ну а теперь форму поддерживаю, хотя вроде бы уже и
незачем. В сорок пять я уволился со службы – служил в
ОМОНе.

«Поучаствовал», да. Снайпером.
Три ранения – одно ножевое, два огнестрельных. Мелкие

осколочные не считал.
Медали есть. Ордена не заработал – видно, рылом не вы-



 
 
 

шел. А теперь – хватит. Для себя живу. Для себя и для своей
семьи.

От воспоминаний меня оторвал придурок на беленькой,
начищенной до блеска иномарке. Справа у обочины при-
ткнулась фура, из которой два унылых грузчика в синих ком-
бинезонах доставали емкости с пивом, а придурок на ино-
марке в правом ряду вдруг решил стартануть и обогнать «эту
камуфляжную каракатицу» «Ниву», моего боевого дракона,
как я ее называю. А тут – фура! И придурок нацелился ме-
ня подрезать, чтобы увернуться от столкновения с фурой, но
я как ехал, так и продолжал ехать по прямой. В левом ря-
ду. Ну, так получилось – в левом. Не люблю в левом ездить
– опасно это! Не для того я в зеленке выжил, чтобы погиб-
нуть на поганой дороге в провинциальном областном горо-
де! Но пришлось обгонять у поворота вправо, и к перекрест-
ку пришел в левом ряду. Из него и стартанул – по привыч-
ке выкрутив из машины все ее ресурсы, что мог выкрутить.
Тоже привычка – может машина стартовать, как из пращи,
так почему я должен медленно, попердывая, как «дача-мо-
биль», трогаться с места? Бежать так бежать! Стрелять так
стрелять! И никак иначе! ОМОН – вперед!

В общем, мою «Ниву» он бить не решился («о такое дерь-
мо мараться!»), фуру таранить – тоже. Успел затормозить.
Ну а дальше и понеслось! Я в правый ряд ушел, как обычно,
он же начал с левого ряда свои выкрутасы – подрезать, тор-
мозить.



 
 
 

Ну и затормозил. Выскочил мажорчик такой, в темных оч-
ках – они себе в темных очках кажутся такими крутыми, – в
маечке, трениках. Нет, не в трениках с вытянутыми коленка-
ми «прощай, молодость». В тех, что стоят тысяч пять за одни
штаны. Кто-то, вероятно, скажет, что это мало, – «ну и что
такого, всего пять тысяч!». Но для пенсионера вроде меня –
это деньги. И я не буду покупать себе треники за пять тысяч.

Парнишка агрессивный такой… с ходу мат-перемат, «да
ты… да я… да маму…». Вот маму не надо было трогать.
Впрочем, как и меня. Толерантностью я точно не отличаюсь.
А габариты соответствующие. И еще – у меня полностью от-
сутствует страх всяческих разборок. Утерял я его в процес-
се эволюции! Эволюционировав от худенького и мелкого до-
машнего ребенка в звероподобного омоновца.

Это жена так шутит: «Звероподобный омоновец! Значит,
я сплю с чудовищем?! А не есть ли это зоофилия?!» Ржем.
Кто услышит со стороны – скажет, что спятили мы на склоне
лет.

В общем, пришлось выйти. Думал, что придурок успоко-
ится, когда я перед ним встану, но… нет! То ли обкуренный,
то ли вообще крышу снесло от безнаказанности – «папаша
отмажет». Только этот идиот не нашел ничего лучше, чем
напасть на стреляного, резаного, битого омоновца, живуще-
го на дохлую пенсию и не менее дохлые гонорары от книжек.
А значит, злого, безжалостного – как мангуст, расправляю-
щийся с коброй.



 
 
 

Он изобразил что-то вроде прямого правой мне в челюсть,
очень медленно, просто-таки патологически медленно. Та-
кого, как я, следует глушить бейсбольной битой, и лучше
всего – со спины. И тихо, чтобы я не увидел. Потому что ес-
ли увижу – тебе трендец. Я тебе эту биту в анус засуну!

Кстати, двое дружбанов этого придурка крадутся сбоку от
меня, и один из них точно держит в руке что-то вроде биты.

Ну давай, давай, идиот! Ох, щас я на законных основаниях
оторвусь по полной! Кипит мой разум возмущенный!

А автомобильчик-то «Мерседес». Не из самых дорогих,
но такой… приличненький. Я такого никогда не куплю. Нет,
ну если по моей книжке снимут сериал в Голливуде, тогда –
да! Куплю. Но только не такое дерьмо. Получше что-нибудь.
Например, автодом на базе «Унимога». И поеду путешество-
вать по стране. И не только по стране.

Но прежде надо выжить, не получив битой по балде.
Мажорчика роняю, пробив резкий удар под дых,  – это

действует всегда, а следов практически не оставляет. Но-
каут гарантирован. А вот этих двоих придется глушить по
полной. Зачем биту взял на честный поединок? Видимо,
джентльмен. Джентльмены, они такие – всегда желают иметь
преимущество над быдлом вроде всяких там тупых русских.
А когда огребают по сусалам, громко кричат о диких наро-
дах и об орде, которая угрожает просвещенной Европе.

С тем парнем, что крался с битой, интересно получилось.
Я увел удар в сторону, бита хорошенько врезала по заднему



 
 
 

стеклу «мерса» и осыпала машину блестевшей на солнце ис-
кристой крошкой. Следом за битой отправился и ее хозяин
– головой вперед, в освободившееся от стекла пространство.

Второй нападавший, напарник битоносца, быстренько
свалил куда-то в сторону ввиду явного превосходства про-
тивника. То есть меня. И это правильное решение. Зачем те-
бе лишние синяки и переломы?

Мажорчика воткнул рядом с его дружком («Пидоры они
все!» – вполне здесь подходящая цитата из фильма «Брат»).
Пусть себе охладятся на ветерке. Затем осмотрел поле бит-
вы, проверил видеорегистратор – работает ли он? Работает.
Без видеорегистратора скоро уже и в сортир не сходишь –
мало ли, вдруг по дороге с котом подерешься и придется до-
казывать свою невиновность!

Решил – сваливаю. А что, я повреждений не получил, а
то, что они их получили, так все зафиксировано. Навесить
лишнего не удастся. Поехал!

Уселся в своего дракончика, повернул ключ – завелся тот,
как всегда, не сразу. Есть у каждой старой машины своя при-
дурь. У этой – вот такая. Вначале покрутить стартером, по-
жужжать, а уж потом… Если, конечно, заранее не нажал на
педаль газа. Тогда все – взревела, автоматически перешла на
газ (экономия, однако!), и покатил, куда надо. И что харак-
терно – проехал там, где надо. Всегда. Ну-у… почти всегда,
не буду грешить против истины.

Они меня догнали через полчаса. Быстро отошли от нока-



 
 
 

ута. Видать, третий постарался. Я даже не успел увидеть ма-
шину – скорость, скорее всего, была километров под двести.
А может, и больше. Как они сумели развить такую скорость
на не очень для того приспособленной дороге?.. Хотя что та-
кого? Если ты дебил, можешь развить любую скорость, ка-
кую позволит тебе развить автомобиль. «Мерседес» – очень
хорошая машина. Трехлитровый движок да в такой малень-
кой пузотерке – это вообще зверь. А если еще на машине
стоят буквы «AMG» – тогда вообще атас. Хрен догонишь! А
вот он догнать может, просто-таки на раз.

Я увидел его уже в последний момент, когда он целился
мне… Нет, не мне! Машине! Прямо в задний бампер. При-
шлось уходить вправо – с визгом тормозов, со скольжением
(«Нива» очень не любит резкого торможения – сразу в занос
идет). Но мне не удалось уйти до конца.

«Мерс» мажорчика скользнул по моему стальному бампе-
ру и, как ударный шар в бильярде, отразился от моей маши-
ны и ушел на встречную полосу. Не знаю, чем руководство-
вался водитель фуры, которая как раз неслась по встречной
полосе, только он попытался избежать удара, свернув влево,
и угодил прямо в лоб моей «Ниве».

Кто там толковал про то, как перед глазами проносится
вся жизнь? Ну, тогда, когда ты скоротечно отправляешься
на тот свет? Чушь собачья. Явно эти люди никогда не имели
дела со смертью. Даже близко рядом с ней не были!

Все, что я успел перед тем, как кургузая морда тягача со-



 
 
 

стыковалась с моим дракончиком, так это подумать: «П…
ц!» И мир погас.



 
 
 

 
Глава 1

 
Запах грибов. Запах леса. Ах, какой приятный запах!

Люблю собирать грибы. А вот чистить, мыть их – ненавижу.
Вот можно было бы так – я собираю, приношу, а моют ма-
ма и папа! Да хрен там – заставят ведь чистить. Ну да, лени-
вый я! А кто любит работать по дому?! Покажите мне такого
идиота!

Какие грибы?! Какие мама и папа?! Они давно уже в земле
сырой лежат! А я – НА земле!

Точно, на земле. Влажной, пахнущей грибами и опавшей
листвой. И как я тут оказался? И почему я… голый?! Точно!
Голый! Что за хрень?! Я и в юности в лесу голым не бегал!
Даже в кошмарах.

Стоп! А может, я в зеленке? Может, у духов в плену был
и бежал? Так я ведь никогда не был у духов в плену, бог ми-
ловал!

Хрень какая-то… в голове все перемешалось! Каша, а не
воспоминания! Сейчас вот казалось, что я в лесу, вместе
с отцом собираю грибы! Грузди. Возле деревни Ижбулган.
Нет, это не деревня – река! Река Ижбулган! И там была та-
кая тропка, выбитая в горе коровами, а прямо из нее торча-
ли шляпки молодых груздей. Много так этих груздей! Мы
целую коляску мотоциклетную набили!

Щупаю себя… нет, тело точно не мальчишеское. Вот



 
 
 

входное отверстие от пули справа на груди. Вот слева. Вот на
руке – тут мне нож вошел, когда я неловко парировал удар –
поскользнулся на банановой корке, идиот! И этот наркоман
едва не пропорол мне печень. Если бы не бронежилет – хана!
И вообще, с тех пор – никаких пируэтов с единоборствами,
если я на службе. Есть пистолет – вали сучонка, и все! Нож
у него в руках? Угрожал? Пуля в лоб! Или в пах. Очень хо-
рошо – в пах! И помучается перед смертью, и осознает свои
грехи. Не надо бить женщину арматурой по голове. И бейс-
больной битой тоже не надо. Нехорошо это. Женская голова
– для поцелуев. Для лежания на мужском плече. Но никак не
для того, чтобы мерзкий нарк с размаху бил по ней оружием
ударно-дробящегодействия!

Ненавижу тварей – наркоманье, шпану, гопников всяких.
Нет им места в этом мире! Расстреливать тварей на месте!

Ага! Все-таки я вспомнил! Итак, я Карпов Михаил Семе-
нович, бывший омоновец, на пенсии. Рост сто восемьдесят
семь сантиметров, пенсия двадцать тысяч, жена Надя, дочка
Настя, зять Дима, кот Бегемот и кошка Флешка. Вся семья.

Нет, машину еще забыл – «Нива», «ВАЗ-21214» мохнато-
го года, мохнатого кузова и почти новой начинки – терпеть
не могу ездить на машинах с неисправными, некачественны-
ми узлами. Моя машина может выглядеть как полное гов-
но на колесах, но ездит она, как гоночный болид, а бездоро-
жье преодолевает, как трактор «Беларусь» с двумя ведущи-
ми мостами.



 
 
 

Отлично! Вырисовывается! Ведь как в мнемонике – надо
уцепиться за ниточку и потянуть воспоминания, и тогда они
вытянутся длинной веревкой, бусами – одна бусинка за дру-
гой.

Итак, цепочка информации. «Нива»  – дорога. Дорога?!
Дорога! Я ехал по дороге, и… и… да черт! Авария! Я попал
в аварию! Точно! В аварию! Белый «Мерседес», толпа обку-
ренных мажорчиков!

И фура. Фура – прямо мне в лоб. Да, да – именно МНЕ!
Я в нее башкой шарахнулся.

«Мерс» отрикошетировал от бампера «Нивы» и  ушел
на встречку. Фура пыталась уйти от столкновения – иди-
от-дальнобой не нашел ничего лучшего, как в свою очередь
пойти на встречку – и снес меня, как кеглю. Надо было «мер-
са» долбить, идиот, не хрен выкрутасы устраивать! Все рав-
но все, кто был в «мерсе», однозначно подохли. Увернуться
шансов не было. Но меня-то за что ты снес?!

Ладно. С этим потом разберусь. Теперь бы понять, как я
тут оказался. Тут – это в темном лесу, искусанный комарами,
голый и… без единой царапины! Точно, на мне ни царапи-
ны! А я ведь прекрасно помню, как лопнул, не выдержав за-
предельной нагрузки, привязной ремень! Как меня букваль-
но выстрелило из водительского сиденья туда, где перед гла-
зами мелькнула скошенная линия-полоска, фирменный знак
«Вольво»! Я не то что не должен был остаться без единой
царапины, я и выжить не мог!



 
 
 

Представляю, как плачут над моим гробом Надя и На-
стя… Дима – грустный, прижимает к себе молодую жену.
Кошка Флешка приходит в мою комнату и тоненько пищит
– ищет меня, просит разрешения поспать на моем диване. А
меня уже нет! То, что лежит в гробу, – это не я! Эти окро-
вавленные куски мяса, эта раздавленная черепная коробка –
это не я! Не плачьте! Меня там нет! НЕТ!

Да чего я развоевался-то? Само собой, нет меня в гро-
бу. Вот он я! Живой, здоровый, хоть и перемазанный в зем-
ле. И укусы комариные – ну так, гадство, чешутся! Ненави-
жу комаров и всякую такую летающую кровососущую тварь!
Впрочем, и нелетающую тоже. Удивительно, но они всегда
меня жрут. Других не жрут, а меня – просто-таки дегустиру-
ют. И это, между прочим, научный факт – некоторых людей
кровососы едят охотнее, чем всех остальных теплокровных.
Почему? Это вопрос другой. Там было что-то насчет молоч-
ной кислоты в мышцах, о каких-то химических веществах,
якобы очень любимых тварями и присутствующих в крови
таких, как я. Но, думаю, все это фигня. Мы просто вкусные!

Так. Хватит жалеть себя и бить проклятых комаров. Надо
выбираться. Тем более что… холодно, черт подери! Хоть я
и люблю прохладу, но все-таки!

Жена с дочерью вечно ругают меня: мол, я, как морж, по-
раскрываю окна и двери, холода напущу и сижу так. Или
нахоложу кондиционером комнату, аж иней на стенах! И я,
мол, мутант – холода не чувствую. А они вот нормальные



 
 
 

люди, любящие тепло. Но все это ерунда. Я довольно-таки
большой, а потому мое тело лучше терморегулируется. Под-
держивает нужную мне температуру. И лучше всего оно это
делает при температуре в двадцать градусов.

Здорово сказанул! Профессор! А не снайпер из ОМО-
На…

Встал, привык к ощущениям (голова немного закружи-
лась) и медленно, стараясь не напороться на какую-нибудь
гадость, побрел вверх по склону. Где-то внизу журчит реч-
ка… Если это то место, где я попал в аварию, – это Гуселка.
Только почему не слышно автомобильных моторов? А тем
пуще – рева мотоциклетных глушителей? Эти поганцы уча-
сток трассы, где я имел несчастье попасть в аварию, ночью
используют в качестве гоночного полигона, носясь на своих
«метлах», как сумасшедшие ведьмаки.

Ну да, я не люблю мотоциклистов, хотя никогда не мешал
им ездить и – боже упаси! – никогда не перекрывал им доро-
гу. Просто когда видишь мотоциклиста, сразу в животе воз-
никает такое тянущее чувство – ожидание неприятностей.
Или он сейчас башку сломит, или… башку сломит, но еще и
кому-нибудь напакостит. Врежется в соседнюю машину ли-
бо снесет прохожего. А как они раздражают летними ноча-
ми! Вот на кой черт пробивать глушитель, чтобы он истош-
но ревел? Только не надо про «это чтобы нас лучше слыша-
ли». Все равно, даже если услышат, увидеть просто нереаль-
но. Так что, если мотоциклист проскакивает между машина-



 
 
 

ми, едва не сбивая зеркала, он обязательно в конце концов
окажется на асфальте. В качестве неподвижной изломанной
куклы. Таков закон природы.

Нет, так-то я сам люблю мотоциклы! И права категории
«А» у меня есть! И ездил в детстве – и на «Ковровце», и на
«Иж-Юпитере» с коляской. Но то – если я на мотоцикле. А
если кто-то другой…

Я шел по ковру из листьев, соскальзывая, падая на колени
и снова поднимаясь по склону, стараясь не допускать в мозг
поганую мыслишку… Забивал сознание всяческими дурац-
кими рассуждениями – о мотоциклистах, о тупых водителях,
о велосипедистах, считающих себя пупами земли, и о всякой
мрази, которая коптит этот мир, а хорошие люди (вроде ме-
ня!) разбивают башку о капоты всяких там злых «Вольво»…

Что за поганую мыслишку я отгонял? Да вот стоял у ме-
ня перед глазами чувак из старого кино (ныне уже покой-
ный актер). Играл он там призрака. Убили парня на улице,
и стал этот парень призраком. И фильм так и называется:
«Призрак». И от мысли, что я могу оказаться таким же при-
зраком, меня не просто колбасило – аж подташнивало! Ну
не хочу, не хочу я в призраки! И не заставляйте, сволочи!

Кто такие эти «сволочи», думать тоже не хотел. Честно
скажу: не было никакого желания задумываться о том, как
я оказался в ночном лесу голым, после того как уже умер.
Умер, умер! Мой мозг, тренированный на определение ва-
риантов смерти, все понял еще тогда, в машине – шансов у



 
 
 

меня не было никаких. И вот теперь я, призрак, должен по-
нять, куда попал и… зачем.

Больно. Очень больно, когда ты, человек двадцать первого
века, наступаешь на острый сучок! Я никогда не матерюсь
при женщинах – если только эти женщины не ведут себя, как
мужчины, матерясь и пытаясь ударить. Никогда не матерюсь
при детях. Дома никогда не матерился. Но я прошел войну
и ОМОН, а потому могу считаться экспертом по матерщине.
Я не ругаюсь матом, я им разговариваю. И сейчас – я шел
и разговаривал матом, шипя и ощущая, что мои подошвы
превратились в сплошную рану.

Современный человек зависим от своих приспособлений,
им придуманных, настолько, что, очутись он в пещерном ве-
ке, – сдохнет. Предки ходили вот так, как я сейчас, – голы-
шом, босиком – и не ощущали от этого никакого неудобства.
Мне же сейчас было очень хреново. Очень! Раньше я даже
слегка гордился тем, насколько мало мне надо: холод терп-
лю легко, насчет еды неприхотлив – набил желудок, и слава
богу. Из одежды самое простое и удобное – вроде обычной
«горки». И считал, что, окажись я в условиях дикой приро-
ды, выживу с гораздо большим шансом на успех, чем боль-
шинство из моих современников. Уж если на то пошло – ме-
ня тому учили. Курсы проходил, да. Но никогда не предпо-
лагал, что могу оказаться совершенно голым в ночном ле-
су. Ни в одной из своих самых дурацких фантазий! Будто
какие-то демоны решили надо мной подшутить и бросили в



 
 
 

лесу в костюме Адама!
Идти пришлось недолго, всего минут десять, но эти ми-

нуты показались мне целой вечностью. Все-таки я наколол
ногу на острый то ли шип, то ли сучок и теперь хромал, про-
клиная и проклятую зеленку, и самого себя, не умеющего
ходить босиком.

Кстати, пока шел, в голову вдруг пришла мысль: а Гуселка
ли это вообще? Может, никакая не Гуселка?! С чего я взял,
что нахожусь там, где попал в аварию?

Версия такова: я, здоровенный чугунный лоб, остался жив
после столкновения. Меня положили в «Скорую помощь»,
фельдшеры раздели, потом вывезли в неизвестное мне ме-
сто, где и выкинули без всяких средств к существованию,
в расчете на то, что я погибну и не смогу рассказать об их
подлом зверстве. Ну а что? Чем эта версия тупее версии о
том, что меня похитили инопланетяне? Кому не нравится –
придумывайте свою! Например, что меня накачали нарко-
той, вырезали почку, а лишнее бросили в лесу… хрен знает
где.

Невольно погладил ладонями бок и не обнаружил там но-
вых следов злодейского вмешательства. И слава богу! Только
старые шрамы от ранений, в том числе и осколочных (под-
ствольник, зараза! – мелочь, а неприятно).

Дорога, на которую я вышел, показалась мне смутно зна-
комой. Минуты три я стоял посреди асфальтовой трассы и
мучительно соображал, где же все-таки нахожусь. Был бы



 
 
 

день, было бы легче. Узнать место ночью, да еще и после
прогулки голышом по лесу, – выше моих сил! Но это место
точно было мне знакомо, в чем я утвердился, после того как
пошел вправо, по асфальту, в надежде на то, что появится
машина и меня подберет. При этом совершенно не беспоко-
ясь о том, что подумает водитель, увидев на дороге здоро-
венного грязного голого мужика – покруче Тарзана. У того
хоть набедренная повязка была. Даже я… Не знаю, стал бы я
подбирать такого кадра или нет – чехлы себе в машине пач-
кать. И подозрительно, и опасно – даже для меня.

Все, что подозрительно, – опасно. Здоровой паранойи еще
никто не отменял. Паранойя – друг и соратник разведчика.
Ну и омоновца тоже. Лучше перебдеть, чем недобдеть!

Пересек мостик, под которым журчала речка… Гусел-
ка, точно! Это она! Когда-то Усть-Курдюмская трасса шла
именно так – без путепровода, поднятого на опоры. Тут, вни-
зу шла. Только вон там стоял памятник – погибли моло-
дые ребята, что были в легковой машине, когда у «КамАЗа»
с кирпичом, что поднимался на гору, отказали тормоза. Ре-
бят раздавило – не успели выпрыгнуть из «Лады». Родители
рядом с дорогой поставили памятник.

Итак, я правильно повернул. Вот только куда делся путе-
провод? А может, я все-таки ошибаюсь? Подожди-ка… вот
и поворот на Долгий Буерак. И табличка стоит: «Долгий Бу-
ерак»! Так что все правильно!

И что тут правильного? В аварию-то я попал не возле по-



 
 
 

ворота! На этой трассе, но в другом месте! А оказался тут,
за несколько километров от места аварии! Это как? Чушь!
Какая-то чушь! Нет, скорее всего, я обознался, и… тьфу! А
как же табличка-указатель «Долгий Буерак»?!

В любом случае – мне надо искать людей. Стало гораздо
холоднее, и уже реально зуб на зуб не попадает!

И я побежал. Вначале тяжело, хромая на пораненную но-
гу, разминая застоявшиеся мышцы, потом уже легче и еще
легче. Для своих лет я бегаю очень недурно, учитывая, что
делаю это теперь очень редко. Ну да, в тренажерном зале
волей-неволей отрабатываешь «дыхалку» на кардиотренаже-
рах, но бегать я не бегаю – и не потому, что так важен. Типа
такой важный господин. «Генералам нельзя передвигаться
бегом – во время войны это может вызвать панику, в мирное
время – смех». Совсем не потому. Просто… не люблю. На-
бегался уже за свою жизнь, хватит уже! Замерз, вот и побе-
жал. Нет сейчас другого способа разогнать кровь, вот и бегу.

Ни одного фонаря по обочине дороги. И ни одной маши-
ны ни в попутном направлении, ни в обратном, из города.

Стоп! Что у меня с головой?! Нет, мозги у меня не выва-
ливаются, я не протухлый зомби, но почему я так туго ду-
маю?! За каким хреном я бегу в город, до которого четыре
километра, когда в пятистах метрах от меня – МОЙ ДОМ?!

Господи… я и правда спятил! Если это Гуселка, то по пря-
мой до моего дома пятьсот метров, а я бегу в противополож-
ном направлении, как настоящий идиот!



 
 
 

Может, я и правда ударился головой… стал глупеть, как
герой рассказа «Цветы для Элджернона». Вот был умным
бывшим воякой на пенсии, подрабатывающим написанием
фантастических боевиков, один из нескольких «настоящих
профессиональных графоманов». Ну… так нас хейтеры име-
нуют, которые анонимно оставляют свои высеры в Сети,
зная, что достать их, мелких говнюков, чтоб разбить им баш-
ку, практически невозможно. Но теперь я превратился еще
и в тугодума! Простейшая задача – определиться на местно-
сти и выработать план действий – вызывает у меня головную
боль и подвигает на совершенно глупые поступки!

Я остановился на обочине, обхватил себя руками, пытаясь
укрыться от пронизывающего ветра, со свистом разметаю-
щего листья и пыль на обочине (вот только что не было вет-
ра, и вдруг поднялся! Ну что за хрень?), и попытался приве-
сти мозги в порядок.

Итак, что я имею: примерное определение на местности –
всего лишь по мостику, ПОХОЖЕМУ на мостик возле моего
дома! Речка, которую я почему-то принял за Гуселку. И пол-
ное отсутствие огромного моста-путепровода, который дол-
жен быть над этой самой Гуселкой!

А еще – вместо четырехполосной Усть-Курдюмской трас-
сы обычная двухполосная асфальтированная дорога, ПОХО-
ЖАЯ на ту дорогу, которая… хм… На какую дорогу она по-
хожа? Да ни на какую конкретно! На ЛЮБУЮ дорогу, кото-
рую покроют асфальтом!



 
 
 

И что делать? Ну что делать… идти к дому, конечно. Кто-
то спер мост-путепровод, забросил меня на берег Гуселки,
спер всю мою одежду…

Черт! Я схожу с ума!
Я! Схожу! С ума!
Голова заболела так, что я даже подумал, как бы какой-ни-

будь сосуд в ней не лопнул. Не хочу подыхать голым на хрен
знает какой дороге. Без семьи, без жены. Хочу умереть лет в
сто пятьдесят, окруженный внуками, правнуками и прапра-
внуками. На своей постели, что характерно!

И тут мое внимание привлек звук. Машина! Сюда ехала
машина со стороны города!

У меня даже дыхание в груди сперло – наконец-то! Сей-
час попрошу сотовый, позвоню жене, и меня отсюда заберут
домой! И все это сумасшествие закончится!

И тут снова по башке как пыльным мешком шарахнуло:
а может, мне это все видится? Чудится? Лежу я в виде ово-
ща где-нибудь в больничке – после аварии доставили – и ви-
жу сны! Сны бывают такими яркими, насыщенными, что их
можно как кино смотреть! Я нередко вижу сны, да такие яр-
кие, что сам потом дивуюсь. Яркие и странные. Иногда – эро-
тические. Ну а что? Я мужик! Хм… мужики – в поле пашут.
Мужчина я, да! Люблю женщин! И что теперь?! Мысли пу-
таются…

Свет ударил в глаза, машина с визгом тормозов останови-
лась, и я шагнул к ней, забыв, что на мне нет никакой одеж-



 
 
 

ды, кроме естественного «шерстяного» покрова. Да и тот со-
всем редкий – ну не грузин, особой шерстистостью не отли-
чаюсь. Из машины кто-то вылез, кто это был, мне не видно.
Фары (видимо, на дальнем свете) слепили так, что у меня из
глаз, привыкших к темноте, едва не полились слезы, и в про-
странстве завертелись красные круги. Но голова теперь ра-
ботала довольно-таки четко, и я для себя отметил, что, судя
по звуку, это «уазик». Деревенские? Или какой-нибудь по-
клонник оф-роуда?

– Мужики! – начал я и вдруг замер, не закончив фразу.
Фары потухли, теперь горели только подфарники, и в свете
тусклых фонариков я и в самом деле увидел «уазик». Поли-
цейский «уазик». Желтый, как лимон, с синей полосой. И на
водительской дверце у него что-то темнело – что-то нарисо-
ванное, но что именно, я не разглядел.

– Эй! – Голос был мужским, молодым, и шел он от сто-
ящего возле машины мужчины в полицейской фуражке. На
ней ясно выделялся блестящий кругляшок кокарды. – Ты от-
куда взялся?! Что тут делаешь посреди ночи? Да еще и голы-
шом! Пьяный? Что, обобрали, что ли, пока пьяный валялся?

– Я не пью, мужики… несколько лет уже не пью! – с неко-
торой обидой ответил я. – В аварию попал! Сознание поте-
рял, очнулся – и вот! Здесь! Я где вообще нахожусь? Что это
за речка? Что за дорога?

– Дорога на Усть-Курдюм… речка – Гуселка! В аварию,
говоришь? А где авария была? Что за авария?



 
 
 

– Выше, у «Ленты»! Почти у «Ленты»! Я на «Ниве» ехал,
а козел на «мерсе» меня хотел подбить. Вылетел навстречу
и в фуру, «Вольво», она в город с моста шла. «Вольво» на
встречку вылетела ко мне, и меня в лоб! Я сознание потерял,
«очнулся – гипс»!

– Какая такая «лента»? «Вольво»? Что за «Вольво»?! Ка-
кой тут «мерс»?! Это тебе Москва, что ли? – хохотнул голос
с водительского сиденья. – Спятил совсем! Андрюх, ты по-
осторожней! Он вон какой здоровый бугай! Борец, видать!
И клоун… ха-ха-ха…

– Вот что, борец… – продолжил первый полицейский. –
Ты где вообще живешь-то? Мне с тобой времени нет лясы
точить, мы на вызов едем в Курдюм. Так что давай быстрее
колись, кто ты да что ты.

– Ребята, дайте трубочку – позвонить, – попросил я едва
не дрожащим от холода голосом. – Жене позвоню, она меня
заберет! Я тут живу, рядом, за Гусельским мостом! У нас
там дача, переделанная в жилой дом, мы там пять лет уже
живем. На Мраморной.

– Андрюх… он ненормальный, точно! – опасливо бросил
водила. – Какие, на хрен, дачи?! Там пустырь! Никаких дач
нет! И тем более домов! И какую трубку он вообще требует?

– Позвонить дайте, ребята! – попросил я снова. – Я опла-
чу разговор! Брошу денег на счет… потом! Как домой добе-
русь! Пожалуйста!

– Вот что, мужик… – начал первый. – Залезай назад. Не



 
 
 

в салон! Назад! Доставим мы тебя в отделение, а там уже и
разберутся – кто ты, откуда и какую трубку ты требуешь. Нет
у нас никаких трубок. Сигарету могу дать! «Приму». Потом.
В машине курить нельзя. Васька дыму не любит.

– Не люблю! – откликнулся водила. – Мало того, что за-
срете, наблюете тут, засранцы, так еще и дым ваш нюхай! А
между прочим, он вредный! Давай полезай!

Водила вышел из машины с кривой ручкой, что должна
быть приделана к двери, пошурудил ею в нужном отверстии,
дверца багажника и открылась. А я, повинуясь жесту первого
(летеха, теперь вижу – глаза привыкли), шагнул к машине.

И остолбенел! На дверце красовался ясно различимый в
свете луны герб! Герб Советского Союза! А выше, на синей
полосе (и как я это не заметил?!) – надпись «милиция»!

– Ну что застыл, твою мать! – ругнулся сержант, стоявший
у дверцы. – Влезай, пьянь чертова! Как вы уже за…ли, пьянь
поганая!

– Слышь, Вась. От него и правда спиртным не пахнет, –
сказал летеха, мимо которого я проходил. – Я пьянь за пол-
тора метра чую. У меня нос – как у собаки! Мужчина трез-
вый. И не с похмелья. Кстати, в отличие от тебя! Несет от
тебя – мама не горюй! Вчера набухался, что ли?

– Свадьба же у другана, святое дело! – весело хмыкнул
сержант, закрывая за мной дверцу.  – Имею право! Не на
службе же.

– Давай быстрее! Щас прибьет этот гад кого-нибудь, и бу-



 
 
 

дем потом отписываться, где это мы застряли и почему быст-
ро не приехали! И не хрена было Костяну на ужин дежурку
брать! Сам бы дошел! Вот понадобилось – и на чем ехать?!

– Это ты Петровичу скажи, – хмыкнул водитель, повора-
чивая ключ зажигания и прислушиваясь к визжащему и хри-
пящему стартеру. – Я-то чё? Мне сказали – я повез! Мое де-
ло – машина. Вот, слыхал, опять пятак подгорел! И бендикс
тарахтит! Стартер делать надо! А когда делать? Приедем –
рапорт напишу на ремонт. Мне день надо, чтобы заняться!
А вы мне даете день? Гоняете, как сидорову козу! Люди-то
все выдержат, а машина? Знаешь, «уазики» какие ломучие?!
Он, сука, если долго не ломается, значит, скоро и глушак по-
летит, и поршня!

– И на чем мы ездить на вызов будем, когда ты на ремонт
встанешь?

– А на «Москвиче»! Пусть начальник из-под жопы вытас-
кивает «москвичонка» и дает в дежурку! А если «луноход»
накроется – что будете делать? На мне кататься? Так вы уже
катаетесь! Ножки свесили! Как ни попрошу кого в помощь
на ремонт, так вы мне писю кажете! Нет, точно рапорт напи-
шу – становлюсь на ремонт! Надоело!

И тут же он сменил тон и повысил голос, перекрикивая
вой движка и раздатки:

– Эй, ты… ненормальный! Ты там не блюешь? Заблюешь
– я тебя самого мыть заставлю! Языком будешь вылизывать!

Я не ответил. Я ошеломленно и даже с ужасом смотрел ту-



 
 
 

да, где должен был стоять мой дом. Луна яркая, как медный
таз, – облака разошлись, будто желая показать мне, как круто
я вляпался. А то, что вляпался, – это определенно. Сержант
был прав. Никаких дач, никаких домов. Голая пологая гора,
освещенная призрачным светом луны, кусты и клены вдоль
дороги… и ничего указывающего на то, что здесь имеются
дома. Ни-че-го! Ноль!

Сказать, что я ошеломлен,  – ничего не сказать. Мысли
разбегались, голова трещала от боли, даже руки и ноги – и
те тряслись то ли от холода, то ли от нервной перегрузки.
Ну а что, не каждый день оказываешься непонятно где… Ес-
ли, конечно, все это не было какой-то дурацкой инсцениров-
кой. Розыгрышем, устроенным безумным олигархом. Имен-
но олигархом, то есть человеком, имеющим очень много де-
нег, которые он может пустить на свои безумные выходки.
Например, купить «УАЗ», раскрасить его в цвета милиции
советского времени. Нанять актеров, которые будут вести се-
бя соответственно тому, как вели себя милиционеры совет-
ского времени. Вывезти меня в место, очень похожее на то,
где я сейчас живу… жил. Вот только ЗАЧЕМ?! Какой в этом
интерес?

Усть-Курдюм тоже не был тем Курдюмом, к которому я
привык. Никаких рекламных плакатов, и более того: возле
администрации, над которой в лучах прожектора колыхал-
ся красный – красный!!! – флаг, на стенде висел огромный
портрет Ленина и рядом с ним – портреты передовиков. Над-



 
 
 

пись над этими портретами я прочитал. Точно, портреты пе-
редовиков колхозного, так сказать, дела.

Возле администрации стояла женщина лет сорока – со-
рока пяти. Завидев милицейскую машину, она бросилась к
ней так, будто это был не «луноход», а «Скорая помощь»,
способная спасти больного человека. Бросив несколько слов,
она уселась на заднее сиденье, и машина рванула с места,
бренча сочленениями на каждой приличной кочке. И кочек
тех было немерено – асфальт разбит так, будто это не Усть-
Курдюм, в котором уже давно обосновались обеспеченные
люди, а захолустный поселок, деревня, до которой от край-
него КП ГАИ двадцать километров неухоженной трассы. И
нет никакого нового моста, который длиннее старого более
чем в два раза.

И незачем сюда по ночам ездить машинам, если только ты
не милицейский «уазик» с дежурным нарядом, состоящим
из дежурящего участкового и сержанта-водителя.

Кстати, стандартная ситуация во все времена – на вызов
обычно едет дежурный участковый. И хорошо, если ему под
задницу дадут дежурную машину, а то и сам добирайся как
хочешь. Но тут уж точно деваться было некуда – двадцать
километров на автобусе посреди ночи не прошкандыбаешь.

Из сбивчивой речи женщины я понял, что вызов состоял-
ся из-за ее мужа, недавно откинувшегося с зоны, на которой
он оказался из-за своего буйного нрава, особенно резко про-
являвшегося во время пьянки. А попал он туда потому, что



 
 
 

покалечил соседа, не в добрый час попавшегося ему на глаза
возле дома. И вот сейчас он накачался самогоном, куплен-
ным где-то здесь, в деревне, и собирается пойти и рассчи-
таться с соседом, который якобы пользовал его жену, пока
ее владелец парился на зоне.

Кто-то ему, видишь ли, сказал, что Лизка путается с сосе-
дом – тем самым, которого он некогда «отоварил». Так что
мужик не нашел ничего лучшего, как подбить глаз любимой
женушке и составить план окончательного уничтожения зло-
вредного соседа.

Абсолютно банальная, скучная и невероятно распростра-
ненная бытовуха! Но от этого не ставшая менее опасной.
Так и совершается большинство убийств – тупо, по пьянке.
Убьет соседа, загремит лет на пятнадцать-двадцать (рециди-
вист же!) и выйдет с зоны строгого режима полной развали-
ной с отбитыми почками и печенью, с туберкулезом и нена-
вистью ко всем, кто успешнее и здоровее его. В конце кон-
цов окончательно сопьется и наконец-то перестанет портить
людям их счастливую долгую жизнь.

Когда подъехали к искомому дому, стали слышны крики,
звон стекла и звуки металла, вгрызающегося в дверь.

– Он топором рубит! К соседу ломится! – пискнула жен-
щина, и я вдруг подумал о том, что скорее всего с женщиной
этой не все так уж и ладно. И возможно, что буйный мужик
не был совсем так уж и не прав. Небось бегала к соседу, да-
вала повод для ревности – вот муженек и осерчал. А теперь



 
 
 

вон оно к чему все пришло! Интересно, а как я бы поступил в
таком случае? Нет, чисто теоретически! Моя жена, само со-
бой, выше подозрений! Как жена Цезаря. Но все-таки – вот
прихожу я домой, а там стоны, чмоканье и скрип кровати. А
я ведь тут! И с кем же тогда чмокает и стонет моя жена?!

Отоварил бы, точно. Мужика измордовал бы до полусмер-
ти, благо что здоровья и умения хватает… жену… не знаю.
Стал бы бить или нет? Нет, наверное. Просто собрал бы ве-
щи и ушел.

Знаю, есть такие люди, что радуются изменам жены. И да-
же сами находят ей любовников. Но это точно не я. Я соб-
ственник. Жена моя. И ничья больше. А тот, кто покусится
на мое, получит по полной! Вышибу мозги из подлеца!

И вдруг затосковал: я тут, а жена-то моя там! Где «там», я
еще не знал и думать об этом не хотел, в глубине души наде-
ясь, что все это дурацкая инсценировка. Но мой логичный,
приземленный разум давно уже сделал вывод, где я сейчас
нахожусь. В КАКОМ ВРЕМЕНИ.

А значит, я никогда уже не вернусь домой, к жене, и зна-
чит, она теперь свободна и может спать с тем, кто ей придет-
ся по душе. Меня-то нет! И не будет! А ей всего сорок лет. И
в сорок лет баба… ого-го какая баба! Только и дай мужика!

Тошно. Ой как тошно! Люблю я ее! И всегда любил! И
всегда знал, что меня дома ждут, что мне нальют борща и
наведут кружку чаю с лимоном. Что есть мне куда возвра-
щаться и есть зачем. Какой бы я ни был – больной, пьяный,



 
 
 

раненый или здоровый, – всегда приползал, приходил, при-
бегал домой. Дом для меня все! Дом – это семья. Семья –
над всем. Над моралью, над совестью, над жизнью и смертью.
Убью весь мир, сам сдохну, но семью сберегу! И только так.
И весь я в этом.

Менты ушли из машины вместе с женщиной, и через
несколько минут оттуда, где гремели удары топора, разда-
лись крики и плач.

Я ожидал в скором времени услышать выстрелы – кто в
здравом уме будет ждать, когда ему размозжат голову топо-
ром? Куда как проще – достал ствол, загнал патрон в патрон-
ник да и пальнул пару-тройку раз. Вначале в плечо, чтобы то-
пор выронил, а потом в ногу, чтобы матом не ругался и про-
тив полицейских не злоумышлял. С простреленной-то ногой
не позлоумышляешь! Не до жиру! А выписывать пируэты в
роли мастера единоборств, когда в руках такой удобный и
привычный «макаров» (а лучше «калаш»-укорот), – это фор-
менный идиотизм. Валить гада, если дернется, и вся недол-
га! Если по молодости я бы еще два раза подумал, прежде
чем сделать такое (отписываться задолбаешься), то теперь,
став старым пердуном на пенсии, и секунды бы не задумался,
пускать в ход огнестрельное оружие или нет. Кстати, писто-
лет у летехи был – я видел, как оттянута кобура. Применит,
ежели что, не дурак же!

Но тем больше было мое удивление, когда я увидел лете-
ху и сержанта, подталкивающих в спину здоровенного дети-



 
 
 

ну, который по дороге пьяным голосом пытался что-то дока-
зать ведущей его парочке. И что интересно, они не удосужи-
лись даже надеть на него наручники! И скорее всего, рупь за
сто, – не обыскали! Идиллия, мать вашу! Девяностых годов
на вас нет… и чеченской. Злой я, да, но какого черта такое
расслабление?

Мужик был ростом чуть пониже меня, но тяжелее ки-
лограммов на сорок. Когда-то он, вероятно, занимался од-
ним из видов силового спорта – штангой либо классической
борьбой – и до сих пор сохранил свою силу, хотя и зарос жи-
ром, как завзятый колхозный боров. Машина даже присела,
когда он грузился в «обезьянник». Кстати, когда я в нее вле-
зал, она отреагировала вяло. Точно, килограммов сто пять-
десят весит! Вот же чертов бегемот!

Мужик не обратил на меня никакого внимания, он как раз
материл свою супружницу, пьяным голосом рассказывая ей,
в каких позах будет иметь ее, ее хахалей и хахалей ее хаха-
лей. Особенно досталось соседу – извращенному типу, лю-
бителю нетрадиционных сексуальных связей.

Кстати, я так и не понял – если сосед гомосексуалист, то
зачем ему жена этого типа? Глупо же, нелогично. Впрочем,
какая может быть логика у пьяни? Только пьяная, само со-
бой.

Милиционеры уселись в машину, грохнули закрываемые
двери (в «уазике» приходится так грохать – возникает ощу-
щение, что дверца сейчас отвалится, но его перебивает ощу-



 
 
 

щение, что иначе не закроешь), заскрежетал, завыл стартер,
и наша пестрая компания двинулась в путь.

Я немного удивился: а объяснение взять у свидетелей и
потерпевших? А заявление? На основании чего задержали?
И как потом будут отписываться?

И тут же с усмешкой подумал: какое мое дело? Наверное,
успели взять заявление, заранее баба написала. А что касае-
мо объяснений – сама приедет в отдел, завтра все напишет.
Не о такой ерунде надо думать, причем чужой ерунде, а о
том, как мне жить дальше!

Мужик захрапел, откинувшись на борт машины и распро-
страняя миазмы застарелого сивушного выхлопа, я же, ста-
раясь согреться, тер плечи, руки, ноги – меня била дрожь,
еще немного – застучат зубы. Я забарабанил в перегородку
«обезьянника»:

– Эй, ребята! Эй!
– Чего ты? – обернулся лейтенант, и в голосе его слыша-

лись досада и раздражение. – Сиди спокойно! Скоро прие-
дем!

– Пока приедем, я на хрен замерзну! Мне бы чего-то из
одежды! Зубы уже стучат!

– Да и хрен с ним! – Жестокосердный водила даже не по-
вернулся, глядя строго вперед, на темную дорогу, освещен-
ную тусклым желтым светом фар. – Тебе чего тут, промто-
варный?

Давненько я не слышал слова «промтоварный»! Молод-



 
 
 

няк небось и не поймет, что это такое. А я помню! Древний
я, как окаменевшее дерьмо мамонта. Ох и древний!

– Я щас тут околею от холода, воспаление легких слов-
лю, а вы будете виноваты. И заяву на вас напишу, что вы на-
до мной издевались, везли голым, и поэтому я получил вос-
паление легких! Так что дайте хоть тряпку какую-то – при-
крыться! Замерзаю!

– Нет, ну а что? Правда холодно, а он голый! – забеспоко-
ился летеха, отреагировав на мои угрозы. Это водилу дальше
фронта не пошлют, а участкового… ну, он тоже, считай, на
фронте, только вот у него есть все-таки кое-какая карьера.
Например, если жалоба найдет подтверждение, могут звание
задержать. Или соберутся старшим участковым поставить,
а у него взыскание есть! И другого поставят. Или захочет
в другую службу перейти – начнут «шерстить» послужной
список, и выплывет такой вот неприятный случай. Никому
не нужны проблемные подчиненные. И уж тем более – на-
чальники. В ментовке ни одна жалоба просто так не теряется.

– Останови! Я ему одеяло с заднего сиденья дам.
– Да ты чё, в натуре! – Водила искренне возмутился. –

Вообще-то это мое одеяло! Я его из дому принес! Чтобы на-
крываться им, а не зад какого-то придурка прикрывать! При-
неси свое одеяло да накрывай всех синяков!

Я даже чуть не хихикнул. Вот типичный образец разго-
вора лейтенанта и сержанта в ментовке! Начальника и под-
чиненного! Никаких тебе армейских «исполнять!», «слуша-



 
 
 

юсь!». Да и глупо было бы иначе разговаривать – между про-
чим, хороший водила, умеющий поддерживать свою тачан-
ку в должном порядке, это гораздо бо́льшая ценность, чем
простой участковый!

Интересно, как летеха выкрутится из ситуации? Фактиче-
ски его сейчас на хрен послали.

– Знаешь чё… если с ним что-то случится, я скажу, что
это ты не дал ему прикрыться. По всему видать, мужик
непростой, и не алкаш, точно. Не пахнет от него. Крыша по-
ехала – это да. Но чтобы он нажранный был – такого нет.
А то, мож, родня кого-то, типа первого секретаря, а ты ему
пожалел грязное одеяло, залитое чаем и прожженное цигар-
ками! Жлоб ты, в натуре. И ты будешь отвечать за мужика.
Одеяло пожалел, ага! Жидовская ты морда! Куркуль!

– Чё сразу – «жидовская»?! Чё сразу «отвечать»?! Обзы-
ваешься еще! Куркуль я, вишь ли! – забеспокоился водила и
нажал на тормоз. – Вы свое, мля, заработайте, а потом раз-
давайте! Отдай! Все отдай! Может, еще штаны снять и ему
отдать?

– Если есть такое желание, отдай! – невозмутимо сообщил
лейтенант, и я едва не рассмеялся, несмотря на свое дичай-
шее положение. Все-таки он выкрутился! Наехал – по всем
правилам! Настоящий участковый – такие любые проблемы
решают и уж точно с людьми контакт наладить умеют. Про-
верено!

Мне передали одеяло – грубое, кусачее, грязное, воняю-



 
 
 

щее потом, табачным дымом и блевотиной, и я не помню,
чтобы когда-нибудь с таким наслаждением заворачивался в
кусок ткани. Одеяло, несмотря на его мерзкое состояние,
оказалось теплым, и дрожь моя понемногу утихла. Кстати
сказать, скорее всего, дрожь была вызвана даже не холодом,
не такой уж и мороз на улице,  – это нервная перегрузка.
Ощущение, будто ты после длительной и тяжелой болезни,
когда любой холодок вызывает дрожь, а любое тепло бросает
в пот.

Привезли меня не в Волжский отдел, как я этого поче-
му-то ожидал, а в Саратовский. Что по здравому рассужде-
нию было абсолютно верно – Усть-Курдюм-то за городом,
в Саратовском районе! С какого рожна они попрут меня в
Волжский отдел?

Возле отдела никого не было, ни одного человека. Глухая
ночь, улицы пустынны, и только ночной ветерок шевелит ма-
ленькую бумажку, застрявшую между камнями бордюра. Я
нагнулся, поднял ее. И убедился – точно, он! Автобусный
билет! Тот самый, отрывной, из детства!

– Эй, ты что там хватаешь? – обеспокоился злой как черт
водила. – Каменюку, что ли?! По башке хочешь дать?!

Я протянул руку, показал, потом выпустил билет, и он по-
летел по ветру, кувыркаясь, как акробат под куполом цирка.
И мне вдруг снова стало тошно. Я попал! Вокруг – ни одной
родной души! Чужой мир, чужая страна. Да, чужая! Потому
что мой мир в 2018 году, а сейчас… какой сейчас год?



 
 
 

– Сержант, какой сейчас год? – не задумываясь, спросил я.
– Год?! – изумился водила. – Точно, спятил. Семидесятый

был с утра год! А у тебя какой?
Я чуть было не ответил, но придержал язык. И мгновенно

решил: держать язык за зубами, пока во всем не разберусь!
Иначе точно окажусь в дурдоме!

В дурдоме я все равно оказался, но только через несколько
часов. В эти часы меня вначале допрашивали. Вернее, опра-
шивали. Брали объяснение. Я отвечал, что ничего не знаю –
кто я, откуда я и как оказался на дороге. Память пропала!
Я не помню ни года (сержант свидетель), ни месяца. Помню
только, что я в Саратове, но ничего тут не узнаю́.

А я и правда не узнавал. Напротив Саратовского отдела
в моем времени был построен торговый центр. Сейчас его
нет. Стоят старые кирпичные дома, частные дома. Не видел,
на месте ли Октябрьский отдел, он в мое время находился
позади Саратовского, за углом. Но мне рассмотреть особо и
не дали, сразу завели в помещение.

Одеяло свое драгоценное водила все-таки отнял, но я без
одежды не остался – тот же самый летеха притащил старые
милицейские брюки с подозрительным пятном на заду (об-
делался кто-то, что ли?), старый китель без погон, со следа-
ми свежего их отпарывания (ну само собой – бомж в мили-
цейском кителе с офицерскими погонами?!).

Глупо я выглядел – штаны не доставали даже до щиколо-
ток, обтягивали ляжки, как трико у балерин, а китель на мо-



 
 
 

их плечах едва не лопался при каждом моем глубоком вздо-
хе. Потому дышать я старался порционно и двигался осто-
рожно. Но все-таки это была одежда. И она согревала. Не до
жиру! Главное – живой.

Допрашивал меня тот же самый летеха. Вернее, не допра-
шивал, а опрашивал (это разные понятия), ибо я пока не был
замешан ни в чем предосудительном – кроме циничного де-
монстрирования половых органов придорожным деревьям.
Кстати, легко можно меня за этот цинизм закрыть, к приме-
ру, на пятнадцать суток. А за эти пятнадцать суток сделать
запрос во все инстанции и решить, что со мной делать.

Так-то меня не обижали, не оскорбляли – летеха был если
не предупредителен, то деловито сух и ничем не выражал
своего ко мне отношения. Ну, не помнит человек, кто он и
откуда взялся, – и что? Без него дел хватает. А что это не
беглый уголовник, видно с первого взгляда. Татуировок-то
нет! Никаких!

Я вообще-то не любитель украшать себя наскальной жи-
вописью, даже если это какая-нибудь хрень, указывающая на
принадлежность к «Войскам Дяди Васи». Ну, типа парашю-
та и болтающегося под ним человечка. Не нравится.

Мне «откатали» пальцы – седой, предпенсионного возрас-
та, заспанный эксперт-криминалист, от которого ощутимо
несло старым перегаром.

Криминалисты всегда были сами по себе и как бы и не со-
всем менты, потому имели некоторые послабления. Особен-



 
 
 

но дельные криминалисты. Этот был дельным. Сделал он все
быстро, без лишней суеты, и скоро я уже отмывал испачкан-
ные пальцы в раздолбанном сортире отделения, в котором,
как и в дежурке, воняло блевотиной и табаком.

И вообще здесь все пропахло табаком. Стены, пол, стулья,
столы, даже люди. Когда это еще до народа дойдет запрет на
курение в общественных местах… Очень справедливый, на-
до сказать, запрет. Не фиг дымить в общественных местах!
Ибо не хрен! Кстати, то, что я не курю, помогало мне в зелен-
ке. Снайпер, который курит, находясь «на охоте», долго не
живет. Табачный дым некурящий человек чует за несколько
десятков метров.

Затем меня отвели в камеру. Обычную камеру РОВД –
деревянные голые нары, стены, заляпанные «шубой», чтобы
на них нельзя было ничего написать. Жуткое изобретение
эта самая «шуба». Если кого-то взять за волосы и провести
башкой по такой стене – через пару метров от башки оста-
нется кусочек с кулак величиной. Все остальное будет висеть
на стене. Эдакий гипернаждак.

Я улегся на топчан, отполированный боками десятков и
сотен «посетителей», и, как ни странно, мгновенно заснул.
Мне не хотелось ни есть, ни пить, что было немного стран-
но – все-таки я любитель плотно перекусить, а ел последний
раз… сорок восемь лет назад. Нет, вперед! Хе-хе… забавная
шутка, ага! До слез…

Разбудил меня грубый пинок в зад, от которого я мгно-



 
 
 

венно проснулся и вскочил на ноги, готовый к чему угод-
но. Китель на спине опасно натянулся под давлением надув-
шихся мышц, а я в это время пытался продрать глаза и раз-
глядеть причину моего раннего и бесцеремонного пробужде-
ния. Я ожидал увидеть дежурного сержанта при камерах, или
летеху, или любого из ментов отдела, но передо мной сто-
ял тот самый мужик из Усть-Курдюма, который уже слегка
протрезвел, но еще находился на границе между бодрство-
ванием и явью. И ему явно хотелось выместить на ком-то
свою досаду и злость. Пролить, так сказать, посильно чужую
кровь.

Начал он, как это водится, с банального загона:
– Эй, козел, чего тут разлегся?! Пошел вон со шконки! В

углу посидишь. Я спать буду!
Он шагнул к «шконке», но я совершенно не собирался си-

деть в углу и тем более спускать этому придурку «козла».
А потому с ходу, не раздумывая и не создавая особого шу-
ма, пробил ему двоечку в челюсть слева и в правую скулу, а
когда он уже падал – добавил снизу в лицо коленом, с пато-
логическим удовлетворением слыша характерный хруст сло-
манной челюсти, пусть теперь поест через трубочку. Посо-
сет, так сказать. Бульончик. Он любит ломать челюсти, вот
и сам пускай попробует, каково это.

Парень грохнулся так, что камера задрожала. Здоровен-
ный бугай! Сотрясение мозга я ему точно обеспечил. И с раз-
дробленной челюстью он теперь долго не захочет пакостить



 
 
 

людям.
Вообще-то даже странно – большие, сильные люди обыч-

но добры. Им незачем мучить людей, злиться, злопыхать.
Они и так сильные! Чего им злиться на жестокий мир? Злят-
ся мелкие, злобные, обиженные судьбой. Тогда какое же
должно было случиться детство у этого отморозка, чтобы он
превратился в тупого берсерка, набрасывающегося на вся-
кого, кто окажется с ним рядом? Может, это болезнь? Сума-
сшествие? Тогда зачем его держат на воле? Закрыть в дурку,
да и вся недолга! Навечно!

Но пока что закрыли меня. Все-таки придурок, который
гоняет соседей и бьет морду жене, кажется, вероятно, гораз-
до менее общественно опасным, чем некий странный тип, не
помнящий своего имени и разгуливающий по дороге в ко-
стюме Адама. Дебошир ясен, как дважды два, а этот… мо-
жет, он опасный преступник, скрывающийся от правосудия?
Или маньяк! Или того хуже – шпион! Все-таки Саратов – за-
крытый для иностранцев город, а тут этот… беспамятный!

Утром меня вывели из камеры, даже не посмотрев, что на
полу валяется бесчувственный дебошир, – я даже немного
обеспокоился, не убил ли? Проснувшись утром от топота и
шума за дверью, пощупал его шею, убедился – глубокий но-
каут перешел в обычный сон. Так бывает. Выживет, скоти-
на! Мне не хотелось бы, чтобы он подох на заре моей карье-
ры в новом мире. Не хочется на пятом десятке присесть лет
на пять за нанесение тяжких телесных, приведших к смерти



 
 
 

супостата. Пусть живет, тупое животное.
Меня ждал опять же «уазик», только покрашенный в бе-

лый цвет, с красными крестами по бокам и синей мигал-
кой-фонарем на крыше. Как я понял, это была «Скорая пси-
хиатрическая помощь».

Пришли за мной два дюжих санитара в белых халатах, и
на лицах этих грубых мужиков читалась вселенская скука
и ненависть ко всему окружающему миру. Они видели, как
сходят с ума, как становятся сумасшедшими люди, про ко-
торых никогда и не подумаешь, что такие могут спятить. Ка-
залось, на всех людей эти санитары смотрели немного сверху
вниз, словно подозревая, что завтра уже приедут и за теми,
и за этими. Смотреть сверху вниз им позволял еще и рост,
едва ли меньший, чем мой, – под сто девяносто, это точно.

Меня не били и даже не заматывали в смирительную ру-
башку, хотя все это у них в машине было. Как и дубинки,
торчащие из карманов халатов. Неприятные такие на вид ду-
бинки. Похоже, сделанные из текстолита. Засвети такой в за-
тылок пациенту, и тогда, возможно, придется его списать как
умершего от сердечной недостаточности. Слышал я о таком
еще в юности: приятель мой, Федька Жижин, рассказывал.
Мол, долбят пациентов психиатрички почем зря – те и пик-
нуть не успевают. Или дубинкой по балде, или укол «серы»,
после чего у душевнобольных поднимается температура, на-
чинаются судороги и горячка. Пытка такая в психушке – не
приведи господь это испытать! Так что я дал себе зарок – не



 
 
 

сопротивляться, что бы со мной ни делали (за исключением
самого уж экзотичного вроде обращения в адепты ЛГБТ), и
пройти испытание психушкой с честью и достоинством. Нет
ничего постыдного в нахождении в психушке – тут бывали
многие уважаемые люди! Гений и безумец – это почти сино-
нимы.

Санитары расслабились, почти нежно усадили меня в
свою коляску и даже не стали привязывать, после того как
я вежливо и культурно пояснил, что буянить не собираюсь
и, наоборот, готов всемерно содействовать процессу моего
излечения от злого недуга. Ибо сам хочу обрести память и
свою законную жизнь.

Доехали до «Алтынки», психбольницы, довольно-таки
быстро. Никаких тебе пробок, никаких транспортных за-
труднений! Машин-то мало! Все-таки 1970 год! Какие ма-
шины? «Москвичи», «Запорожцы», «Победы», «двадцать
первые» «Волги». Мотоциклы с коляской. «Волги» «два-
дцать четвертые» попадались редко. Оно и понятно – много
ли мы видим на улицах «Бентли» и «Роллс-Ройсов»? А то-
гда «ГАЗ-24» была именно чем-то вроде «Бентли». Редкий
мог ее иметь, какой-нибудь маститый писатель, художник,
артист! Ну, или чиновник – только там уже скорее служеб-
ная, с водителем за рулем.

Красивое место эта психбольница. Пруды, сады, парк –
все, что нужно для того, чтобы обрести душевное здоровье.
Старинная больница, я помню. И даже помню, что ее первым



 
 
 

главврачом (и строителем!) был психиатр с мировым име-
нем, Штейнберг, который, в общем-то, и создал эту больни-
цу. За что был «награжден» «благодарным» народом – трав-
лей и репрессиями от черносотенной организации (ибо был
«жидом»!), и в результате репрессий скончался от сердечно-
го приступа, не застав революции. Тут, на территории боль-
ницы, его и похоронили.

Откуда знаю? Знаю, да и все тут. Все-таки я родился в
этом городе, хотя теперь его недолюбливаю. Не тот это город,
что был в моем детстве, совсем не тот!

Впрочем, почему ТЕПЕРЬ я его недолюбливаю? Если я
все просчитал правильно – ЭТОТ Саратов именно тот, из мо-
его детства! Тенистый, пахнущий сдобой и помоями, укра-
шенный невероятным количеством моторных лодок, стоя-
щих на приколе возле заборов даже в центре города. И Волга
нынешняя – не чета Волге 2018 года с ее пафосными пласти-
ковыми катерами, сделанными в «забугорье». Волга семи-
десятых жужжала моторами «Вихрь», «Нептун», «Ветерок»,
тарахтела дизелями гулянок, клокотала от проносящихся по
ней «Метеоров» и «Ракет», теплоходов на подводных кры-
льях.

У меня вдруг даже захолодело под ложечкой – не от голо-
да, нет! От предвкушения того, что я увижу! Увижу мое дет-
ство, которое вспоминается только самым лучшим, самым
красивым, самым дорогим… Господи, неужели Ты дал мне
такую возможность – увидеть мое детство?! Нет, все равно



 
 
 

не верится. Все равно!
Тем временем машина остановилась перед зданием ста-

ринной постройки, на котором было написано: «Приемное
отделение». Меня вывели из машины, и я зашагал между
двумя санитарами – один впереди, другой сзади. Оба явно
не ожидали нападения, да и с какой стати им его ожидать?
Во-первых, наверняка они уже давно научились определять,
кого стоит опасаться, а кого нет. И это точно зависит не от
комплекции. Во-вторых, это только в ужастиках пациенты
поедают с зеленым горошком печень санитара. На самом де-
ле 99,9 процента пациентов такие же люди, как и все мы.
Просто в мозгах у них что-то щелкнуло, и начали они жить в
другой реальности. Сталкивался, знаю. «Настоящих буйных
мало…» – говорил великий бард.

Дальше все пошло по накатанной. Меня завели в прием-
ное отделение, тут же загнали в душевую, выдав мыло, за-
стиранное чистое вафельное полотенце, а также больничную
пижаму по типу той, что была у Шурика в «Кавказской плен-
нице». Когда отмылся и оделся (трусов, кстати, не выдали),
повели в глубь больницы, по переходам-лабиринтам, и скоро
я очутился в небольшой, вполне себе уютной двухместной
палате. Если бы не тяжелые решетки на окнах, можно было
бы подумать, что находишься в обычной городской больни-
це обычного провинциального города. Никаких тебе смири-
тельных рубашек, ремней и других пыточных приспособле-
ний. Конечно, они где-то есть, но… не здесь.



 
 
 

Дверь за мной закрыли на ключ. В палате больше нико-
го не было – вторая кровать не застелена. Из чего я сделал
вывод: то ли сумасшедших в этом мире поменьше, так что
пустуют психиатрические лечебницы и больных можно раз-
мещать по одному в палате, то ли меня пока что держат на
карантине. И по заразным болезням, и по поведению – вдруг
я буйный людоед? Возьму да и сожру ночью своего несчаст-
ного соседа!

Через примерно пятнадцать минут мне принесли завтрак
– пшенную кашу на молоке, два куска белого хлеба, кусочек
масла, вареное вкрутую яйцо и стакан с теплым, как моча,
чаем, пахнущим размоченным банным веником. Пшенную
на молоке не люблю, но заставил себя все съесть, памятуя
о том, что настоящий солдат ест не тогда, когда хочется, а
тогда, когда надо. В запас, так сказать.

Поев, завалился на кровать и мгновенно уснул. Уже засы-
пая, вдруг возмечтал о том, чтобы все это было сном. Пусть
и интересным сном, но… все-таки кошмарным… сном. Это
в фантастической книге легко: рраз! – и герой в другом ми-
ре, геройствует себе, завоевывает авторитет. А в реальности
все это очень и очень печально. Лишиться всего – дома, со-
циального статуса, семьи – это кошмар, а не приключение!

В юности я мечтал о том, что вот прилетят инопланетя-
не и заберут меня к себе на просвещенную планету. И вер-
нусь я через двести лет, такой весь из себя Мессия, и буду
вещать неразумным землянам, рассказывать, как правильно



 
 
 

себя надо вести. И то обстоятельство, что останусь без се-
мьи, без родителей, вернусь в незнакомый мир, в котором я
на фиг никому не нужен, – как-то меня и не смущало. Я о
таком, если честно, даже и не думал! Дурачок…

Сколько я спал, не знаю. Час? Два? Может быть, три часа?
Часов я не ношу с тех пор, как ушел со службы. Сотового
телефона нет. Как тут узнаешь, который час? Светло, день,
солнце вроде как еще высоко стоит, судя по теням.

Меня разбудили словами: «Эй! Вставай!», и через минуту
я уже шел по коридору следом за санитаром. Он меня привел
к некоему кабинету, оставил сидеть на скамье, очень похо-
жей на садовую, и велел ждать, когда меня вызовут. Я отки-
нулся на спинку скамьи и погрузился в нечто среднее между
забытьем и бодрствованием. Эдакое состояние транса, когда
поднять подняли, а разбудить-то и забыли.

С полчаса сидел, не меньше. Очнулся, когда меня трону-
ла за плечо довольно-таки симпатичная девушка в белом ха-
лате – то ли санитарка, то ли молодая врачиха. Практикант-
ка, наверное, их всегда по больницам целые стаи. Мне бы-
ло предложено пройти за ней следом, и я вошел в обычный
медицинский кабинет – столы, приставленные друг к другу,
клеенчатая кушетка, накрытая простыней. Ничего нового и
необычного – если ты видел хотя бы один медицинский ка-
бинет, то знаешь, как выглядят все другие.

В кабинете находились пожилая женщина лет шестидеся-
ти или больше, худощавая, в очках с толстыми стеклами, и



 
 
 

мужчина лет сорока, импозантный, с испанской бородкой, в
очках с золотой оправой. И как бы эти очки не были просто
для блезира – не похоже, что стекла с диоптриями. Для кра-
соты таскает, для солидности.

– Здравствуйте! – поприветствовал я присутствующих и
посмотрел по сторонам, чтобы определиться, куда сесть. Или
лечь – на кушетку, например. Кто знает, как у них тут при-
нимают больных?..

– Здравствуйте! – ответил импозантный мужчина, с инте-
ресом глядя на меня, как энтомолог на редкую бабочку. –
Присаживайтесь на стул, вот сюда. Я заведующий отделени-
ем, звать меня Михаил Петрович. Это ваш лечащий врач –
Зинаида Михайловна. Сейчас мы с вами поговорим и уже то-
гда приступим к лечению. Но вначале, пожалуйста, раздень-
тесь.

– Совсем? – как-то глупо спросил я, внезапно вспомнив,
что на мне нет трусов. – У меня трусов нет. И боюсь, мой
вид не доставит удовольствия этой милой девушке, – кивнул
я на «санитарку», копающуюся в бумагах за столом в углу
комнаты.

– Кто ему выдавал барахло? – резким, звучным голосом
спросила Зинаида Михайловна, взглянув на порозовевшую
девушку. – Чего трусы-то не дали? Вечно у вас бардак! Раз-
деньтесь, пусть краснеет! Не знаю ни одного зафиксирован-
ного случая гибели женщин от вида мужского члена.

– Ха-ха! Вечно вы, Зинаида Михайловна, как скажете –



 
 
 

хоть стой, хоть падай! – рассмеялся заведующий отделени-
ем. – Раздевайтесь, больной, не стесняйтесь. Мы все тут вра-
чи, так что… нас не надо стесняться!

– А с чего вы вообще взяли, что я больной? – не выдержал
я, криво усмехнувшись. – Вот так сразу решили, что я боль-
ной! По каким признакам это можно узнать?

– А это мы сейчас и узнаем – больной вы или нет. В любом
случае, вряд ли здоровый человек будет бродить голышом
по улицам города в три часа ночи! Вам не кажется?

Я хотел ответить, что мне никогда не «казалось», так как
я не употребляю наркоты, но вовремя прикусил язык. Это не
то место и не то время, чтобы этот самый язык распускать!
Осторожнее надо быть, осторожнее! Но тут же ответил:

–  А вы не допускаете, что могут быть и другие причи-
ны нахождения человека на улице в три часа ночи голы-
шом? Например, ему могли дать по башке, ограбить, сняв
всю одежду, и бросить на обочине, побоявшись окончатель-
но добить! А человек очнулся – памяти нет, кто он есть – не
помнит, где находится – тоже не помнит, как и то, каким об-
разом в этом месте оказался. Амнезия! Умное такое слово.
Частичная амнезия! И можно ли при этом считать его боль-
ным?

– Можно! – отрезал серьезный заведующий отделением. –
Нормальные, здоровые люди памяти не теряют. А значит, вас
надо лечить. Пожалуйста, разденьтесь, мы вас осмотрим!

Кстати сказать, в словах этого хлыща был свой резон. А



 
 
 

кроме того – кто может переспорить психиатра? И потому я
встал и начал раздеваться. Плевать мне на девицу – в конце
пятого десятка тебе уже давно плевать, увидит кто-то твой
член и голую задницу или нет. Главное, чтобы они были це-
лы, а сглаза я не боюсь. Сам кого хошь сглажу. Смотри, дев-
ка, не скажу, чтобы как у негра из порнухи, но совсем даже
не микропозорный. Эх, что там, впереди? Залечат на хрен,
так и останется… один вид. Психушка! От них всего можно
ожидать, ага…



 
 
 

 
Глава 2

 
– Никакого удара по башке, как вы выражаетесь, не было.

Есть старые шрамы – в правой затылочной части черепа. На
теле есть шрамы от пуль и колюще-режущего предмета. А
также осколочные.

–  Зинаида Михайловна, вы уверены?  – Брови Михаила
Петровича поползли вверх. – Откуда пули и осколки?! Вой-
на-то закончилась…

– И что? Он мог и ребенком попасть под пули. И осколки
летели во всех, не разбирали, пацан ты или взрослый мужик.
Уж поверьте, я в ранениях разбираюсь. Всю войну в медсан-
бате прошла, если вы забыли.

– Ну-у… конечно! – завотделением согласно закивал. –
Конечно, я вам верю! Просто как-то неожиданно… мирное
время, и вот – пули! Только вы уверены, что ранения полу-
чены именно тогда?

–  Да кто знает… то, что им несколько лет, это опреде-
ленно. Одно даже сквозное. Навылет пролетела! Чистенько
так… калибр небольшой. Итак, судя по состоянию здоровья,
нашему пациенту примерно сорок лет.

О как! Я чуть не закашлялся, и мне стоило больших уси-
лий сдержаться. Может, нарочно провоцирует? Чтобы про-
верить, помню я или нет? Хотя… нет, серьезно говорит. Да
и в самом деле – я же спортом занимаюсь и выгляжу получ-



 
 
 

ше многих молодых. Да и всегда у нас, Карповых, была такая
особенность – мы выглядели моложе своих лет.

В юности это ба-альшая проблема! Из-за девушек. Им
на хрен не нужен маленький полутораметровый пацанчик с
пухлыми губками, которого так и хочется назвать Мишень-
кой. Это потом я начал расти, да так начал, что многие из мо-
их друзей и знакомых свободно проходят у меня под мыш-
кой. А тогда… В общем, мне и в самом деле не дашь больше
сорока. Ну да, седой, так мало ли что? Многие седеют рано.
Жизнь такая! Стригусь я очень коротко, почти наголо, так
что и не видно седины. Бороду вот только отрастил, но это
просто от лени. Да и жена говорит – мне идет. Мол, на Нико-
лая Второго похож. Сомнительное достоинство, конечно, –
последнего царя я не уважаю, считаю его виновником всех
последующих бед России, но надо признать – мужчиной он
был симпатичным. Настоящий полковник!

– Явно не чужд занятию спортом… – задумчиво продол-
жила Зинаида Михайловна и вдруг без всякого предупре-
ждения злодейски цапнула меня за мошонку и так сжала, что
я едва не взвыл. – С мужским делом тоже все в порядке, кое-
чем может даже гордиться. Все первичные признаки на ме-
сте – видишь, Оленька? А ты все себе жениха ищешь! А тут
вон какой джигит! Спортсмен! Мужское достоинство на за-
висть! А еще – памяти нет. Ты накуролесишь на стороне, а
он и забыл! И в семье тишь и благодать!

Оленька захихикала, закрыв пунцовое лицо руками, Ми-



 
 
 

хаил Петрович хохотнул, а я возвел очи горе – что мне еще
оставалось? Стукнуть зловредную старуху по руке? Вот же
старая ведьма! Да чтоб у тебя рука отсохла!

Будто услышав мои мысли, докторша меня отпустила, усе-
лась на свое место, одобрительно разглядывая меня со всех
сторон, так скульптор смотрит на изваянное из мрамора про-
изведение своих рук. А я с некоторой досадой почувствовал,
что мне сейчас стоило бы прикрыть срам хоть какой-нибудь
тряпочкой. Иначе моя мужественность будет совсем уж те-
перь ясна. Глупо, да – на осмотре у врача! Тьфу!

Отвлечься от хихикающей Оленьки… вспомнить таблицу
высот при стрельбе… мысленно собрать-разобрать СВД…
Фу-у… отпустило. Чертова старуха! Хм… интересно было
бы посмотреть на тебя в молодости! Небось не терялась…
врачиха! Говорили, врачихи оченно любвеобильные!

– Одевайтесь! – позволила Зинаида Михайловна и, когда
я судорожно натянул линялые штаны и уселся на место, се-
рьезно и требовательно спросила: – Кто ты и откуда взялся?!
Колись, дорогуша! Что за трубку ты требовал у постовых?
Как ты собирался звонить жене и кто твоя жена? Где живет?

– Милиционеры что-то напутали… – напрягся я. – Ничего
такого я не говорил. Сказал: как очутился на дороге, не знаю,
откуда взялся, тоже не знаю. Не помню ни своего имени, ни
места жительства. Ничего не помню! Вот что хотите делайте,
хоть убейте – не помню!

– М-да… и что же с ним делать? – задумался Михаил Пет-



 
 
 

рович. – Темная история.
– А что делать? Как обычно делать! – удивилась врачи-

ха. – Полежит у нас месяц, понаблюдается. Что-то, может, и
вспомнит… если забыл, конечно… – Она внимательно по-
смотрела на меня пронизывающим взглядом. – Если ниче-
го не вспомнит, дадим ему новое имя, новую фамилию, и…
гуляй, Вася! Преступлений-то он не совершил. Все, что сде-
лал, это бродил на дороге голышом, девушек пугал. Олечка,
ты бы напугалась, увидев такого типа – голышом?

– Нет, не напугалась бы! – Олечка даже не порозовела и
посмотрела на меня странным, туманным взглядом.

– Вот видите – не напугалась бы! – как ни в чем не бывало
подтвердила докторша. – И зря, между прочим. От странно-
го поведения до агрессии – один шаг. Вдруг это маньяк?

– Ой, Зинаид Михалн, у нас в этом захолустье не то что
маньяков, мужика-то приличного нет! Одни алкаши! – осме-
лела Олечка. – Замуж не за кого пойти! Или инфантилы, или
алкаши! Или старички с пивным пузом!

–  Кстати, Безымянный, как ты думаешь, алкоголь упо-
требляешь? – докторша прищурила глаза. – По ощущениям
как?

– Нет. Не хочу. Не употребляю! – твердо заявил я и тут
же добавил: – А если бы употреблял, для Олечки бы бросил!
Только чтобы ее утешить!

– М-да… похоже, что утешать баб ты умеешь, – кивнула
докторша. – А как нам тебя звать? Не Безымянным же? Да-



 
 
 

вай вот как сделаем: я буду называть тебе имена, а ты ска-
жешь, на каком имени у тебя возник отклик. Вот оно и будет
твоим именем.

– А если не будет отклика? – полюбопытствовал я, чи-
сто из противоречия. Все-таки гнездится внутри недоверие
и неприязнь к психиатрам. Повыматывали они мне душу на
комиссиях! Однажды я взял да и ляпнул им… На вопрос:
«Что вас беспокоит?» – ответил: «Жизнь». Как вцепилась
в меня баба-психиатр, такая же волчица, как и эта фронто-
вичка, и мотала мне нервы с полчаса! «Да-а? И что именно
вас беспокоит, расскажите-ка!» Нарочно мотала, сама потом
сообщила. Чтобы больше не шутковал с психиатрами – а то
быстро статью прилепят!

– А если не будет отклика на какое-нибудь распространен-
ное имя, будешь ты у нас Навуходоносором. Или Ашшурба-
нипалом. Нравятся имена? Может, тебе Гильгамеш по душе?
Или Кетцалькоатль? Так я устрою!

«Не шутите с психиатром! Чревато!» – это надо выколоть
на груди и читать каждый раз, как подходишь к зеркалу для
бритья. Болван!

– Я понял вас! Готов исполнять!
–  Исполняйте!  – приказала докторша и начала разме-

ренно, медленно перечислять имена. Остановилась, назвав
несколько десятков самых распространенных.

– Ну, на чем сердце екнуло и анус сжался? – грозно при-
крикнула Зинаида Михайловна.



 
 
 

– Михаил! – пискнул я и тут же закашлялся, скрывая эмо-
ции от зоркого глаза докторши. – Пусть я буду Михаилом!
Мне это имя больше всего нравится. Почему-то.

– Ага. А отчество? Поехали! Михайлович… Андреевич…
И так еще минут пятнадцать. Я сдался на Семеновиче.
– Михаил Семенович. Значит, вот как тебя звать! – усмех-

нулась женщина. – Ну что, Михаил Семенович… утром на
анализы. Олечка все примет, она дежурит. Лежишь, ешь,
пьешь. И не буянишь. Задача понятна? Понятна. Из палаты
выходить нельзя – ты пока в карантине. Вопросы?

– Мне бы почитать… можно мне газет, журналов? Тошно
просто так лежать. И телевизор бы…

– Ха-ха-ха! – это уже Олечка. – Телевизор ему! Тут на
отделение не выбьешь, а ему в палату! Ну и больной! Ну и
затейник!

– Будет тебе телевизор… Баночки для кала и мочи сейчас
получишь. Потом на кровь, флюорографию и все такое про-
чее. Обследуем тебя по полной! Газеты? Да соберем тебе га-
зеты – «Правда», «Известия», «Труд»… все есть. Как псих-
больным без «Правды»? Никак нельзя!

– «Правды» нет, остался один «Труд», – задумчиво, под
нос сказал я, и докторша фыркнула – явно она знала этот
анекдот. Оппозиционерка?

На этом, в общем-то, наша встреча и закончилась. Обрат-
но меня повела Оленька, и я рассмотрел ее во всех подроб-
ностях. Ну… почти во всех подробностях. Приятная девочка



 
 
 

– ладненькая, спортивная, не толстая, но и не тонкая. Кре-
пенькая, вот так можно сказать. Такими бывают акробатки
или танцовщицы рок-н-ролла. Худышками их точно не на-
зовешь. Вот и Оленька была такой, насколько позволял су-
дить больничный халат. Один раз даже, когда проходили ми-
мо окна, солнце осветило ее с ног до головы и просветило на-
сквозь халат, сделавшийся полупрозрачным. И я, старый ко-
бель, которому она в дочки годится, с удовольствием и неко-
торой тоской разглядел и тонкие трусики, и отсутствие лиф-
чика. Нескромно с моей стороны и глупо – что у меня может
быть с ней? Старый, седой, полусумасшедший мужик и мо-
лодая, красивая (а она красивая, да!) начинающая докторша.
Что у нас может быть общего, кроме этой больницы? Ничего.

Но помечтать-то можно? Тем более что я уже с неделю не
занимался сексом. То я занят, желания нет, то жена умота-
лась и на все разговоры отвечает только: «Спи! Спи давай!»
А подкрадываться и решать вопрос с ней со спящей – как-то
и стремно. Вроде как с искусственной женщиной – от спя-
щей почти никакого отклика, дрыхнет себе, и все тут! Ника-
кого интереса. Я же не некрофил, в конце-то концов! Мне
нужна страсть! Стоны, крики, извивающееся в объятиях те-
ло – тогда и мне вдвойне приятней.

Кстати, а нормально ли это – я еще и суток не пробыл в
этом времени, пережил дичайший стресс, можно сказать –
заново родился, и первое, о чем думаю, – как бы взять вот
эту девушку да… взять. Может, я маньяк? Нет, верно сказал



 
 
 

Михаил Петрович – это сумасшествие. Я сумасшедший!
А все-таки странно на меня поглядывала девчонка. Не как

на пациента. Ну да, я стоял голышом в пяти метрах от нее,
так что с того? Это мужчины возбуждаются от вида голых
особей противоположного пола, а женщины… Хотя… поче-
му бы и нет? Я вроде не урод и в хорошей форме. Почему бы
двадцатилетней девочке не заинтересоваться мной как муж-
чиной?

Мечтатель. Чертов мечтатель! Да кому я нужен такой – се-
дой, битый жизнью? Синдром Мао, так я это называю. Гово-
рят, его обкладывали четырнадцатилетними девочками, гре-
ли холодеющее старое тело. Чтобы он высасывал у девочек
молодость и здоровье. Упырь.

Может, в этом что-то и есть. Ведь не зря же старые оли-
гархи разводятся со своими женами, с которыми прошли ог-
ни и воды, и женятся на молодых девках. Может, подсозна-
тельно считают, что так продлят свою молодость? Впрочем,
скорее всего, они идиоты.

– Оленька, прости за глупый вопрос: а куда мне делать
свои делишки? Туалета-то нет! А выходить мне нельзя, не
пускают!

– А в горшок! – мило улыбнулась Оленька. – Санитары
потом вынесут! Пока нельзя, да. А газет и журналов я вам
принесу! А может, книжку еще? Принести книжку? Я с со-
бой на работу брала, на дежурство. Уже прочитала. «Трудно
быть богом» называется.



 
 
 

–  Если не трудно, принеси,  – кивнул я, сдержав вздох.
Ведь я знал эту книгу почти наизусть. Почитай, вырос на ней.

Увы, испохабили ее людишки. Фильм сделали по ней та-
кой, что режиссеру хочется дать в морду. И немного его
жаль. В страшном мире он жил, в ужасном мире – вокруг
грязь, грязь, грязь… а в грязи копошатся люди-уроды. И
только герой – постоянно пьяный, но хороший – возвышает-
ся над уродами весь такой в грязно-белом. Я не смог смот-
реть ЭТО. ЭТО оскорбление, извращение моего любимого
романа.

Оленька сдержала слово. Принесла мне кучу газет – здо-
ровенную стопу, из «Красного уголка», наверное. Что такое
«Красный уголок»? Старшее поколение помнит. Это такая
комната, где висели плакаты-призывы к наилучшему соци-
алистическому труду и лежали пачки-подшивки идеологи-
чески выдержанных газет типа «Правды», «Труда», «Изве-
стий». Читать их можно было только на последней странице
– только там могло проскочить что-то интересное. Да еще на
первой – там печатали всяческие указы. В остальном – про-
пагандистские статьи, битва за урожай и репортажи с полей
сражений с мировым капитализмом. Эти газеты, рупоры вла-
сти, использовались обычно совсем не по назначению. На-
пример, у родителей в селе в деревянном сортире на гвозди-
ке висела пачка нарезанных на четвертинки этих газет. То-
гда как-то не задумывались о том, что в типографской крас-
ке содержится свинец, способный вызвать рак прямой киш-



 
 
 

ки. Возможно, потому у нас и не было рака прямой кишки.
А стоит о нем только задуматься…

Я почитал газеты, убеждаясь в том, что не ошибся и что не
являюсь объектом тупого и дорогостоящего розыгрыша. Все
верно – я в 1970 году, и сейчас третье июня. Начало лета. Из
газет я почерпнул, что вся страна готовится к столетию рож-
дения Ленина, а посему упорно трудится, дабы встретить…
обеспечить… превзойти… и так далее. А больше в газетах
по большому счету ничего и не было. Ну, вообще ничего!
Даже удивительно, по контрасту с 2018 годом, когда любое
новостное СМИ расскажет тебе о чем угодно, по крупинкам
собирая новости со всего мира. Здесь этого не было совер-
шенно. Суконный язык, суконные слова, фразы, предложе-
ния. Не СМИ, а всего лишь агитационный листок – вот что
такое нынешняя газета.

М-да… отвык я уже от такого. Совсем отвык! Заново при-
дется привыкать. «Здесь вам не тут, чтобы – вот!»

Закончил чтение газет поздней ночью. Больница уже спа-
ла, вокруг было тихо – и в гулких коридорах, и за окном, где
днем шумели деревья, раскачиваемые ветром. Небеса вроде
как грозились наслать дождь, а сейчас уже все стихло.

Я подошел к окну, уткнулся головой в стекло и стоял так
минут десять, вглядываясь в темноту парка, будто пытаясь
прозреть свое ближайшее будущее. И виделось оно мне не
шибко хорошим. Да и с чего ему быть хорошим? Как мне,
добивающему пятый десяток, заработать в этом чужом мне



 
 
 

мире? Заработать и деньги, и социальный статус?
Пока что у меня не было ответа на этот непростой вопрос.

Ну что я умею делать? Кроме как графоманить? Драться.
Стрелять. Машину водить. Что еще? Ни-че-го! Мешки толь-
ко если таскать. Но это все могут. И таскание мешков меня
никак не прельщает.

Я не знаю точных мест, где закопаны клады. И даже если
бы знал – куда с этим самым кладом пойду? Только если в
милицию – сдавать. Хоть 25 процентов дадут. А если начну
искать покупателей, меня или попытаются кинуть, или сда-
дут ментам. А скорее – и первое, и второе сразу. Я ж не на-
ивный мальчик, знаю жизнь.

Тогда что мне остается? Единственный вариант – за-
цепиться за жизнь и делать то, что я делал на протяже-
нии нескольких последних лет, – писать фантастику! Ей-ей,
здешний народ еще слыхом не слыхивал о фэнтези! Если не
считать Толкиена, конечно. Но я не знаю, кто-то уже его пе-
ревел на русский язык? Издали его в СССР? Сомневаюсь.
Точно не помню, но впервые его издали у нас, по-моему, в
девяностые… дай бог памяти. Но, может, и раньше. В семи-
десятые советские фантасты обычно писали или про космос,
который бороздят корабли развитого коммунизма, либо про
американских шпионов, строящих козни славным советским
ученым. А вот сказок для взрослых не было! И если взять
сюжет моих прежних книг, обработать его в рамках соцреа-
лизма и социалистической морали, можно стать настоящим



 
 
 

советским писателем! А это и деньги, и статус, и бесплатная
квартира, и оплаченный творческий отпуск в доме отдыха
писателей. Это все, что нужно для безбедной жизни!

В 2018 году средний писатель зарабатывает меньше ассе-
низатора. И котируется примерно так же. Ничтожество. Гра-
фоман, который («сволочь какая!») хочет денег за свои из-
мышления и не желает отдавать свои тексты бесплатно.

В советское время писатель – это Величина. Он обязатель-
но состоит в Союзе писателей, и потому никто не может его
законопатить на зону – за банальное тунеядство. Да, помню –
в советское время была такая уголовная статья, и, если верно
помню, судили по ней поэта Бродского. Которого, кстати, я
не очень-то и люблю. Есенин – это да! Или Гумилев. А вот
Бродский – не очень. Впрочем, это все вкусовщина… навер-
ное. Если только король не голый… Но я вообще отличаюсь
дурным вкусом. Например, не люблю Достоевского…

Улегшись спать, еще долго не мог заснуть. Может, пото-
му, что выспался днем. А может, потому, что у меня уже дав-
но график не такой, как у всех людей, – дома я вставал в
десять-одиннадцать утра и ложился в три-четыре часа ночи.
Ночью хорошо работается. Никто не мешает – не топает, не
вопит, не требует странного. Пиши себе да пиши…

Еще бы платили побольше, а то совсем уж труба дело. Я-
то еще как-то выживаю, потому что пишу неплохо, умею ин-
тересно писать. А вот коллеги с текстами послабее – те уже
совсем в заднице. Неинтересны издательствам их книжки.



 
 
 

Вернее, не издательству не интересны, а читателям. Не по-
купают. А раз книги не продаются – значит, издательству та-
кие писатели не нужны. Закон рынка, однако…

Кстати, а может, уже и начать писать? А что – попросить
бумагу, авторучку и писать себе потихоньку! Вот только беда
– разучился я писать вручную. Совсем разучился. На ком-
пьютере печатал, и только так. Вот если бы на печатной ма-
шинке… Это не совсем то, но все-таки похоже.

Или надо тренироваться в написании авторучкой. Возьму
какой-нибудь свой сериал, например про Найденыша, и по-
пробую его повторить. А может, что-то другое напишу – сю-
жетов море! Тут ведь вот какая штука – если бы я помнил
свои книги дословно… переписывал бы, как из файла, – то-
гда другое дело. А так получится, что я пишу книгу заново.
И какой тогда смысл в тупом повторении сюжета? Даже ху-
же будет – стану вспоминать, что было написано в изданной
книге, и заторможу написание. Нет уж… по-другому сделаю.
Так сделаю, чтобы было идеологически выдержано в стиле
соцреализма. Покажу разнузданный капитализм или средне-
вековое зверство иного мира. И все будет отлично! Уверен
– будет!

С тем я и уснул.
Спал я хорошо, спокойно. Ничего не снилось, и, когда

утром меня разбудила Оленька, чтобы отправить на анали-
зы, проснулся бодрым и здоровым, готовым к великим свер-
шениям. Я умный, пока что здоровый и молодой телом –



 
 
 

неужели, зная будущее, не смогу занять в этом мире достой-
ное положение?!

С этими позитивными мыслями я отнес баночки с отвра-
тительным содержимым туда, куда мне сказали отнести. За-
тем мной занялась не первой молодости дебелая женщина,
безжалостно вонзившая в мой палец острую стальную зано-
зу.

Вот чего я ненавидел всю свою жизнь – так эту пыточную
процедуру! Ненавидел и боялся! Что дама и заметила, отпу-
стив пару шуточек о здоровенных мужчинах, которые боят-
ся крови.

Дура! Я не боюсь крови! И видел ее столько, сколько те-
бе и не снилось! Видел раздавленных гусеницами БМП лю-
дей в Афгане. Видел в Чечне литовскую снайпершу, киш-
ки которой были разбросаны по кустам! Почему разброса-
ны? Да был у нас один… Гинеколог его кликуха. Выкупили
его из зиндана за два комплекса ПВО «Стрела». Так вот он
ненавидел этих снайперш, их называли «белые колготки»,
прямо-таки лютой ненавистью. Поймали одну «на горячень-
ком», так он ее подорвал, да так подорвал, что и вспоминать
паскудно… Гинекологом его после того и прозвали.

Но никто его не осудил и никто не донес начальству. Она
ведь как делала: подстрелит одного нашего не до смерти, а
когда его начинают спасать – валит остальных, спасателей.
Тактика такая… Ее спецназ взял, едва успели. Выследили.
Жесткая телка была. Только материлась и проклинала перед



 
 
 

смертью.
Флюорография – «не дышать!». Рентген не стали делать –

а смысл какой? У меня что, сломано что-то? А вот флюоро-
графия обязательна – вдруг у меня туберкулез. Перезаражу
всех на хрен.

Обратно меня вел санитар, Оленьки уже не было. Видать,
сменилась со службы. Скорее всего, послезавтра появится.

Так что без лишних разговоров привели меня в мою ком-
нату, где я и успокоился на кровати, вперив глаза в пото-
лок и обдумывая дальнейшие шаги. С чем и задремал – та-
кое интенсивное обдумывание ввергает в сон, особенно ко-
гда знаешь, что у тебя впереди полным-полно времени, ко-
торое нужно чем-то заполнить.

Два дня меня никто не беспокоил. Я спал, а когда надо-
едало – приседал, отжимался, сохраняя физическую форму.
Меня не дергали, никуда не водили, только приносили еду да
водили до туалета с моим здоровенным горшком, в который
я делал свои делишки. Отвратительно, конечно,  – эдакий
младенец-переросток на горшке, но что поделаешь? Прави-
ла такие, и кто я такой, чтобы против них бунтовать? Да и не
дадут мне бунтовать, быстро на место поставят! С такой-то
бабищей-врачихой!

Жесткая бабка, да. Но она мне чем-то нравится. Люблю
таких жестких, мужеподобных баб. Нет, не лесбиянок ка-
ких-нибудь, а баб «с яйцами», которые мужикам сто очков
вперед дадут и не поморщатся. Верю, что всю войну в мед-



 
 
 

санбате прошла. Насмотрелась небось… Сколько ей тогда
было? Если сейчас, в 1970-м, ей, к примеру, лет шестьде-
сят… то в 1941 году ей было… Тридцать один год?! В самом
соку баба! Когда уже и не девочка, знает толк в сексе, не пи-
тает никаких иллюзий, но еще сохранила фигуру и находит-
ся в самом расцвете красоты. И тут… война! Фронт!

Кстати, она и сейчас сохранила следы былой красоты. Ес-
ли одеть ее получше, сделать прическу не как у старой ко-
миссарши – получится вполне симпатичная пожилая мадам!

Что это меня… разморило? Я что, геронтофилом стал,
что ли? Она намного старше меня! А мне всегда нравились
молоденькие девочки, а не пожилые метрессы.

Впрочем, сексуального интереса тут совсем никакого. Во-
обще нет. Просто интересный персонаж. Мне, писателю, все-
гда нравились странные типажи. Вот и эта женщина – я бы с
ней с удовольствием пообщался, поговорил бы за жизнь. И
юмор у нее смешной. Может, потому смешной, что солдат-
ский? А я привык к такому юмору – соленому, хлесткому.
Солдатскому.

Через два дня появилась Оленька. Она забрала у меня
«Трудно быть богом» и принесла еще несколько книжек, хо-
тя я и не просил. Принесла Джека Лондона, Казанцева. Ока-
залось, она довольно-таки романтична, любит фантастику и
приключения. А книжки берет в библиотеке – в той самой,
областной, что в здании кинотеатра «Ударник». И перечи-
тала много, очень много книжек, что, честно говоря, меня



 
 
 

порадовало – люблю начитанных девушек! Нет – просто так
люблю, без всяких там сексуальных мечтаний. Но, если кра-
сивая девушка еще и начитанна… нет ей равных!

Кстати, очень даже отличается от моих современниц.
Спросил ее, знает ли она о Рихарде Зорге? Тут же мне чуть
ли не биографию разведчика выдала! А я ведь только перед
тем, как попасть в этот переплет, отправлял документы на
книги в издательство по адресу: Зорге, 1. Так вот, девица на
почте меня три раза переспросила, как написать это слово:
«Зорги? Зорьга? Зоргив?» Я не выдержал и спросил, знает
ли она, кто такой Рихард Зорге. Девица не знала. Не знала
и ее коллега. И только дама постарше, начальница, сказала,
что слышала такое слово, но не помнит где. Мне стало даже
немного досадно. Человек-то не рядовой! Не какой-нибудь
голубок из попсы! Голубка они знают. А Зорге – нет. Увы…

Оказалось, что лет Оленьке не так уж и мало. Это выгля-
дела она совсем юной – мордашка, как у школьницы-выпуск-
ницы, небольшой рост, аккуратная фигурка спортсменки. А
на самом деле ей было уже – «уже», черт побери, кто бы го-
ворил! – двадцать четыре года. В медицинском учатся долго,
шесть лет. А потом – интернатура, пока не позволят работать
самостоятельно. Оленька выбрала специализацию «психиат-
рия». Почему – сама не знала. Нравится ей это дело, вот и
все. Да и свою руководительницу она знала еще с института,
где та читала лекции по специальности. Вот и перетянула ее
к себе в больницу.



 
 
 

А родом Оленька из райцентра Красный Кут – забытой
богом дыры посреди заволжских степей. Отец ее давно умер
– сердечный приступ, не спасли; мать – учительница русско-
го языка. Кстати, моложе меня. И я мог бы быть отцом этой
самой Оленьки, коленки которой сейчас разглядываю… Ин-
тересно, может ли это считаться педофилией? Глупости, ко-
нечно… лезет в голову всякая чушь!

Кстати, да – она занималась спортом. Легкой атлетикой.
Оттуда и ее крепкая спортивная фигурка, так соблазнитель-
но обтянутая халатиком.

Почему не замужем? А когда было невеститься? Учеба,
практики… Ну да, встречалась с парнями… но до женитьбы
дело не дошло. Но оно и понятно – из глухой провинции, без
связей, без денег, без квартиры. Кроме мордашки и фигур-
ки – ничего больше нет. В городе снимает комнату в трех-
комнатной квартире у одной старушки – недорого, вот и жи-
вет. А на интернатуру только что вышла – учиться еще год,
и только потом будет настоящим врачом.

Все-таки открытый народ в 1970 году. Вывалила Оленька
мне всю свою подноготную, чуть ли не размер бюстгальтера
указала. Впрочем, я и сам вижу, какой у нее размер. Нетруд-
но прикинуть – не первый год живу на белом свете.

Одно мне было непонятно – ее интерес ко мне. Зачем?
Я не ее возраста, не ее круга общения. В принципе – у нее
вообще не было никакого круга общения после того, как
она перешла в интернатуру. Одногруппники все разбежа-



 
 
 

лись кто куда: в терапевты, в хирурги, там престижнее. Пси-
хиатры не очень-то в цене.

Хотя… как посмотреть. Выгодная должность для психи-
атра – где-нибудь в психдиспансере. Справки выдавать. За
мзду. А потом удивляемся, когда какой-то придурок рас-
стрелял соседей. Или подавил прохожих машиной. Справ-
ка-то куплена! Работа в психиатрической лечебнице только
для энтузиастов.

Ну… это уже мои домыслы. Из моего времени. Как у них
на самом деле, я не знаю. Спрашивать же об этом Оленьку
как-то и неудобно. Потому я оставил это на потом.

Само собой, мы не сидели с ней непрерывно, весь день.
Она уходила, делала свои дела, работала с другими больны-
ми. Но каждый раз возвращалась, и мы снова с ней говорили
обо всем на свете. Удивительно, но девочка двадцати четы-
рех лет и старый вояка-циник вдруг обнаружили родствен-
ность душ. Так бывает. Наверное.

Я попросил Олю принести мне общие тетрадки и авто-
ручку, мол, возникло у меня вдруг желание кое-что напи-
сать. Она пообещала, даже не спросив, что именно я соби-
раюсь писать. А я говорить не стал. Потом как-нибудь. И
кстати, Оленька сообщила, что теперь постоянно будет ра-
ботать только в день – раньше она подменяла врача, хотя по
большому счету это запрещено. Нельзя интернов ставить в
ночные дежурства. И вообще нельзя подпускать к больным
с тем, чтобы интерны ставили диагнозы и лечили. Но, как



 
 
 

всегда, врачей не хватает, и приходится идти на нарушения.
Хотя тут, в психушке, это не так уж и важно. Не хирургия
все-таки и не терапевты. Жизнь спасать не придется.

Так у нас и продолжалось с неделю – я читал книги и пи-
сал в тетрадку, сосредоточенно нарабатывая навыки ручного
письма. Оля приходила в палату, рассказывала мне о своей
жизни, я же… я слушал и думал о том, что очень хочется ее
поцеловать. И при этом совершенно точно знал: как только
я такое сделаю, тут же наша дружба и закончится. Не знаю,
почему я так решил, но… вот знал, и все тут!

Похоже, что она воспринимала меня как некую бородатую
подружку. Безопасного и незлобивого друга, от которого не
нужно ждать ничего такого, чего ждешь от обычного мужчи-
ны. И я никак не мог понять – с чего это она решила, что
я совершенно безопасен? Имеется в виду – в сексуальном
плане. Ведь видела же – я вполне… хмм… работоспособен!
Ну… когда меня докторша слегка помяла.

Кстати сказать, докторша тоже захаживала. Мельком
оглядывала, задавала стандартные вопросы: не вспомнил ли
я чего-то из прошлой жизни? И уходила, окинув меня вни-
мательным строгим взглядом. Мол, врешь ты, и я это знаю,
просто не хочу пока что тебя разоблачать.

В одно из своих посещений Оля сообщила мне, что при-
ходили из милиции – по мою душу. Рассказывали, что я же-
стоко избил сокамерника и что меня надо за это судить. На
что Зинаида Михайловна ответила, что они сами сплавили



 
 
 

меня в психушку по причине того, что я совершенно неадек-
ватен. Проще сказать – абсолютный псих. И глупо было бы
ждать от психа нормального поведения. И по поводу пока-
леченного сокамерника высказалась: а кто видел, что паци-
ент его калечил? Может, они сами задержанного набуздали,
а теперь пытаются перевесить преступление с больной голо-
вы на здоровую! Знает она, как ведутся дела в этом РОВД!
И не только в этом! Так что шли бы они…

В общем, ушли несолоно хлебавши. Я вообще-то их пони-
маю – сейчас начнется служебное расследование, могут по-
лететь головы. А как было бы удобно – взять и повесить дело
на психа! Просто замечательно все бы сложилось!

Да хрен им. Пусть выкручиваются, как хотят. Не фиг было
совать этого ублюдка в мою камеру. Небось пачкать в дру-
гих камерах не хотели. Камер-то вообще-то было более чем
достаточно! Зачем было ко мне совать? Покошмарить, по-
прессовать? Скорее всего так. А значит – расплачивайтесь
по счетам, идиоты! Перемудрили.

Через неделю, видимо, сочли, что я не очень опасен для
окружающих, если не считать опасной мою графоманскую
писанину, так что теперь я мог выходить в коридор, в сто-
ловую, посещать душ и туалет. И последнее было большим
счастьем, которое может понять только человек, запертый в
комнате и лишенный элементарных бытовых удобств (поси-
дите-ка в комнате рядом с наполненным горшком! Пусть да-
же и накрытым крышкой). Я тут же сходил в душ и минут



 
 
 

двадцать стоял под секущими тело струями горячей воды.
Все-таки не зря у буйных психов есть процедура под назва-
нием «контрастный душ» – реально успокаивает.

Намытый, чистый, отправился в свою комнату и с боль-
шей энергией принялся описывать приключения своего ге-
роя в мире средневекового чистогана. Герой как раз посту-
пил в отряд наемников, сбежав из дома, и готовился к буду-
щим сражениям, усиленно овладевая искусством мечевого
боя.

Народу должно понравиться! Из грязи да в князи – насто-
ящий пролетарский сюжет!

И тут задумался… как бы не промахнуться. Вообще-то
императоры в СССР как-то не в чести. Надо будет вывести
империю настоящим адом для людей, а герой будет осво-
бодителем угнетенных и порабощенных. Социалистическую
идею продвину – он же комсомолец, в конце-то концов! И
пусть он станет не императором, а кем-то вроде президен-
та – демократия и все такое прочее. Но только в конце се-
рии. А пока трудностей ему подкину, пусть себе преодоле-
вает. Предателей побольше – троцкисты, так сказать! Ну и
«любофф» – как без «любофф»? Он же не гомосек какой-то,
чтобы бродить по миру без женщин! «Первым делом, пер-
вым делом… революция! А гаремчик? А гаремчики – по-
том!» Нет, без гаремчика обойдемся. Это не для советского
человека! Аморалка!

Любовный треугольник – это да. Без треугольника нет ин-



 
 
 

триги. И пусть борются за своего любимого с оружием в
руках. Пусть в него влюбится принцесса врага-императора.
Пусть отдаст за него свою жизнь, спасая от подлого удара в
спину со стороны жестокого отца. Оптимистическая траге-
дия, так сказать.

Книжки четыре или пять в серии – больше я не выдержи-
ваю. Не могу. Тем, кто пишет серии по тридцать книжек, па-
мятники надо ставить при жизни. Уже к пятой книжке на-
чинаешь ненавидеть героев и хочешь их убить. А это непра-
вильно! Герой должен жить! Главный герой. Могут умереть
все вокруг, весь мир в труху! Но герой пускай живет.

Через десять дней после того, как я оказался в психушке,
ко мне в палату (а я так и жил в ней один) пришла Зинаи-
да Михайловна. Войдя, она поздоровалась, осмотрела меня
сверху донизу, а я сидел за столом с авторучкой в руке, по-
том повернулась к двери, вынула из кармана связку ключей
и, не торопясь, заперла замок.

Я слегка удивился, но ничего не сказал. А что тут ска-
жешь? Вообще-то я тут не хозяин. Скорее наоборот – узник.
Да, именно узник! Я арестант, которого поместили в пси-
хушку. И прав у меня столько же, сколько их есть у домаш-
него кота. Впрочем, у кота прав гораздо больше.

– Слушаю, моя дорогая Зинаида Михайловна! – как мож-
но ласковее улыбнулся я. – Пришли сообщить, что выпускае-
те меня в мир? Снимаете с довольствия? Давно пора! Сколь-
ко я уже продуктов зря прожрал! И никакой помощи в стро-



 
 
 

ительстве коммунизма любимому государству!
– Все шутишь? – Зинаида Михайловна явно не была на-

строена на стеб, и я посерьезнел:
– Нет, я серьезно! Сколько я еще буду тут валяться? И

кстати, вы мне что, справку дадите? Как это вообще будет
выглядеть? Как мне паспорт получить?

– Справку? Справку… а какую тебе справку? Что ты здо-
ров и придуриваешься? Водишь нас за нос?

Я едва не вздрогнул. Это как так? Чего это она? Хм…
Оленька! Ах, вот в чем причина! Я-то думал, что она ходит
ко мне, потому что я такой весь из себя красавец мужчина,
настоящий мачо! А она выспрашивает все и потом передает
начальнице. Ах ты ж…

Вообще-то я зря так возбудился. А чего ожидал? Что все
будет вот так легко и просто? И правда, вдруг я американ-
ский шпион?! Весь такой в ранениях. Кто там у нас по все-
му миру, а конкретно во Вьетнаме воюет? То-то же… Наши
люди не воюют, и ранений от пуль и осколков у них нет. По
крайней мере – СТОЛЬКО ранений. До Афгана еще несколь-
ко лет… Ладно. Девочка просто работала.

– Объясните? – спросил я спокойно, стараясь не подпус-
кать в голос больше ледка, чем нужно. И так его хватало для
покрытия стен толстым слоем инея.

– А что там объяснять? С провалами в памяти так себя не
ведут. Не пишут книжки. Не занимаются странными упраж-
нениями… что-то вроде боя с тенью…



 
 
 

Это и был бой с тенью!
– …Не разговаривают так связно и логично. Ты что дума-

ешь, ты у нас первый человек с провалами памяти? Видел
других пациентов? Вот среди них десять процентов – с про-
валами памяти! Отделение у меня такое. Специализация та-
кая. Повреждения мозга и как следствие – всяческие с этим
связанные отклонения в психике. А ведь я еще и хирург, не
забыл? Не забыл. Но я еще и невропатолог. Так уж сложи-
лось. Так вот, нервные реакции у тебя, как у молодого. Ни за-
паздываний, ни каких-то отклонений. Ты абсолютно здоро-
вый человек. Только вот зачем-то изображаешь из себя по-
терявшего память. И не хочешь рассказать, как ты очутился
ночью на дороге между Саратовом и Усть-Курдюмом.

– Да не знаю я, как там оказался, черт подери! – неожи-
данно для себя взорвался я. – Для меня самого это загадка!
Если бы я знал, сидел бы я здесь, черт вас всех возьми?!

– То есть, – медленно и вдумчиво начала Зинаида Ми-
хайловна, – если бы ты знал, как оказался на той дороге, то
немедленно нашел бы способ отсюда уйти? Без документов?
В одних тапках?

Я посмотрел на нее и ничего не сказал. Ну что я скажу?
Если бы был уверен, что там, на дороге, есть какой-то пор-
тал, соединяющий мой мир и этот, я бы обязательно сбежал?
Ясное дело, сбежал бы! И вернулся бы домой! Меня дома
все устраивало.

Почему я применил словосочетание «мой мир»? Да пото-



 
 
 

му что перемещаться во времени нельзя. Глупости это все
– с путешествиями во времени! А вот переместиться в па-
раллельный мир, в котором время течет медленнее и кото-
рый в точности копирует мой мир, – это запросто. Потому
что параллельных миров, как говорят маститые ученые, бес-
численное множество. И возможно, все они повторяют друг
друга. И эта теория полностью укладывается в другую тео-
рию, по которой путешествовать во времени нельзя, так как
ты рискуешь изменить свой мир (вспомним «Эффект бабоч-
ки») и создать парадокс.

Известнейший из парадоксов путешествий во времени –
это убийство собственного дедушки (никогда не понимал
этого зверства, ну да ладно!). Убил дедушку до того, как он
зачал твоего родителя, и, значит, ты не родился. А раз не
родился, то не мог вернуться в прошлое и убить своего де-
душку.

А вот если миры параллельны и отличаются лишь течени-
ем времени… тогда все нормально. Я в мире, в котором сей-
час 1970 год. И в котором я появлюсь на свет в ноябре, как
и положено здешнему мне. И убей я отца до моего зачатия
– ничего этим не изменю. В моем мире не изменю! Только
в этом.

– Зинаида Михайловна, что вы от меня хотите услышать?
– Правду, что же еще-то? – делано удивилась женщина,

и ее голубые глаза блеснули. – Я вранье чую за километр!
Доказать не могу, да. Но чувствую, что ты врешь. Итак… как



 
 
 

ты оказался на дороге?
– Не знаю, – хмыкнул я и скривился, как от зубной боли. –

Зинаида Михайловна, а если я расскажу вам правду, вы не
всадите мне добрую порцию каких-нибудь ваших злых сна-
добий? Ну вот решите сейчас, что я спятил, и заколете меня
уколами! Или лоботомию сделаете, как в «Полете над гнез-
дом кукушки»! И превращусь я в овощ! Нет?

– Где? Что ты сказал? Что за полет?
Я едва не выругался. Черт! Прокололся! Анахронизм! Ко-

гда создали этот фильм с Джеком Николсоном?! В семиде-
сятые?! Восьмидесятые?! Когда?!

– Не важно, какой полет… – вздохнул я, пожал плечами
и… – Началось все с того, что некий мажорчик подрезал мою
машину на «Мерседесе»…

 
***
 

– Зинаида Михалн… нехорошо как-то! – Оля беспомощ-
но посмотрела на свою руководительницу и пожала плеча-
ми. – Это что получается, я шпионка?

– Дурочка ты! – Женщина усмехнулась, укоризненно по-
мотала головой. – Ты же не в тылу врага! Ты работаешь с
пациентом и в непринужденной обстановке пытаешься разо-
браться в его психике. Если он болен, ты наметишь путь, по
которому пойдешь в лечении. Если он преступник, скрыва-
ется от закона, ты тоже поможешь. Да, да, поможешь! Ему, а



 
 
 

может, и людям! Вдруг он маньяк?! Убийца?! Ну что ты так
вытаращилась? Я что тебя, спать с ним заставляю? Хотя и в
этом ничего такого нет. Если поможет делу, конечно! Кста-
ти, он на тебя запал – видела, как реагирует?

– А зачем вы его… хм… – Оля запнулась, замолчала, но
женщина поняла.

– Зачем за гениталии схватила? Ну, во-первых, как хи-
рург я определяю, все ли с ним в порядке – физически. Во-
вторых, и самое главное, – мне была интересна его реакция
на неожиданный раздражитель. Ты никогда не замечала, как
психически больные люди с провалами памяти реагируют на
странное? На то, чего не ожидают? Кто-то вздрагивает, буд-
то хочет спрятаться, кто-то застывает в ступоре, кто-то сразу
проявляет агрессию. Этот даже не вздрогнул, будто готов ко
всему. А еще – посмотрел на тебя, на грудь, на коленки – буд-
то это не я, а ты держишь его за причиндалы. И… возбудил-
ся. И поставлю рубль против сотни, что не я была в его ра-
дужных мечтах. Кстати, а мужик-то хоть куда! Жизнь его по-
трепала, это видно, но развит великолепно! Форму поддер-
живает, и реакция – как у спортсмена! Олимпийского чем-
пиона! Странный парень… Так что говоришь, руками и но-
гами машет?

– Да-а! И странно так, интересно! Я в дырочку подгляды-
вала… – Оля слегка сконфузилась и порозовела. – Раздел-
ся до трусов и давай махать руками и ногами, будто кого-то
невидимого бьет! Может, он и правда бьет? Ну-у… видит



 
 
 

врага? Галлюцинации?
– Это бой с тенью называется. Боксеры так тренируются, –

улыбнулась Зинаида Михайловна. – А он кулаками машет?
– И кулаками, и ногами бьет. Руками так… странно ма-

шет. Я вот представила, если он двинет своей ручищей… ко-
стей ведь не соберешь!

– Вот как? Боишься? Кажется, что он тебя сейчас ударит?
– Хм… совсем нет… он добрый. Добрый и смешной! Шу-

тит все… и да, я ему нравлюсь. Точно, нравлюсь, я чувствую.
Но он опасается меня.

– Чего опасается? Того, что ты из администрации больни-
цы?

– Нет. Считает себя совсем стариком, и… ну как бывает
вот… я ведь выгляжу совсем молоденькой. Совсем девчон-
ка. Ну вот он и думает, что я ему в дочки гожусь, и стесня-
ется. Но при этом меня… хм… хочет. – Оля поджала губы,
опустила глаза.

– А ты? Тебе он нравится?
– Нравится! Он сильный такой! И рядом с ним… спокой-

но. Знаешь, что он не предаст, не бросит, заступится! И на-
плевать ему на всех – он сделает так, как должен! Я залезла
в его записи, пока он ходил в душ, почитала… знаете, как
здорово! Никто так больше не пишет! Почерк, правда, ужас-
ный, еле разобрала, но то, что прочитала, меня просто пора-
зило! Он писатель! Он настоящий писатель, уверена! А его
спросила – говорит, не помню. Вот захотелось писать, и пи-



 
 
 

шу! Нет, все-таки нехорошо это! Он ко мне с доверием! С
дружбой! А я подглядываю, подслушиваю и доношу!

– Но ты ведь только мне рассказываешь? Больше никому?
– Только вам…
– Ну и вот… я же лечащий врач. И ты его врач. И ты сле-

дишь за тем, чтобы он чего-нибудь не натворил. И теперь мы
знаем, чего от него ждать. И чего не ждать. Думаешь, он не
опасен?

Девушка задумалась, помолчала минуту, подняла глаза на
свою начальницу:

– Он опасен. Для врагов. И, наверное, более опасного че-
ловека я не встречала! Он ходит, как кот. Огромный такой
кот… тигр! Вроде ласковый, мурлычет, улыбается, но клы-
ки… в палец длиной! Не стоит его иметь своим врагом! Разо-
рвет!

– Хм… какие тонкие, эпичные определения! Да ты сама
писательница, милочка… Да ладно, я понимаю… мужчина
он видный. Он бывал в переделках, видел смерть – это на-
кладывает на мужчин отпечаток. Они становятся другими.
Не хорошими, не плохими – другими. Это надо чувствовать.
Я насмотрелась такого на войне… Ну ты как думаешь, он
нормален?

– Нормальнее всех нас! – с жаром воскликнула девушка
и покраснела.

Зинаида Михайловна бросила на нее взгляд и невольно
вздохнула. Когда она разучилась краснеть, как эта девчон-



 
 
 

ка? Когда вышла замуж? Или когда первый раз переспала с
другим мужчиной, не мужем? А может, она вообще не уме-
ла краснеть? Теперь уж и не помнит… давно это было. Ты-
сячу лет назад! Она уже давно кажется себе таким мамон-
том, динозавром, такой древней развалиной, что такие вот
девчонки не вызывают никакого чувства, кроме желания вы-
сморкать им нос и усадить на горшок. А ведь ей самой было
столько же лет, когда она отправилась на фронт! Когда дела-
ла операции, падая от усталости. Однажды даже в обморок
упала возле операционного стола и потом спала в углу ме-
дицинского шатра, прямо на брошенной на землю плащ-па-
латке. Через нее перешагивали, рядом кричали, стонали, но
она ничего не слышала, провалившись в сон, как в темный
колодец. Ей тогда было двадцать четыре года! Как этой ду-
рочке, влюбленной в пациента. Влюбленной, точно! Зинаида
Михайловна видела это так ясно, как если бы на лбу Оленьки
было написано: «Я люблю Мишу!» Дурочка она, Оленька…
мутный он, Миша. Свяжется с ним – хлебнет горя. Не тот он
человек, чтобы связать с ним свою жизнь. Хотя… будь она,
Зинаида Михайловна, помоложе… хотя бы десяток лет ски-
нуть! И… вцепилась бы в мужика и не отпустила. И правда,
веет от него надежностью, силой… не показушной, не пи-
жонской, а просто мужской силой, когда и врагу башку разо-
бьет, и проблемы твои решит.

И смотри-ка что… книжку пишет! Писатель! А по нему и
не скажешь… вон какой мордоворот! Вояка или спортсмен.



 
 
 

Или спортсмен-вояка. Но то, что он никакой не больной, по-
терявший память, – это рупь за сто. И Оленька утвердила в
этом диагнозе. Симулянт! Самый настоящий симулянт.

Вот только зачем это ему нужно? Кто он? Есть только один
способ узнать, так ли это. Но захочет ли он?

 
***
 

– Этого не может быть! – Пальцы Зинаиды Михайловны,
выслушавшей мой рассказ, теребили пуговицу халата так,
будто она собиралась ее оторвать. – Это противоречит мате-
риалистическому учению! Я не верю! Бога нет! Переселения
душ нет! А значит… значит, ты все придумал. Ты же писа-
тель, так? Фантаст? Так что ты можешь придумать что угод-
но! Вот и придумал! Решил бабушку развеселить!

– Какая вы мне, к черту, бабушка? Мне сорок восемь лет!
А вам пятьдесят, не больше! И если вас хорошенько одеть,
подкрасить, сделать прическу – вы еще хоть куда красотка!
Просто сделали из себя серую мышь. Табачищем от вас прет
– аж тошнит! Волосы когда стригли у хорошего парикма-
хера? Изображаете из себя старую комсомолку! У вас гла-
за синие, очень красивые. Зачем такие уродливые очки?!
И руки… пальцы тонкие, как у пианистки… Бесформенная
одежда, ни грамма косметики – вот и получилось светило
медицины, бесполое существо! Простите… не люблю, когда
женщины себя портят. Ведь и стареть можно красиво!



 
 
 

– Это у вас так считают? В вашем мире? – Голос женщи-
ны слегка сел, было видно, что она с трудом выталкивает
слова. – А для кого мне наряжаться? Мужа нет. Детей нет.
Студенты только. После ранения, когда медсанбат разбом-
били… я не могу иметь детей. Осколок в живот. А значит, и
мужа у меня нет. Дура, не завела ребенка, пока была молода,
а потом… потом – все! Не знаю, зачем я тебе это рассказы-
ваю… чушь! Все – чушь!

Женщина порывисто встала с табурета, привинченного к
полу, заходила по комнате из угла в угол. Волосы ее рас-
трепались, глаза горели, и я вдруг увидел ее другой – уви-
дел ту молодую Зиночку, ровесницу Оли. Пухлогубую, гла-
застую, стройную, немного нервную, энергичную особу, ко-
торая знает себе цену и готова стребовать ее с этого мира.
Она и сейчас стройная, глазастая, пухлогубая. Но другая.
Как другой становится ветка дерева, прошедшая через пла-
мя костра. Головешка. Обугленная, обожженная головешка.

–  Вот что, Миша… ты позволишь себя загипнотизиро-
вать? Я введу тебя в гипнотический транс и… поговорю с
тобой. Если все так, как ты говоришь… то… хм… в общем,
ты позволишь?

Я задумался. Терпеть не могу, когда кто-то копается в мо-
ей башке. Без моего ведома. Так-то баба вроде нормальная,
не паскуда какая-нибудь… но кто знает? Оленька вон – ми-
лое существо, эдакий эльфенок, и что? Шпионила! А эта за-
пишет мне что-нибудь на подкорке, и буду я потом мечтать



 
 
 

о посещении «Голубой устрицы»! Оно мне надо?
Да ладно… это все стеб. Давным-давно известно, что ни-

каким гипнозом нельзя заставить человека сделать то, чего
он не хочет делать. То, что противоречит его морали. Напри-
мер, если приказать загипнотизированной женщине совер-
шить какие-нибудь сексуальные действия, внушать, что она
хочет заняться сексом с чужаком, а это противоречит ее мо-
рали, – она просто проснется. Не станет делать ничего тако-
го.

В детстве я прочитал две очень интересные книжки, изда-
ния то ли 60-х годов, то ли 50-х, сейчас уже не помню. Дома
у нас откуда-то взялись. Одна называлась «От магов древно-
сти до иллюзионистов наших дней», вторая – «Таинственные
явления в человеческой психике». Так вот, там очень четко
был описан гипноз – что он может делать, а чего не может.
Потому, в общем-то, я был уверен, что ничего такого жутко-
го докторша со мной сотворить не сможет. Тем более что я
никогда не слышал о женщинах-гипнотизершах, способных
творить всякую такую гадость. Цыганки, обманывающие с
помощью гипноза, – таких сколько угодно. Но чтобы гипно-
зом можно было заставить совершать что-то непотребное –
это чушь и бред, страшилки, распускаемые досужими бол-
тунами.

Совсем не в том дело. Не хочется позволять копаться в
голове, как не хотелось бы пускать чужака копаться в моем
рабочем столе. Ну… ни к чему это! Интимное!



 
 
 

С другой стороны, я понимаю: если сейчас докажу этой
женщине, что не обманывал ее, когда рассказывал о себе, то,
возможно, обрету в ее лице мощную поддержку. А поддерж-
ка мне очень, очень нужна! Чтобы начать зарабатывать пи-
сательством, требуется время. А ведь где-то мне надо жить?
И самое главное – на что мне жить?

– Хорошо. Я согласен! Только не знаю, поддаюсь ли гип-
нозу, – сказал я, поудобнее усаживаясь на кровати.

– Сейчас вот и проверим! – кивнула Зинаида Михайловна
и достала из кармана халата блестящий шарик, вроде как от
шарикоподшипника. Шарик был просверлен насквозь и на-
дет на белую, вероятно, серебряную цепочку.

– Сейчас я буду качать у тебя перед глазами этот шарик,
а ты внимательно следи за ним взглядом. Не отводи взгляда.
Ни о чем не думай. Смотри на него… смотри… руки тепле-
ют… ноги теплеют… тебе хочется спать… ты засыпаешь…
засыпаешь…

 
***
 

Мужчина сидел спокойно, прикрыв глаза, опустив руки
на кровать по бокам от себя, и будто бы спал. Зинаида Ми-
хайловна улыбнулась уголком рта – все сильные, крупные
мужчины мнят себя такими же сильными духом. Они поче-
му-то считают, что загипнотизировать такого богатыря труд-
но – ведь у него мышцы! Бицепсы! Трицепсы! А на самом



 
 
 

деле чем больше они сопротивляются гипнозу, тем быстрее
входят в транс. Хотя есть и исключения.

Но сейчас не тот случай. Сейчас – все как надо. Теперь
можно будет все и узнать. Вполне вероятно, что этот парень
психически болен. Бритва Оккама. Отрезай все лишнее! Не
множь сущее без необходимости! Не объясняй объяснимое
сложными придумками! Если ты видишь в три часа ночи го-
лого мужика на трассе, ведущей из Саратова в деревню Усть-
Курдюм, предполагай, что он спятил или сильно пьян. Но не
стоит предполагать, что он прилетел из параллельного мира,
где время течет быстрее.

– Как твое имя?
– Михаил.
Точнее надо задавать вопросы, одернула себя Зинаида

Михайловна. Ведь сейчас его тоже зовут Михаилом!
– Как тебя назвали родители?
– Мишей.
Она довольно улыбнулась. Фактически парень выбрал из

перечня имен то имя, которое ему дали родители. Хорошо
сработало. Так, как она и рассчитывала.

–  Твое отчество?  – она задала следующий вопрос, уже
зная ответ.

– Семенович.
– Твоя фамилия? – Это уже очень важно! Вот теперь!
– Карпов.
– Где ты живешь? Адрес прописки.



 
 
 

– Саратов, улица Куленкова, дом тридцать один, квартира
десять.

– А где живешь?
– Садовое товарищество «Сосенки», улица Мраморная,

триста сорок два.
– Где работаешь?
– Нигде. Дома. Везде.
– Кем работаешь?
– Писатель-фантаст.
Зинаида Михайловна выдохнула, подошла к Михаилу,

подняла ему веко. Мужчина сидел не шелохнувшись и на ее
действия не реагировал. Он в трансе! Точно, в трансе! Не
притворяется!

– Какой сейчас год в твоем мире?
– Две тысячи восемнадцатый.
Сорок восемь лет спустя! О боже… сорок восемь лет! Он

и правда оттуда! Что у него можно спросить, пока не вы-
шел из транса? Что? Про космос? Про коммунизм – постро-
или или нет? Глупо как! Вот сидит кладезь знаний за почти
пятьдесят лет будущей жизни, а она не знает, о чем его спро-
сить! Ладно, время еще будет, расспросит! А пока что толь-
ко о том, что важно, – надо проверить его рассказ.

– Как ты здесь оказался? – Глупый вопрос! И сейчас будет
такой же глупый ответ. Он же сказал, что не знает. Но вдруг?
Вдруг у него есть машина времени?!

– Не знаю.



 
 
 

– Ты попадал в аварию на Усть-Курдюмской трассе?
– Да.
– Ты помнишь все, что происходило за эти сорок восемь

лет жизни, начиная с тысяча девятьсот семидесятого года и
до две тысячи восемнадцатого?

– Нет.
Глупый вопрос. Конечно, он не все помнит! Если бы у

него была фотографическая память, тогда бы помнил. А
так… обычные люди что запоминают? Да ничего, по боль-
шому счету! Кое-что помнят, кое-что из того, что прочита-
ли, видели по телевизору, слышали по радио. А остальное
благополучно забывают, все, что не относится к их жизни.
Вероятно, природа сделала это нарочно: как только мозг пе-
реполняется знаниями, лишние, неиспользуемые, тут же ле-
тят в помойку. Человек вульгарно забывает ненужное.

Но да ладно. Следует спросить кое-что попроще. Напри-
мер, как он относится к Оленьке. И… к ее начальнице. Что
собирается делать в этом мире. Как думает жить. Хоть на это
он как раз и не ответит. Слишком сложно. А вот про Олень-
ку – в самый раз. И еще можно кое-что сделать, прежде чем
он проснется. Ну… по крайней мере попробовать сделать.
Хуже-то не будет!

– Как ты относишься к Оленьке?
– Я ее хочу. Я на нее сердит.
Ха-ха! Кто бы мог подумать, правда?! Хочет он ее! Глупо

было бы, если бы не хотел. А вот почему ты сердит…



 
 
 

– Почему ты на нее сердишься?
– Она шпионила за мной.
И тоже предсказуемо. Парень-то не дурак. Вычислил.
– Как ты относишься ко мне?
– Мне вас жалко.
Ишь ты, черт! Жалко ему! А она-то, она! Язык распусти-

ла! Но теперь чего уж… приказать ему забыть? Можно и так.
Но зачем?

– Даю тебе задание: ты должен вспомнить все, что слы-
шал, читал, все, что видели твои глаза, слышали твои уши.
Ты должен вспомнить все имена, все цифры, что когда-то
видел и слышал. Ты должен помнить их четко и ясно, будто
прочитал, увидел и услышал только секунду назад. Сейчас я
произнесу «раз, два, три», и на счет «три» ты проснешься –
отдохнувшим, как после долгого сна. И после пробуждения
ты вспомнишь все, что когда-то читал, слышал, знал. Итак,
начинаю отсчет. Раз! Два! Три! Просыпаемся!

Мужчина вздохнул, открыл глаза, улыбнулся, увидев Зи-
наиду Михайловну. А потом весело бросил:

– Ну что, не вышло у вас меня загипнотизировать, правда
ведь?

– Кое-что вышло, – улыбнулась врач и ровным голосом
попросила: – Прочти мне поэму «Евгений Онегин». С само-
го начала!

Мужчина кашлянул, недоверчиво помотал головой и на-
чал читать – вначале хрипло, надтреснутым, как от волне-



 
 
 

ния, голосом, потом все тверже и тверже. Лицо его выражало
изумление и даже протест – как это так? Как он так может?!

– О господи! – сказал Михаил, прекратив декламировать
стихи. – Я в последний раз читал это в школе, да и то не
запомнил! Что вы сделали?! Это ведь вы сделали, так?!

– Так, – Зинаида Михайловна удовлетворенно кивнула. –
Я хорошо владею гипнозом и постаралась сделать так, что-
бы ты мог вспомнить все, что хочешь. Насколько получится,
конечно. Что-то ты помнишь лучше, что-то хуже. А кое-что
– будто только что прочитал. Почему так происходит, я по-
ка не знаю. Впрочем, сомневаюсь, что узнаю когда-нибудь.
Мозг штука темная…

– И исследованию не подлежит, – закончил за Зинаиду
Михайловну Михаил, задумчиво потирая лоб.

– Как это – не подлежит? – подняла брови женщина. – Я
именно тем и занимаюсь, что изучаю мозг. Исследую его.

– Не обращайте внимания! – вздохнул Михаил. – Это та-
кая… хм… присказка. Мем. Тьфу! Опять анахронизм! Труд-
но сосредоточиться на этом времени. Я все еще там, в буду-
щем! В нашем будущем. Кстати, посмотрел по газетам – этот
мир никак не отличается от нашего. Совсем не отличается!
Хотя… по большому счету я его и не видел. Только из окна
палаты психиатрической лечебницы.

– Увидишь! – уверенно заявила Зинаида Михайловна и,
посмотрев в глаза пациенту, тихо спросила:  – Коммунизм
построили?



 
 
 

Михаил как-то сразу замолчал, затих, будто угас, и, под-
няв на нее тяжелый, грустный взгляд, ответил:

– А вы разве не расспросили меня, когда я был в гипнозе?
Разве не знаете?

– Нет. Глубокий гипноз держится недолго, и я не сочла
необходимым расспрашивать тебя о таких вещах, о которых
ты и так мне расскажешь, бодрствуя. Я лишь узнала о клю-
чевых, узловых точках, определяя, лжешь ты или нет, явля-
ется ли твой рассказ результатом патологических изменений
в твоем мозгу. Я знаю теперь твое имя, твой адрес, кое-что
из твоей жизни. Больше ничего не спрашивала, мне нужно
было еще дать посыл твоему мозгу – «упорядочить воспоми-
нания». Больше ни на что не хватило. Итак, построили ком-
мунизм? Как живет страна в будущем? Станции на Луне по-
ставили? На Марсе? Что в мире делается?

– Нет коммунизма, – голос Михаила был глухим, как из
бочки. – И страны нет такой – СССР. Растащили ее… мрази.
Ради своих карманов, ради власти, растащили подлецы. Пар-
тия превратилась в сборище старых маразматиков и агентов
влияния забугорных разведок. Развалили армию, развалили
КГБ, развалили и растащили все, что могли растащить! Рес-
публики отсоединились и теперь сами по себе. Некоторые
превратились во врагов – Прибалтика, Украина. Идет вой-
на на Украине. Там власть захватили бывшие бандеровцы,
фашисты, которые делают все, чтобы нагадить русским, Рос-
сии. Донецк и Луганск подняли восстание и сопротивляются



 
 
 

власти хунты. Россия им помогает. США помогает Украине,
натравливая Украину на Россию, финансируя терроризм и
террористов. Долго рассказывать, очень долго. Это разговор
не одного часа. И даже не одного дня…

Молчание. Зинаида Михайловна смотрит на Михаила с
недоверием и даже неприязнью, и он не выдерживает:

– Ну что вы на меня так смотрите? Думаете, сумасшед-
ший? Придумал? Ведь не придумал же! Спасибо вам – я мо-
гу все рассказать едва ли не по часам, как все было. И кто
это все сделал. Десятого ноября 1982 года умрет Брежнев,
и все понесется под гору. Потом будет Андропов. Он тоже
скоро умрет. За ним будет Черненко. За Черненко – Горба-
чев. Вот этот настоящий подлец. Негодяй. Агент влияния.
Он натворит такого, что вам и не снилось! Он отдаст врагам
все страны Варшавского договора. Мы уйдем из Германии,
не получив за это ни ломаного гроша. И Штаты сразу начнут
подкрадываться к нам со всех сторон, обставляя наши гра-
ницы военными базами и ракетными комплексами. Но они
боятся – у нас самое сильное оружие в мире! У нас такое ору-
жие, что за океаном они не отсидятся! Страна, Россия, сей-
час очень сильна. Слава богу, у нас теперь такой президент,
что его боится и уважает весь мир. Если бы не он… в общем,
и России бы не было. Что еще вам рассказать? О том, как
при Брежневе введут войска в Афганистан? И как там оста-
нутся пятнадцать тысяч жизней наших парней! И сколько их
вернется больными, калеками – физически и психически! И



 
 
 

сколько денег стоило это безумие! Я был там в восемьдесят
восьмом году и до выхода – в восемьдесят девятом. Я выхо-
дил с последними советскими частями. А может, рассказать,
как Чечня решила стать самостоятельной? Как убивали, ре-
зали русских – прямо в домах, их же дорогие соседи? Уби-
вали дома, убивали по дороге, беженцев, когда они пытались
уйти в Россию. И что творилось потом… когда, преданные
своими командирами, мы были расстреляны, растерзаны че-
ченскими боевиками! Как боевики брали заложников, как
убивали детей, как захватывали театр в самой Москве! Как
подрывали дома и станции метро! Я был там. Я все это ви-
дел. И лучше бы я этого не видел никогда…
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