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Аннотация
В этот сборник вошли несколько знаковых произведений,

которые оказали огромное влияние на дальнейшее творчество
Гессе и сформировали темы будущего magnum opus – «Игры в
бисер».

В повести «Кнульп» великий мастер рассказывает историю
истинного мечтателя и вечного странника. Он человек-загадка
без корней и привязанностей; свободная душа, существующая вне
установленного порядка вещей.

«Демиан»  – философско-мистический, во многом
автобиографичный роман о взрослении и становлении юноши,
который открывает в себе глубинное, темное «я». В этом ему
помогает таинственный друг Демиан – носитель «печати Каина»,



 
 
 

не то дьявол, не то загадочное божество, не то просто порождение
воображения героя.

«Сиддхартха»  – жемчужина прозы Гессе, на страницах
которой нашли свое отражение впечатления писателя от поездки
в Индию, а также его размышления об одной из наиболее
глубоких и мудрых религий человечества – буддизме.

В издание также включены философские повести «Последнее
лето Клингзора», «Душа ребенка», «Клейн и Вагнер».
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Кнульп

 
 

Предвешней порою
 

Как-то раз в начале девяностых годов нашему другу
Кнульпу пришлось несколько недель провести в больнице,
вышел он оттуда в середине февраля, погода стояла премерз-
кая, так что уже за считаные дни пешего странствия у него
опять начался озноб и он волей-неволей стал подумывать
о пристанище. На нехватку друзей Кнульп пожаловаться не
мог и почти в каждом из окрестных городков легко нашел
бы гостеприимный кров. Но в этом смысле он был на удив-
ление самолюбив, до такой степени, что, принимая помощь
от друга, словно бы оказывал ему большую честь.

На сей раз он вспомнил лехштеттенского кожевника Эми-
ля Ротфуса и вечером, в дождь и ветер, постучал в уже запер-
тую дверь его дома. Кожевник приоткрыл ставню на верхнем
этаже и крикнул в темный переулок:

– Кто там? Что за спешка, неужто до утра нельзя подо-
ждать?

Услыхав голос старого друга, Кнульп, невзирая на уста-
лость, мигом взбодрился. А поскольку на память пришел
стишок, сложенный много лет назад, когда он целый месяц
странствовал за компанию с Эмилем Ротфусом, он сей же



 
 
 

час пропел:

                          Сидит усталый путник
                          В трактире за столом,
                          Нетрудно догадаться,
                          То блудный сын пришел.

Кожевник немедля широко распахнул ставню и высунулся
из окна.

– Кнульп! Нешто вправду ты, или мне померещилось?
– Я! – отозвался Кнульп. – Может, все-таки на крыльцо

выйдешь? Или так и будем перекликаться через окно?
С веселой поспешностью Ротфус спустился вниз, отворил

дверь и маленькой коптящей керосиновой лампой посветил
пришельцу в лицо, так что тот невольно зажмурился.

– Заходи же скорей! – взволнованно воскликнул кожев-
ник и потянул друга в дом. – Рассказывать будешь потом.
Тут кое-что осталось от ужина и постель тоже найдется. Гос-
поди, в этакую канальскую погоду! Обувка-то у тебя хотя бы
крепкая, а?

Он так и сыпал вопросами и дивился, а Кнульп тем време-
нем подошел к полутемной лестнице, заботливо расправил
подшитые тесьмой штанины и уверенно поднялся по сту-
пенькам, хотя не бывал в этом доме уже четыре года. В верх-
нем коридоре, у дверей горницы, он на миг приостановился
и за руку удержал кожевника, который приглашал его войти.

– Слушай, – прошептал он, – ты ведь теперь женат, да?



 
 
 

– Ясное дело, женат.
– То-то и оно… Видишь ли, жена твоя меня не знает и,

чего доброго, не обрадуется. А мешать вам я не хочу.
– Да что ты такое говоришь! Мешать! – рассмеялся Рот-

фус, распахнул дверь и втолкнул Кнульпа с светлую комнату.
Над большим обеденным столом висела на трех цепочках

внушительная керосиновая лампа, легкий табачный дымок
витал в воздухе, тонкими струйками тянулся к горячему кол-
паку, вихрем взлетал вверх и исчезал. На столе лежали газе-
та и свиной пузырь, полный курительного табаку, а с узко-
го диванчика у короткой стены вскочила молодая хозяйка,
с несколько наигранной и смущенной бодростью, будто ее
только что разбудили и она не хочет этого показать. На се-
кунду Кнульп как бы в растерянности зажмурился от яркого
света, потом посмотрел в ее светло-серые глаза и с учтивым
поклоном протянул руку.

– Вот, это она, – смеясь, сказал хозяин. – А это Кнульп,
мой друг Кнульп, помнишь, мы о нем говорили. Разумеется,
он у нас погостит, ночевать будет на кровати подмастерья.
Она ведь пустует. Но перво-наперво мы все выпьем по ста-
канчику сидра, и Кнульпа надо накормить. У нас есть еще
ливерная колбаса, верно?

Хозяйка поспешила вон из комнаты, Кнульп проводил ее
взглядом.

– Все ж таки она немножко оробела, – тихо сказал он.
Ротфус, однако, с ним не согласился.



 
 
 

– Детей у вас пока нет? – спросил Кнульп.
Меж тем хозяйка вернулась, принесла на оловянной та-

релке колбасу, поставила рядом хлебную досочку, посредине
которой аккуратно, срезом вниз, лежала половина ржаного
каравая, а по закругленному краю бежала затейливая резная
надпись: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь».

– Знаешь, Лиз, о чем Кнульп только что меня спросил?
– Оставь! – запротестовал тот. И с улыбкой обратился к

хозяйке: – Ах, сударыня, вы позволите?
Но Ротфус не унимался:
– Он спросил, есть ли у нас дети.
– Ну и что! – засмеялась она и опять убежала.
– Так у вас нет детей? – спросил Кнульп, когда она исчез-

ла.
– Пока нет. Она не торопится, знаешь ли, и в первые годы

так даже лучше. Да ты угощайся, приятного тебе аппетита!
Жена меж тем принесла серо-голубой фаянсовый кувшин

с сидром, поставила на стол три стакана, наполнила их. Дей-
ствовала она ловко, расторопно, и  Кнульп, глядя на нее,
улыбнулся.

– Твое здоровье, дружище! – вскричал хозяин и потянулся
чокнуться с Кнульпом. Но тот галантно воскликнул:

– Прежде дамы. Ваше бесценное здоровье, сударыня! И
твое здоровье, старина!

Они чокнулись и выпили, Ротфус, сияя от радости, под-
мигнул жене: заметила ли она, какие превосходные манеры



 
 
 

у его друга. Она же, конечно, давно их заметила и сказала:
– Вот видишь, господин Кнульп учтивее тебя, знает, каков

обычай.
– Ну что вы, – сказал гость, – каждый поступает так, как

научен. Что же до манер, то вы, право, смущаете меня, су-
дарыня. А до чего красиво вы накрыли на стол, будто в луч-
шем отеле!

– Ясное дело, – рассмеялся кожевник, – ведь она этому
научена.

– Вот как, и где же? Ваш батюшка держит трактир?
– Нет, батюшка мой давно в могиле, я почитай что и не

знала его. Но несколько лет служила подавальщицей в «Бы-
ке», коли вам знакомо это заведение.

–  В «Быке»? Раньше это был лучший постоялый двор
в Лехштеттене, – похвалил Кнульп.

– И сейчас тоже. Верно, Эмиль? У нас проживали почти
одни только коммивояжеры да туристы.

–  Охотно верю, сударыня. Место, конечно, хоть куда и
заработок отличный! Но собственный дом все-таки лучше,
верно?

Он не спеша, с наслаждением намазал на хлеб мягкую
колбасу, тщательно снятую шкурку положил на край тарел-
ки и временами отпивал глоток доброго золотистого сидра.
Хозяин с удовольствием и почтением следил, как аккуратно
и легко его тонкие ухоженные руки совершают необходимые
движения, да и хозяйка тоже наблюдала с одобрением.



 
 
 

– Однако ж вид у тебя неважнецкий, – немного погодя
принялся укорять Кнульпа Эмиль Ротфус, и тот, хочешь не
хочешь, признался, что недавно хворал и лежал в больнице.
Правда, о тягостных подробностях умолчал. Затем кожевник
спросил, чем он теперь думает заняться, и от души предло-
жил стол и кров на любой срок; Кнульп как раз этого и ожи-
дал, как раз на это и рассчитывал, но словно бы стушевался,
ушел от ответа, вскользь поблагодарил и отложил обсужде-
ние этих дел на завтра.

–  Об этом не поздно потолковать завтра или послезав-
тра, – как бы между прочим обронил он, – время, слава богу,
терпит, во всяком случае, я побуду здесь еще немного.

Не любил Кнульп строить планы и давать обещания на
долгий срок. И если свободно не располагал грядущим днем,
то чувствовал себя не в своей тарелке.

– Коли я в самом деле задержусь на некоторое время, –
помолчав, сказал он,  – тебе надобно записать меня своим
подмастерьем.

– Да ну тебя! – рассмеялся хозяин. – Ты – у меня в под-
мастерьях! Вдобавок ты ведь не кожевник.

– И что с того, неужели непонятно? Кожевенное дело ме-
ня совершенно не интересует, оно конечно, ремесло замеча-
тельное, но к работе у меня таланта нет. А вот моему дорож-
ному паспорту будет польза, знаешь ли. Уж тогда я получу
пособие по болезни.

– Можно на него поглядеть, на твой паспорт?



 
 
 

Кнульп слазил в нагрудный карман своего почти нового
костюма и достал сей документ, который хранил в аккурат-
ном клеенчатом футляре.

Кожевник осмотрел его и рассмеялся:
– Безупречно, как всегда! Ты будто только вчера утром

уехал от маменьки.
Потом, изучив записи и печати, он с глубоким восхище-

нием покачал головой:
– Да-а, вот порядок так порядок! Все у тебя должно быть

в ажуре, иначе никак.
Надо сказать, Кнульп неукоснительно пекся о том, что-

бы паспорт был в полном порядке. В своей безупречности
сей документ являл собою прелестную фикцию или вымы-
сел, и официально заверенные записи знаменовали сплошь
славные вехи достойной и дельной жизни, в коей привлека-
ла внимание лишь страсть к скитаниям – в форме весьма
частой перемены мест. Засвидетельствованную в этом офи-
циальном паспорте жизнь Кнульп себе придумал и сотня-
ми ухищрений продолжал вести это мнимое существование,
нередко под угрозой разоблачения, ведь на самом деле он
хотя и совершал не так чтобы много недозволенного, но был
безработным бродягой, и жизнь его иначе как незаконной
и презренной не назовешь. Конечно, вряд ли ему удалось
бы столь успешно продолжать свою милую выдумку, не будь
поголовно все жандармы настроены к нему благожелатель-
но. По возможности, они оставляли в покое веселого, незау-



 
 
 

рядного человека, чье духовное превосходство, а порой и се-
рьезность внушали им уважение. Приводов Кнульп почти не
имел, в воровстве и попрошайничестве уличен не был, да и
почтенных друзей у него повсюду хватало; вот его и пропус-
кали, не трогали, примерно так позволяют жить в доме кра-
сивой кошке: всяк полагает, что снисходительно терпит ее,
а она меж тем, не ведая забот, живет себе средь прилежных
и озабоченных людей беспечно-светской, роскошно-барской
и праздной жизнью.

– Не заявись я, вы бы, верно, давно десятый сон видели, –
воскликнул Кнульп, забирая свои бумаги. Встал и вежливо
поклонился хозяйке.  – Идем, Ротфус, покажешь мне мою
кровать.

Хозяин со свечою проводил его по узкой лестнице наверх,
в мансарду, в комнатку подмастерья. Там у стены стояла пу-
стая железная кровать, а рядом – деревянная, с матрасом и
всем прочим.

– Грелку хочешь? – отечески спросил хозяин.
– Этого еще недоставало! – рассмеялся Кнульп. – Тебе,

сударь мой, она, ясное дело, ни к чему, женушка-то у тебя
вон какая прелестная.

– Я тебе так скажу, – с жаром отвечал Ротфус, – вот сей-
час ты ляжешь в холодную постель подмастерья, в мансарде,
порой ночуешь и в еще худшей, а иной раз вовсе никакой не
имеешь, поневоле спишь в сене. А вот у нашего брата и дом
есть, и дело, и милая женушка. Знаешь, если б захотел, ты



 
 
 

давно бы мог стать мастером.
Кнульп тем временем поспешно разделся и, зябко поежи-

ваясь, улегся в холодную постель.
– Будешь продолжать? – спросил он. – Мне тут удобно,

могу послушать.
– Я серьезно, Кнульп.
– Я тоже, Ротфус. Только не воображай, будто женитьба –

твое изобретение. Стало быть, покойной ночи!

На следующий день Кнульп вставать не стал. Он еще ис-
пытывал некоторую слабость, и в такую погоду вряд ли бы
вышел из дому. Кожевника, который утром заглянул к нему,
он попросил не тревожиться, оставить его в покое и только
в обед принести наверх тарелку супа.

Так он целый день тихонько и ублаготворенно лежал в
сумеречной мансардной комнатке, чувствовал, как уходят
озноб и дорожные тяготы, и с удовольствием предавался от-
радному ощущению теплой защищенности. Слушал усерд-
ный стук дождя по крыше и ветер, который, предвещая от-
тепель, неугомонно и мягко налетал капризными порывами.
Порой он на полчаса засыпал либо, пока было достаточно
светло, читал что-нибудь из своей походной библиотеки; со-
стояла оная из листков, на которые он переписал себе кой-
какие стихи и афоризмы, и небольшой пачки газетных вы-
резок. Было там и несколько картинок, их он тоже нашел в
еженедельниках и вырезал. Двум из них он отдавал особое



 
 
 

предпочтение, и оттого, что часто их доставал, выглядели
они уже ветхими и потрепанными. Одна изображала актри-
су Элеонору Дузе1, вторая – парусный корабль в открытом
штормовом море. С отроческих лет Кнульп питал огромное
пристрастие к Северу и к морю, не раз намеревался там по-
бывать и однажды дошел аж до брауншвейгских земель. Но
его, перелетную птицу, что вечно странствовала и нигде не
могла задержаться надолго, диковинная боязливость и лю-
бовь к родимым местам вновь и вновь быстрыми перехода-
ми гнали обратно, на юг Германии. Возможно, вдобавок он
терял беспечность, очутившись в краях чужого говора и чу-
жих обычаев, где никто его не знал и где ему было трудно
содержать в порядке свой легендарный дорожный паспорт.

В полуденный час кожевник принес ему суп и хлеб. Во-
шел на цыпочках и говорил испуганным шепотом, поскольку
считал Кнульпа больным, сам-то со времен детских хворей
никогда средь бела дня в постели не разлеживался. Кнульп
чувствовал себя превосходно, однако не дал себе труда что-
либо объяснять, только заверил, что завтра будет здоровехо-
нек и встанет.

Ближе к вечеру в дверь комнатки постучали, а посколь-
ку Кнульп задремал и не ответил, хозяйка тихонько вошла
и вместо пустой суповой тарелки поставила на скамеечку у
кровати чашку кофе с молоком.

1 Дузе Элеонора (1858–1924) – знаменитая итальянская драматическая актри-
са.



 
 
 

Кнульп, разумеется, слышал, как она вошла, но то ли от
усталости, то ли по капризу так и лежал с закрытыми глаза-
ми, ничем не показывая, что не спит. С пустой тарелкой в
руке хозяйка взглянула на спящего, который подложил под
голову локоть, прикрытый клетчатой голубой рубашкой. Ей
бросилась в глаза шелковистость темных волос и почти дет-
ская красота беззаботного лица, и она на миг задержалась,
разглядывая пригожего парня, о котором мастер рассказы-
вал ей столько удивительных историй. Смотрела на густые
брови над закрытыми глазами, на нежный светлый лоб и ху-
дые, однако загорелые щеки, на изящный румяный рот и
стройную шею, и все это пришлось ей по душе, и она при-
помнила времена, когда служила подавальщицей в «Быке»
и по вешней прихоти иной раз принимала ухаживания како-
го-нибудь пригожего чужого парня.

Мечтательно и в легком волнении хозяйка наклонилась
немного вперед, чтобы увидеть все лицо, и тут вдруг оловян-
ная ложка, соскользнув с тарелки, упала на пол, что в тиши-
не и подспудной неловкости обстоятельств сильно напугало
бедняжку.

Вот теперь Кнульп открыл глаза, медленно и как бы ни о
чем не подозревая, словно крепко спал. Повернул голову, на
миг заслонил глаза рукой и с улыбкой сказал:

– Ах, это вы, сударыня! Кофею мне принесли! Добрый го-
рячий кофей – он-то мне аккурат и снился. Большое спаси-
бо, госпожа Ротфус! Кстати, который час?



 
 
 

– Четыре, – быстро ответила она. – Пейте кофей, пока не
остыл, а я потом заберу чашку.

С этими словами она поспешила вон, будто ее ожидали
неотложные дела. Кнульп проводил ее взглядом, прислушал-
ся к торопливым шагам вниз по ступенькам. С задумчивым
видом несколько раз покачал головой, потом тихонько по-
птичьи присвистнул и занялся кофеем.

Через час после наступления темноты ему, однако, ста-
ло скучно, он превосходно отдохнул, чувствовал себя хоро-
шо, и его вновь потянуло немножко побыть среди людей. Он
не спеша встал и оделся, бесшумно, словно куница, сбежал
в потемках вниз по лестнице и незаметно выскользнул из
дома. По-прежнему задувал юго-западный ветер, сильный и
сырой, но дождь кончился, и в небе виднелись большие яс-
ные просветы.

С любопытством разведчика Кнульп прошелся по вечер-
ним улицам и опустевшей Рыночной площади, потом оста-
новился в открытых дверях кузницы, посмотрел, как учени-
ки прибирают мастерскую, завел разговор с подмастерьями,
согрел озябшие руки над остывающим темно-красным гор-
ном. Первым делом он осведомился о кой-каких знакомых
в городе, расспросил о смертях и свадьбах, причем кузнец
счел его своим коллегой, ведь он владел языками и опозна-
вательными знаками всех ремесел.

Тем временем госпожа Ротфус готовила вечерний суп,
гремела чугунными конфорками на маленькой плите да чи-



 
 
 

стила картошку, а когда покончила со всем этим и суп уже
стоял на медленном огне, взяла кухонную лампу, прошла в
горницу и стала перед зеркалом. В зеркале она увидела, что
искала: полное розовощекое лицо с голубовато-серыми гла-
зами, а прическу, которая, на ее взгляд, нуждалась в улуч-
шении, она ловкими пальцами быстро привела в порядок.
Затем она еще раз обсушила фартуком свежевымытые руки,
взяла лампу и быстро поднялась в мансарду.

Тихонько постучав в дверь комнатки подмастерья, один
раз и другой, и не получив ответа, она поставила лампу на
пол и обеими руками осторожно, без скрипа, приоткрыла
дверь. На цыпочках вошла, сделала шаг и нащупала стул под-
ле кровати.

– Вы спите? – спросила она вполголоса. И еще раз: – Вы
спите? Я только хотела забрать посуду.

Поскольку все осталось тихо-спокойно и даже дыхания не
было слышно, она потянулась рукой к постели, но тотчас же
с испугом отдернула ее и побежала за лампой. А когда об-
наружила, что комнатка пуста, кровать тщательно застелена,
даже подушка и перина безупречно взбиты, то растерянно,
испытывая разом и страх, и разочарование, вернулась к себе
на кухню.

Полчаса спустя, когда был накрыт стол и кожевник при-
шел ужинать, хозяйка уже подумывала рассказать мужу о
своем визите в мансарду, но никак не могла собраться с
духом. Тут дверь внизу отворилась, легкие шаги послыша-



 
 
 

лись в мощеном коридоре и на лестнице, и на пороге воз-
ник Кнульп, снял щегольскую коричневую шляпу и пожелал
доброго вечера.

–  Ба, откуда ж ты взялся?  – удивленно воскликнул ма-
стер. – Больной, а сам где-то шастает по ночам! Этак можно
до смерти простыть.

– Твоя правда, – сказал Кнульп. – Добрый вечер, госпожа
Ротфус, я как раз вовремя. Учуял ваш превосходный суп еще
на Рыночной площади, он наверняка не даст мне умереть.

Все трое сели ужинать. Хозяин был разговорчив и хвастал
своей домовитостью и положением мастера. То поддразни-
вал гостя, то серьезно убеждал бросить вечные скитания и
безделье. Кнульп слушал, лишь изредка отвечая, хозяйка же
не проронила ни слова. Она досадовала на мужа, который
по сравнению с учтивым и пригожим Кнульпом казался ей
грубым, неотесанным, и выказывала гостю свое одобрение,
радушно его угощая. Когда пробило десять, Кнульп пожелал
доброй ночи и попросил кожевника одолжить ему бритву.

– Аккуратист, – похвалил Ротфус, вручая ему бритву. –
Маленько щетины на подбородке – сразу бриться. Ну что ж,
доброй ночи и будь здоров!

Прежде чем пройти в комнатку, Кнульп высунулся в ма-
ленькое окошко наверху лестницы, хотел глянуть на погоду
и окрестности. Ветер почти утих, и между крышами виднел-
ся клочок черного неба, усыпанный ясными, влажно мерца-
ющими звездами.



 
 
 

Только он собрался втянуть голову обратно и закрыть ок-
но, как оконце напротив, в соседском доме, вдруг освети-
лось. Он увидел низкую комнатку, очень похожую на его, ку-
да вошла молоденькая служанка, в одной руке у нее была
свеча в латунном подсвечнике, в другой – большой кувшин
для воды, который она опустила на пол. Затем свеча озарила
узкую девичью кровать, скромно и аккуратно накрытую гру-
бошерстным красным одеялом и приглашавшую ко сну. Де-
вушка поставила подсвечник – он не видел куда – и села на
низкий зеленый сундучок, какие обычно в ходу у служанок.

Когда напротив начала разыгрываться нежданная сцена,
Кнульп немедля задул свою свечу, чтобы его не заметили, и
теперь замер, высунувшись из оконца и весь обратившись в
слух.

Молоденькая служанка была из тех, что ему нравились.
Лет восемнадцати-девятнадцати, небольшого роста, с доб-
рым загорелым лицом, карими глазами и густыми темными
волосами. Кроткое приятное личико выглядело отнюдь не
веселым, и, сидя на своем жестком зеленом сундучке, она
казалась весьма огорченной и понурой, так что Кнульп, ко-
торый знал и мир, и девушек, вполне мог подумать, что это
юное существо на чужбине недавно и тоскует по дому. Она
сложила худые загорелые руки на коленях и находила мимо-
летное утешение в том, что перед сном еще некоторое время
сидела на своей нехитрой собственности и думала о горнице
отчего дома.



 
 
 

Столь же недвижный, как и она в своей комнатке, замер в
окошке и Кнульп, со странным любопытством созерцая ма-
ленькую чужую жизнь, которая при свете свечи так невин-
но оберегала свою прелестную горесть и думать не думала,
что у нее может быть свидетель. Он видел, как кроткие ка-
рие глаза то глядят прямо в окно, то их прикрывают длин-
ные ресницы, а на смуглых детских щеках легонько играет
красноватый отблеск свечи, видел усталость тонких молодых
рук, которые стремились чуть отсрочить последний неболь-
шой труд раздевания, покоясь на синем хлопчатобумажном
платье.

Наконец девушка со вздохом подняла голову с тяжелы-
ми, подколотыми гнездом косами, задумчиво, но все еще пе-
чально глянула в пустоту, а потом низко склонилась, чтобы
развязать шнурки на ботинках.

Кнульпу не очень-то хотелось уходить прямо сейчас, но
он полагал, что смотреть, как бедное дитя раздевается, будет
неправильно и едва ли не жестоко. Он бы охотно окликнул
ее, немного с нею поболтал и развеял печаль шутливым сло-
вом, чтобы она легла в постель чуть повеселев. Но опасал-
ся, что, если окликнет ее, она испугается и сразу же задует
свечу.

Вместо этого он пустил в ход одно из многих своих уме-
ний. Принялся насвистывать, бесконечно красиво и нежно,
словно из дальней дали, а насвистывал он песню «Глубокая



 
 
 

запруда, с колес бежит вода» 2 и выводил ее так красиво и
нежно, что девушка довольно долго слушала, толком не по-
нимая, в чем дело, и лишь на третьем куплете медленно вы-
прямилась, встала и, прислушиваясь, подошла к окошку.

Высунувшись наружу, она опять прислушалась, а Кнульп
продолжал тихонько насвистывать. На протяжении несколь-
ких тактов она покачивала головой в ритме мелодии, потом
вдруг подняла взгляд и поняла, откуда идет музыка.

– Кто здесь? – вполголоса спросила она.
– Всего лишь подмастерье кожевника, – донесся столь же

тихий ответ. – Я не хотел тревожить девичий сон. Просто
немного затосковал по дому, вот и свистел эту песенку. Но я
и веселые знаю… Никак и ты, девушка, здесь чужая?

– Я из Шварцвальда.
– Вон как, из Шварцвальда! Я тоже оттуда, выходит, мы

земляки. Как тебе нравится в Лехштеттене? Мне он вовсе не
по душе.

– Пока не могу сказать, я тут всего-то восемь дней. Но мне
тоже не очень по душе. А вы давно здесь?

– Нет, три дня. Но земляки друг с другом на «ты», верно?
– Нет, я так не могу, мы же совсем друг друга не знаем.
– Не знаем, так узнаем. Гора с горой не сходится, а чело-

век с человеком сойдется. Откуда же вы родом, барышня?
– Вам это место незнакомо.

2 Первые строки песни на слова Й. Эйхендорфа (1787–1855) «Сломанное ко-
лечко». Перевод З. Морозкиной.



 
 
 

– Как знать. Или это секрет?
– Ахтхаузен. Всего-навсего маленькая деревушка.
– Но красивая, правда? Впереди на углу часовня, и мель-

ница есть или пилорама, а там большой рыжий сенбернар.
Так или нет?

– Господи Боже мой, Белло!
Поскольку девушка уверилась, что он знаком с ее роди-

ной и действительно там бывал, недоверчивость и уныние
большей частью развеялись, и, изрядно повеселев, она быст-
ро спросила:

– Вы и Андреса Флика знаете?
– Нет, я никого там не знаю. Однако ж это, поди, ваш ба-

тюшка?
– Да.
– Тогда вы, стало быть, барышня Флик, и если я теперь

еще и имя узнаю, то смогу написать вам письмецо, коли слу-
чится мне снова проходить через Ахтхаузен.

– Вы никак уже сызнова в дорогу собираетесь?
– Нет, не собираюсь, но хочу узнать ваше имя, барышня

Флик.
– Да ведь и я вашего не знаю.
– Жаль, но это дело поправимое. Меня зовут Карл Эбер-

хард, и ежели мы как-нибудь встретимся днем, вы будете
знать, как меня окликнуть, а мне-то как вас тогда назвать?

– Барбара.
– Ну вот, так-то лучше, большое спасибо. Правда, имя ва-



 
 
 

ше произнесть трудно, но готов поспорить, дома вас звали
Бербеле.

– Верно. Но раз вы и без того все знаете, почему задаете
столько вопросов? Хотя пришла пора заканчивать. Доброй
ночи, кожевник.

– Доброй ночи, барышня Бербеле. Приятных снов, ну а я
вам еще немножко посвищу. Не убегайте, это ж ничего не
стоит.

И он сей же час принялся насвистывать и вывел искусную
мелодию вроде йодля, с двойными нотами и трелями, ис-
кристую, словно танцевальный напев. С удивлением девуш-
ка внимала этакому мастерству, а когда все смолкло, тихонь-
ко закрыла и заперла ставню, меж тем как Кнульп впотьмах
добрался до своей комнатки.

На сей раз Кнульп встал утром вовремя и перво-наперво
решил воспользоваться кожевниковой бритвой. Однако ко-
жевник уже много лет носил окладистую бороду, и лезвие
безбожно затупилось, так что, прежде чем побриться, Кнуль-
пу пришлось добрых полчаса править его на кожаной под-
тяжке. Покончив с бритьем, он надел сюртук, взял в руку
башмаки и спустился на кухню, где было тепло и уже пахло
кофеем.

У жены мастера он попросил щетку и ваксу, чтобы почи-
стить башмаки.

– Ах, ну что вы! – вскричала она. – Не мужское это дело.



 
 
 

Давайте-ка я.
Однако Кнульп не согласился и, когда она в конце концов

с неловким смешком поставила перед ним означенные вещи,
взялся за дело, основательно, аккуратно и притом без всяко-
го усилия, как мужчина, который занимается ручным трудом
лишь от случая к случаю и по настроению, но уж тогда со
всем тщанием и радостью.

– Вот это мне по нраву! – похвалила хозяйка, глядя на
него. – Ишь, как надраили, ровно аккурат к зазнобе собра-
лись.

– О, я бы с радостью.
– Охотно верю. Она у вас, поди, красотка. – Хозяйка опять

назойливо рассмеялась. – Небось даже не одна?
–  Ой, нехорошо этак-то говорить,  – весело попенял

Кнульп. – Могу показать вам портрет.
Сгорая от любопытства, хозяйка подошла ближе, а он до-

стал из нагрудного кармана клеенчатый футлярчик и извлек
оттуда портрет Дузе. Она с интересом рассмотрела его и
осторожно похвалила:

– Впрямь хороша, почитай что настоящая дама. Только
вот больно худая. Здорова ли?

– Насколько я знаю, вполне. Ну а теперь пойдемте-ка к
хозяину. Старина, слышно, в горнице.

Он вошел, поздоровался с кожевником. Горница была вы-
метена, и светлые панели, часы, зеркало и фотографии на
стене сообщали ей вид приветливый и уютный. «Этакая чи-



 
 
 

стая комната, – подумал Кнульп, – зимой отнюдь не дурна, но
жениться ради этого все ж таки не стоит». Благорасположе-
ние, какое выказывала ему хозяйка, ничуть его не радовало.

Когда выпили кофе с молоком, он вместе с мастером Рот-
фусом спустился во двор, к сараям, и тот показал ему всю
кожевенную мастерскую. Кнульп, знакомый почти со всеми
ремеслами, задавал вопросы с такой осведомленностью, что
друг его был весьма удивлен.

– Откуда ж тебе все это известно? – оживленно спросил
он. – Можно подумать, ты вправду подмастерье кожевника
или был им.

– В путешествиях много чего узнаёшь, – степенно отвечал
Кнульп. – Кстати, что до кожевенного дела, так ты сам был
мне наставником, неужто забыл? Лет шесть-семь назад, ко-
гда мы вместе странствовали, ты все это и рассказал.

– И ты до сих пор помнишь?
– Кое-что помню, Ротфус. Но теперь не стану больше тебе

мешать. Жаль, я бы с радостью пособил тебе чуток, только
вот там внизу ужасная сырость и духота, а я еще кашляю. В
общем, счастливо оставаться, старина, пойду прогуляюсь по
городу, пока дождя нет.

Когда он вышел из дома и, слегка сдвинув на затылок ко-
ричневую фетровую шляпу, неторопливо зашагал по Коже-
венному переулку в город, Ротфус стоял на крыльце, смот-
рел, как он, в аккуратно вычищенном костюме, легкой по-
ходкой, с наслаждением шел по дороге, старательно огибая



 
 
 

лужи, оставшиеся после дождя.
«Вообще-то ему хорошо», – с легкой завистью думал ма-

стер. И, направляясь к своим дубильным ямам, размышлял
о своем чудаке-друге, желавшем лишь созерцать жизнь, и
не знал, считать ли это взыскательностью или скромностью.
Тому, кто работал и стремился к счастливой доле, во мно-
гом, понятно, жилось лучше, но он никак не мог иметь такие
красивые мягкие руки и такую легкую, горделивую поступь.
Нет, Кнульп прав, действуя сообразно своей натуре, ведь да-
леко не многие могли последовать его примеру, когда он, как
ребенок, заговаривал с любым встречным и располагал его
к себе, всем девушкам и женщинам делал комплименты и
каждый день был для него воскресным. Надо принимать его
таким, каков он есть, а коли ему плохо и требуется крыша
над головой, сочти за честь и удовольствие предоставить ему
приют, да, пожалуй, еще и спасибо скажи, ведь от его при-
сутствия в доме становится радостно и светло.

Меж тем его гость весело и с любопытством шел по город-
ку, насвистывая сквозь зубы военный марш, и без спешки
наведывался в те места и к тем людям, каких знал по преж-
ним временам. Сперва он отправился в расположенную на
крутом склоне слободу, к знакомому бедняку-портному, ко-
торый занимался починкой одежды, жаль мужика, вечно он
штопал да латал старые брюки и редко когда шил новый ко-
стюм, а ведь кое-что умел, и надежды в былые дни подавал,
и в хороших мастерских работал. Однако ж рано женился



 
 
 

и ребятишками обзавелся, но жена была не ахти какой хо-
зяйкой. Этого портного, по фамилии Шлоттербек, Кнульп,
поискавши, нашел на четвертом этаже одного из дворовых
флигелей. Маленькая мастерская, словно птичье гнездо, ви-
села в воздухе над бездной, потому что дом стоял на косого-
ре и, если глянуть из окон прямо вниз, под тобой были не
только три этажа, но вся головокружительная круча с убоги-
ми садиками и клочками лужаек, заканчивающаяся серым
лабиринтом флигельков, курятников, козьих и кроличьих за-
городок, а следующие крыши, видневшиеся еще ниже, на-
ходились уже вне этого хаоса, совсем крохотные глубоко на
дне долины. Зато в портняжной мастерской было светло и
дышалось легко, а на широком столе у окна сидел высоко
над светлым миром прилежный Шлоттербек, ровно страж на
маяке.

–  Здравствуй, Шлоттербек,  – входя, сказал Кнульп, и
портной, ослепленный светом, сощурив глаза, посмотрел на
дверь.

– Ба, Кнульп! – просиял он, протягивая руку. – Сызнова
в наших краях? И что стряслось, коли ты забрался ко мне на
верхотуру?

Кнульп придвинул к себе трехногую табуретку, сел.
– Дай-ка иголку да нитку, только коричневую и самую тон-

кую, хочу произвесть осмотр.
С этими словами он снял сюртук и жилет, выбрал нитку,

вдел в иглу и зорким оком осмотрел весь свой костюм, с ви-



 
 
 

ду еще очень хороший, почти как новый, и вскоре прилеж-
ными пальцами зачинил каждую потертость, закрепил каж-
дую чуть надорванную тесьму, пришил каждую разболтан-
ную пуговицу.

– А как вообще-то жизнь? – спросил Шлоттербек. – Ны-
нешнее время года похвал не заслуживает. Но в конце кон-
цов, коли ты здоров и не имеешь семьи…

Кнульп полемически хмыкнул и небрежно обронил:
– Да-да, Господь посылает дождь на праведных и непра-

ведных3, только портные сидят себе в сухом месте. Тебе все
еще есть на что жаловаться, Шлоттербек?

– Ах, Кнульп, что тут говорить. Сам слышишь, как гомо-
нят ребятишки за стеной. Их теперь пятеро. Вот и сидишь до
глубокой ночи, пуп надрываешь, а концы с концами никак
не сведешь. А ты вот по-прежнему гуляешь!

– Ошибаешься, старина. Четыре-пять недель я пролежал
в Нойштадте в больнице, а они без особой нужды никого не
держат, да никто без особой нужды там и не замешкается.
Пути Господни неисповедимы, друг Шлоттербек.

– Ах, оставь ты эти присловья!
– Где ж твое благочестие, а? Я вот как раз тоже хочу стать

благочестивым, потому и пришел к тебе. Как насчет этого,
старый домосед?

– Оставь ты меня в покое с благочестием! В больнице, го-
воришь, лежал? Что ж, сочувствую.

3 Мф. 5:45.



 
 
 

– Не надо, все уж миновало. А теперь расскажи-ка: как
оно обстоит с Книгой Сираха4 и с Откровением? Знаешь, в
больнице у меня и время было, и Библия, я почти все прочел
и теперь беседовать мне куда сподручнее. Прелюбопытная
книга, Библия-то.

– Тут ты прав. Прелюбопытная и наполовину не иначе как
лживая, потому что одно с другим не сходится. Ты, поди,
лучше разбираешься, ведь когда-то учился в латинской шко-
ле.

– Оттуда я мало что помню.
– Понимаешь, Кнульп… – Портной сплюнул в открытое

окно и во все глаза, с ожесточенным выражением на лице
проследил за плевком. – Понимаешь, Кнульп, толку от бла-
гочестия никакого. Ни на грош, и мне на него начхать, вот
что я тебе скажу. Начхать!

Странник задумчиво посмотрел на него.
– Так-так. Тут ты хватил через край, старина. По-моему,

в Библии записаны вполне разумные вещи.
– Да, а пролистай чуть дальше, непременно обнаружишь

прямо противоположное. Нет, я с этим покончил, и точка.
Кнульп встал, взял в руки утюг.
– Подбрось парочку угольков, – попросил он портного.
– Зачем?
– Жилетку хочу подгладить, знаешь ли, да и шляпе не по-

вредит, после стольких дождей.
4 Имеется в виду Книга Премудрости Иисуса сына Сирахова.



 
 
 

–  Вечный франт!  – несколько раздраженно воскликнул
Шлоттербек. – И зачем тебе ходить этаким графом, коли ты
всего-навсего нищеброд?

Кнульп спокойно усмехнулся:
– Так лучше выглядишь, и мне доставляет радость, и коли

не желаешь ты сделать доброе дело из благочестия, то просто
услужи старому приятелю, ладно?

Портной вышел за дверь и вскоре вернулся с горячим утю-
гом.

– Вот и хорошо, – похвалил Кнульп, – большое спасибо!
Он начал осторожно разглаживать поля своей фетровой

шляпы, а поскольку был в этом не так ловок, как в шитье,
приятель забрал у него утюг и взялся за дело сам.

–  Вот это мне по душе,  – благодарно сказал Кнульп.  –
Шляпа опять хоть куда. Однако ж от Библии ты, портной,
требуешь слишком многого. Что именно истинно и как, соб-
ственно, устроена жизнь, всяк должен сам для себя раскуме-
кать, этого ни в какой книге не вычитать, я так думаю. Биб-
лия – книга древняя, и раньше еще не знали много чего, что
известно теперь; но поэтому в ней записано много доброго
и прекрасного, да и весьма много истинного. Порой она ка-
залась мне чудесной книгой с картинками, знаешь ли. Вот
как девушка Руфь идет по полю, подбирает колосья позади
жнецов5  – это же замечательно, прямо чувствуешь жаркое
прекрасное лето, или как Спаситель, глядя на малых детей,

5 Руфь, 2:2.



 
 
 

думает: вы Мне куда милее всех старцев с их надменностью!
По-моему, тут Он прав, тут впору у Него поучиться.

– Пожалуй, – согласился Шлоттербек, все-таки не желая
признать его правоту. – Только ведь проще обходиться этак
с чужими детьми, чем когда у тебя своих пятеро и ты не зна-
ешь, как их прокормить.

Он опять совсем приуныл и огорчился, и Кнульп не мог на
это смотреть. Надо бы перед уходом сказать портному что-
нибудь хорошее. Он призадумался. Потом наклонился по-
ближе к Шлоттербеку, светлыми глазами серьезно посмот-
рел ему в лицо и тихо сказал:

– Но разве ты не любишь своих детишек?
Портной с испугом воззрился на него.
– Что ты такое говоришь! Конечно, люблю, особенно стар-

шего.
Кнульп с величайшей серьезностью кивнул:
– Пойду я, Шлоттербек, и большое тебе спасибо. Жилет

выглядит теперь вдвое дороже… Кстати, с детьми будь по-
ласковей да повеселей – уже вполовину накормишь-напо-
ишь. А сейчас я скажу тебе кое-что, о чем никто не знает, и
ты никому не должен об этом рассказывать.

Внимательно и покорно портной смотрел в его светлые
глаза, очень серьезные. Кнульп говорил так тихо, что порт-
ной с трудом его понимал:

– Взгляни на меня! Ты мне завидуешь и думаешь: ему лег-
ко, ни семьи, ни забот! Ах, если б так. Представь себе, у ме-



 
 
 

ня есть сынок, мальчуган двух лет от роду, и живет он у чу-
жих людей, потому что отец его никому неизвестен, а мать
умерла родами. Тебе незачем знать, в каком он городе; но я-
то знаю и, когда бываю там, украдкой хожу возле дома, стою
у забора и жду, а коли посчастливится мне увидеть малыша,
я не могу ни за ручку его взять, ни поцеловать, разве толь-
ко насвистеть мимоходом какую-нибудь песенку… Такие вот
дела, а теперь адью, и радуйся, что у тебя есть дети!

Кнульп продолжил прогулку по городу, через окно ма-
стерской перекинулся словечком-другим с токарем, наблю-
дая за быстрой пляской курчавой древесной стружки, поздо-
ровался по пути и с полицейским, который отнесся к нему
благосклонно и угостил понюшкой табаку из березовой та-
бакерки. Повсюду он узнавал о больших и малых событиях
в семьях и в делах ремесленников, услыхал о безвременной
смерти жены городского казначея и о непутевом сыне бурго-
мистра, сам же рассказывал новости из других мест и радо-
вался слабым, капризным узам, что как знакомого, друга и
посвященного тут и там соединяли его с жизнью почтенных
местных обитателей. День был субботний, и у подворотни
какой-то пивоварни он спросил у подмастерьев, где нынче
вечером можно потанцевать.

Возможностей было несколько, но самая лучшая – в гер-
тельфингенском «Льве», всего в получасе ходьбы. Туда-то
он и решил пригласить Бербеле, юную соседскую прислугу.



 
 
 

Близилось время обеда, и, когда Кнульп поднимался по
лестнице ротфусовского дома, из кухни ему навстречу пах-
нýло приятно-сытным ароматом. Он остановился и с маль-
чишеским удовольствием и любопытством втянул чуткими
ноздрями отрадный бальзам. Но как ни тихо он вошел, его
уже услыхали. Хозяйка отворила дверь кухни и приветливо
стояла в светлом проеме, окруженная парáми съестного.

– Здравствуйте, господин Кнульп, – ласково сказала она, –
как хорошо, что вы пришли пораньше. У нас нынче ливер-
ные клецки, знаете ли, и я подумала, не поджарить ли спе-
циально для вас кусочек печенки, вдруг вам этак больше по
вкусу. Что скажете?

Кнульп потер подбородок и сделал галантный жест.
– В честь чего бы готовить мне на особицу, я уже рад, коли

есть суп.
– Ну что вы, после болезни-то человека надобно кормить

хорошенько, иначе откуда ему взять силы? Но, может, вы во-
обще печенку не любите? Не все ведь ее любят.

Он скромно рассмеялся:
– О, я не из их числа, полная тарелка ливерных клецок

– это же сущий праздник, пусть бы мне всю жизнь каждое
воскресенье их подавали, я бы не прочь.

– У нас вам ни в чем недостатка не будет. Для чего стря-
пать-то учились! Вы только скажите, я ведь специально для
вас приберегла кусочек печенки. Вам пойдет на пользу.

Она подошла ближе, ободряюще улыбнулась. Кнульп пре-



 
 
 

красно понял, чтó она имела в виду, да и бабенка была весь-
ма пригожая, однако он сделал вид, будто ничего не замеча-
ет. Вертел в руках свою нарядную фетровую шляпу, отутю-
женную беднягой портным, и смотрел в сторону.

– Спасибо, сударыня, большое спасибо за ваше участие.
Но клецки мне в самом деле больше по вкусу. Вы и без того
меня балуете.

Она улыбнулась и погрозила ему пальцем.
– Незачем разыгрывать этакую скромность, я все равно не

поверю. Ладно, пусть клецки! И лучку побольше, идет?
– Не откажусь.
Она озабоченно вернулась к плите, а он устроился в гор-

нице, где уже был накрыт стол. И читал вчерашнюю ежене-
дельную газету, пока не пришел хозяин и не подали суп. По-
сле обеда они втроем минут пятнадцать играли в карты, при-
чем Кнульп поразил хозяйку несколькими новыми, лихими
и ловкими карточными фокусами. Он и карты умел пере-
тасовать с легкой небрежностью и мгновенно разложить их
по порядку, а делая ход, элегантным жестом бросал карту
на стол и временами пробегал большим пальцем по краям
своего расклада. Хозяин наблюдал за ним с восхищением и
мягкой снисходительностью солидного труженика, который
готов благосклонно стерпеть праздные развлечения. Хозяй-
ка же смотрела на эти свидетельства светского лоска и уме-
ния жить с участливой симпатией и глаз не сводила с узких,
холеных рук Кнульпа, не обезображенных тяжелой работой.



 
 
 

Сквозь оконные стекла в горницу вливался слабый, неуве-
ренный солнечный свет, падал на стол и на карты, капризно и
бессильно играл на полу со смутными тенями, трепетал лег-
кими кругами на голубом потолке комнаты. Горящие глаза
Кнульпа примечали все вокруг – игру февральского солнца,
безмятежную умиротворенность дома, серьезное лицо рабо-
тящего ремесленника и друга, затуманенные взгляды приго-
жей женщины. Вот это ему не нравилось, не было для него
целью и счастьем. «Будь я здоров, – думал он, – и будь сей-
час лето, я бы и часу здесь не остался».

– Пойду пройдусь по солнышку, – сказал он, когда Ротфус
собрал карты и глянул на часы.

Вместе с хозяином он спустился по лестнице, оставил его
в сушильне со шкурами и задумчиво зашагал по траве уз-
кого запущенного садика, который, перемежаясь с дубиль-
ными ямами, тянулся до самой речки. Там кожевник соору-
дил небольшие дощатые мостки, где промывал сырые кожи.
Кнульп уселся на мостках, свесил ноги к тихой бегущей во-
де, забавляясь, поглядел на быстрых темных рыб, проплы-
вавших под ним, а затем принялся с любопытством изучать
округу, потому что искал возможности поговорить с моло-
денькой соседской служанкой.

Садики примыкали друг к другу, разделенные хлипким
штакетником, и внизу, у воды, где планки ограды давно сгни-
ли и исчезли, можно было без помех перейти с одного участ-
ка на другой. Соседский участок с виду казался более ухо-



 
 
 

женным, чем одичавший кожевников. Там виднелись четыре
ряда грядок, заросшие травой и провалившиеся, как обыч-
но после зимы. На двух грядках кое-где росли латук и пе-
резимовавший шпинат, штамбовые розы с прикопанными
кронами сгибались к земле. Дальше, заслоняя дом, стояли
несколько красивых пихт.

Хорошенько осмотрев чужой участок, Кнульп бесшумно
подобрался к этим деревьям и теперь увидел за ними дом;
кухня выходила на задний двор, и немного погодя он углядел
и служанку: закатав рукава, она хозяйничала на кухне. Хо-
зяйка тоже была там и поминутно командовала да поучала,
как все женщины, которые по причине нехватки средств не
могут нанять обученную прислугу, ежегодно ее меняют, но
задним числом без устали нахваливают. Впрочем, в ее ука-
заниях и претензиях не было злости, и девушка, казалось,
уже к ним привыкла, поскольку работу свою делала уверен-
но и спокойно.

Пришелец прислонился к стволу, стоял, вытянув голову
вперед, любопытный и настороженный, словно охотник, и
прислушивался с веселым терпением человека, у которого
времени пруд пруди и который наторел участвовать в жизни
зрителем и слушателем. Он с радостью наблюдал за девуш-
кой, когда та появлялась в окне, а по выговору хозяйки сде-
лал вывод, что родом она не из Лехштеттена, а из мест вы-
ше по долине, в нескольких часах ходу. Часа этак полтора
он, спокойно слушая, грыз душистую пихтовую веточку, по-



 
 
 

ка хозяйка не ушла и на кухне не настала тишина.
Он еще немного подождал, потом тихонько подошел к ку-

хонному окну и сухим прутиком постучал в стекло. Служан-
ка не обратила внимания, пришлось постучать еще дважды.
Тогда она подошла к приоткрытому окну, распахнула его на-
стежь и выглянула наружу.

– Ох, что это вы тут делаете? – вполголоса воскликнула
она. – Едва не напугали меня.

–  Зачем же меня пугаться!  – с улыбкой отозвался
Кнульп. – Я только хотел поздороваться да глянуть, как у вас
дела. А поскольку нынче суббота, хотел спросить, свобод-
ны ли вы завтра во второй половине дня, чтобы совершить
небольшую прогулку.

Она посмотрела на него и покачала головой, но он состро-
ил такую безутешно огорченную мину, что ей стало его очень
жаль.

– Нет, – дружелюбно отвечала она, – завтра я не свободна,
разве только утром, чтобы пойти в церковь.

– Так-так, – проворчал Кнульп. – Ну, тогда вы наверное
можете составить мне компанию нынче вечером.

– Нынче вечером? Н-да, свободна-то я свободна, но соби-
раюсь написать письмо родным, домой.

– О, напишете часом позже, все равно нынче вечером оно
отсюда не уйдет. Знаете, я ведь так радовался, рассчитывая
снова немного поговорить с вами, а сегодня вечером, коли
ничего не стрясется, мы могли бы прекраснейшим образом



 
 
 

прогуляться. Ну пожалуйста, соглашайтесь, вы ведь не бои-
тесь меня!

– Никого я не боюсь, тем более вас. Только ведь нельзя
так. Вдруг кто увидит, что я гуляю с мужчиной…

– Но, Бербеле, вас ни одна душа здесь не знает. И в самом
деле это никакой не грех и никого не касается. Вы ведь уже
не школьница, а? Словом, не забудьте, в восемь я буду ждать
возле гимнастического зала, у прохода на скотный рынок.
Или мне прийти раньше? Я смогу.

– Нет-нет, раньше не надо. И вообще… вам незачем при-
ходить, ничего не получится, и я не могу…

Лицо у него опять по-мальчишечьи вытянулось от огор-
чения.

– Ладно, раз уж вам не хочется! – печально проговорил
он. – Я думал, вы здесь чужая, одинокая и порой тоскуете по
дому, как и я, и мы бы могли кое-что рассказать друг другу, я
бы охотно побольше узнал про Ахтхаузен, поскольку бывал
там. Ну да ладно, заставлять вас я не могу и, поверьте, вовсе
не хотел вас обидеть.

– Да что вы, какие обиды! Просто я не могу.
– Вы ведь свободны нынче вечером, Бербеле. Просто вам

не хочется. Но, может быть, все-таки передумаете. Сейчас
мне пора уходить, а вечером я буду ждать возле гимнасти-
ческого зала и, если никого не дождусь, пойду на прогул-
ку один, стану думать о вас и о том, что вы пишете письмо
в Ахтхаузен. Ну, адью и простите великодушно!



 
 
 

Он коротко кивнул и ушел прежде, чем девушка успела
сказать хоть слово. Она смотрела, как он исчезает за дере-
вьями, и лицо у нее было растерянное. Потом она вернулась
к работе и вдруг – хозяйка-то отлучилась – звонко запела.

Кнульп все прекрасно слышал. Он опять сидел на кожев-
никовых мостках, катал шарики из кусочка хлеба, прихва-
ченного за обедом. Хлебные шарики он тихонько бросал в
воду, один за другим, задумчиво наблюдая, как они тонут,
отнесенные течением чуть в сторону, и как внизу, в темной
глубине, тихие призрачные рыбы хватают их и поедают.

– Ну вот, – сказал за ужином кожевник, – субботний ве-
чер, а ты ведь знать не знаешь, как это замечательно, после
целой недели усердных трудов.

– Отчего же, вполне могу себе представить, – улыбнулся
Кнульп, и хозяйка тоже улыбнулась и плутовски посмотрела
ему в лицо.

–  Сегодня вечером,  – торжественным тоном продолжал
Ротфус, – сегодня вечером мы с тобой разопьем добрый кув-
шинчик пива, старушка моя сей же час принесет, ладно? А
завтра, коли денек будет погожий, махнем втроем на прогул-
ку. Что ты на это скажешь, старый дружище?

Кнульп крепко хлопнул его по плечу.
– Хорошо у тебя, что говорить, и прогулке я уже теперь

радуюсь. Однако нынче вечером у меня есть одно дельце,
надо повидать приятеля, он работал тут в верхней кузнице



 
 
 

и завтра уезжает… Так что извини, но завтра мы весь день
проведем вместе, кабы я знал, нипочем бы не стал с ним уго-
вариваться.

– Ты никак вправду из дому собрался? Ведь нездоров еще!
– Ну что ты, чересчур баловать себя тоже нельзя. Я вер-

нусь не поздно. Скажи только, где ты прячешь ключ, чтобы
я мог войти.

– Упрямец ты, Кнульп. Ладно, ступай, а ключ найдешь за
ставней погреба. Знаешь ведь, где это?

– Конечно. Тогда я пойду, прямо сейчас. А вы ложитесь
пораньше! Доброй ночи. Доброй ночи, хозяюшка.

Он вышел, а когда был уже внизу, у двери, его поспешно
догнала хозяйка. Принесла зонт и, не слушая возражений,
всучила Кнульпу.

– Вы и о себе должны думать, Кнульп, – сказала она. – А
сейчас я покажу вам, где найти ключ.

В темноте она взяла его за руку, повела за угол дома и
остановилась у оконца, закрытого деревянными ставнями.

– Вот за эту ставню мы кладем ключ, – взволнованным ше-
потом сообщила она и погладила Кнульпа по руке. – Суньте
руку в прорезь и нащупаете его на подоконнике.

– Большое спасибо, – смущенно отвечал Кнульп, высво-
бождая руку.

– Оставить вам кружечку пива, к возвращению? – продол-
жала она, легонько прижимаясь к нему.

– Нет, спасибо, я редко пью пиво. Доброй ночи, госпожа



 
 
 

Ротфус, и еще раз большое спасибо.
– Дело такое спешное? – нежно прошептала она, ущипнув

его за плечо. Лицо ее было совсем рядом, и в смущенной
тишине, не желая силой оттолкнуть ее, Кнульп погладил ее
по волосам.

– Ну, мне пора, – неожиданно громким голосом восклик-
нул он, сделав шаг назад.

Полуоткрытыми губами она улыбнулась, в темноте он ви-
дел, как блеснули зубки. И она тихонько добавила:

– Я дождусь, когда ты вернешься, дорогой.
Он быстро зашагал прочь по темному переулку, с зонтом

под мышкой, и на ближайшем углу, чтобы совладать с глупой
неловкостью, засвистел песенку. Вот такую:

                          Я не думал никогда
                          На тебе жениться,
                          Ведь пришлось бы мне тогда
                          В обществе стыдиться6.

Задувал довольно теплый ветерок, и на черном небе по-
рой проступали звезды. Предвкушая воскресный день, в
трактире шумела молодежь, а в «Павлине» за окнами нового
кегельбана он заметил компанию солидных господ, они сто-
яли кучкой, без пиджаков, с шарами в руках и сигарами во
рту.

6 Перевод Э. Венгеровой.



 
 
 

Возле гимнастического зала Кнульп остановился, глянул
по сторонам. В голых каштанах еле слышно напевал влаж-
ный ветер, река беззвучно струилась в глубокой черноте, от-
ражая несколько освещенных окон. Всеми фибрами свое-
го существа он ощущал живительность мягкой ночи и ды-
шал глубоко, жадно, предчувствуя весну, тепло, сухие доро-
ги и странствие. Неисчерпаемая память его обозревала го-
род, речную долину и всю округу, все здесь было ему зна-
комо, он знал дороги и водные пути, деревни, хутора, усадь-
бы, доброхотные постоялые дворы. Основательно подумав,
он составил план следующего странствия, ведь оставаться
здесь, в Лехштеттене, никак нельзя. Коли хозяйка не станет
слишком его донимать, то ради друга он задержится на вос-
кресенье, но не дольше.

«Может,  – размышлял Кнульп,  – стоило намекнуть ко-
жевнику, насчет его хозяйки». Но он не любил совать нос в
чужие заботы и не испытывал потребности помогать людям
стать лучше или умнее. Сожалел, что дело обернулось таким
образом, и думал о бывшей подавальщице из «Быка» отнюдь
не дружелюбно, хотя с легкой насмешкой вспоминал и гор-
деливые рассуждения кожевника о домашнем очаге и семей-
ном счастье. Все это было ему хорошо знакомо, ведь если
кто хвастался и кичился своим счастьем или добродетелью,
то большей частью их и в помине не было, вот и с благоче-
стием портного некогда обстояло точно так же. За людской
дуростью можно наблюдать, можно смеяться над ближними



 
 
 

или сочувствовать им, но идти они должны своим путем.
С задумчивым вздохом он отмел эти заботы. Прислонил-

ся к ложбине в стволе старого каштана, что рос напротив мо-
ста, и продолжил размышления о своем странствии. Он бы
с удовольствием пересек Шварцвальд, но наверху сейчас хо-
лодно и, вероятно, покамест много снегу, загубишь башма-
ки, да и от ночлега до ночлега далеко. Нет, так не годится,
надо идти долинами, держаться городков. Оленья мельница,
в четырех часах пути ниже по реке, – первый надежный при-
ют, в плохую погоду можно задержаться там на день-другой.

Пока он стоял погруженный в свои мысли и уже почти за-
памятовал, что кого-то ждет, в потемках, на проносном вет-
ру появилась на мосту худенькая, боязливая фигурка, нере-
шительно подошла ближе. Он тотчас узнал ее, радостно и
благодарно поспешил навстречу и снял шляпу.

– Как мило, что вы пришли, Бербеле, я уж и надеяться не
смел.

Он шел по левую руку от нее, вел ее по аллее вверх по
реке. Она робела и стеснялась.

– Неправильно это все ж таки, – снова и снова твердила
она. – Ах, только бы нас никто не увидел!

Но Кнульп так и сыпал вопросами, и скоро шаги девушки
сделались спокойнее и ровнее, а в конце концов она уже по-
товарищески шла рядом с ним легкой и бодрой походкой и,
подбадриваемая его вопросами и репликами, с удовольстви-
ем и жаром рассказывала о своей родине, об отце с матерью,



 
 
 

о брате и бабушке, об утках и курах, о градобое и болезнях, о
свадьбах и праздниках освящения храма. Кладезь ее драго-
ценных воспоминаний открылся, она даже не предполагала,
что он так велик, и вот, наконец, настал черед поведать про
устройство на работу и разлуку с родным домом, про тепе-
решнее место и хозяев.

Они давным-давно вышли из городка, но Бербеле ничего
не заметила. За разговором она как бы стряхнула гнет дол-
гой, унылой недели на чужбине, молчания и терпения и из-
рядно повеселела.

– Где ж это мы? – вдруг удивленно воскликнула она. –
Куда мы идем?

– С вашего позволения, мы идем в Гертельфинген и почти
уже дошли.

– В Гертельфинген? А зачем нам туда? Давайте лучше по-
вернем, час-то поздний.

– Когда вам нужно быть дома, Бербеле?
– В десять. Стало быть, пора возвращаться. Приятная бы-

ла прогулка.
– До десяти еще далеко, – сказал Кнульп, – и я, конечно,

прослежу, чтобы вы воротились вовремя. Но раз уж мы те-
перь встретимся не скоро, то, может, нынче рискнем потан-
цевать, а? Или вы не любите танцев?

Она взглянула на него с любопытством и удивлением:
– О, танцевать я люблю. Но где же? Прямо здесь, ночью?
– Надо вам знать, мы вот-вот будем в Гертельфингене, а



 
 
 

там во «Льве» нынче музыка. Мы можем зайти туда, на один-
единственный танец, а потом вернемся домой, проведя чу-
десный вечер.

Бербеле в сомнении остановилась.
– Было бы весело… – медленно проговорила она. – Но

что о нас подумают? Не хочу я, чтоб меня сочли за такую, и
чтоб люди думали, будто мы с вами парочка, тоже не хочу. –
Она вдруг весело рассмеялась и воскликнула: – И вообще,
если я когда-нибудь заведу сердечного дружка, то уж никак
не кожевника. Не в обиду будь сказано, грязное у кожевни-
ков ремесло.

–  Тут вы, пожалуй, правы,  – добродушно отвечал
Кнульп. – Так вам ведь не замуж за меня выходить. Никто
знать не знает, что я кожевник и что вы этакая гордячка, а
руки я отмыл, и коли вы, стало быть, не прочь танцевать со
мной, я вас приглашаю. А не то повернем домой.

Во тьме за кустами проступила бледная кровля первого
деревенского дома, и Кнульп вдруг поднес палец к губам,
прошептал «тс-с!», и из деревни до них долетела танцеваль-
ная музыка – гармоника и скрипка.

– Ну хорошо! – рассмеялась девушка, и оба ускорили ша-
ги.

Во «Льве» танцевали всего четыре-пять парочек, сплошь
люди молодые, незнакомые Кнульпу. Происходило все сте-
пенно, благоприлично, и к чужой паре, присоединившейся
к следующему танцу, никто не приставал. Они станцевали



 
 
 

лендлер и польку, потом музыканты заиграли вальс, который
Бербеле танцевать не умела. Глядя на других танцоров, они
выпили по кружечке пива, на большее у Кнульпа денег недо-
стало.

За танцами Бербеле вошла во вкус и теперь смотрела в
маленький зал горящими глазами.

–  Вообще-то пора домой, полдесятого уже,  – сказал
Кнульп.

Она встрепенулась с несколько огорченным видом и ти-
хонько сказала:

– Ах, как жалко!
– Можно еще немного задержаться.
– Нет, пора домой. А как было хорошо.
Они вышли из зала, но за дверью девушка вдруг спохва-

тилась:
– Мы ведь ни монетки музыкантам не дали.
–  Верно,  – чуть смущенно сказал Кнульп,  – пфеннигов

двадцать они вполне заслужили, только у меня, увы, нет ни
гроша.

Бербеле решительно достала из кармана вышитый коше-
лечек.

– Что же вы не сказали? Вот двадцать пфеннигов, отдайте
им!

Он взял монету, вручил музыкантам, а затем оба вышли
на улицу и ненадолго остановились, чтобы глаза привыкли к
кромешной темноте. Ветер усилился, накрапывал дождь.



 
 
 

– Открыть зонт? – спросил Кнульп.
– Нет, при таком ветре он и шагу не даст ступить. Да, так

было хорошо. Вы, кожевник, прямо сущий танцмейстер.
Девушка продолжала весело болтать. Однако ее кавалер

притих, возможно, устал, а возможно, опасался близкого
прощания.

Неожиданно она запела:
– «То на Неккаре кошу, то на Рейн с косой иду». – Голос

ее звучал тепло и чисто, и на очередном куплете Кнульп под-
хватил и вторил так уверенно, красивым низким голосом,
что она слушала с большим удовольствием.

– Ну вот, тоска по дому теперь прошла? – спросил он под
конец.

– О да, – звонко рассмеялась девушка. – Надо будет нам
еще разок этак прогуляться.

– Сожалею, – тихо ответил Кнульп. – Пожалуй, этот раз
был последний.

Она остановилась. Слушала рассеянно, но печаль в его го-
лосе уловила и спросила с легким испугом:

– Что случилось? Я чем-то вас обидела?
– Нет, Бербеле. Просто завтра я ухожу, уволился.
– Да что вы говорите! Неужто правда? Очень жаль.
– Меня жалеть не стоит. Надолго я бы здесь так и так не

остался, вдобавок я всего-навсего кожевник. А у вас вскоре
появится сердечный дружок, пригожий парень, и вы забудете
о тоске по дому, вот увидите.



 
 
 

– Ах, не надо так говорить! Знаете же, что нравитесь мне,
хоть вы и не мой сердечный дружок.

Оба умолкли, ветер свистел им в лицо. Кнульп замедлил
шаг. Они уже подходили к мосту. В конце концов он остано-
вился.

– Давайте прощаться, остаток пути вам лучше пройти од-
ной.

Бербеле смотрела на него с искренним огорчением.
–  Значит, все серьезно? Тогда я должна вас поблагода-

рить. Я этого не забуду. И всех вам благ.
Он взял ее за руку, притянул к себе и, меж тем как она

боязливо и удивленно смотрела ему в глаза, обхватил ладо-
нями ее голову с влажными от дождя косами и шепнул:

– Будьте счастливы, Бербеле. А на прощание подарите мне
поцелуй, чтобы не совсем меня забыть.

Она чуть вздрогнула и хотела отстраниться, но взгляд
у Кнульпа был добрый и печальный, и она только теперь за-
метила, какие красивые у него глаза. Не закрывая своих, она
с серьезным видом позволила себя поцеловать, а так как он
затем с робкой улыбкой помедлил, на глаза ей набежали сле-
зы, и она от всего сердца вернула ему поцелуй.

Засим она поспешила прочь, но за мостом вдруг поверну-
ла обратно и снова подошла к нему. Он стоял все на том же
месте.

– Что случилось, Бербеле? – спросил он. – Вам пора до-
мой.



 
 
 

– Да-да, я ухожу. Только вы не должны плохо обо мне ду-
мать!

– Ну конечно, нет.
– И как же так случилось, кожевник? Вы ведь сказали, у

вас нет денег. Но ведь перед уходом вам выплатят заработок?
– Нет, ничего мне больше не выплатят. Но это не имеет

значения, я обойдусь, вам тут тревожиться не о чем.
– Нет-нет! Вам нужны хоть какие-то деньги. Вот, возьми-

те!
Она сунула ему в ладонь большую монету, по ощущению

– талер.
– Когда-нибудь вернете или перешлете, позднее.
Он удержал ее за руку.
– Так нельзя. Негоже вам этак обходиться со своими день-

гами! Это же целый талер. Заберите его обратно! Да-да, за-
берите! Вот так. Будьте благоразумны. Если у вас найдется
пфеннигов пятьдесят, я охотно возьму, потому что вправду
на мели. Но не больше.

Они еще немного поспорили, и Бербеле пришлось пока-
зать свой кошелек, ведь она сказала, что, кроме талера, у нее
нет ни гроша. Однако это оказалось не так, у нее была еще
марка и двадцать пфеннигов серебром, которые в ту пору
еще ходили. Кнульп хотел взять серебряную монетку, но де-
вушка считала, этого слишком мало, и он сказал, что тогда
вообще ничего не возьмет, и хотел уйти, но в конце концов
все-таки взял марку, после чего она бегом побежала домой.



 
 
 

По дороге она размышляла только о том, почему он сей-
час не поцеловал ее еще раз. И то сожалела, то именно это
находила особенно милым и добропорядочным, и в конце
концов так и порешила.

Добрый час спустя Кнульп пришел домой. Он заметил,
что в горнице светло, а значит, хозяйка покамест не ложи-
лась, ждала его. С досадою сплюнул и едва не поспешил
прочь, прямо сейчас, среди ночи. Но он устал, и собирался
дождь, вдобавок ему не хотелось обижать кожевника, да и не
помешает напоследок сыграть беззлобную шутку.

Он выудил из тайника ключ, осторожно, ровно воришка,
отпер входную дверь, затворил ее за собой, стиснув зубы,
бесшумно запер и аккуратно отправил ключ на прежнее ме-
сто. Потом в одних носках, с башмаками в руке, поднялся
по лестнице, сквозь щелку приоткрытой двери горницы вид-
нелся свет и слышалось глубокое дыхание хозяйки, от долго-
го ожидания уснувшей на диване. Затем неслышно пробрал-
ся к себе в комнатку, заперся и лег в постель. Но твердо ре-
шил утром отправиться дальше.



 
 
 

 
Мое воспоминание о Кнульпе

 
Случилось это в веселые годы моей юности, когда Кнульп

был еще жив. Мы – он и я – странствовали тогда в летний
зной по плодородному краю, и заботы нас мало обременяли.
Днем мы неспешно шагали мимо золотистых хлебных полей
либо отдыхали, расположившись под прохладной сенью оре-
хового дерева или на лесной опушке, а вечером я слушал,
как Кнульп рассказывает крестьянам разные истории, пока-
зывает детям китайские тени и поет девушкам свои несчет-
ные песни. Слушал я с радостью и без зависти; ну разве толь-
ко когда он стоял в окружении стайки девушек, загорелый, с
сияющим лицом, а девушки, хотя много хихикали и насмеш-
ничали, глаз с него не сводили, мне порой казалось, что он
все-таки редкий счастливчик, не чета мне, и тогда я, быва-
ло, отходил в сторонку, чтобы не выглядеть пятой спицей в
колеснице, и либо навещал приходского священника в его
гостиной, просил о душевной вечерней беседе и о ночлеге,
либо тихонько устраивался в трактире со стаканчиком вина.

Как-то раз ближе к вечеру мы, помнится, проходили ми-
мо погоста, который вкупе с часовенкой сиротливо ютился
меж полей, весьма далеко от ближайшей деревни, и со свои-
ми темными кустами, нависавшими над стеной, мирно поко-
ился средь напоенного зноем родимого простора. У решет-
чатой калитки росли два больших каштана, но калитка была



 
 
 

на замке, и я хотел продолжить путь. Кнульп, однако, идти
дальше не желал, собрался перелезть через стену.

– Сызнова привал? – спросил я.
– А как же, само собой, не то у меня скоро ноги разболят-

ся.
– Ладно, но почему непременно на погосте?
– Милое дело, давай со мной. Я знаю, крестьяне себе во

многом отказывают, но хотят, чтобы под землею им было хо-
рошо. Потому-то не жалеют труда, сажают на могилах и ря-
дом что-нибудь приятное.

Следом за ним я перелез через ограду и увидел, что он
прав, перебраться через невысокую стену очень даже стои-
ло. За нею прямыми и кривыми рядами теснились могилы, в
большинстве снабженные белым деревянным крестом, а на
них и над ними – сплошная зелень и пестрые цветы. Веселые
огоньки вьюнков и герани, поглубже в тени – желтофиоль,
розовые кусты усыпаны розами, густыми пышными заросля-
ми высились сирень и бузина, впрямь сущий сад.

Мы немного осмотрелись, а потом сели в траву, местами
очень высокую и цветущую, передохнули, остыли и пришли
в полное ублаготворение.

Кнульп прочитал имя на соседнем кресте и сказал:
– Этого зовут Энгельберт Ауэр, прожил он больше шести

десятков лет. Зато и лежит теперь под резедою, под прелест-
ными цветами, и ему там покойно. Я бы тоже не прочь ле-
жать под резедою, а пока что прихвачу одну из здешних с



 
 
 

собой.
– Не стоит, – сказал я, – возьми что-нибудь другое, резеда

быстро вянет.
Он, однако, сорвал резеду и украсил ею шляпу, которая

лежала рядом на траве.
– Какая здесь дивная тишина! – сказал я.
–  В самом деле,  – отозвался он.  – А будь еще немного

тише, мы бы, пожалуй, могли услышать беседу тех, что под
землею.

– Да нет, они уже отговорили свое.
– Как знать? Поди, не зря сказывают, что смерть – это сон,

а во сне люди часто разговаривают и даже поют.
– С тебя станется.
– Почему бы и нет? Будь я покойником, я бы дождался,

когда в воскресный день сюда придут девушки и станут сры-
вать с могилы цветочки, и тогда бы тихонько запел.

– Да, и что же?
– Как что? Песню какую-нибудь.
Кнульп улегся на траву, закрыл глаза и немного погодя

тихим, детским голосом запел:

                           Раз умер я в юности,
                           Спойте, девы,
                           Прощальный куплет.
                           Когда я обратно вернусь,
                           Когда я обратно вернусь,



 
 
 

                           То красавцем во цвете лет7.

Я невольно засмеялся, хотя песенка мне понравилась. Пел
он красиво и нежно, и пусть даже смысл порой расплывался,
приятная мелодия все скрашивала.

– Кнульп, – сказал я, – не сули девушкам слишком много,
иначе они быстро перестанут тебя слушать. Насчет возвра-
щения еще куда ни шло, хоть никому это в точности не ве-
домо, а уж что ты вдобавок красавцем будешь, вовсе на воде
вилами писано.

– Не спорю, оно конечно. Но мне было бы приятно. Пом-
нишь, позавчера нам повстречался мальчонка с коровой, у
которого мы спросили дорогу? Я бы с радостью опять стал
таким. А ты нет?

– Я? Нет. Когда-то я знавал одного старика, ему было, по-
жалуй, за семьдесят, и взгляд у него был добрый такой, спо-
койный, мне казалось, будто все в нем лишь доброта, муд-
рость и покой. И с тех пор я иной раз думаю, что хотел бы
стать как он.

– Ну, для этого тебе пока годков недостает, знаешь ли. И
вообще, странная штука – желания. Кабы вот сию минуту я,
кивнув, мог тотчас сделаться пригожим мальчуганом, а ты,
кивнув, – почтенным добрым стариканом, то ни один из нас
не стал бы кивать. Мы бы охотно остались такими, как есть.

– Что правда, то правда.

7 Перевод Э. Венгеровой.



 
 
 

– А как же. Да и вообще. Часто я думаю: самое прекрас-
ное, самое расчудесное на свете – стройная юная девушка
с белокурыми волосами. Однако это неправда, ведь неред-
ко видишь, что брюнетка пожалуй что еще краше. Вдоба-
вок, вот как сейчас, мне думается иначе: все-таки самое пре-
красное, самое расчудесное на свете – красивая птица, ко-
гда видишь ее вольно парящей в небесной вышине. А в дру-
гой раз нет ничего удивительнее мотылька, белого, напри-
мер, с красными крапинками на крылышках, или вечернего
солнечного зарева в облаках, когда все сияет, но глаз не сле-
пит и выглядит так радостно и безгрешно.

– Твоя правда, Кнульп. Ведь все прекрасно, когда смот-
ришь в добрый час.

– Да. Однако, по-моему, тут есть кое-что еще. По-моему,
глядя на самое прекрасное, всегда испытываешь не только
удовольствие, но вдобавок печаль или страх.

– Это как же?
– Я вот так разумею: вполне пригожую девушку сочли бы,

верно, не столь уж красивой, если б не знали, что сейчас она
в самой поре, а потом состарится и умрет. Коли бы красивое
вовеки оставалось одинаковым, я бы, пожалуй, порадовался,
однако со временем стал бы смотреть холоднее, равнодуш-
нее и думать: можно и не сегодня поглядеть, всегда успеется.
Зато на бренное, на то, что не может оставаться одинаковым,
я смотрю не просто с радостью, но и с сочувствием.

– А-а, ну да.



 
 
 

–  Потому-то нет для меня ничего прекраснее ночного
фейерверка. Тогда в воздух летят ракеты, синие и зеленые,
поднимаются высоко во тьму и, как раз когда они краше все-
го, описывают небольшую дугу и гаснут. Наблюдая за этим
зрелищем, радуешься и в то же время боишься: вот сейчас
все кончится! Это взаимосвязано и куда прекраснее, чем ес-
ли бы все продолжалось дольше. Согласен?

– Пожалуй. Но применимо опять-таки не ко всему.
– Отчего же?
– Например, если двое любят друг друга и женятся или

если два человека заключают дружбу, это как раз оттого и
прекрасно, что не кончится сей же час, а продлится долго.

Кнульп пристально посмотрел на меня, потом, взмахнув
черными ресницами, задумчиво проговорил:

– Верно. Но и этому приходит конец, как и всему. Многое
может погубить дружбу, да и любовь тоже.

– Конечно, только ведь никто об этом не думает, пока оно
не случится.

– Не знаю… Видишь ли, я в жизни любил дважды, в смыс-
ле по-настоящему, и оба раза твердо верил, что любовь у ме-
ня навсегда и перестанет лишь со смертью, но оба раза все
кончилось, а я не умер. И друг у меня тоже был, еще дома, в
родном городе, и я никак не думал, что жизнь разведет нас в
разные стороны. Тем не менее, мы разошлись, и уже давно.

Он умолк, а мне сказать было нечего. Я покамест не изве-
дал горькой муки, неизбежно таящейся в человеческих вза-



 
 
 

имоотношениях, не узнал покамест, что меж двумя людьми,
сколь бы тесно они ни были связаны друг с другом, всегда
зияет пропасть, и только любовь способна перекинуть через
нее утлый мостик, да и то лишь изредка и ненадолго. Раз-
мышлял я о давешних словах моего товарища, из которых
мне больше всего пришлись по сердцу рассуждения о фей-
ерверках, ведь я и сам порой испытывал сходные чувства.
Безмолвно манящие цветные огни, взмывающие во тьму и
слишком скоро в ней тонущие, представлялись мне симво-
лом всех человеческих желаний, которые, чем они прекрас-
нее, тем меньше исполняются и тем быстрее угасают. Так я
Кнульпу и сказал.

Но он не стал развивать эту мысль. Обронил только:
– Да-да. – И лишь через некоторое время негромко доба-

вил: – Мечты и помышления не имеют ценности, да люди и
не поступают так, как думают, наоборот, каждый шаг совер-
шают, в сущности, совершенно безрассудно, просто по зову
сердца. Хотя с дружбой и любовью, пожалуй, дело обстоит
именно так, как я говорил. В конечном счете у каждого есть
что-то сугубо свое, чем невозможно поделиться с другими.
Это видно, когда человек умирает. Все тогда плачут и скор-
бят, день, месяц, а то и год, но затем усопший как бы исчеза-
ет, без следа, и в его гробу вполне мог бы лежать какой-ни-
будь безродный и безвестный подмастерье.

– Не по душе мне это, Кнульп. Мы ведь часто говорили,
что в конце концов жизнь должна иметь смысл и главное для



 
 
 

человека – быть добрым и благожелательным, а не дурным и
враждебным. А как ты сейчас говоришь, выходит, все едино,
и мы точно так же могли бы воровать и убивать.

–  Нет, голубчик, не могли бы. Попробуй убей первых
встречных, коли сможешь! Или потребуй от желтого мо-
тылька стать голубым. Он тебя засмеет.

– Я не о том. Но коли все едино, то какой смысл быть доб-
ропорядочным? Ведь раз голубой все равно что желтый, а
злой все равно что добрый, добропорядочности просто не
существует. Тогда каждый ровно зверь в лесу и поступает по
своей натуре и притом не имеет ни заслуги, ни вины.

Кнульп вздохнул.
– Н-да, что тут скажешь? Может, все и так, как ты гово-

ришь. Но тогда нередко и по этой причине глупо огорчаешь-
ся, поскольку чуешь, что желания наши ничего не значат и
все идет своим путем совершенно без нас. Однако вина от-
того никуда не девается, пусть даже человек попросту не мог
не быть дурным. Он же чувствует ее в себе. Потому-то доб-
рое заведомо правильно, ведь тогда остаешься удовлетворен
и совесть у тебя чиста.

По его лицу я видел, что он наскучил этими разговорами.
С ним часто так бывало: он углублялся в философствования,
составлял суждения, высказывался за них и против и вдруг
прекращал. Раньше я полагал, что ему надоедали мои невра-
зумительные ответы и реплики. Но тут было другое, он чув-
ствовал, что склонность к отвлеченным рассуждениям уво-



 
 
 

дила его туда, где ему недоставало познаний и слов. Конеч-
но, он весьма много читал, в том числе Толстого, только вот
не всегда мог в точности отличить истинные умозаключения
от ложных и сам это чувствовал. Об ученых он говорил так,
как одаренный ребенок говорит о взрослых: поневоле при-
знавал, что у них больше власти и средств, нежели у него,
но презирал их, оттого что использовали они их бестолково
и при всех своих знаниях и умениях не могли разрешить за-
гадок.

Он снова лежал, подложив руки под голову, смотрел
сквозь темную бузинную листву в знойное голубое небо и
мурлыкал старинную народную песню о Рейне. Я до сих пор
помню последний куплет:

                     Раньше я красную юбку носила,
                     Теперь буду в черной юбке ходить,
                     Лет шесть или семь мне траур носить,
                     Пока не истлеет в гробу мой милый8.

Поздно вечером мы сидели друг против друга на темной
опушке рощи, каждый с большим ломтем хлеба и полови-
ной охотничьей колбасы, жевали и смотрели, как ночь всту-
пает в свои права. Всего минуту-другую назад холмы купа-
лись в золотом вечернем зареве, расплывались в мягко-теку-
чей дымке света, теперь же обернулись четкими сумрачны-

8 Перевод Э. Венгеровой.



 
 
 

ми силуэтами, а деревья, поля на склонах и заросли кустов
черным контуром проступали на фоне неба, которое еще со-
храняло чуточку дневной голубизны, но уже наливалось глу-
бокой ночной синью.

Пока было светло, мы вслух читали друг другу потешные
рифмы из книжицы под названием «Напевы муз из немецкой
шарманки», содержавшей сплошь незатейливые и не вполне
пристойные шуточные песни вкупе с небольшими гравюра-
ми на дереве. Но свет угас, положив конец нашему развле-
чению. После ужина Кнульпу захотелось послушать музыку,
я вытащил из кармана губную гармонику, но в ней оказалось
полно хлебных крошек, и пришлось сперва прочистить ее,
а потом сыграть несколько популярных мелодий. Темнота,
окружавшая нас уже некоторое время, успела затопить про-
сторный холмистый ландшафт, последние блеклые отсветы
на небе тоже померкли, и мало-помалу в густеющей черноте
одна за другой загорались звезды. Легкие, прозрачные звуки
гармоники улетали в поля и вскоре терялись в воздушных
далях.

– Нельзя же прямо сейчас спать, – сказал я Кнульпу. – Рас-
скажи мне что-нибудь, необязательно быль, можно и сказку.

Кнульп задумался.
– Хорошо, – сказал он, – будет тебе быль и сказка, все

разом. Это ведь сон. Он привиделся мне минувшей осенью,
и после еще два раза снилось нечто похожее, об этом я и
расскажу…



 
 
 

Представь себе маленький городок и улочку вроде тех, что
у меня на родине, фронтоны всех домов нависали над мо-
стовой, но были выше обычного. Я шел по этой улице, и мне
казалось, будто я после долгого-долгого отсутствия наконец
вернулся домой; впрочем, радовался я как бы только напо-
ловину, что-то здесь было не так, и меня грызло сомнение,
не очутился ли я все же не на родине, а в чужом краю. Иные
места выглядели совершенно так, как мне помнилось, я тот-
час их узнавал, однако многие дома были незнакомы, непри-
вычны, к тому же я не находил ни моста, ни дороги к Рыноч-
ной площади, вместо этого прошел мимо незнакомого сада
и церкви, напоминавшей кёльнскую или базельскую, с дву-
мя высокими башнями. У нас дома церковь была без башен,
только с коротким выступом под временной крышей, пото-
му что строители просчитались с деньгами и материалами и
закончить башню не смогли.

С людьми – та же история. Иные, кого я примечал изда-
лека, были мне хорошо знакомы, я помнил их имена и на-
меревался окликнуть. Но одни успевали зайти в дом, другие
– свернуть в боковой переулок, а тот, кто шел навстречу и
проходил мимо, преображался, становился чужим; когда же
он, разминувшись со мной, вновь отдалялся, я провожал его
взглядом и думал, что все-таки это был тот, кого я наверняка
знаю. Возле торговой лавки стояла кучка женщин, и одна из
них даже показалась мне покойной тетушкой; однако, подой-
дя, я опять никого не узнал и вдобавок услышал, что говорят



 
 
 

они на совершенно чужом наречии, едва мне понятном.
В конце концов я подумал: «Лучше поскорее уйти из это-

го города, он вроде как тот самый, а вроде как и нет». Но
снова и снова я натыкался на знакомый дом или видел впе-
реди знакомое лицо и опять всякий раз обманывался. При
этом я не злился и не досадовал, только грустил и пугался;
хотел прочесть молитву и изо всех сил вспоминал, да только
вот в голову приходили сплошь нелепые, глупые фразы – к
примеру, «глубокоуважаемый сударь» и «в имеющих место
обстоятельствах», – и я растерянно и печально бормотал их
себе под нос.

Кажется, так продолжалось несколько часов; потный и
усталый, я по-прежнему безвольно ковылял по городу. Уже
свечерело, и я решил спросить у прохожих о постоялом дво-
ре или о большом тракте, но заговорить ни с кем не мог, все
шли мимо, будто меня вообще нет. От усталости и отчаяния
я едва не плакал.

И вдруг, в очередной раз свернув за угол, я увидел пе-
ред собою наш давний переулок, слегка изменившийся и
приукрашенный, но меня это ничуть не смутило. Я реши-
тельно устремился туда – в самом деле, дома все знакомые,
несмотря на сновиденческие выкрутасы, а вот, наконец, и
мой старый родительский дом. Тоже непомерно высокий, но
в остальном почти как в былые времена; радость и волнение
пробежали у меня по спине мурашками страха.

На пороге, однако, стояла моя первая любовь, по имени



 
 
 

Генриетта. Правда, она стала как будто бы выше ростом и вы-
глядела немного по-другому, нежели прежде, – еще больше
похорошела. Мало того, подходя ближе, я увидел, что кра-
сота ее была поистине чудесной, совершенно ангельской, но
заметил и что она светлая блондинка, а не шатенка, как Ген-
риетта, тем не менее, это была она, с ног до головы, хоть и
просветленная.

«Генриетта!» – окликнул я и снял шляпу, ведь она выгля-
дела так благородно, что я сомневался, пожелает ли она ме-
ня узнать.

Она обернулась, посмотрела мне в глаза. Но когда она этак
на меня смотрела, я поневоле, с изумлением и стыдом, сооб-
разил, что она вовсе не та, за кого я ее принял, это Лизабет,
моя вторая любовь, с которой мы долго жили вместе. «Ли-
забет!» – воскликнул я, протягивая руку.

Она все смотрела на меня, и взгляд ее проникал мне в са-
мое сердце, вот так, верно, смотрел бы Господь, не сурово и
не надменно, а совершенно спокойно и ясно, но до того оду-
хотворенно и возвышенно, что я почувстовал себя чуть ли не
собакой. Она же стала серьезна и печальна, потом покачала
головой, словно бы услышала не в меру дерзкий вопрос, и
руки в ответ не подала, вернулась в дом и тихо затворила за
собою дверь. Я еще услыхал, как щелкнул замок.

Я отвернулся и зашагал прочь, и хотя ничего почти не ви-
дел от слез и горести, мне все же показалось странным, что
город вновь преобразился. Теперь каждый переулок, каж-



 
 
 

дый дом и вообще все было точь-в-точь, как в давние вре-
мена, несообразности совершенно исчезли. Фронтоны были
теперь не столь высоки и окрашены по-старому, и люди дей-
ствительно те самые, они с радостным удивлением смотрели
на меня, когда узнавали, иные и по имени меня окликали.
Однако же я не мог ни ответить, ни остановиться. Во всю
прыть спешил знакомой дорогой через мост вон из города
и от сердечной боли видел все только сквозь слезы. Неведо-
мо отчего мне казалось, что все здесь для меня кончено и я
должен постыдно бежать.

Лишь потом, когда очутился за городом под тополями и
волей-неволей приостановился, я вдруг осознал, что побы-
вал на родине, возле нашего дома, а об отце с матерью, о бра-
тьях-сестрах, о друзьях и вообще обо всем даже не вспом-
нил. Сердце мое, как никогда, захлестнули смятение, горечь
и стыд. Но воротиться назад и все исправить я не мог, ведь
это был сон, и я проснулся.

– У каждого человека, – сказал Кнульп, – своя душа, сме-
шать ее ни с какой другой он не может. Двое людей могут
приходить друг к другу, разговаривать друг с другом, нахо-
диться совсем рядом. Но души их подобны цветам, каждая
приросла корнями к своему месту и не может прийти к дру-
гой душе, иначе бы ей пришлось покинуть свои корни, а
это невозможно. Цветы источают аромат, рассыпают семена,
ведь им хочется друг к другу; но для того, чтобы семя по-



 
 
 

пало в нужное место, цветок ничего сделать не может, тут
действует ветер, а он прилетает и улетает, как и куда забла-
горассудится.

А позднее он добавил:
– Сон, который я тебе рассказал, пожалуй, имеет тот же

смысл. У меня не было намерения обойтись с Генриеттой
и с Лизабет несправедливо. Но оттого, что когда-то я лю-
бил обеих и желал ими обладать, они слились для меня в
сновиденческий образ, который похож на обеих, но не есть
ни та ни другая. Этот образ принадлежит мне, однако в нем
уже нет ничего живого. Часто размышлял я и о своих ро-
дителях. Они считают, что я их дитя и такой же, как они.
Но хотя я не могу не любить их, я все равно для них чужой
человек, понять которого они не способны. Самое главное
во мне, быть может как раз и составляющее мою душу, они
полагают несущественным, относят за счет моей молодости
или блажи. Притом они любят меня и желают мне только
добра. Отец может передать в наследство ребенку нос, глаза
и даже ум, но не душу. Она в каждом человеке новая.

На это мне сказать было нечего, ведь в ту пору я еще не за-
думывался о подобных вещах, во всяком случае по собствен-
ному побуждению. При этих философских мудрствованиях
я вообще-то чувствовал себя неплохо, потому что сердца мо-
его они не задевали и я мнил, что и для Кнульпа это скорее
игра, чем борение. Вдобавок так мирно и хорошо было ле-
жать рядом в сухой траве, ждать ночи и сна и наблюдать за



 
 
 

ранними звездами.
– Кнульп, – сказал я, – а ты философ. Тебе бы профессо-

ром стать.
Он рассмеялся и, покачав головой, задумчиво обронил:
– Скорее уж мне впору в Армию спасения записаться.
Тут я не выдержал:
– Слушай, хватит мне голову-то морочить! Неужто ты еще

и в святые податься надумал?
–  Само собой. Каждый человек – святой, коли вправду

серьезно относится к своим мыслям и поступкам. Раз счи-
таешь что-либо правильным, так и поступай. И если я ко-
гда-нибудь сочту правильным записаться в Армию спасения,
то, надеюсь, так и сделаю.

– Именно в Армию спасения!
– Да. И скажу почему. Мне довелось разговаривать с мно-

жеством людей и слышать множество ораторов. Я и священ-
ников слыхал, и учителей, и бургомистров, и социал-демо-
кратов, и либералов; однако не нашлось ни одного, кто гово-
рил бы с серьезностью, идущей от самого сердца, кому бы я
поверил, что в крайнем случае он ради своей идеи пожерт-
вует собою. А вот в Армии спасения, при всей их любви к
песнопениям и шумихе, я уже раза три-четыре видел и слы-
шал таких, что говорили по-настоящему всерьез.

– Почем ты знаешь?
– Это же видно. Например, один держал речь в деревне,

воскресным днем, на улице, средь пыли и зноя, так что скоро



 
 
 

совершенно охрип. Он и без того силачом никак не выгля-
дел. И когда уже не мог вымолвить ни слова, попросил трех
своих товарищей спеть, а сам тем временем глотнул воды.
Полдеревни толпилось вокруг, стар и млад, и все над ним на-
смехались, все корили. Молодой работник, стоявший в зад-
нем ряду, с кнутом в руке, время от времени, чтобы досадить
оратору, оглушительно щелкал этим кнутом, и все каждый
раз хохотали. Но бедолага не осерчал, хоть был вовсе не ду-
рак, смекал, в чем дело, пробился своим голосишком через
этот спектакль, знай себе улыбался, когда кто другой ревмя
бы ревел или бранился. Знаешь, ради жалкого заработка и
ради развлечения этак не поступают, тут требуются большая
внутренняя просветленность и решимость.

–  Пожалуй. Но один не значит все. И человек тонкий
и чувствительный вроде тебя в подобных затеях просто не
участвует.

– Отчего же. Если он знает и имеет нечто много более цен-
ное, чем вся тонкость и чувствительность. Конечно, всех од-
ним аршином мерить нельзя, однако ж истина должна быть
одна для всех.

– Ах, истина! Откуда известно, что как раз эти аллилуй-
щики владеют истиной?

– Это неизвестно, что верно, то верно. Но я всего-навсего
говорю: если однажды я решу, что это истина, то последую
за ней.

– Ну да, если! Ты ведь что ни день находишь какую-нибудь



 
 
 

мудрость, а назавтра уже в грош ее не ставишь.
Он с удивлением посмотрел на меня:
– Ты сейчас сказал кое-что скверное.
Я хотел было попросить прощения, но он отмахнулся и

умолк. А вскоре тихонько пожелал доброй ночи и спокойно
улегся, только вряд ли сразу уснул. Я тоже был слишком воз-
бужден и еще час с лишним лежал без сна, подперев голову
руками и глядя на ночной ландшафт.

Утром я сразу увидел, что у Кнульпа нынче хороший день.
Так я ему и сказал, а он посмотрел на меня сияющим дет-
ским взглядом и кивнул:

– Угадал. А знаешь, откуда у человека берутся такие вот
хорошие дни?

– Нет, откуда же?
– Все оттого, что ты ночью хорошо выспался и видел пре-

красные сны. Только помнить их незачем. Вот так нынче со
мной. Мне грезилось что-то сплошь роскошное и отрадное,
но я ничего не помню, знаю только, что было чудесно.

И еще прежде, чем мы добрались до ближайшей дерев-
ни и заморили червячка парным молоком, его приятный,
легкий, беспечный голос успел одарить бодрящее утро тре-
мя-четырьмя новенькими песнями. Записанные и напеча-
танные, эти песни, пожалуй, показались бы пустячными по-
делками. Но все-таки Кнульп был поэтом, пусть и не из боль-
ших, и, когда он сам пел свои песенки, они часто, словно



 
 
 

пригожие сестры, походили на иные из самых прекрасных.
А отдельные строчки и строфы, которые мне запомнились,
вправду превосходны, и я по сей день очень их ценю. Ни од-
на из этих песенок не записана, его стихи рождались, жили и
умирали бесхитростно и беззаботно, как дуновения ветерка,
но сколько же раз они скрашивали жизнь не только мне и
ему, но многим другим, старым и молодым.

                        Оно появляется из-за леса,
                        Как нарядная барышня из ворот.
                        Так, заливаясь румянцем, невеста
                        Гордо к венцу идет9.

Вот так пел он тогда о солнце, которое упоминал и славил
в своих песнях почти всегда. И странное дело, хотя в разго-
воре ему никак не удавалось отрешиться от философствова-
ния, стишки его отличались редкостной свежестью и непри-
тязательностью, похожие на опрятных ребятишек в светлых
летних платьях, что весело скачут вокруг. Нередко они бы-
вали просто забавны и служили затем только, чтобы дать во-
лю шаловливому задору. В тот день он заразил меня сво-
им настроением. Мы приветствовали и поддразнивали всех
встречных, так что вслед нам то хохотали, то бранились, и
весь день прошел будто праздник. Мы рассказывали друг
другу о проделках и шутках школьной поры, придумывали

9 Перевод Э. Венгеровой.



 
 
 

забавные прозвища мимоезжим крестьянам, а часто и их ло-
шадям и волам, объедались у какого-нибудь уединенного са-
дового забора ворованной ежевикой и сберегали силы и под-
метки башмаков, чуть не каждый час устраивая привал.

Мне казалось, за все время нашего еще не долгого знаком-
ства Кнульп никогда не бывал таким замечательным, милым
и общительным, и я радостно предвкушал, что с сегодняш-
него дня по-настоящему начнутся наша совместная жизнь,
странствие и веселье.

К полудню стало душно, мы больше лежали в траве, чем
шли, а под вечер предгрозовая мгла и духота еще сгустились,
и мы решили поискать себе на ночь убежище под крышей.

Кнульп мало-помалу притих и приустал, но я этого тол-
ком не замечал, ведь он по-прежнему от души смеялся вме-
сте со мной и часто подхватывал мои песни, самому же мне
удержу не было, снова и снова в сердце яркими кострами
вспыхивала радость. С  Кнульпом, пожалуй, все обстояло
иначе, праздничные огни в нем уже начали гаснуть. Для ме-
ня тогда было в порядке вещей, что в радостные дни я бли-
же к ночи становился только веселее и никак не мог угомо-
ниться, нередко после ночных развлечений часами бродил
один по окрестностям, когда других давным-давно сморили
усталость и сон.

Радостная вечерняя лихорадка обуяла меня и в тот день,
и, когда мы спустились в долину к большой деревне, я радо-
вался веселой ночи. Сперва мы подыскали ночлег – стояв-



 
 
 

ший на отшибе, легкодоступный сарай, а потом отправились
в деревню, прямиком в трактир с прекрасным садом, ведь я
пригласил друга на ужин и намеревался угостить его омле-
том и парой бутылок пива по случаю столь радостного дня.

Кнульп охотно принял приглашение. Но когда мы уселись
за столик под раскидистым платаном, он немного смущенно
сказал:

– Знаешь, давай не будем устраивать попойку, а? Буты-
лочку пива я, конечно, осушу, это приятно и в охотку, но
больше не стоит.

Перечить я не стал, только подумал: «Сколько захочется,
столько и выпьем». Мы ели горячий омлет с темным ржаным
хлебом, очень свежим и душистым, и вскоре я заказал се-
бе вторую бутылку пива, тогда как Кнульп и первую выпил
только до половины. Сидя за по-барски обильным столом, я
чувствовал себя превосходно и рассчитывал еще продлить
это удовольствие.

Допив свое пиво, Кнульп, несмотря на мои уговоры, вто-
рую бутылку заказывать не стал, предложил мне прогулять-
ся по деревне и пораньше лечь спать. У меня были совсем
другие планы, но возражать не хотелось. А поскольку моя
бутылка пока не опустела, я согласился, что он пойдет впе-
ред, а после мы уж где-нибудь встретимся.

И он ушел. Я проводил его взглядом: неспешной, вальяж-
ной прогулочной походкой, с астрою за ухом, он спустился
по ступенькам на широкую улицу и тихонько зашагал по де-



 
 
 

ревне. Сожалея, что он не распил со мной еще бутылочку пи-
ва, я все-таки с симпатией и нежностью подумал: «Душа-че-
ловек!»

Солнце уже село, но и после заката духота только усилива-
лась. В такую погоду я любил спокойно посидеть за прохлад-
ным вечерним напитком, оттого и хотел покамест задержать-
ся под платаном. Посетителей, кроме меня, почти не оста-
лось, времени у подавальщицы было полным-полно, и она
завела со мной разговор. По моей просьбе она принесла две
сигары, одну из которых я первоначально предназначал для
Кнульпа, но потом по забывчивости выкурил сам.

Этак через час Кнульп вернулся, думал увести меня. Од-
нако я уходить не пожелал, а так как он устал и хотел спать,
мы договорились, что он отправится на место ночлега и ля-
жет. И он ушел. Подавальщица же тотчас принялась расспра-
шивать меня о нем, так как он неизменно привлекал внима-
ние всех девушек. Я охотно отвечал, ведь он был мне другом,
а с нею меня ничто не связывало, вот я и расхваливал его,
даже сверх меры, – мне было хорошо, и я всем желал добра.

Вдали загремел гром, листва платана легонько зашелесте-
ла на ветру, когда в поздний час я наконец-то покинул трак-
тир. Расплатился, дал девушке десять пфеннигов на чаек и
неспешно зашагал по дороге. На ходу я чувствовал, что вы-
пил лишнюю бутылку, в последнее-то время вообще в рот не
брал горячительного. Правда, меня это лишь забавляло, ведь
я, выходит, малый не промах, и всю дорогу я негромко напе-



 
 
 

вал, пока не отыскал наш ночлег. Тихонько вошел внутрь –
Кнульп в самом деле спал. Лежал в одной рубашке на своей
коричневой куртке и ровно, спокойно дышал. Лоб, открытая
шея и рука, откинутая в сторону, смутно белели в тусклом
полумраке.

Не раздеваясь, я тоже лег, но возбуждение и хмельная го-
лова не давали мне покоя, лишь на рассвете я наконец уснул
глубоким свинцовым сном. Да, сон был крепкий, но дурной,
тяжкий, утомительный, полный неясных мучительных виде-
ний.

Наутро я проснулся поздно, уже в разгар дня, яркий свет
резал глаза. Голова была пустая, мутная, во всем теле уста-
лость. Я долго зевал, тер глаза и расправлял плечи так, что
суставы хрустели. Но, невзирая на усталость, во мне еще со-
хранился отзвук вчерашнего настроя, а небольшое похмелье
я рассчитывал выполоскать у ближайшего чистого колодца.

Однако вышло совсем иначе. Глянув по сторонам, Кнуль-
па я рядом не увидел. Поначалу ничего не заподозрив, я и
кричал ему, и свистел. Но когда зовы, свист и поиски оказа-
лись безрезультатны, я вдруг осознал, что он покинул меня.
Да, ушел, тайком ушел, не хотел более оставаться со мной.
Может, ему стало тошно от моих вчерашних возлияний, мо-
жет, нынче он устыдился собственной вчерашней бесшабаш-
ности, а может, все дело просто в капризе, в сомнительности
моего общества или во внезапной потребности побыть одно-
му. Хотя, наверно, виновато все-таки мое вчерашнее пьян-



 
 
 

ство.
Радость как ветром сдуло, стыд и печаль захлестнули все

мое существо. Где же теперь мой друг? Наперекор его утвер-
ждениям, я полагал, что немного понимаю его душу и при-
нимаю в нем участие. И вот он ушел, оставил меня одного,
совершенно разочарованного, и винить я должен больше се-
бя, нежели его, и мне самому предстоит теперь изведать оди-
ночество, в котором, по мнению Кнульпа, живет каждый и
в которое я верить никак не хотел. Оно было горьким, при-
чем не только в тот первый день, и хотя иной раз светлело,
но с тех пор уже меня не покидает.



 
 
 

 
Конец

 
Был светлый октябрьский день; в  легком, напоенном

солнцем воздухе короткими порывами играл прихотливый
ветерок, с полей и из садов тонкими, неспешными клуба-
ми тянулся сизый дымок осенних костров, наполняя сквози-
стый ландшафт пряно-сладким запахом сожженной травы и
свежей древесины. В деревенских садах цвели яркие кусты
астр, блеклые поздние розы и георгины, а возле заборов тут и
там еще выглядывали из пожухлой, беловатой травы огнен-
ные настурции.

По проселку, ведущему в  Булах, неспешно катил одно-
конный экипаж доктора Махольда. Дорога плавно поднима-
лась в гору, слева виднелись жнивье и картофельные поля,
где еще собирали урожай, справа – молодой сосняк, частый,
почти непролазный, бурая стена притиснутых друг к другу
стволов и сухих ветвей, почва сухая, однотонно-коричневая,
усыпанная толстым слоем высохшей хвои. Дорога уходила
прямо вперед, в нежно-голубое осеннее небо, словно там на-
верху мир заканчивался.

Доктор свободно держал вожжи в руках, и старая лошад-
ка шагала как вздумается. Махольд возвращался от умира-
ющей, которой уже нельзя было помочь, но она до послед-
него часа крепко целялась за жизнь. Он устал и наслаждал-
ся неторопливой ездой и погожим днем; мысли его уснули и



 
 
 

сквозь легкую дремоту безвольно внимали возгласам, доно-
сившимся из духовитого запаха полевых костерков, – неяс-
ные, приятные воспоминания об осенних школьных кани-
кулах и о еще более далеких временах многозвучного, рас-
плывчатого сумрака детства. Вырос-то он в деревне, и его
чувства уверенно и охотно вбирали все сельские приметы
этой поры года и ее трудов.

Он почти уснул, но от внезапной остановки пробудился.
Дорогу пересекала промоина, в которую и уткнулись перед-
ние колеса, а лошадь с радостью остановилась, опустила го-
лову и в ожидании наслаждалась передышкой.

Когда экипаж резко замер, Махольд встрепенулся, собрал
вожжи в кулак, улыбнулся, еще не вполне стряхнув дремо-
ту, окинул взглядом лес и небо, по-прежнему солнечные и
ясные, и привычно прищелкнул языком, побуждая лошадь
продолжить путь. Затем выпрямился, поскольку спать днем
не любил, и раскурил сигару. Экипаж неторопливо покатил
дальше, две женщины в широкополых шляпах высунулись
из-за длинной вереницы мешков с картошкой, поздорова-
лись.

Вершина была уже близко, и лошадка подняла голову,
взбодрившись и с надеждой ожидая, что уже скоро побежит
вниз по склону родного холма. И тут впереди, на светлом
горизонте, возник человек, путник, секунду он стоял сво-
бодный, высокий, объятый лазурью, потом стал спускаться и
сделался серым и маленьким. Мужчина подходил все ближе,



 
 
 

худой, с небольшой бородкой, в потрепанном платье, явно
привычный бродить по дорогам; шагал он устало, с натугой,
однако учтиво снял шляпу и пожелал доброго дня.

– И вам доброго дня, – отвечал доктор Махольд, прово-
жая взглядом незнакомца, уже прошедшего мимо, и вдруг
осадил конягу, привстал, посмотрел назад поверх скрипучей
кожаной крыши и окликнул: – Эй, послушайте! Можно вас
на минутку?

Запыленный путник остановился. С легкой улыбкой
взглянул на доктора, опять отвернулся, словно бы в намере-
нии идти дальше, но потом все же передумал, послушно по-
шел обратно.

Сейчас он стоял подле низкого экипажа, со шляпой в ру-
ке.

– Далеко ли путь держите, коли не секрет? – воскликнул
Махольд.

– Куда дорога ведет, в сторону Берхтольдсэгга.
– Сдается мне, мы знакомы, а? Только я никак не вспомню

ваше имя. Вы-то ведь знаете, кто я?
– Полагаю, вы – доктор Махольд.
– Ну так как? А вы? Как вас зовут?
–  Вы, господин доктор, определенно меня знаете. Ко-

гда-то мы сидели рядом в классе учителя Плохера, и вы, гос-
подин доктор, списывали у меня латинские упражнения.

Махольд быстро соскочил наземь, посмотрел путнику в
глаза. Потом, смеясь, хлопнул его по плечу:



 
 
 

– Точно! Стало быть, ты – достославный Кнульп, и мы –
школьные товарищи. Дай же пожать тебе руку, старина! Мы
ведь определенно лет десять не виделись. Все еще странству-
ешь?
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