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Аннотация
Мир лежит во зле, понимает герой Юрия Буйды, с юности

обожающий Кафку и вслед за ним мечтающий стать писателем:
воровать у реальности образы, шпионить за малейшими
движениями души и убивать мгновения, чтобы запечатлеть их
навеки! Однако в нищете послевоенных лет писателям суждена
совсем другая судьба: работа на заводе, случайные связи с
женщинами, жизнь, близкая к животной… Но однажды он
научится в собственном грехе черпать силы. Кажется, что,
взрослея и приближаясь к исполнению своей мечты, герой Буйды
из мертвой воды окунается в живую, чтобы в будущем закалиться
от всех напастей!
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Юрий Буйда
Вор, шпион и убийца

«Лишь потому, что я такой, я буду жить».
Шекспир, «Все хорошо, что хорошо кончается»

 
Глава 1. 5040

 
Утро началось с ведра, которое стояло в углу кухни. Пер-

вым к ведру подошел отец, его струя ударила в цинковое дно
с режущим звоном. Второй была мать. Она постанывала: по-
сле недавних родов болела поясница, а мою младшую сест-
ру она родила – шутка ли – в тридцать восемь лет. Третьей
над ведром пристроилась нянька Нила, молоденькая смеш-
ливая девушка из деревенских, которая мочилась с закрыты-
ми глазами, чтоб никто ее не увидел. Помочившись, каждый
зачерпывал ковшиком из кадушки печную золу и высыпал
в ведро.

Ведро служило по ночам или такими утрами, как сего-
дня,  – холодными и черными, а днем взрослые ходили в
уличный туалет. Это была деревянная будка с двумя отделе-
ниями – мужским и женским, до которой приходилось доби-
раться по грязной тропинке между сараями.

Мне разрешалось пользоваться ночным горшком. Да и во-



 
 
 

обще никто меня не неволил, я мог оставаться дома и спать
сколько влезет. Но не в этот день. Не в такой день. Сегодня –
демонстрация. Родители брали меня с собой на демонстра-
цию трудящихся, посвященную Великому Октябрю, годов-
щине революции. Революция – это подвиг, а значит, и де-
монстрация – подвиг. И я отважно сел голой тощей задницей
на холодный железный горшок.

Отец растопил кухонную плиту, печь в комнате, взял ке-
росиновую лампу и ушел в сарай – кормить скотину, то есть
поросенка, кур и кроликов.

Вскоре зашумел чайник, в квартире запахло котлетами,
утюгом, подпаленной тряпкой, стало весело и нервно.

За окнами мало-помалу светало.
В тот момент, когда мать – голова в бигуди, но глаза уже

подведены черным карандашом – позвала к столу, прозвуча-
ла Труба.

Городок жил по Трубе бумажной фабрики, которой под-
певали трубы мукомольного и маргаринового заводов. Их го-
лоса, конечно, не шли ни в какое сравнение с мощным басом
главной Трубы – идеального восьмидесятиметрового кону-
са из красного кирпича, который был виден из любой точ-
ки городка. Фабрика работала круглосуточно, безостановоч-
но, и трижды в день, каждые восемь часов, Труба звала на
работу новые смены сушильщиков, сеточников, каландров-
щиков, грузчиков, электриков, учетчиков, нормировщиков,
инженеров, столяров и сторожей. Но сегодня она звала всех



 
 
 

свободных от смен на демонстрацию, на подвиг.
От нашего дома до проходной фабрики было минут десять

ходу, поэтому мы и не торопились.
После завтрака нянька занялась грязной посудой, мать –

разбором бигуди, а отец взялся за бритье. По воскресеньям
он ходил в парикмахерскую, где пузатый еврей Левка брил
клиентов по старому обычаю: с пальцем – за десять копеек,
с огурцом – за пятнадцать. То есть он засовывал клиенту в
рот палец, чтоб натянуть щеку для чистого бритья, а если
посетитель был готов раскошелиться, то вместо пальца Лев-
ка использовал огурец. Отец брился с огурцом. В будние дни
он, разумеется, брился сам.

Отец поставил на подоконник зеркало, положил на блю-
дечко кусочек квасцов, взбил в латунном стаканчике мыль-
ную пену и стал править на туго натянутом кожаном ремне
трофейную бритву, бросив мне через плечо: «Три раза». До
выхода я должен был не менее трех раз помочиться, чтоб во
время торжественного шествия не бегать по кустам.

Мать достала из шкафчика шкатулку с наградами и мол-
ча посмотрела на меня. Я закивал головой: да-да-да. Я был
уверен, что все ордена и медали отца на месте.

Играя в войнушку, ребята надевали отцовские медали-ор-
дена, и случалось, теряли их. За это нас, конечно, наказыва-
ли, но без страсти: взрослые в те годы старались забыть о
войне, жить будущим и не придавали такого значения сво-
им боевым наградам, как при позднем Брежневе. В нашей



 
 
 

мальчишеской компании были и немецкие награды – кресты
и медали, которые мы находили на чердаках, в развалинах
или выкапывали на огородах. Их нацепляли те, кто играл «за
немцев».

Отец надел пиджак, выпрямился, мать встала на низкую
скамеечку и стала прикреплять награды, действуя в строгом
соответствии с приказом № 240 от 21 июня 1943  года «О
правилах ношения орденов, медалей, орденских лент, лент
медалей и военных знаков отличия военнослужащими Крас-
ной Армии»: орден Красного Знамени и медаль «За отва-
гу»– слева, орден Александра Невского – справа. Отец пом-
нил этот приказ наизусть и терпеть не мог фильмов, в кото-
рых солдаты и офицеры шли в атаку с наградами на груди,
что было запрещено: «С полевой формой награды носили
только по государственным праздникам, а перед боем сдава-
ли старшине роты под расписку».

Мать ворчала: «Пора бы второй пиджак купить или по-
строить, а то в этом – и в пир, и в мир, и в честные люди…
ну вот, кажется, все…»

Отец повел плечами и снял жену со скамеечки.
Нянька прижала пухлые ручки к пышной груди и прошеп-

тала: «Жених…»
Отец дал ей щелбана.
Наконец мы вышли во двор, где уже собрались соседи.
Ближайшим нашим соседом был дюжий седобородый ста-

рикан Добробабин, кавалер четырех Георгиевских крестов



 
 
 

и трех орденов солдатской Славы. Он был замечательным
плотником, столяром и бабником. Рассказывали, что одна-
жды он закрыл в гробу заказчика, чтобы тот «пообвыкся»,
и пока тот обвыкался, так отходил хозяйку, что она ему за-
казала еще один гроб – для следующего мужа. Женщины с
усмешечкой называли старика Кавалером.

Старик с поклоном приветствовал жену Витьки Колесова
– Кристину, виленскую польку, которую все во дворе звали
пани Крысей, а за глаза – Крысой-в-Шляпе, хотя она была
милой дамой и главным экономистом бумажной фабрики, а
ее шляпкам завидовали все женщины.

Я сразу кинулся к ровеснику Женьке Нестерову. Нас на-
зывали молочными братьями: когда у моей матери кончи-
лось грудное молоко, Женькина мать, тетя Лида Нестеро-
ва, поделилась со мной своим. Она была огромной и доброй
женщиной, подкармливала нас то медом с огурцами, то про-
стоквашей с хлебом. А ее старшая дочь – четырнадцатилет-
няя Настена, могучей статью пошедшая в мать, – однажды
зазвала нас с Женькой в кусты за туалетом и дала пососать
свои холодные груди.

Муж тети Лиды работал каландровщиком, был человеком
смирным и сильным: однажды он на спор зубами выдернул
из бревна толстенный ржавый гвоздь.

Этажом выше Нестеровых жили Байкаловы. Про бесша-
башного Леху Байкалова соседи говорили: «Метр курит –
два бросает». Во время войны он был командиром торпедно-



 
 
 

го катера, а теперь работал главным механиком фабрики. Ле-
ха носил тельняшку и фуражку-капитанку с золотым «кра-
бом», пил водку левой ноздрей, то и дело дрался с женой
– маленькой кривоногой рыжухой Зинкой, которая подозре-
вала, что ее муж переспал чуть не со всеми женщинами в
округе.

И первой под ее подозрение попадала Марина Пащенко,
которую и взрослые, и дети, и даже кассирша в день получ-
ки называли Пащей. А Зинка Байкалова звала ее Королевой
Бузины.

Почти весь наш городок лежал в развалинах – всюду
огрызки домов, стены с оконными проемами, подвалы без
зданий, и все это поросло кустами бузины. Летом ее густая
листва скрывала все это убожество, в кустах можно было на-
скоро справить нужду, потому что на весь городок не было
ни одного общественного туалета, а мужчины там выпива-
ли – подальше от посторонних глаз. Вечерами влюбленные
после кино, прогулявшись по городу, посидев в пустом зале
ожидания железнодорожного вокзала, постояв на мосту че-
рез Лаву, забирались наконец в заросли бузины, где свобода
одного ограничивалась лишь свободой другого. И если по-
сле этого у девушки появлялся ребенок, отца которого бы-
ло невозможно отыскать среди одинаковых солдат местного
гарнизона, про такого ребенка говорили: «Из бузины».

У Пащей было узкое горбоносое лицо с крупными губа-
ми, высокая шея, большая грудь, узкая талия, мощные бед-



 
 
 

ра, округлые мускулистые икры, а пальцы на ногах у нее –
наверное, из-за заостренных ногтей – были похожи на пти-
чьи когти. Когда она выходила во двор развешивать белье –
раскрасневшаяся, в коротком платье-рубашке, босая, с при-
липшими ко лбу русыми кудрями – и поднималась на цы-
почки, доминошники за столиком под деревьями замирали,
затаив дыхание.

Обе ее дочери были «из бузины», и старшая белобрысая
Ниночка, и младшая смуглянка Верочка, обе от неизвестных
отцов. Костистая Ниночка дралась как мальчишка, хорошо
училась и презирала мать. А Верочка, моя ровесница, была
настоящей пащей, падшей, и она любила, чтобы ее лизали.
Забравшись в укромное местечко, она раздевалась догола и
позволяла мальчишкам облизывать ее сладкое пухлое тель-
це, каждую сладкую складочку, каждый сладкий пальчик, и
два жалких мышонка, дрожа от страха и стыда, толкаясь и
мыча, с наслаждением лизали ее упоительные складочки и
липкие ее пальчики, а она урчала и стонала, доводя нас до
изнеможения. Но потом появлялись братья Костылевы – уж
эти-то трое знали, что нужно делать с разомлевшей Вероч-
кой, и гнали нас взашей.

Шептались, будто эти подростки по ночам шастали к ста-
рушке, которая жила на Первом хуторе со своей Люболей.
Это были сиамские близнецы, сросшиеся Люба и Оля, у ко-
торых были две ноги и три руки. Если кто-нибудь вступит с
ними в драку и схватит чудище за руки, его третья рука вне-



 
 
 

запно выскочит из-под накидки и ударит противника ножом.
И вот с этой-то страшной Люболей дикари Костылевы якобы
любили позабавиться.

Семья Костылевых была большой, злой и вечно голодной.
Мальчишки тащили в рот все, что казалось им съедобным,
даже речных устриц-жемчужниц, которых варили в ивняке
на костре.

– На мясо не годятся, только на пуговицы, – сказал од-
нажды про Костылевых Леха Байкалов. – Список смертных
грехов, а не люди.

– Список смертных грехов, – возразила ему Вероника Ан-
дреевна Жилинская, – это не только список всего зла и дря-
ни, на которые способны люди, но это еще и список челове-
ческих возможностей.

Байкалов снял фуражку и дурашливо поклонился Веро-
нике Андреевне, которую уважал за ум, твердость и непро-
биваемый идеализм.

Она работала медсестрой в госпитале для безнадежных
инвалидов войны, и когда в Москве решили избавиться от
колясочников, сослав их со всей страны на Валаам, на вер-
ную погибель, ночью тайком вынесла в мешке за плечами
своего Илюшу, который вскоре стал ее мужем и отцом троих
ее дочерей – таких же умных, ясноглазых и твердых, как их
мать. Жилинская выучилась в институте и стала врачом-пе-
диатром – ее уважал весь городок. А ее муж был мастером
на все руки: чинил замки, велосипеды и будильники, лудил



 
 
 

кастрюли, плел ивовые корзины и знал наизусть всего «Ев-
гения Онегина».

Я много раз потом слышал от Вероники Андреевны это
странное выражение про список смертных грехов, пока не
понял, что смысл-то его, в общем, ясен и прост: человек мо-
жет и должен черпать силы в осознании собственной грехов-
ности. Эта мысль была дорога Веронике Андреевне еще и
потому, что, как потом я узнал от матери, всех троих дочерей
она родила не от любимого Илюши, который был бесплоден,
а от другого мужчины, одного и того же, чтобы девочки были
похожи хотя бы друг на дружку. Она любила мужа, в этом
не было никаких сомнений, и в то же время спала с другим
мужчиной, от которого рожала дочерей.

Много лет спустя я попытался вычислить этого мужчину,
понять, что он чувствовал, глядя на безногого мужа Верони-
ки Андреевны, который светился от счастья, держа за руки
своих девочек, и что чувствовала при этом Вероника Андре-
евна, и голова у меня пошла кругом.

«Не гадай, – сказала мать. – Это был хороший человек.
Он любил Веронику, а она любила его – хорошие дети рож-
даются только от любимых мужчин – и любила своего Илью.
Это любовь, а не трагедия. В жизни трагедий не бывает, а
бывает либо любовь, либо пустота. А чтобы понять чужую
жизнь, надо прожить свою».

– Ну что, Василий Иванович? – обратился к моему отцу
кавалер Добробабин. – Пора?



 
 
 

Отец кивнул, мать взяла его под руку, и вся компания,
побрякивая медалями и благоухая «Красной Москвой», на-
правилась к фабрике, откуда уже доносились звуки духовых
оркестров.

С порога нам левой рукой махала Нила – в правой у нее
было ведро с семейной мочой.

На асфальтовой площади перед воротами фабрики – стол-
потворение, людское коловращение. Все поздравляют друг
дружку с праздником и все отвечают: «И вас так же». Муж-
чины хвалятся хромовыми сапогами с головками и спорят
о том, какую шляпу – с какими вмятинками с боков и свер-
ху – имеет право носить начальник цеха, а какую – только
министр, бегают в чипок – кирпичную будку напротив про-
ходной, где раскрасневшаяся буфетчица – половину магази-
на занимает ее грудь, остальное пространство ее прическа –
наливает всем по сто; женщины в шалях, шапках, пуховых
платках, с муфтами, в туфлях, в ботиках, напомаженные –
притопывают, хохочут, широко открывая рты с золотыми зу-
бами; друзья Костя Мышатьев и Жора Канделаки, подкиды-
вая в воздух смушковые шапки, ходят кругами, грозно по-
глядывая друг на дружку и цокая подковками, пока цыган
Серега издали заводит плясовую на сумасшедшей своей гар-
мони, а жены плясунов – смуглая тонкая красавица Маш-
ка Мышатьева и статная белокурая красавица Ирина Кан-
делаки – прячут алые носики в воротники; много инвали-
дов с орденами на гимнастерках; много вдов, поглядываю-



 
 
 

щих на мужчин, выставив из-под пальто ножку в чулке-се-
точке; много воздуха, много света, хотя солнце скрыто за
серыми облаками; на холодном ноябрьском ветру хлопают
флаги и транспаранты, в толпе раздают портреты Маркса,
Энгельса, Ленина, Хрущева; у меня в руке маленький фла-
жок со звездой, голова кружится от радостного волнения…
вот-вот тронемся… вот-вот… вот зашевелились… трону-
лись! тронулись! Впереди – тяжелые бордовые знамена, за
ними оркестры… гармонисты рвут наперебой, Костя Мыша-
тьев и Жора Канделаки пускаются в пляс, вприсядку, двига-
ясь вместе с колонной, много кумача, пахнет водкой, гута-
лином, «Красной Москвой» и «Шипром», звенят и сверка-
ют медали, справа внизу тускло мерцает узкая речушка Ла-
ва, а за нею темнеет лесистый остров, а за ним высятся тяже-
лые кирпичные корпуса картоноделательного участка и му-
комольного завода, и все это великое множество – тысячи
мужчин, женщин и детей, инвалидов и вдов, несчастных и
влюбленных, беременных и полых, слепых и жадных, жарко
дыша, топая и цокая, под рев труб и переборы гармоней, под
залихватские выкрики и бабий хохот, под хлопанье знамен
– двинулось, двинулось, пошло-пошло, топая-шаркая-шле-
пая-приплясывая, и когда голова колонны миновала желез-
нодорожный переезд и поднялась на первый мост, серые об-
лака вдруг разошлись, поднялись вверх и легли по бокам, и
мне было явлено чудо: увидел я город на высокой золотой
горе, стобашенный город великий и белый, и над его башня-



 
 
 

ми и куполами ослепительно вспыхнуло солнце, и этот бес-
смертный свет проник в мою душу и поразил ее навсегда…

– Не зевай, – сказал отец, беря меня за руку. – Шире шаг.

Мы прошли мимо сожженных и разбитых домов, на фаса-
дах которых кое-где сохранились немецкие надписи, между
сплошными развалинами, заросшими бузиной, и останови-
лись на площади, которая была вымощена крупными плос-
кими сизыми и красными камнями, вырубленными из мо-
рен доисторических ледников. Над площадью нависал без-
верхий древний собор со стрельчатыми гигантскими глазни-
цами, построенный в  1380  году тевтонскими рыцарями, в
этот собор дети бегали справлять нужду, но никто не обра-
щал на это внимания: это была наша жизнь, наша обыден-
ность. Мы сами были этой жизнью.

Мы стояли посреди разора и запустения перед трибуной, с
которой к демонстрантам обращался с речью директор фаб-
рики, но его никто не слушал, хотя когда он делал паузу, пло-
щадь разражалась аплодисментами.

А потом прозвучали фанфары, к микрофону наклонился
мужчина в серой папахе, с полковничьими погонами и хрип-
ло прорычал:

– Парра-а-ад! Рравняйсь! Смирррна-а-а! Слушай мою ко-
манду-у-у! Побатарейна-а-а! На одного линейного! Арш!

И сверху, со стороны Банного моста, под звуки четырех
оркестров со стройным тяжелым грохотом двинулись бу-



 
 
 

рые шинели, серые шапки, черные петлицы со скрещенными
пушками, кирзовые сапоги, высекавшие искры из доистори-
ческой мостовой, батарея за батареей, ракетчики-зенитчи-
ки, ракетчики-стратеги, ура-ура-ура, и во главе каждой бата-
реи – офицер в фуражке с лаковым козырьком, подпоясан-
ный золотым поясом и нечеловечески высоко вскидывавший
свои великолепные саблеобразные ноги в блестящих сапо-
гах…

Потом под те же оркестры за военными двинулась школа,
волнуясь знаменами и бумажными цветами, за нею, конечно
же, бумажная фабрика, за нею мукомольный завод, марга-
риновый завод, железнодорожники, мелиораторы, и все кри-
чали «ура!» и «слава!», откликаясь на призывы маленько-
го очкастого человечка, который на трибуне терялся среди
огромных мужчин – директоров, генералов, ветеранов пар-
тии и лютого кавалера Добробабина, хищно высматривавше-
го в толпе заказчицу попригожей…

Когда демонстрация завершилась и колонны преврати-
лись в толпы, площадь окружили несколько крытых грузо-
виков-буфетов. Откинулись их задние борты, и люди броси-
лись покупать конфеты в коробках и на вес, шоколад, пече-
нье, вафли, колбасу, пиво, лимонад, водку, коньяк, флакон-
чики с духами и черт знает что еще.

Начинался дождь, но многие и не думали расходиться.
Оркестр играл «На сопках Маньчжурии», «Амурские вол-

ны» и «В лесу прифронтовом».



 
 
 

Мужчины пристраивались на корточках в кустах, откупо-
ривали бутылки, подмигивали вдовам, и те как бы нехотя,
томно щурясь от папиросного дыма, покручивая зонтики и
покачиваясь на плавных ногах, обтянутых чулками-сеточка-
ми, присоединялись к компаниям.

В грузовики с грохотом летели портреты, свернутые зна-
мена и транспаранты.

Люди семейные отправлялись по домам, к праздничному
столу, молодежь закупала вино, чтобы зарядиться перед тан-
цами в фабричном клубе.

Директор фабрики отдал свой серебристый «хорьх» жен-
щинам, которые измучились ходьбой на шпильках. Отец ска-
зал, что заглянет в Красную столовую, сто граммов – и до-
мой.

Красная столовая – полуподвал со сводчатым потолком
– находилась в обычном краснокирпичном доме под чере-
пичной крышей, окруженном десятками сараев и сарайчи-
ков. Сюда обязательно заглядывали на кружку пива «с при-
цепом» после аванса и получки, обмыть покупку или рожде-
ние первенца, а то и просто посидеть, потрепаться. Винегрет
с селедкой, иногда – котлета, а чаще кусок хлеба, густо на-
мазанный горчицей, – вот и вся закуска.

О чем там только не говорили! До каких высот лжи там
только не доходили! О войне если и вспоминали, то вовсе не
по-книжному, не по-киношному: этому удалось в медсанба-



 
 
 

те провести ночь с медсестрой, которая принесла ему спир-
та, поставив стаканы на свои груди и по пути не пролив ни
капли; а тот вез домой ажный чемодан часов из Германии,
да по пути проигрался в карты в пух; третий рассказывал о
том, как в драке оторвал немцу руку и перепугался до смер-
ти, пока не понял, что рука-то – деревянная, протез… И еще
много было разговоров о еде и выпивке: где что ели-пили, да
сколько, да кто больше съел.

В тот день больше всех съесть взялся двухметровый тол-
стяк по прозвищу Гусь. Когда отец, директор фабрики и я
вошли в  Красную столовую, Гусь успел съесть почти пол-
ное ведро вареных яиц в скорлупе. Споривший с ним шофер
Витька Фашист не спускал глаз с гиганта, который доставал
из ведра очередное яйцо и проглатывал не жуя. Горло Гуся
при этом вздувалось и опадало.

Директор и отец выпили по стопке водки, мне перепал бу-
терброд с сыром.

Все смеялись над Витькой – он проигрывал: на дне ведра
лежали всего три яйца.

– Четвертое съешь – с меня рупь сверху!  – прошипел
Витька, протягивая Гусю еще одно яйцо, вынутое из карма-
на. – Рупь!

Гусь съел те три, что оставались в ведре, и четвертое. Гор-
ло его вздулось и опало.

Витька отсчитал победителю десять рублей бумажками и
рубль мелочью.



 
 
 

Гусь поманил буфетчицу. Она принесла кружку пива.
Гусь выпил залпом, оглушительно рыгнул и вышел из столо-
вой.

– Ну сволочь, – растерянно сказал Витька Фашист. – Я ж
ему камень подсунул. Понимаете? Яйцо у меня было в кар-
мане – каменное. И камень сожрал – не подавился. Ведро
яиц и камень! И ничего!

Все хохотали.
Когда мы вышли во двор, директор фабрики задумчиво

проговорил:
– И ведь ничего, Василий Иванович, и ничего. С таким

народом и Гитлера победили, и ничего, и кого угодно еще
победим.

– Победим, Александр Максимович.
Директору не хотелось уходить. Когда он возвращался до-

мой пьяным в стельку и ставил ноги в таз с горячей водой,
жена снимала с гвоздя полотенце, завязанное с одного кон-
ца узлом и замоченное в воде, и принималась лупить его по
голове. Об этом в городке знали все.

«Как ты понимаешь, Клава, что он – в стельку?» – спра-
шивали директоршу.

«По носкам, – отвечала Клава. – Если ставит в таз ноги,
не сняв носки, значит, в стельку».

Мы оставили Александра Максимовича у Красной столо-
вой и пошли домой.

Увидев нас, Пащая задернула занавески, чтобы мы не раз-



 
 
 

глядели Леху Байкалова, который сидел в ее кухне. С папи-
роской в зубах, без тельняшки, но в фуражке-капитанке, он
пытался выбить пробку из бутылки.

Я вдруг вспомнил, как однажды тетя Лида Нестерова ше-
потом рассказывала моей матери о бесстыжей выходке Па-
щей: когда ей не хватило денег на коньяк, она предложила
красавчику Темуру, продавцу, в качестве доплаты на выбор
– трусики или лифчик. Красавчик Темур что-то прошептал,
и Пащая, не сводя с него насмешливого взгляда, вытащила
из-под юбки свои красные трусики, кинула их на прилавок,
взяла бутылку и вышла с гордо поднятой блядской головой.
Красные трусики, подумать только. «А сколько звездочек? –
спросила мать. – Коньяк – сколько звездочек?» – «Пять!» –
«Прогадал Темур, – сказала мать. – Мог бы еще и лифчиком
разжиться».

Где-то в темной дали выла Люболя, которую по ночам вы-
пускали погулять.

Нас ждал накрытый стол.
Отец поднял рюмку и сказал: «За победу».
Помню, тогда многие даже за новогодним столом подни-

мали тост за победу.
Меня сморило, и мать велела няньке отвести меня в по-

стель.
Нила раздела меня, укрыла одеялом, легла рядом, взяла

за руку и сказала:
– А в чужих домах я снов не вижу. Это хорошо или плохо?



 
 
 

Но я уже не мог пошевелить языком.

Почти все мальчишки мечтали побывать в водонапорной
башне, которая стояла у железнодорожного переезда, ря-
дом со старым немецким кладбищем, неподалеку от средней
школы. Башня была красива: красный кирпич, строгие ли-
нии, узкие окошки, крыша, увенчанная медным шишаком.
Но попасть внутрь было почти невозможно: самые нижние
окна были прорезаны на двухметровой высоте и зарешече-
ны.

Отцу в башню понадобилось по делам, а я оказался под
рукой.

Мы вступили под своды башни как в храм.
Здесь стоял полумрак, хотя все было ясно различимо: ка-

кие-то шкафы и механизмы по стенам, пожарный щит и де-
ревянная лестница, штопором возносившаяся под крышу.

Наверху ворковали голуби.
Отец легонько подтолкнул меня, и я, схватившись за пе-

рила, двинулся наверх.
Лестница раскачивалась, вдобавок ступени и поручни

были сплошь облеплены голубиным пометом. На середине
подъема я остановился, посмотрел вниз, но отец сказал, не
повышая голоса: «Тронул – ходи». Он учил меня игре в шах-
маты, и это было первое шахматное правило, которое я вы-
учил: «Тронул – ходи». Глубоко вздохнув и стараясь не за-
жмуриваться (этому тоже учил отец: «В драке не зажмури-



 
 
 

вайся»), я преодолел еще сколько-то ступенек и оказался на
железной площадке, которая окружала огромный бак с во-
дой.

Отец поднялся легко и быстро, опустился на колени и стал
делать записи в блокноте.

Я присел перед узким окошком, схватился за поручни и
выглянул наружу. Черепичные крыши домов, толевые кры-
ши сараев, кроны каштанов и лип, чешуйчатые мостовые,
блеск реки и железнодорожных путей, а еще – тихий гул вет-
ра и частый стук сердца.

Я увидел весь город, целиком. Многие уголки его были
скрыты деревьями, многие детали неразличимы, но именно
тогда, именно в тот миг образ города сложился в моем со-
знании, в моей памяти, в моем сердце раз и навсегда. И ко-
гда я вспоминаю о нем, город всплывает перед моим внут-
ренним взором вот таким, каким я увидел его в тот день, во
всей простоте и незыблемости: черепичные крыши домов,
толевые кровли сараев, кроны каштанов и лип, чешуйчатые
мостовые, блеск реки и железнодорожных путей, а еще – ти-
хий гул ветра и частый стук сердца.

Другой жизни у меня не было, как у греков не было ниче-
го, кроме Трои, которую они так проклинали. У меня доста-
точно причин для того, чтобы вспоминать о родном город-
ке без радости: жизнь наша была скудной, унылой, иногда
– непристойной, подчас – жестокой и унизительной, почти
всегда – невыносимой. Но я снова и снова поднимаюсь по



 
 
 

той винтовой лестнице, заляпанной голубиным пометом, и с
замирающим сердцем выглядываю в окно.

Эту болезненную потребность – чем ее объяснить?
Я не принадлежу, а может, никогда и не принадлежал к

тем людям, которые считают, что в воспоминаниях о детстве,
о родном городе человек черпает новые силы или приобща-
ется к той духовной чистоте, которая якобы свойственна дет-
ству, невинной жизни на лоне природы и т. п. Весь мой опыт
восстает против этого примитивного руссоизма.

Однако эта потребность существует, и от нее не уклонить-
ся.

Я думаю, речь идет о стремлении человека к восстановле-
нию собственной целостности.

Настоятельница Рупертсбергского монастыря Хильде-
гарда Бингенская, великая пророчица и святая, жившая
в XII веке, утверждала, что человек, изгнанный из рая, пор-
тится, лишается речи, то есть смысла жизни, и его болезнь
– не событие и не процесс, а состояние дезинтеграции, а его
воля – это воля к небытию. Образ жизни такого человека
и все его проблемы, физические и духовные, святая Хиль-
дегарда связывала с modus deficiens – состоянием недоста-
точности, с дефицитом божественности. Исцеление челове-
ка достижимо лишь на пути к целостности, в конце которого
человек обретает смысл жизни и цель. Бингенской святой на
свой манер вторит Мартин Бубер, который как-то заметил,
что еврейское слово «конец» (в выражении «конец света»)



 
 
 

означает «цель». Мир, движущийся к неизбежному концу,
обретает цель, придающую смысл человеческому существо-
ванию.

Наверное, именно с той поры, с того дня, когда я побы-
вал в башне, я и считаю своим городом только тот, который
можно окинуть взглядом. Я всех в нем знаю, или их знают
те, кого знаю я, и они знают меня.

Платон признавал самым удобным то число, которое об-
ладает наибольшим количеством последовательных числи-
телей, а число 5040 имеет 59 делителей, последовательных
же – от единицы до десяти. Именно столько – 5040 – должно
быть жителей в идеальном городе Платона. Математик Гер-
ман Вейль писал, что с точки зрения величины нет особой
разницы, будет ли число жителей города 5040 или 5039. А
вот с точки зрения теории чисел между ними расстояние –
как от земли до неба. Число 5040 равно 2х3Іх5х7, то есть
имеет много частей, тогда как 5039 – простое число. Если
в идеальном платоновском городе ночью умрет один житель
и число жителей уменьшится до 5039, то весь город придет
в упадок. То же самое случится, если число жителей увели-
чится до 5041-го. А когда это случается, в городе появляются
убийцы, проститутки, фальшивомонетчики и лжепророки.

Когда я родился, в моем городе стало 5040 жителей.
И столько их и осталось навсегда в моей памяти.

До переезда на Семерку мы жили рядом с бумажной фаб-



 
 
 

рикой, на улочке, состоявшей из трех домов, и занимали в
первом этаже двухкомнатную квартиру с большой кухней,
но без туалета, а мыться ходили в городскую баню. От вымо-
щенной шведским гранитом дороги нас отделяли железнодо-
рожная линия, по которой паровоз то и дело таскал на фаб-
рику вагоны с целлюлозой, силикатным клеем и каолином, и
водокачка – водопроводная станция – одноэтажное здание,
окруженное голубыми елями и проволочным забором.

Хозяином водокачки был Калитин, веселый выпивоха и
мастер на все руки: он отвечал за все водопроводное хозяй-
ство в городке, заведовал фабричным клубом и крутил ки-
но. Но больше всего он славился своей коптильней, которая
стояла рядом с водокачкой, за забором.

Все мальчишки мечтали о калитинском копченом сале.
До него было рукой подать – оно висело на крюках в коп-
тильне, из-под крыши которой тянуло дымком. Сало, много
сала с прожилками мяса. Восхитительное, дивное, потряса-
ющее, вкусное, как ананас. Отец говорил, что у матери по-
лучаются не щи, а настоящий ананас. Он никогда не пробо-
вал ананас, даже не знал, как ананас выглядит, но в городке
все так говорили, когда речь заходила о чем-нибудь очень-
очень вкусном. Калитинское сало было ананасом. Мы бре-
дили этим салом и чуть не каждый день заводили разговоры
о том, как было бы здорово отвлечь калитинских овчарок,
бегавших за забором без привязи, и украсть хотя бы неболь-
шой кусочек этого чудного сала.



 
 
 

Вообще-то сало было едва ли не основой нашего тогдаш-
него рациона. Сало, вареная картошка, молоко, простоква-
ша, селедка. Ну и хлеб, конечно, липкая кисловатая черняш-
ка по двенадцать копеек, которую часто использовали вме-
сто замазки, когда закупоривали окна на зиму. Но домашнее
сало было простым салом, с чесноком и солью, а калитин-
ское – копченым, никто из нас никогда такого не пробовал.

Кто-то из ребят рассказывал о парне, который однажды
забрался в коптильню и попал в волчий капкан. Калитин
подвесил парня за ребро на крюк, подкоптил, а потом наусь-
кал на несчастного своих псов.

В Питере – так назывался поселок за фабрикой и марга-
риновым заводом – жили цыгане, воровавшие у горожан кур
и кроликов, поэтому почти в каждом сарае жил сторожевой
пес, который рычал на прохожих из-за двери. В курятниках,
крольчатниках, свинарниках и даже в коровниках и дровя-
никах – за каждой дверью вора поджидал лютый пес. Или
капкан. Или хозяин с ружьем, заряженным ядовитыми пуля-
ми.

Однажды мужчины поймали на чердаке цыганенка, кото-
рый пытался украсть белье – простыни, наволочки, женские
ночные рубашки. Его сволокли во двор, повалили и приня-
лись избивать – молча, жестоко, и мальчишка тоже молчал,
закрывая голову тонкими черными руками. Когда цыганенок
захрипел, мой отец спустился с крыльца и остановил муж-
чин. Он взял мальчика за шиворот и повел между сараями



 
 
 

вниз, мимо огородов, к болоту, вдоль которого тянулась тро-
пинка, выводившая к фабрике. Я думал, он убьет воришку –
утопит в болоте или оторвет голову, как наш сосед дядя Витя
Колесов отрывал головы крысам – двумя пальцами-крючка-
ми, указательным и средним. Но отец отпустил мальчишку.
Дал щелбана и отпустил.

Когда он вернулся во двор, дядя Витя Колесов сказал:
«Спасибо, Василий Иванович, ты нас от тюрьмы отвел».
Отец скользнул по нему взглядом и молча ушел в дом.

Меня пробрал страх: я еще никогда не видел его таким.
Он был спокоен, но мужчины расступились и попятились,
когда он направился мимо них к крыльцу. От него веяло
чужестью, холодом, ужасом, обреченностью и еще чем-то –
чем-то, что страшнее ужаса, это было тяжелое, болезненное,
новое чувство – чувство оставленности, но тогда в моем сло-
варе не было ни слова «оставленность», ни слова «одиноче-
ство».

Моя мать не боялась ни Калитина, ни собак, ни цыган, ни
паровоза, ни мужа – она боялась только ивовых зарослей на
берегу Лавы. Они тянулись до фабрики, до того места, кото-
рое все называли Говнянкой: там, на высоком берегу, усту-
пами располагались отстойники, где выдерживался каолин,
белая глина, прежде чем попасть в бумагоделательную ма-
шину. Из отстойников в реку постоянно стекала белая жид-
кость, и там хорошо клевала рыба. Весной и осенью ивня-



 
 
 

ки затапливало полой водой, а летом в них справляли нужду
дети и выпивали взрослые.

Однажды на крошечной полянке у ручья, протекавшего
через ивовые заросли, мы наткнулись на мою няньку Нилу.
Она лежала на боку среди окурков, экскрементов и битых
бутылок, голая, грязная, на бедре у нее сидел лягушонок, ко-
торый при нашем приближении скакнул в траву.

Нила была крепкой деревенской девчонкой, толстоногой,
грудастой и довольно глупой, но не злой. Когда я упал с де-
рева и ободрал коленку, она схватила меня в охапку и стала
языком зализывать рану.

– Йод же есть, – сказала мать. – Или зеленка.
– Человеческий яд полезнее, – возразила Нила.
Если я просился в кино, она звонила моей матери и спра-

шивала, какую монетку мне дать – большую желтую или ма-
ленькую белую. До шестнадцати лет она не умела ни писать,
ни читать, а считала на пальцах. Старшие мальчишки – бра-
тья Костылевы – загоняли ее за сараи и лапали, а она била
их коленом по яйцам.

А вот перед веселым выпивохой Калитиным девчонка
устоять не могла.

Благодаря Ниле я попал в святая святых – за забор во-
допроводной станции – и впервые попробовал божественно-
го калитинского сала. Калитин ставил передо мной черниль-
ный прибор с ручкой-вставочкой, клал на стол пачку бума-
ги и кусок копченого сала с хлебом, разрешал крутить руч-



 
 
 

ки настройки радиоприемника «Телефункен», а сам уводил
Нилу посмотреть на ульи, которые недавно поставил вдоль
ограды со стороны болота.

В окно мне было видно, как Нила ложилась на деревян-
ную кушетку, стоявшую между голубыми елями, и закрыва-
ла лицо платком, а Калитин склонялся над нею, залезал ру-
кой под платье, и Нила не била его коленом по яйцам, а жева-
ла платок, мотала головой и подпрыгивала, вскидывая свои
толстые ножки и сотрясая кушетку.

Потом Калитин давал нам кусок сала и баночку меда, и
запыхавшаяся, потная, красная Нила вела меня домой, жал-
ким голоском упрашивая ничего не говорить «дяде Васе» и
«тете Зое», то есть моим родителям.

Ну, конечно, я обещал молчать: ради калитинского сала
я готов был на все.

Вдобавок Нила совала мне десять копеек на кино – из тех
беленьких, что дарил ей при каждой встрече Калитин: «За-
работала».

Вернувшись домой, я позвонил на фабричный коммута-
тор, попросил телефонистку соединить меня с Зоей Михай-
ловной и рассказал о Ниле.

– Боже! – закричала мать. – Ты ходил на речку! Ну Нила!..
Вдруг осеклась, сообразив, что Ниле уже ничего не гро-

зит.
Через полчаса на берегу собралась огромная толпа. Сюда

сбежались жители окрестных домов, люди с бумажной фаб-



 
 
 

рики и маргаринового завода, из Красной столовой, с лесо-
пилки и железнодорожной станции, приехали милиционеры
в черной форме, грузовик с солдатами из комендатуры. Сол-
даты оттеснили толпу и оцепили ивовые заросли.

– Колесов!  – закричал кто-то.  – Это урод Колесов! Он
опять сбежал! Урод сбежал!

Урод был старшим братом дяди Вити Колесова. Это был
рослый улыбчивый мужчина, которого в драке наших с цыга-
нами так хватили пряжкой ремня по голове, что он навсегда
забыл свое имя. Брат держал его под замком в сарае. Урод
при помощи ногтя проделал в двери дырочку, в которую вы-
совывал член и мочился на прохожих. Несколько раз он сбе-
гал, носился по городку голышом, приставал к детям и жен-
щинам, но сдавать его на мыло или сажать на цепь дядя Витя
отказывался: «Брат все же».

Отец не раз прогонял Нилу от сарая – ее так и тянуло к
уроду. Ей нравилось разговаривать с ним. Иногда они игра-
ли. Она просовывала указательный палец в дырочку, и урод
принимался его сосать. А потом, чтоб все было по-честному,
она сосала его палец, который был так велик, что еле уме-
щался у нее во рту.

– У него этот палец без ногтя, – шепотом рассказывала
мне Нила. – Он этот ноготь цыганам на пуговицы продал.

Нилу завернули в простыню и увезли на дежурной маши-
не в морг.

А вскоре милиционеры схватили урода Колесова. Оказа-



 
 
 

лось, что он действительно убежал, но потом вернулся в свой
сарай, забился в угол и затаился. Когда милиционеры выта-
щили его во двор, урод вдруг завопил, заколотил ногами,
стал вырываться, но мой отец накинул ему на голову мешок,
и урод тотчас затих. Из сарая вынесли платье и сандалии Ни-
лы. Женщины запричитали, заплакали.

Тело Нилы забрала тетка – она увезла ее в деревню, где
и похоронила.

Через несколько дней был арестован Калитин. На след-
ствии он признался в убийстве Нилы. Она была беременна,
Калитин не хотел скандала – у него была жена и двое детей –
и задушил девчонку. На суде он то и дело повторял: «У ме-
ня ж семья, понимаете? Семья…» Выяснилось вдруг, что во
время войны Калитин служил в немецкой карательной ко-
манде. Следствие затянулось. Привезли свидетелей из Бело-
руссии, которые опознали Калитина. Его приговорили к рас-
стрелу.

В городе все знали о том, что Калитин давал своему сыну
копейку всякий раз, когда тот находил в прическе отца се-
дой волос и вырывал его: Калитин не хотел стареть. Во вре-
мя оглашения приговора голова его стала сплошь белой – он
поседел за час. Люди говорили: «Поседел сразу на сто руб-
лей». Про его сторублевые седые волосы еще долго помнили.

Несчастного урода Колесова отправили в специнтернат, и
вскоре все забыли о нем.



 
 
 

Отца повысили – он стал заместителем директора фабри-
ки, и нам дали квартиру на Семерке, в другом конце городка.

Кур и кроликов решили взять с собой, а вот поросенка
пришлось заколоть. Это сделал старик Добробабин. Ему же
досталась первая кружка свиной крови – выпил он ее жадно,
звучно глотая, и кровь текла по его заросшему кадыкастому
горлу. Пащая на сводила с него взгляда и сглатывала всякий
раз, как глотал старик.

Во дворе расставили столы, мать и тетя Лида нажарили
свежатины, разлили по стаканам водку, Леха Байкалов рва-
нул гармонь, и Вероника Андреевна Жилинская с безногим
своим мужем на два дивных голоса исполнили «Ой да не
вечер», а потом пели все, и ели скудную еду, и пили вод-
ку, поднимая тосты за победу, дядя Витя Колесов учил ме-
ня крутить «козью ножку», Костылев-старший рассказывал
в десятый, наверное, раз о своей драке с немцем, у которого
он оторвал руку, а она оказалась протезом, Пащая прижима-
лась бедром к кавалеру Добробабину, мимо с тяжким гро-
хотом проходил паровоз, который тащил на фабрику вагоны
с каолином, а потом подошел грузовик – в кузов поставили
клетки с курами и кроликами, два стола, четыре стула, разо-
бранные кровати, бросили мешки с одеждой, мать с малыш-
кой посадили в кабину, отец расцеловался с соседями, помог
мне забраться наверх, смуглянка Верочка забежала за дере-
во, повернулась спиной и задрала платье, чтобы напоследок
подразнить меня голой своей попой, грузовик сдал, я плюх-



 
 
 

нулся на сложенное вдвое одеяло, Леха Байкалов рванул ме-
ха и пошел за машиной, играя «Прощание славянки», – так
мы отбыли на Семерку, в другой мир.

Кавалер Добробабин вскоре женился на Пащей, у них ро-
дился мальчик, а через пять лет старик умер. Старшая дочь
Пащей по окончании школы поступила в милицейское учи-
лище. С ее младшей сестрой я иногда сталкивался в школе,
но старался избегать ее: мне было ужасно стыдно вспоминать
о том, как я лизал холмики и ямочки этой толстой уродины
со свиными глазками. После школы она где-то училась, а по-
том стала надзирательницей в женской колонии. Сын Пащей
от старика Добробабина стал офицером, пилотом стратеги-
ческой авиации.

Витя Колесов спился и умер, а его красавица Крыся вы-
шла замуж за вдового подполковника и уехала с ним в Сред-
нюю Азию, где, говорят, стала генеральшей.

Судьба братьев Костылевых сложилась по-разному: стар-
ший погиб на Даманском, средний таскался из тюрьмы в
тюрьму, а младший стал известным капитаном рыболовного
траулера, Героем и гордостью семьи.

Мой молочный брат Женька, командир роты десантников,
погиб в Афганистане, в Пандшерском ущелье.

Вероника Андреевна и ее безногий муж прожили долгую
жизнь, умерли в один день и были похоронены рядом на но-
вом кладбище, на самой вершине холма, а их дочери стали
сельскими учительницами, женами сельских учителей.



 
 
 

Леха Байкалов умер от внезапной остановки сердца, и ры-
жая его кривоногая вдова Зинка больше никогда не выходи-
ла замуж, вернулась к старухе матери, чтобы выгуливать по
ночам свою страшную дочь – Люболю…

А на первомайские и октябрьские демонстрации людей
вскоре стали попросту загонять: старшее поколение повы-
мерло, поспивалось, засело у телевизоров, а молодые толпа-
ми сбегали из праздничных колонн, так что к площади доби-
ралась лишь жидкая кучка малых детей и стариков с флага-
ми и портретами членов политбюро. Неизменными еще дол-
го оставались только военные парады: «Побатарейна-а-а! На
одного линейного! Арш!», оркестры, кирзовые сапоги, высе-
кавшие искры из доисторической мостовой, и офицер в фу-
ражке с лаковым козырьком, нечеловечески высоко вскиды-
вавший свои великолепные саблеобразные ноги в блестящих
сапогах…



 
 
 

 
Глава 2. Семерка

 
Веселая Гертруда появилась внезапно. В кронах лип по

всей улице вдруг вспыхнули фонари, и передо мной возник-
ла старуха – высокая, костлявая, косматая, в ватнике с чужо-
го плеча и босая. Она всегда ходила босиком, что летом, что
зимой. Я не успел испугаться, как она провела рукой в воз-
духе над моей головой, словно хотела погладить, и исчезла.
Я перевел дыхание.

Гертруда была немкой. Это не укладывалось в моей голо-
ве. В кино немцы были грубыми и жестокими. Они кричали
«хайль Гитлер», громко хохотали и стреляли из шмайсеров.
Все они были фашистами и солдатами, воплощением буйно-
го зла. А Веселая Гертруда была тихой сумасшедшей. С утра
до вечера она подметала нашу улицу, приплясывая и напе-
вая: «Зайд умшлюнген, миллионен… зайд умшлюнген…»

Мать, немного владевшая немецким, объяснила, что Гер-
труда хочет, чтобы миллионы людей обнялись, но зачем мил-
лионам обниматься – этого даже мать не знала. Взрослые жа-
лели Гертруду: в конце войны она потеряла дочь и мужа.

А мы кричали из кустов: «Хенде хох!» и стреляли в ста-
руху из деревянных автоматов. Она опускала метлу, обора-
чивалась и смотрела на нас огромными своими глазами. Ли-
ловые губы ее шевелились и дрожали. Нам было весело.

Снова пошел дождь – мелкий, ледяной, черный.



 
 
 

Вернувшись домой, я подобрал в коридоре газеты и жур-
налы, которые почтальонка просовывает в щель, прорезан-
ную ниже стекол во входной двери и окаймленную медью,
принес из подвала три ведра угля и растопил обе печки и
плиту, занимавшую треть кухни. Этому научил меня отец:
первым делом следовало освободить топку и поддувало от
золы, вынести ее во двор, в бочку, потом открыть заслонки в
дымовых трубах, разжечь огонь и выложить немного угля на
пылающие щепки, дождаться, когда он займется, после чего
можно кидать уголь в топку совком – три, четыре, пять сов-
ков с верхом, закрыть дверцу, а минут через десять-пятна-
дцать открыть, пошурудить в топке кочергой, добавить угля,
поставить мокрые ботинки к печке, вымыть руки с мылом и
смазать вазелином, чтобы не было цыпок.

Часы на подоконнике показывали семь.
Отец на работе, мать в командировке, сестра в садике,

дружок Вовка болен свинкой – к нему нельзя. В продленке
накормили гречневой кашей с пряной свининой из железных
банок – я был сыт, хотелось только пить. Из-под крана нель-
зя – у меня плохие гланды, в графине рыжие хлопья на дне,
а в кладовке ничего, кроме прокисшего молока.

Уроки я сделал, по радио «пилят симфонию», как выра-
жается отец, остается одно – чтение. Отрывной календарь на
1962-й я уже знаю наизусть, сказки и любимый седьмой том
детской энциклопедии – с рыцарями и парусниками – это на
сладкое.



 
 
 

Рядом с этажеркой в комнате – пачки черных книг с крас-
ным корешком и золотым ромбом на обложке, в котором
красуются пятиконечная звезда, буквы «БСЭ», колос и ше-
стеренка. Эти разрозненные тома Большой советской эн-
циклопедии под редакцией Шмидта отец принес со Свалки.
Несколько дней книги лежали подальше от печки, источая
запах наволгшей бумаги. Листать тома нужно было осторож-
но, чтобы ненароком не порвать страницы. Цветные иллю-
страции защищены папиросной бумагой, тьма-тьмущая ри-
сунков – самолеты, гидроэлектростанции, паровозы, схемы
и портреты, очень много рисованных портретов.

Я беру из стопки книгу наугад и возвращаюсь в кухню, где
от плиты уже веет теплом.

Двенадцатый том: «Воден – Волховстрой». В списке ред-
коллегии фамилии Бухарина, Покровского и Осинского тща-
тельно замараны чернилами, в списке редакторов отделов
и подотделов точно так же зачеркнута фамилия Тухачев-
ского. Всюду овальные штампы: «Библиотека п/я № 4109»,
«МВИУ, парткабинет», «Учебная библиотека МКВИУ». Ко-
ричневая вклейка сообщает: «Редакция Большой Совет-
ской Энциклопедии уведомляет подписчиков, что вслед-
ствие незаконченности работы по статье ВКП (б), идущей
в XI томе, следующий за ним XII т. выпущен в необычном
порядке последовательности; XI т. выйдет в свет в феврале
1929 г.». На следующей странице сообщается о смерти Ива-
на Ивановича Скворцова-Степанова, одного из основателей



 
 
 

БСЭ, члена Президиума Редакции, и Зиновия Петровича
Соловьева, редактора Отдела Медицины. Что такое «п/я»,
«Президиум» или «ВКП (б)» – я не знаю, но читаю все под-
ряд: водоснабжение, военная промышленность, Волга, воло-
сатики, Волошин…

Хлопнула дверь – пришел отец.
Он проверяет печки, подбрасывает угля в плиту, ставит на

конфорку сковороду с картошкой, включает радио. Мы ужи-
наем котлетами из фабричной столовой, которые отец при-
нес в бумажке. Я ем не торопясь, чтобы растянуть удоволь-
ствие. Мать не понимает, почему ее котлетам – пухлым, жир-
ным, ароматным – я предпочитаю тощие фабричные.

Из гостиной – это большая пустая комната с радиолой в
углу – доносится телефонный звонок. Отец уходит.

Доедаю котлету, слушая радио: Хрущев, Кеннеди, Фидель
Кастро, Лаос… трам-тарарам… концерт по заявкам радио-
слушателей начинается с «Коммунистических бригад»…

– Я на гидропульперный, – говорит отец, вернувшись от
телефона. – Если наденешь сапоги, возьму с собой.

Не верю своим ушам.
Гидропульперный участок бумажной фабрики – в город-

ке все называли его Свалкой – находился в списке «нельзя».
Мне туда нельзя. Мне нельзя на реку – там дамба, плотина и
черный шлюз, нельзя приближаться к железной дороге, ко-
торая тянется параллельно Семерке метрах в двухстах от на-
шего дома, нельзя заглядывать в колодец, нельзя открывать



 
 
 

дверь цыганам и солдатам, нельзя бегать по улице босиком,
потому что повсюду – обломки кирпичей и черепицы, оскол-
ки стекла, ржавые гвозди, нельзя подбирать окурки, нельзя
направлять на людей игрушечное оружие, нельзя жевать пе-
ковую смолу, которая лежит горами у толевого завода, нель-
зя собирать яблоки на кладбище, нельзя выходить из дома в
грязной обуви…

Я вытаскиваю из кладовки сморщенные и пыльные кир-
зовые сапоги, размазываю крем тряпкой, потом надраиваю
щеткой. Отец проверяет, почистил ли я сапоги сзади, выклю-
чает радио, надевает кожаное пальто до пят, кепку, резино-
вые сапоги, и через несколько минут мы выходим из дома.
От моих сапог на версту разит скипидаром.

Поздний вечер. Черный дождь. Улица пустынна.
Когда мы минуем детский сад, отец берет меня за руку:

он знает, что я боюсь морга, притаившегося в глубине невы-
сокого холма за больничной оградой. Минут через пять мы
сворачиваем налево, к железнодорожному переезду. Слева
остается хлебный магазин, справа – развалины тюрьмы: про-
валы высоких окон, осыпи битого камня, фигура Фемиды,
торчащая из стены над гранитными ступенями входа.

У переезда высится водонапорная башня из красного кир-
пича, ее коническая крыша с медным шишаком теряется в
темноте. На знаке «Берегись поезда» хулиганы зачеркнули
букву «о» во втором слове, но я знаю, что слово, которое
должно было получиться, пишется через «и». Мы терпеливо



 
 
 

ждем, пока женщина в шинели поднимет полосатый шлаг-
баум. Переезд – очень опасное место. Недавно здесь под ко-
лесами поезда погибла старуха, бросившаяся спасать своего
теленка, и их внутренности так перемешались, что старуху
похоронили с телячьим сердцем в груди. На Страшном суде
она не сможет отвечать на вопросы – будет только мычать.

За переездом мы сворачиваем направо и идем вдоль огра-
ды кладбища, за которой клубятся темные купы громадных
деревьев. Оттуда тянет густым смолистым запахом туи. На
переменах мы играем среди надгробий в догонялки, а в скле-
пах с чугунными дверями уборщицы хранят ведра и метлы.

Через кладбище проложены несколько дорожек, однако
ночью здесь не по себе даже взрослым. Школьный завхоз
рассказывал, как однажды в полночь столкнулся на кладби-
ще с девочкой в белом. Она вышла из-за огромного мрамор-
ного креста, произнесла медовым голосом: «Майн либе», и
тут завхоз обоссался: «Под Сталинградом ни разу не обос-
сался, а тут – обоссался, самым честным образом – обоссал-
ся». Завхоз малоросл, кривоног, на левой руке у него не хва-
тает двух пальцев, а рот полон железных зубов. Он живет в
двухэтажном домике у кладбища, держит двенадцать свиней
и тайком продает литовцам мраморные надгробья с немец-
ких могил. Отец называет его мародером и никогда не здо-
ровается за руку.

За домом завхоза открылась школа – единственная сред-
няя школа в городке: строгое трехэтажное здание в форме



 
 
 

буквы П, из красного кирпича, с черепичной крышей, пра-
вая ножка буквы П – одноэтажная, там спортзал. Слева от
ворот на круглом белом постаменте, стоящем посреди цве-
точной клумбы, – три борющихся гипсовых мальчика, их из-
ваял учитель рисования, работавший с Макаренко в харьков-
ской колонии. Высоко над входом в школу – огромные часы.

После войны здесь был военный госпиталь, потом сель-
скохозяйственное училище, а теперь сюда по утрам бегут
полторы тысячи учеников – мальчики в серых гимнастерках
и девочки в черных фартуках. Зимой в классах стоит удуш-
ливый запах скипидара, которым смазывают сапоги, и «ах-
тиолки»: у многих мальчишек на шеях чирьи и повязки с
ихтиоловой мазью. Каждый день врачи проверяют детей на
педикулез, после чего многих мальчиков стригут наголо, а
девочек заставляют мыть голову с дустом.

Мы прошли через школьный двор, мимо спортзала с за-
решеченными окнами, мимо пахучих сараюшек с курами и
свиньями, под огромными каштанами, спустились по улоч-
ке, вымощенной крупным булыжником, миновали высокие
кирпичные ворота и повернули к Свалке.

Свалка располагалась на берегу узкого канала. Это был
сильно вытянутый асфальтовый треугольник с дебаркаде-
ром и кирпичным сараем, в котором находилась мельница
– ее горловина на метр возвышалась над полом. Макулату-
ра в мельнице превращалась в густую кашу, которая по фа-
нерным трубам поступала на картоноделательную машину,



 
 
 

а картон потом отправляли на толевый завод, где его пропи-
тывали пековой смолой.

Днем и ночью со всего северо-запада Союза на Свалку
приходили железнодорожные составы с макулатурой, днем
и ночью женщины в ватниках и резиновых сапогах бросали
вилами в горловину ревущей мельницы книги, газеты, жур-
налы.

Вскоре после того как Советский Союз поссорился с Ки-
таем, сюда, на Свалку, потянулись вагоны с трудами Мао
Цзэдуна, изъятыми из всех мгазинов и библиотек. Тогда на
нашей этажерке появился сборник стихов Мао – тоненькая
книжечка в бумажной обложке.

Многие жители городка приходили на Свалку за книгами.
Сюда и раньше везли библиотеки из расформированных ди-
визий и военных училищ, а после января 1960 года, когда
Хрущев принял решение о сокращении армии на треть, эше-
лоны с книгами пошли потоком. Люди тащили домой Турге-
нева и Пушкина, Бабаевского и Семушкина, энциклопедии
и словари…

Гонять воришек было некому: Свалку охраняли пожилые
женщины да наш бывший сосед – безногий Илья, муж Веро-
ники Андреевны Жилинской, разъезжавший по дебаркадеру
на тележке с подшипниками вместо колес.

Поздоровавшись с Ильей, отец толкнул дверь в дежурку.
За дощатым столом, над которым во всю стену распласта-

лась карта железных дорог СССР, грузчики играли в доми-



 
 
 

но. Среди них по всем статьям выделялся Иван Ковалайнен,
бригадир, огромный мужчина с железными зубами и шра-
мом во всю щеку. Он курил самокрутку чудовищной вели-
чины. Отец перекинулся с Ковалайненом несколькими сло-
вами и сел за стол. А я устроился в кресле, которое стояло в
дальнем углу дежурки, и закрыл глаза.

Наша улица носила имя генерала Черняховского, но все
называли ее Семеркой. Говорили, что в первые дни после
войны улицы в городке были пронумерованы – в ожида-
нии постоянных названий, новых, русских. Наша улица то-
гда значилась на городской карте под номером семь.

Мне нравилась Семерка.
Улица, на которой мы жили раньше, возле водокачки, бы-

ла тупиковой, железная дорога – короткой веткой от станции
до фабрики, мы играли между сараями, из которых доноси-
лись собачий лай и хрюканье свиней. Я возвращался в двух-
комнатную квартирку, где теснилась наша семья с нянькой.
А осенью в кухне на мешках жил старик, который валял нам
всем валенки, и в доме воняло шерстью.

Теперь мы занимали просторную квартиру в первом этаже
немецкого особняка, с ванной и туалетом, у нас были свой
двор и сад, а на чердаке, где пахло сосной и яблоками, стоя-
ла цистерна, в которую при помощи электрического насоса
набирали воду из садовых колодцев, чтобы потом она текла
из наших кранов.



 
 
 

Семерка, вымощенная булыжником и красным кирпичом,
выводила в поля, а железная дорога начиналась на берегу
Балтийского моря и тянулась до Москвы и дальше, дальше
– аж до Тихого океана.

Мы уже съездили всей семьей на море, в Светлогорск, и я
видел настоящий горизонт – место, где кончается свет. Там
угасал яркий свет советской жизни и начинался мрак жизни
чужой, враждебной. Мы жили на краю света.

Правда, и тут, на Семерке, донимал телефон. Он висел
на стене за дверью моей комнаты. И каждый вечер, когда я
укладывался спать, отец снимал трубку и начинал разговор с
неведомым «диспетчером». «Диспетчер! – кричал он. – Цел-
люлозы на фабрике осталось на сутки! Через сутки фабри-
ка остановится! Диспетчер! А что с макулатурой? С макула-
турой – что? Не надо больше сажевой! Сажевой – не надо!
Диспетчер, алё!..»

Вскоре, однако, разговор заканчивался, по стенам комна-
ты пробегал свет – это мимо дома проходил последний пас-
сажирский на Москву, стук колес стихал, и я засыпал.

После школы мы с ребятами провожали поезда, увозив-
шие новобранцев на восток. Этот загадочный восток начи-
нался где-то там, за парком, где среди деревьев терялся крас-
ный огонек последнего вагона. Новобранцы стояли в широ-
ких дверях товарных вагонов, свистели, кричали и кидали
нам шапки, перчатки, перочинные ножички, шарфы – на па-
мять. Мы набрасывались на добычу, и однажды мне доста-



 
 
 

лась шапка. Обыкновенная дешевая кроличья шапка. Мать
пришла в ужас, когда я принес добычу домой, и долго крича-
ла про вшей и туберкулез, которые населяют чужие шапки.
В конце концов она ее выбросила. Я был огорчен: почти все
мои дружки щеголяли в «солдатских» шапках, а мне прихо-
дилось довольствоваться «кромкой».

Кромкой назывались обрезки сукна. При помощи сукна,
натянутого на стальные валы бумагоделательной машины,
просушивалась бумага. Отработанное сукно резали на куски
и продавали за копейки рабочим и служащим фабрики на
вес. Это пропитанное каолином сукно вымачивали, отмыва-
ли и распускали на нитки. Половина города ходила в шапках,
шарфах, свитерах и рукавицах, связанных из кромки. «Не
всякий английский лорд может позволить себе такую доро-
гую шерсть», – говорили в городке. Мне было жаль англий-
ских лордов, которые носили такие колкие свитера, словно
сделаны они были из битого стекла.

В конце Семерки стоял клуб бумажной фабрики – двух-
этажное здание с кинозалом, буфетом, библиотекой, би-
льярдной и летней верандой для танцев.

Кино в клубе показывали четыре раза в неделю. Афиши
вывешивали возле магазинов, и на них обязательно писа-
ли «цветной», «ш/э» (широкоэкранный), а еще «Франция»,
«Индия» или «к/с им. Довженко».

Помню, как поголовно рыдали взрослые на «Судьбе чело-
века», как все мальчишки после «Человека-амфибии» ста-



 
 
 

ли «Ахтиандрами» и как все-все-все осаждали кассу, если
обещали индийский фильм – «Господин 420», «Четыре до-
роги», что угодно с народным героем Раджем Капуром, «то-
варищем Бродягой» и «голубоглазым королем Востока».

А за клубом начинался старинный тенистый парк с зиг-
загообразными линиями траншей – здесь немцы пытались
остановить наступление советских войск на Велау, а теперь
мы ползали по зараставшим траншеям, играя в войнушку.

От клуба вдоль Преголи тянулась высокая дамба – к шлю-
зу и дому шлюзника Смолокурова, в семье которого рожда-
лись только дураки и дурочки. Старшие дураки Алик и Вита
ходили по дворам – за небольшую плату кололи дрова, вска-
пывали огороды. Наша учительница называла их словом, ко-
торое было невозможно выговорить с первого раза: горил-
лоиды. Мы дразнили Виту, он вспыхивал, бросался в пого-
ню, догонял, плевался, и больше всего мы боялись, что его
плевок попадет в глаза, оставив нас слепыми на всю жизнь.
Сестры Алика и Виты без присмотра бегали в мужских май-
ках на голое тело и то и дело беременели. Детей, которых они
рожали, как говорил сосед дед Семенов, сдавали на мыло.

Между дамбой и нашим садом лежала низина, изрезанная
мелиоративными канавами. Здесь, в низине, на насыпи был
устроен стадион – с оградой, домиком под черепичной кры-
шей, где переодевались футболисты, скамейками для зрите-
лей и даже с высокими дощатыми воротцами, на которых
вывешивались фанерные цифры – счет матча.



 
 
 

Утром в воскресенье сюда под звуки духового оркестра –
его называли паровым, потому что в нем были только трубы
и барабан, – стекались сотни людей, на поле выбегали наши,
фабричные, и враги – клайпедские бугаи или команда воин-
ской части, составленная сплошь из «кацо» – многие их на-
зывали по старой привычке «нацменами». Мы лежали за во-
ротами, бегали за мячом, закатившимся в колючки, и орали:
«Судью на мыло!»

В перерыве мужики раскидывали газетки на траве за ска-
мейками, выпивали и закусывали, а после матча застолье
устраивалось в домике под черепичной крышей, где игроки
принимали от директора фабрики поздравления с выигры-
шем и пили из кубка круговую или пили с горя, а потом били
тренера и судью.

Были у меня, конечно, и докучные обязанности. С утра
надо было прополоть грядки, нарвать травы для кроликов –
целый мешок травы, желательно клевера.

Но самыми мучительными были походы за белым хлебом.
Мне казалось, что весь мир помешался на этом белом хле-
бе. Я брал сестру за руку, и мы отправлялись в хлебный, где
толпа распаренных и разъяренных женщин зло и зорко сле-
дила за тем, чтобы никому не досталось «больше двух в од-
ни руки». Они кричали и толкались, и однажды – мы уже
вырвались на крыльцо – кому-то показалось, что нам доста-
лось хлеба больше, чем остальным. Нас столкнули с высоко-
го крыльца. Сестра полетела вниз головой – ее едва успел



 
 
 

подхватить дурак Вита Смолокуров, проходивший мимо. Я
не знал, что делать. Поблагодарить дурака? А вдруг плюнет
в глаз? Но Вита поставил девочку на ноги, пробормотал что-
то и ушел не оглядываясь.

Из-за этого белого хлеба, из-за коммунизма, кукурузы и
неоплаченных облигаций все проклинали Хрущева. Когда я
спросил соседа Семенова, правда ли, что я буду жить при
коммунизме, он сказал, что первым в коммунизм попадет
Хрущев – вперед ногами. В городке с гордостью говорили,
что «именно мы бросили камень в окно поезда», когда Хру-
щев ехал в Калининград, чтобы сесть на корабль и отпра-
виться в какую-то загранпоездку.

Родители дома про это не говорили. Думаю, для них, вы-
росших и с трудом выживших при Сталине, сама мысль о
том, что можно вот так, открыто, вслух ругать руководителя
государства, была кощунственной. Да и опасной: после XX
съезда людей по-прежнему сажали «по пятьдесят восьмой»
за антисталинские и антихрущевские высказывания. Бухгал-
тера Одинокова, которого все называли Белой Молью, – ле-
том он ходил в белых матерчатых туфлях, в белом полотня-
ном костюме с белыми пуговицами, в белой шляпе, с белым
зонтом, и брови у него были белыми, – арестовали в 1958 го-
ду за то, что он «сознательно разбил молотком» бюст Стали-
на, стоявший на сцене в фабричном клубе.

Но над коммунизмом посмеивались даже мои родители.
Иногда я один уходил в конец Семерки, за парк, ложился



 
 
 

в траву на склоне, с которого открывался головокружитель-
ный вид на пойму Преголи, на Таплаккенские холмы и даль-
ние леса. Солнце высвечивало в ранней летней зелени цып-
лячье золото, пахло мятой, зверобоем и сладкой цветущей
липой, птичьи голоса то усиливались, то стихали вовсе, вы-
соко в небе кружила пара аистов, где-то далеко мычала ко-
рова – протяжно и лениво, в мелкой листве воробьиного ви-
нограда, оплетавшего поваленную осину, слитно гудели на-
секомые, был июнь, смерти не было…

Я очнулся от паровозного гудка и тяжкого железного ляз-
га.

Отец надел кепку, грузчики зашевелились.
К дебаркадеру подали состав с макулатурой – четыре ва-

гона.
Паровоз отцепился и пошел задом, скрылся в темноте.
Дебаркадер был ярко освещен огромными прожекторами,

установленными на вышках по углам разгрузочной площад-
ки. Сеял мелкий дождь.

Бригадир Ковалайнен вразвалочку подошел к вагону, по-
гремел запором, с шумом откатил дверь, посветил фонари-
ком.

К Ковалайнену подошли грузчики, мы с отцом, подкатил
на своей тележке Илья.

Я заглянул в вагон. Передо мною была стена из книг, на
корешках которых золотом было вытеснено одно и то же имя



 
 
 

– «И. В. Сталин». Не знаю, была ли то биография Стали-
на, выпущенная каким-то невероятным тиражом (кажется,
14 миллионов экземпляров), или собрание его сочинений.
Помню только золотые буквы на корешках – «И. В. Сталин»
– от пола до потолка, во весь дверной проем.

Шестьдесят тонн Сталина в каждом вагоне, двести сорок
тонн – в этих четырех, что стояли у дебаркадера. И на стан-
ции дожидались своей очереди еще пятьдесят вагонов. И на
подходе к станции – сотни вагонов. На пути к Смоленску,
Минску, Вильнюсу, Черняховску. Тысячи вагонов, сотни па-
ровозов. Они шли из Москвы, Ленинграда, Пскова, Новго-
рода, Таллина, Риги, Клайпеды, Каунаса. Тысячи тонн Ста-
лина. Тысячи кубометров.

На дебаркадере было так тихо, что мне стало не по себе.
Я обернулся.
Когда глаза привыкли к свету прожекторов, я разглядел

лица всех этих мужчин – моего отца, Ковалайнена, дяди Ва-
ни Олимовского, отца моих школьных дружков, дяди Васи
Горелова, трижды горевшего в танке, Сергея Сергеича, без-
ногого Ильи, истуканом сидевшего на своей тележке, Кази-
ка, который называл себя «карагандинским литовцем», мо-
лодого Юрани, Коли Полуторки… На их лицах не было ни
удивления, ни печали, ни радости, но это были не тупые, не
равнодушные лица, и по ним было видно: что-то происходит,
что-то важное, до чего я пока не дорос… и еще я понял с ка-
кой-то внезапной и горькой отчетливостью, что совершенно



 
 
 

не знаю и не понимаю этих мужчин, даже своего отца… эти
минуты на дебаркадере были для них той частью их жизни,
которая была их чудом и их тайной, мне недоступными…

Отец быстрым шагом направился к дежурке.
Грузчики закурили. Все молчали.
Через пять минут отец вернулся. В руках у него была хо-

зяйственная сумка.
– Начинайте, – сухо приказал он. – Коля… – К нему по-

дошел Коля Полуторка, шофер. – Сгоняй в дежурку, возьми
на все. – Отец протянул шоферу деньги. – Скажи Зине: я
приказал.

Зиной звали продавщицу дежурного магазина.
Отец распахнул сумку, в которой лежали несколько буты-

лок водки. Грузчики пили из горла, сплевывали и брались за
работу. Вообще-то так было принято: рабочие соглашались
на ночные разгрузки – а они не останавливались и зимой –
только под выпивку.

Минут через двадцать вернулся Полуторка, привез еще
водки.

Работа уже шла полным ходом. Грузчики ломиками вы-
валивали из вагонов связанные веревками пачки книг и на
двухколесных тележках бегом отвозили в цех. Там книги
подхватывали вилами женщины, которые швыряли пачки в
жерло ревущей мельницы, где книги превращались в кашу, в
пульпу – ее по трубам подавали на картоноделательную ма-
шину. Картон в рулонах поступал на толевый завод, где про-



 
 
 

питывался пековой смолой и превращался в толь-кожу. Она
использовалась как кровельный материал, а еще ею обматы-
вали трубы газонефтепроводов.

Люди работали молча, с остервенением. Иногда кто-ни-
будь подходил к Полуторке, выпивал водки, наскоро выку-
ривал папироску – и снова за работу. Бригадиру Ковалай-
нену никого не приходилось подгонять – все работали как
одержимые.

Сталина вываливали из вагонов, бегом отвозили в цех,
бросали в ревущие мельницы, и снова, и снова, вагон за ва-
гоном, молча, быстро, зло.

Когда зачистили четвертый вагон, отец взял меня за руку
и мы пошли домой.

Сталин уходил из жизни как-то незаметно. Не помню,
чтобы взрослые в городке много судачили о той ночи, ко-
гда с площади убрали большую статую Сталина, заменив ее
маленьким бюстиком генералиссимуса Суворова. Отовсю-
ду исчезли портреты Сталина. На первой моей школьной
октябрьской демонстрации старшеклассники несли портрет
нового героя – Гагарина. В разговорах взрослых имя Стали-
на всплывало очень редко.

Помню, как отец принес из фабричной библиотеки номер
«Нового мира» с мемуарами генерала Александра Горбатова
– об этих мемуарах тогда в городке говорили больше, чем об
«Одном дне Ивана Денисовича». Как выразился сосед дед



 
 
 

Семенов, «одно дело – заслуженного генерала железной пал-
кой по пяткам, другое – какой-то черт знает кто баланде ра-
дуется». Но отчетливо помню, что первая встреча с Солже-
ницыным – а это был «Один день» – не произвела на меня
сильного впечатления. Когда я его читал, мне все-все каза-
лось знакомым – не в деталях, конечно, а сама атмосфера,
воздух. Обмолвки родителей, их друзей, какие-то намеки в
каких-то книгах и фильмах (в «Живых и мертвых», «Чистом
небе»), иногда – внезапное молчание отца, когда речь захо-
дила о послевоенных годах… У Солженицына именно это
– быт, повседневность, обыденность, самая пошлая зауряд-
ность жизни, пропитанная Сталиным, и есть самое сильное,
самое страшное, а не статистика смертей и даже не ужасы
ГУЛАГа.

Вскоре после той ночи на дебаркадере мы с отцом ока-
зались на окраине городка, в громадном ангаре. Свет в ан-
гар попадал через узкие горизонтальные окошки, забранные
сеткой, падал на чисто выметенный пол серыми пятнышка-
ми и угасал в углах. Посреди огромного пустого помещения
на стуле сидел мужчина – я не сразу узнал Колю Полуторку.
Он сидел неподвижно, поставив правую ногу на ящик, и ку-
рил. Стену перед ним занимал огромный портрет Сталина.
Судя по окуркам на полу, сидел Коля тут давно.

Отец поздоровался.
– Знаешь, Василий Иванович, – после паузы проговорил



 
 
 

Коля (который ко всем обращался на «ты»), – в нашей стра-
не никому нельзя ставить памятники из бронзы – только из
пластилина.

Коля Полуторка был легендарным человеком. Он был по-
следним, кого похоронили на немецком кладбище, и на мо-
гиле его установили рулевую колонку с эбонитовым колесом
– это все, что осталось от автомобиля ГАЗ-АА, Колиной по-
луторки.

После войны у нас по лесам было разбросано много вся-
кой техники, брошенной немцами при отступлении. Дирек-
тор бумажной фабрики ездил на роскошном серебристом
«хорьхе», а милиционеры – на мотоциклах «BMW». В лес-
промхозе исправно служили автомобили с газогенераторны-
ми двигателями, а на полях трудились тракторы «Ланд-буль-
дог».

Но в начале шестидесятых директор фабрики пересел на
«Победу», милиционеры – на «Уралы», а в леспромхозе по-
явились «Татры».

Из автостарья в городке осталась одна полуторка. На ней
развозили по домам упившихся мужиков и дрова для рабо-
чих бумфабрики, доставляли продукты в детский сад и груз-
чиков к ночным эшелонам.

Именно на этой полуторке мой отец забрал из роддома
жену с первенцем – так я впервые в жизни прокатился на
автомобиле.

Не будь Коли, полуторка давно отправилась бы в утиль.



 
 
 

Он изо дня в день пробуждал машину к жизни. Часами ле-
жал под грузовиком, копался в двигателе, что-то подтягивал,
подкручивал и красил, помогая себе при этом честным рус-
ским словом.

– Из одних запятых, зараза, состоит, из одних знаков за-
пинания, – ворчал он. – Вот я тебе когда-нибудь точку-то
поставлю…

Вечно перепачканный в машинном масле, взъерошенный,
с грозно торчащими рыжими усами, с самокруткой в зубах,
в галифе и хромовых сапогах, он бился за жизнь полуторки
с такой яростью, словно это была его собственная жизнь.

Коля Полуторка умел за две секунды свернуть «козью
ножку», побриться без порезов, держа лезвие в щепоти, и
виртуозно делал «вертушку»: откупорив четвертинку водки,
взбалтывал содержимое и запрокидывал голову, позволяя
раскрученной водке самой – по спирали – проникнуть в его
организм и не делая при этом ни одного глотка. В те годы не
такой уж редкостью были случаи, когда шофер и инспектор
ОРУДа заказывали в придорожном буфете по сто «с прице-
пом» (с кружкой пива), выпивали за здоровье друг друга и
мирно разъезжались.

Его жена умерла от мистической болезни – от рака, так
и оставшись бездетной. Тяпнув рюмку и пригладив волосы,
Коля что ни день выходил на охоту. Огромный, громоглас-
ный и голубоглазый, он пользовался успехом у гладких вдов,
шалых баб да и вообще не давал спуску зазевавшимся жен-



 
 
 

щинам. Его много раз пытались побить, но Коля в драке был
лют и стоек – никому так и не удалось отвадить его от чужого
женского добра.

Однажды цыгане-поножовщики решили проучить Семер-
ку за строптивость. Коля вышел в одиночку им навстречу,
рванул рубаху на груди и заорал: «Сперва моего мяса попро-
буйте!» И цыгане отступили.

Наконец пришло время, и полуторку отправили в отстав-
ку, позволив, впрочем, послужить катафалком, пока сама
концы не отдаст.

В день похорон задний борт откидывали, ставили в кузов
гроб с покойником, за машиной выстраивались родственни-
ки, за ними – оркестр во главе с вечно пьяным Чекушкой,
а следом вытягивалась процессия – привыкающие к смерти
старушки в плюшевых жакетах, соседи, мятежная баба Бу-
яниха в пальто со шкурой неведомого зверя на воротнике,
беспричинные люди – пьяницы, которые надеялись напить-
ся на поминках, дурак Вита Смолокуров и дурочка Общая
Лиза, бродячие собаки да какая-нибудь шалая коза с пучком
травы в зубах…

Иногда двигатель полуторки глох, и машину приходилось
толкать. Родственники, соседи и сумасшедшие дружно нале-
гали, Коля матерился, оркестр играл что-нибудь бодрящее,
бродячие псы лаяли, коза отчаянно блеяла, наконец мотор
начинал стрелять и рычать, и шествие возобновлялось.

За несколько лет Коля отвез на кладбище чуть не всех сво-



 
 
 

их дружков-фронтовиков.
О войне Коля, как и его друзья, не любил вспоминать.

Когда его как-то спросили, что такое храбрость, он ответил:
«Это когда срать больше нечем. Обосраться от страха можно
только раз». Но после того как в фабричном клубе показа-
ли фильм «Бессмертный гарнизон» о защитниках Брестской
крепости, Коля Полуторка напился и рассказал, что служил в
составе 132-го отдельного конвойного батальона НКВД, ко-
торый охранял тюрьмы в Бресте и окрестностях и обеспе-
чивал депортацию «классово чуждых элементов», а утром
22 июня 1941 года первым вступил в бой с немцами и дер-
жался до последнего. На стене казармы этого батальона и бы-
ла сделана знаменитая надпись: «Я умираю, но не сдаюсь».
Коля выжил и даже не попал в плен. Служил в 10-й дивизии
внутренних войск НКВД, известной тем, что она приняла
на себя первый удар немцев под Сталинградом и сдержива-
ла противника до подхода 62-й армии, потеряв три четверти
состава, а потом обороняла Тракторный и высоту 102 – Ма-
маев курган.

Коля Полуторка умер, недотянув до пятидесяти: сердце.
Его хоронили при большом стечении народа, было много

зареванных гладких вдов и шалых баб, впереди процессии
несли подушечку с медалями «За отвагу» и «За победу над
Германией» – никаких других наград у него не было.

– Ничего, шофер и на том свете не пропадет, – сказала
Буяниха. – Будет там начальство возить – на поллитру всегда



 
 
 

заработает.
Полуторку разобрали, и на Колиной могиле поставили па-

мятник – руль от ГАЗ-АА.
Помню, как-то я его спросил насчет надписи на стене в

брестской казарме 132-го батальона, была ли она на самом
деле, и он вытаращился и заорал:

– Надпись была, а запятой не было! Понял? Умираю но
не сдаюсь – на хера там запятая? «Умираю но не сдаюсь»
пишется без запятой! Понял? Без запятой на хер!

Летом мы поехали на Украину.
Это был мой первый опыт путешествия по железной до-

роге.
Паровозы, тепловозы, тяги, подъемы, стрелки, семафоры,

руководящие уклоны, пульманы, фитинги, хопперы, цистер-
ны, думпкары, полувагоны – отец произносил эти слова с ка-
ким-то особенным чувством. Он досконально знал органи-
зацию станционного хозяйства и наизусть – устав железных
дорог СССР. Оно понятно: на фабрику каждый день при-
ходили вагоны с целлюлозой, каолином, макулатурой, сили-
катным клеем, пековой смолой, песком, углем, мазутом, и
почти каждый день с фабрики уходили вагоны с бумагой и
толь-кожей, и за все это отвечал отец. Он любил железные
дороги – для него они, похоже, были не только скрепой, но и
воплощением порядка, самой России, а карта железных до-
рог – планом мироздания.



 
 
 

Иногда отец отдавал честь поездам – рослый, широкопле-
чий, прямой, с суровым лицом, он лихо вскидывал ладонь
к козырьку полотняной фуражки и на несколько мгновений
замирал на насыпи по стойке «смирно», и паровозы отвеча-
ли ему гудками, проносясь мимо с грохотом – к цели, назна-
ченной высшими силами.

Но пассажиром на железных дорогах он бывал редко. В
дальние командировки он обычно ездил на трехосном «ЗИ-
Ле» с шофером Гришей Михеевым. Спали по очереди, пе-
рекусывали бутербродами – хлебом с салом, прихваченны-
ми из дома. А тут – отдельное купе, салфетка на столике, за-
навески на окнах, проводник в форменном мундире, пред-
лагающий чай и шахматы… Я видел, что отец радуется не
меньше моего.

До Харькова мы доехали с комфортом, а потом начался
ад.

До Донецка нам пришлось ехать в общем вагоне – других
билетов не было.

Стояла жара, в открытые окна влетали клочья сажи из па-
ровозной трубы, пятнавшие лица людей, по мешкам и чемо-
данам, которыми был завален проход, ползли инвалиды-ко-
лясочники с гармошками, все лузгали семечки и ели вареные
яйца, отовсюду звучала песня: «Ой ты, рожь, золотая рожь»,
мы с отцом стояли в тамбуре, и я все время боялся выпасть
из двери.

Из Донецка до Доброполья мы добирались на такси. До-



 
 
 

рога шла по плоской пыльной степи, мимо терриконов, и на
крышу «Победы» время от времени падали куски породы,
сыпавшиеся из тележек, которые плыли по канатам высоко
в небе.

От Доброполья до бабушкиной деревни мы пошли пеш-
ком. Вскоре нас догнал милиционер на мотоцикле с коляс-
кой. На заднем сиденье сидел человек с окровавленным ли-
цом, он был привязан веревкой к милиционеру. Мать с моей
сестрой сели в коляску, а мы с отцом продолжали путь пеш-
ком. Я снял сандалии и носки и топал по дороге, по щико-
лотку утопая в пыли. Отец нес два тяжелых чемодана.

Было очень жарко, хотелось пить. У отца была бутылка,
наполненная водой в  Доброполье, но он не позволял мне
пить: «Прополощи рот и выплюнь».

К вечеру мы добрались до деревни – кирпичные домики,
окруженные иссохшими деревьями и кукурузными полями,
с которых доносился жестяной шелест.

Я подошел к дереву, тряхнул – на землю упали несколько
слив: косточки, обтянутые сморщенной кожицей.

Бабушка Татьяна Кондратьевна оказалась маленькой, чер-
ноногой – она не носила обуви – и страшноглазой. Она пе-
рекрестила меня и сказала: «Весь в отца».

Отец рассказывал, что в конце 20-х, когда умер ее муж,
прошедший Первую мировую и Гражданскую, весь изранен-
ный, бабушка сунула за щеку пять золотых монет, под юб-
ку – обрез, посадила десятерых детей на повозки и отправи-



 
 
 

лась из голодной Белоруссии на Украину, в Донбасс. Стар-
шие дети пошли на шахту, младшие – в колхоз. В первую же
зиму деревню завалило снегом до труб. Скот падал от ящу-
ра, люди – от голода. Милиционеры вывозили дохлых коров
в степь, но закопать не могли: земля окаменела от мороза.
Люди ждали, когда милиционеры уедут, разводили костры
и тут же, в степи, варили похлебку из мяса ящурных коров.
Некоторые после этого умирали. Во время войны шестерых
детей Татьяны Кондратьевны немцы повесили: ее сыновья
были партизанами.

Было уже темно, когда мы с отцом отправились за водой.
Колодец был таким глубоким, что на дне его умещалось от-
ражение только одной звезды, а пока ведро летело до воды,
я успел сосчитать до пятнадцати.

Дом бабушки состоял из двух помещений – кухни с глиня-
ным полом и чистой комнаты с деревянными полами, высо-
кой кроватью, швейной машинкой «Зингер» с ажурной чу-
гунной педалью, шкафом для белья, радиоприемником, из
которого по-прежнему неслась «Золотая рожь», черной ико-
ной в серебряном окладе и портретом моего деда Ивана – су-
рового усача с Георгиевскими крестами на груди, стрижен-
ного в скобку. Портрет был обрамлен вышитым рушником
и украшен синими и красными бумажными цветами.

Мы с отцом легли спать на сеновале.
На следующий день после завтрака отец повел меня ого-

родами вниз, в овраг, где находился колхозный кирпичный



 
 
 

завод. Под навесом несколько мужчин в майках и валенках
на толстой резиновой подошве длинными кочергами пере-
ворачивали кирпичи. Под каждым кирпичом была дырочка,
в которой гудел огонь.

Мы поднялись на противоположный склон оврага, к ка-
ким-то развалинам, заросшим полынью и бодяком, сели в
тени. Отец снял туфли, носки, пошевелил пальцами, лег на
спину, закинув руки за голову.

– Здесь жили людоеды, – сказал он, глядя в небо. – Кра-
сивые людоеды.

Во время великого голода хозяйка дома, красавица вдо-
ва с четырнадцатилетней дочерью, вышла замуж за молодого
парня. Четырнадцатилетняя Настя соблазнила отчима, и они
вместе убили и съели хозяйку. А потом Настя убила и съе-
ла любовника. Когда Настю выводили из дома, милиционе-
ры накинули ей на голову мешок. Она была самой красивой
девушкой в округе, сказал отец, самой красивой, дерзкой и
своенравной. Какие у нее были красивые глаза, сказал он, а
руки… никогда в жизни таких больше не встречал…

– Зачем мешок? – шепотом спросил я.
– От страха, – сказал отец. – Милиционеры боялись смот-

реть ей в глаза.
Я лег рядом с ним, закинув руки за голову.
– На Соловьевской переправе, – сказал отец, – меня по-

ставили к стенке. То есть, конечно, стенки не было – про-
сто привязали к сосне. Я сбил из ручного пулемета «Юн-



 
 
 

керс». Случайно вышло. Эти «Юнкерсы» нас достали… я
просто озверел… взял пулемет и выпустил в пикирующий
самолет весь диск – сорок семь патронов… стоял во весь
рост в траншее и стрелял, пока патроны не кончились… и
вдруг он упал… наверное, я попал в кабину, в пилота… и то-
гда вся эта стая «Юнкерсов» набросилась на нас… в общем,
после налета меня на скорую руку приговорили к расстре-
лу за обнаружение расположения воинской части… отвели
в лесок, привязали к сосне и набросили на голову мешок…
мешок пах машинным маслом… мешок на голове, а я боюсь
глаза закрыть… чую эти винтовочные дула, направленные на
меня, и не могу закрыть глаза, хотя на голове этот мешок…
и у меня говно поползло по ляжкам… жрать было нечего, по
три галеты в день на человека выдавали, а говна вышло мно-
го… прет и прет, прет и щиплет… ляжки щипало, как кра-
пивой… я в одних кальсонах, без сапог, с мешком на голове,
и говно течет по ляжкам… – Отец помолчал. – Командовал
нами Сусайков, корпусной комиссар Иван Захарович Сусай-
ков. Генерал-лейтенант. Проезжал мимо, спросил, в чем де-
ло, и отменил расстрел. Мне развязали руки, а снять мешок
с головы – сил не было… вот когда я смерть увидел… когда
ничего видеть уже не мог… не было в моей жизни ничего
унизительнее, ничего постыднее, чем тот расстрел… ничего
унизительнее, ничего постыднее…

Я молчал, глядя в небо. Почему-то истории про людоедов
и про расстрел вызвали во мне приступ жгучего, почти невы-



 
 
 

носимого, почти библейского стыда, как будто отец ни с того
ни с сего разделся передо мною донага.

– Пойдем-ка, – сказал отец. – Соседи обещали арбузом
угостить – у них уродились.



 
 
 

 
Глава 3. Триллиарды лиардов

 
Поездка на жаркую Украину не укрепила моего здоровья.

Мы вернулись домой перед самым началом учебного года, и
через две или три недели я снова оказался с ангиной в боль-
нице. Вдобавок у меня разболелись уши и распухли суставы
на руках. Мать тотчас отвела меня к педиатру Веронике Ан-
дреевне Жилинской, которая без разговоров выписала на-
правление в больницу. Мать боялась, что у меня может раз-
виться менингит, от которого умер ее первый ребенок, или
рак среднего уха, от которого умерла ее мать, моя саратов-
ская бабушка.

Детского отделения в больнице не было. Меня положили
в палату с мужчинами.

Больница – серое трехэтажное здание под черепичной
крышей, с громадным прогулочным балконом на уровне
первого этажа и чугунными скамейками у входа.

От нашего дома до больницы было не больше десяти ми-
нут ходу, поэтому каждый вечер мать приносила мне домаш-
ние котлеты, книги и школьные тетради, чтобы я не отставал
от одноклассников.

Мне назначили уколы и физпроцедуры. Сначала надо бы-
ло подняться на третий этаж и высидеть минут десять-пят-
надцать в наушниках, источавших тепло, и с алюминиевой
трубкой во рту, из которой мои гланды обстреливались ка-



 
 
 

ким-то голубым целебным светом. Потом я спускался на
первый этаж, и там мои руки заливали расплавленным пара-
фином.

Но все эти процедуры, в общем, были не такими уж и про-
должительными, и остальное время я читал, читал и читал,
лишь изредка отрываясь от книг, чтобы послушать истории,
которые от скуки рассказывали друг дружке мужчины.

Чтение мое было совершенно беспорядочным. В школе
нас скопом записали в библиотеку и выдали книжки, кото-
рые показались мне неинтересными. Я выпросил у библио-
текарши один из толстенных томов всемирной истории и це-
лую неделю упивался историями о великих африканских им-
периях Мономотапа и Мали, о голоногих воинах с копьями и
дубинами, о китайских восстаниях и походах жестоких майя
и инков. Разумеется, большей части прочитанного я просто
не понимал – меня завораживал гул истории, а не ее смысл.

Долгое время я вообще не понимал, что взрослые подра-
зумевают под литературой. Имена писателей ничего мне не
говорили. Например, я с детства знал Набокова и Ахматову,
но лет до шестнадцати-семнадцати и не подозревал о том,
что есть такая поэтесса – Ахматова, а о существовании писа-
теля Набокова узнал только в университете. Одноногий ста-
рик Набоков славился у нас в городке своим неуживчивым
нравом, язвительностью и склонностью к рифмованию. Ска-
жешь ему – экскаватор, а он со злобой рифмует – хуеватор.
Скажешь – здравствуйте, отвечает – хренаствуйте. Про та-



 
 
 

ких людей в городке говорили: «Куда ни поцелуй, всюду жо-
па». Еще большей сволочью была его собака: всюду гадила,
гавкала и кусалась, не щадя даже хозяина. Однажды она так
покусала Набокова, что он ее убил. А потом закопал в огоро-
де, каждый день приходил на то место, курил беломорину и
рычал: «Ну что, хрень блохастая, долаялась?» Вытирал сле-
зу, плевал на холмик и уходил. А Анна Ахатовна Ахматова
всю жизнь торговала селедкой. Она была доброй женщиной,
и когда однажды ее спросили шутники, как там сегодня у нее
со стихами, – расплакалась.

Мать – она была юрисконсультом на бумажной фабрике
– читала в основном издания вроде ведомостей Верховного
Суда, а отец – энциклопедии, которые приносил со Свалки,
и генеральские мемуары, пошедшие тогда косяком.

Мать приносила в больницу сказки – русские, украинские,
белорусские, итальянские, а отец нес со Свалки то Жюля
Верна, то Стивенсона, то Эдгара По, то «Плутонию» Обру-
чева, а однажды принес отсыревший пухлый том «Декаме-
рона» Боккаччо. Все это я проглатывал с упоением.

Я любил слова, особенно новые, непонятные. Как упо-
ительно звучали все эти «аэрофотосъемка», «брандмауэр»,
«гидроэнергетика», «кардинальный», «токарно-револьвер-
ный», «палеогенез», «мастопатит», «краниология»…

Как-то утром мой сосед по палате не проснулся. Он непо-
движно лежал на кровати, глядя в потолок стоячими глаза-
ми. Врач взял старика за руку, вздохнул и сказал: «Ригор



 
 
 

мортис», и все медсестры и санитарки с облегчением завзды-
хали, а потом заплакали, и какая-то старушка в белом пла-
точке вдруг легла рядом со стариком – ее стали хватать за
плечи, тянуть за ноги, а она все плакала и тоненьким деви-
чьим голосом причитала: «Колинька… Колинька…»

Так я узнал выражение «rigor mortis» – трупное окочене-
ние.

Герои Жюля Верна, Стивенсона, Эдгара По попадали в
кораблекрушения, сражались с пиратами, искали и находили
клады. Клады, клады, эти чертовы клады! В нашем городке
было много разговоров о кладах, о сокровищах, закопанных
немцами. Одни немцы бежали при приближении советской
армии, не успев захватить с собой свое добро, а тех, что не
успели бежать, выслали в Германию через два-три года по-
сле войны, разрешив взять с собой не больше пуда вещей на
человека. Значит, все золото, серебро, бриллианты и прочие
драгоценности – все осталось здесь. А в том, что у немцев
было полно сокровищ, мало кто сомневался. Переселенцы
по большей части были людьми деревенскими. В Восточной
Пруссии их поразили каменные дома под черепичными кры-
шами, мощеные дороги, газовые плиты, унитазы, водопро-
вод в деревнях, медные дверные ручки, напольные часы – у
людей, которые так жили, не могло не быть сокровищ.

Мои соседи по больничной палате охотно рассказывали
про «одного мужика», который, копаясь в огороде, наткнул-
ся на клад – это были серебряные и золотые блюда, вил-



 
 
 

ки-ложки, монеты, часы, жемчуга и бог весть что еще. А
сколько еще не найдено, говорили мужики. Ведь немцы из-
вестны страстью к устройству подземных ходов, и где-то там,
под землей, в этих самых ходах, наверняка спрятаны сокро-
вища. Старик Смольников был в этом твердо уверен. С гру-
стью в голосе он рассказывал о тысячах мин в бывшей Во-
сточной Пруссии и секретном кабеле, проложенном до само-
го Берлина, где в любой миг могут нажать кнопку – и вся
наша жизнь взлетит на воздух, и тогда немцы вернутся и за-
берут свои сокровища.

Старожилы вспоминали о репарационных складах, где за
бутылку водки можно было разжиться велосипедом, фото-
аппаратом, часами или четырехствольным охотничьим ру-
жьем. Четырехствольным, подумать только. Два ствола под
папковые патроны, а из двух других, нарезных, можно стре-
лять боевыми, причем из одного – очередями, как из пуле-
мета. Немцы – хитрые мастера, известное дело.

Конечно же, мне тоже хотелось обнаружить клад.
Мать то и дело жаловалась на нехватку денег, каждый ме-

сяц ходила «к Дусе», в кассу взаимопощи. Отцу прибавили
зарплату, но часто штрафовали – его, главного инженера и
директора фабрики – то за простой вагонов на станции, то
за загрязнение реки. Клад разом решил бы наши проблемы.
Мы с ребятами залезали в полуразрушенные подвалы, ша-
рили по окрестным лесам, но находили только пробитые пу-
лями ржавые каски, алюминиевые монетки, пряжки от сол-



 
 
 

датских ремней и прочую чепуху.
– Не там ищешь, – сказал как-то отец. – И не то ищешь.
Объяснять он ничего не стал.
Его слова задели меня. Я понимал, что отец имел в ви-

ду какие-то другие сокровища, хотя он был вовсе не из тех
людей, которые духовные блага ставят выше материальных.
Лежа на больничной койке, я грезил о древних книгах, кото-
рые дороже любого золота, потому что с их помощью мож-
но завладеть миром. О чем-то таком, что, возможно, вооб-
ще не поддается оценке, но дает власть над людьми и ве-
щами. Или так преображает человека, делает его таким со-
вершенным, таким всемогущим, что ему уже никаких брил-
лиантов не нужно. Это что-то зримое, но неосязаемое, то,
чем можно жить, но нельзя владеть… заветное слово… ли-
арды… Мне тогда почему-то с трудом давался переход в сче-
те от миллиардов к триллионам. «Миллионы, миллиарды, –
говорил я и рифмовал: – Триллиарды…» Отец поправлял:
«Триллионы!» И вот все эти грезы о сокровищах и власти
над миром странным образом сошлись, образовав в моем по-
лубольном сознании сочетание «триллиарды лиардов». Ли-
арды были неосязаемы, непонятны, но чудесным образом
рифмовались в моем мозгу с сокровищами и властью над
людьми, с совершенством и всемогуществом. Я видел их,
эти волшебные лиарды, о которых знал только я, – трилли-
ард лиардов, два триллиарда, три, четыре… никто даже не
догадывался о том, что это – сокровища, а я догадывался…



 
 
 

это были какие-то промежуточные, тайные  сокровища, до-
ступные только мне… мечта, воздух, дым золотой…

Утром меня будили: «А сейчас мы уколем тебе алоэ».
«Алоэ» – тоже красивое слово.

После поездки на Украину (а потом в Саратов, на роди-
ну матери) я стал иначе смотреть на свою малую родину. Я
понял, что устроена она иначе, не так, как Украина или ко-
ренная Россия. Узкие дороги, обсаженные деревьями, поса-
женные по линейке леса, маленькие поля, польдеры, каналы,
шлюзы, булыжные мостовые, черепичные островерхие кры-
ши, красный кирпич – здесь еще сохранилась матрица, на-
поминавшая о другой жизни, об ином порядке и культуре.

Я задавал вопросы взрослым – что было здесь? а тут? это
зачем? кто это построил? – но чаще всего или не получал от-
ветов, или ответы были невразумительными, приблизитель-
ными: «Кажется, тут была школа для девочек… эта насыпь –
для узкоколейки, но рельсы давно сняли… эти кольца в сте-
не – к ним привязывали лошадей… тут была электростан-
ция…»

Дед Семенов вспоминал о том, что древний собор, стояв-
ший на площади, был крыт бронзовой черепицей, и однажды
смекалистые наши мужики при помощи тросов и танка со-
драли эту крышу с собора, «продали еврею и долго потом
пили на вырученные деньги».

Развалины, развалины – они были всюду…



 
 
 

Рассказывали, что город потому так разрушен, что наши
войска брали его пять раз, но всякий раз бойцы добирались
до спирта – у реки стоял спиртзавод, солдаты напивались, и
немцы их прогоняли. Вот и пришлось стереть город с лица
земли – вместе с соблазнительным заводом. Отец говорил,
что это брехня.

Старожилы еще помнили те времена, когда русские люди
– до осени 1948 года – жили бок о бок с немцами, и вспоми-
нали о немках, которые готовы были отдаться солдату за ку-
сок мыла, чтобы потом этим мылом вымыть тротуар; о ры-
баках, которые умирали от голода, но сдавали всю рыбу – до
последнего хвоста – на приемный пункт; о стариках, владев-
ших искусством ухода за булыжными мостовыми; о тракто-
ристах, которым не лень было вывинчивать шипы из задних
колес трактора «Ланд-бульдог», чтобы только перебраться
через асфальтовое шоссе на другое поле, где те же пятьдесят
два шипа приходилось вновь ставить на место; о душеразди-
рающих историях любви русских офицеров и немецких жен-
щин…

Особенно сильное впечатление произвела на меня исто-
рия о дверной ручке. Перед депортацией хозяин дома –
немец – снял с входной двери медную ручку, сказав на про-
щание новым хозяевам дома – русским: «Вернусь – поставлю
ручку на место». В тот же день поезд увез его в Германию.
Я пытался представить себе этого человека, который не взял
с собой ни дорогую посуду, ни напольные часы, ни книги, а



 
 
 

взял только ручку, медную ручку. Он берег ее как сокрови-
ще. Хранил в своем новом доме, спрятав в шкатулку. Вече-
рами любовался ею, вздыхал и, может быть, плакал, вспоми-
ная о родине, о доме, где родился, где потом родились его
дети и внуки. Умирая, он завещал эту медную дверную руч-
ку старшему сыну, чтобы он вернул ее на место. Я думал о
том дне, когда по возвращении из школы вдруг обнаружу на
нашей двери эту ручку в форме львиной головы и обомлею
на пороге, не зная, что делать, как жить дальше…

– Этого никогда не будет, – сказал отец, когда я рассказал
ему эту историю. – В этой игре назад не ходят. Да и не было
никакой ручки, я думаю…

Эти обрывки истории не позволяли проникнуть за стену,
которая отделяла русскую нашу жизнь от той, что была здесь
семьсот лет до нас. Впрочем, и не сказать, чтобы я так уж
отчаянно бился в эту стену. Русские приехали сюда не для
того, чтобы изучать историю Восточной Пруссии и восста-
навливать памятники ее культуры, – русские приехали сюда,
чтобы жить. И я ничем не отличался от этих людей. Вопросы
о прошлом этой земли возникали и тотчас угасали, потому
что нужно было идти с дружками на рыбалку, делать домаш-
нее задание по математике или переживать из-за того, что в
пятницу – по пятницам в бане был «женский день» – ребята
пойдут вечером к бане подглядывать за голыми женщинами,
а я должен лежать в больнице…

Однажды наша учительница устроила нам, мальчишкам,



 
 
 

выволочку за то, что мы дразнили Веселую Гертруду, сума-
сшедшую немку.

– Старость нужно уважать, – сказала учительница. – А вы?
Ведете себя как не знаю кто!

Кто-то из нас сказал, что старуха вечно бормочет что-то
невразумительное: «Зайд умшлюнген, миллионен» и все та-
кое.

– Зайд умшлюнген, миллионен, – подхватила учительни-
ца, – дисен кюсс дер ганцен вельт… Обнимитесь, миллио-
ны, в поцелуе слейся, свет, братья, над шатром планет есть
отец, к сынам склоненный! Дурачки вы дурачки, когда-ни-
будь вы поймете, что эти стихи Шиллера – это такая высо-
кая, такая великая, такая светлая мечта о всеобщей любви и
братстве… это такая печаль… – Голос ее задрожал. – И эта
несчастная женщина… в ее темном разуме сохранился этот
свет любви… это ее молитва, а вы… вы тут… а ты, Буйда,
вынь тут мне руки из карманов! Что за привычка! Стой как
полагается!

На какое-то мгновение стена рухнула. Или, точнее, на ка-
кое-то мгновение в ней появилась дырочка, в которую я мог
заглянуть, и я другими глазами увидел эту старуху, эту Весе-
лую Гертруду, ее седые космы, ее черные от грязи босые ноги
– такие же, как у моей украинской бабушки… на несколько
мгновений Веселая Гертруда стала таким же человеком, как
я, не немкой, не чужой, а просто – человеком со своей болью
и любовью… и это поразило меня… поразило – и тотчас за-



 
 
 

былось: едва учительница скрылась за углом, мы бросились
в орешник – вырезать рогатки.

Однажды ранним летним утром мы с отцом отправились в
дальнюю поездку на велосипедах. О цели поездки отец выра-
зился туманно: «Посмотрим на другую войну». Останавли-
вались на лесных хуторах, чтобы попить воды, и снова кру-
тили педали.

Когда отец наконец сказал «стоп» и мы спрыгнули с вело-
сипедов, я растерянно огляделся: кочковатое поле, лес, ив-
няки, за которыми угадывалась река.

Собиралась гроза – с моря шли лиловые тучи, громоздясь
друг на дружку и вспыхивая по краям зловещим белым све-
том.

– Здесь,  – сказал отец, вытирая платком лоб и шею.  –
Гросс-Егерсдорф.

Я читал о первом крупном сражении Семилетней вой-
ны, в котором возле деревушки Гросс-Егерсдорф в августе
1757  года столкнулись пятьдесят пять тысяч русских сол-
дат под командованием фельдмаршала Апраксина и два-
дцать восемь тысяч пруссаков под началом фельдмаршала
Левальда. Плохо обученные и полуголодные русские одоле-
ли великолепных пруссаков на их поле, но Апраксин внезап-
но отдал победу, отступив к Неману. В книге было написа-
но о каких-то внутриполитических причинах, побудивших
Апраксина отступить, и о плохом снабжении русской армии.



 
 
 

Апраксина в России предали суду, но во время следствия он
внезапно умер. Вот и все, что я знал об этих событиях.

– Шорлемер с тридцатью эскадронами атаковал оттуда. –
Отец махнул рукой в поле. – Опрокинул нашу конницу и за-
шел в тыл пехоте. Затем на русских бросился принц Голш-
тинский со своей кавалерией – еле отбились. Левальд ата-
ковал пехоту Салтыкова и Вильбоа, прижал ее к лесу – вон
там, и пехота дралась по колено в крови, но не отступала, хо-
тя прусская артиллерия била по пехотинцам в упор. Русские
держат нательные кресты в зубах и стоят насмерть. Прусса-
кам отвечают шуваловские гаубицы. Бой на опушке леса пе-
реходит в рукопашную…

Тучи почти сомкнулись над нашими головами, гром гре-
мел не переставая, и отцу приходилось кричать.

– Русские части обескровлены и растянуты, правый фланг
начинает отступать, солдаты дерутся в лесу, между деревья-
ми, в кустах, штык против штыка, пруссаки ломят, гнут на-
шу пехоту, и тут…

На нас вместе с очередным ударом молнии и грома обру-
шился дождь, но отец и не думал прекращать свой рассказ.

– И тут, – кричал он, раздувая горло и вытаращив глаза, –
генерал Румянцев без приказа – без приказа! – с четырьмя
свежими полками атакует левый фланг пруссаков, опроки-
дывает их и обращает в бегство. Вперед! В штыки! Пруссаки
бегут! Бегут! Они попадают под огонь своих же батарей, и
отступление становится паническим бегством! Победа! Ура!



 
 
 

Я не трогался с места, завороженный этой историей, кото-
рую отец рассказывал под гром, молнии и проливной дождь.
Он стоял прямо, не обращая внимания ни на молнии, по-
лыхавшие у него над головой, ни на хлеставший по плечам
дождь.

По спине у меня бежали мурашки. Я вдруг увидел эти
серые мундиры, кивера, треуголки, плюмажи, эти оскален-
ные лошадиные морды и орущих от страха и ярости мужчин,
их спины, локти и плечи, эти смертоносные штыки и чудо-
вищные шуваловские гаубичные жерла, изрыгающие огонь
и дым, много дыма, эти знамена и штандарты, тяжелые па-
лаши и татарские сабли, на мгновение почувствовал ярость
пруссаков и неукротимую стойкость русских, вкус медного
нательного крестика во рту, запахи горелого пороха, конско-
го пота и людской крови…

– Пруссаки отступили к Велау, – сказал отец, садясь на
велосипед. – И нам пора.

Мы помчались полевой дорогой к лесу.
Я кричал, пригибаясь к рулю и боясь, что в меня ударит

молния.
Грозу мы переждали у знакомого лесника, за столом я

много и жадно ел, лихорадочно пересказывая только что
услышанную от отца историю, взрослые смеялись, пили са-
могон и хлопали друг дружку по плечам.

– Немецкие лесники, – сказал отец, – прозвали тот лес
Свинцовым. Сосны в Свинцовом лесу невозможно было ни



 
 
 

спилить, ни срубить – столько в них засело пуль и шрапнели.
Казалось, деревья состояли из одного свинца.

За нами подглядывали дети лесника. Я попытался их со-
считать, но сбился. Лесник жил с тремя женами. Вернувшись
с фронта, он нашел на месте родной деревни сорок девять
землянок, в которых жили одни незамужние девки да вдовы,
побиравшиеся телесно  по четырнадцати-пятнадцатилетним
подросткам. Посоветовавшись с матерью и женой, он взял
«за себя» и двух младших сестер жены, мужья которых по-
гибли на войне, и все вместе они переехали сюда, в Восточ-
ную Пруссию. Никто не осуждал лесника, который спас мо-
лодых женщин от голода и унизительного женского одино-
чества.

Домой мы вернулись поздно, наскоро перекусили в кухне
и легли спать.

За стеной разговаривали женщины. Я узнал голос Вали
Дальнобойщицы, бабы наглой и бойкой. Но сейчас ее голос
звучал приглушенно и испуганно.

Эта носатая кривоногая бой-баба была женой всех даль-
нобойщиков, которые останавливались за рекой, где находи-
лась гостиница. Ее и прозвали Дальнобойщицей. От дально-
бойщиков прижила двух дочерей разной масти. Этих девчо-
нок соседи называли «стояхалками»: с двенадцати лет каж-
дый вечер выстаивали в подъезде с мужиками. У них – раз-
номастные дети, девочки, Валины внучки. Эти внучки меся-



 
 
 

цами жили у бабушки, пока Валины дочки промышляли, а
уж чем и где – никто не знал.

Пенсии Вале не хватало. Она решила устроиться на рабо-
ту. Приглянулось ей место дворника. Но место было занято
инвалидом Кирей. Киря крив и раскорячен, но дело знал –
махал метлой усердно, не пил и не хулиганил. Валя ходила
к коммунальному начальству, просила, жаловалась на жизнь
– не помогало. Тогда она подпоила Кирю и выставила на по-
зор. Кирю выгнали, взяли на его место Валю. Она работала
усердно.
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