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Аннотация
«Он вздохнул и повернулся на левый, запретный бок. «Нельзя

спать на левой стороне, плохо сердцу». Чья-то фраза из детства.
Кажется, все-таки бабкина. Она умерла пять, нет, восемь лет
назад (как летит время, но, видимо, все еще не так плохо,
если можно себе позволить манкирование тремя годами). Ее
разум потух, словно закатное солнце, и последние свои годы
бабка прожила вдали от него, у какой-то родственницы. Не то
своячницы, не то золовки – впрочем, он никогда не разбирался
в этих родственных титулах, не придавал значения степеням
родства, потворствуя сетованию некоторых своих случайных
собеседников насчет крепости традиций кавказских диаспор и
полной родственной разобщенности тех, кто жил в этом городе
не в составе какого-либо племени, а жил, просто потому что жил,
оттого что так было заведено не вспомнить уже с какого срока…»
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Он вздохнул и повернулся на левый, запретный бок.
«Нельзя спать на левой стороне, плохо сердцу». Чья-то фра-
за из детства. Кажется, все-таки бабкина. Она умерла пять,
нет, восемь лет назад (как летит время, но, видимо, все еще
не так плохо, если можно себе позволить манкирование тре-
мя годами). Ее разум потух, словно закатное солнце, и по-
следние свои годы бабка прожила вдали от него, у какой-то
родственницы. Не то своячницы, не то золовки – впрочем,
он никогда не разбирался в этих родственных титулах, не
придавал значения степеням родства, потворствуя сетова-
нию некоторых своих случайных собеседников насчет кре-
пости традиций кавказских диаспор и полной родственной
разобщенности тех, кто жил в этом городе не в составе како-
го-либо племени, а жил, просто потому что жил, оттого что
так было заведено не вспомнить уже с какого срока. Кажет-
ся, после войны, а значит, так давно, что его еще и на све-
те-то не было, его дед, бабкин муж, приехал на Казанский
вокзал, одетый в огромное пальто с подбитыми ватой плеча-
ми, низ которого волочился за дедом по земле. В руках де-
да был картонный, обтянутый чем-то под кожу чемоданчик
с крупными замками. С этого чемоданчика началась их по-
рода здесь, на московской земле. В детстве он, кажется, ви-



 
 
 

дел этот самый чемодан-чемоданище; убранный в прихожей
на шкап, тот отсвечивал своими замками, отпугивая темно-
ту, постоянно скапливающуюся в этом месте их двухкомнат-
ной, в пятом этаже квартиры, окна которой выходили на две
стороны: во двор и на детский сад, закрытый разросшими-
ся тополями. В его комнате не было балкона, вместо него за
окном был приделан ящик, который бабка называла «цвет-
ник». В цветнике росли какие-то оранжевые, с темными се-
редками цветы, похожие на миниатюрные подсолнухи, и еще
что-то, что ему теперь хотелось назвать жимолостью.

Когда чемодан жил с ними, то все было в порядке, но вот
затеяли то ли ремонт, то ли какую-то уборку, и он исчез, а
вместе с ним исчез и мир в их доме, исчезли пусть редкие,
но оттого еще больше запомнившиеся застолья, когда стол
накрывался человек на двадцать и все они со значением вы-
пивали и культурно закусывали студнем, и произносили то-
сты, вспоминающиеся сейчас похожими на панегирики. По-
том его отец, объяснившись с матерью, второпях собрался и
ушел к какой-то даме, сделавшей его несчастным и тихим.
Его мать после этого попалась в пушистые руки попов и, ка-
залось, носила глухой платок, даже когда его на ней не было.
А следом за отцом ушел и он, и тоже к даме, с которой затем
развелся и поселился здесь, рядом с Сокольниками, в двух-
комнатной квартире без цветника. Окна выходили во двор и
на аллею под названием «проезд»: узкую в ряд шоссейку и
тротуары, обсаженные разросшимися тополями.



 
 
 

В коллективе себя он как-то не нашел, как ни старался.
Долго корил себя за это (он и вообще был склонен к раздра-
жительному, какому-то прокурорскому самоанализу). Оче-
редным сокращением или увольнением из конторы бывал
несколько дней удручен, испытывая голодный страх по кус-
ку хлеба насущного, и необходимость выплачивать за жилье
и небольшой серый автомобиль вновь толкала его на панель,
где сотни тысяч человеческих существ меланхолично пере-
жевывали ежечасную рутину, перемещаясь от письменных
конторских столов в пеналы квартир с сушилкой для белья,
стоящей в тесной кухне, и телевизором, вечерним собесед-
ником тупиц.

Однажды, сидя за конторским столом своим и пребывая,
возможно, в какой-то послеобеденной полудреме, он, и сам
от себя не очень-то этого ожидая, открыл свой календарь –
книжку, в которую полагалось записывать напоминания о де-
ловых звонках и еще что-то, рутиной установленное за пра-
вило, и мгновенно набросал поэтическую строчку:

– Я ощущаю сладостный (здесь он написал непотребное
словечко, тождественное по смыслу слову «конец», или да-
же, м-м-м… «полный конец», а вернее «конец окончатель-
ный»).

Некоторое время он, стряхнув с век остатки обеденной
тяжести, разглядывал эту ни к чему не обязывающую на пер-
вый взгляд строчку, недоумевая, что это вдруг вышло из него
и приняло столь необычную форму. В четырех ничтожных



 
 
 

словах ему увиделось нечто глубокое, то, с чего обычно на-
чинается какой-нибудь новый поворот, новое дело, словно
он вдруг поднял голову и увидел солнце, но не так, как ви-
дел его обычно, не задумываясь или, наоборот, считая, что
солнце лишь пустяк, а по-новому. И не сказать, чтобы про-
делал он это с радостным идиотизмом, расправив плечи и
набрав полный пузырь воздуху, но все же глубоко задумал-
ся и не пошел в тот вечер домой сразу, а вместо этого сел
в какой-то пивной и, заказав себе кофе, стал пить его, гла-
зея по сторонам и наблюдая за теми, кто собрался в пивной
ради фетиширования с грубой и толстой стеклянной круж-
кой. Это показалось ему вдруг очень забавным, и во второй
раз он ощутил именно сладострастие, разглядывая людей ка-
ким-то новым для себя взглядом. Ему хотелось сказать что-
то вон о том толстяке одних с ним примерно лет, с курча-
выми жесткими волосами и в обтягивающей его плюшево-
мишкообразную фигуру рубашке. Ему казалось очень важ-
ным не пропустить ни малейшего штриха в облике брюнет-
ки с неестественно большими ресницами и наклеенной на
верхней губе мушкой. То, как она одета (в кофту с рукава-
ми-фонариками), ее худые, какие-то плоские и обтекаемые,
словно весельные лопасти, руки. И то, наконец, как держала
она этими руками всякие предметы, беря со стола то нож,
то салфетку. И были вокруг еще и еще люди, и то, что все-
гда казалось ему однородным и колышущимся, словно перед
потерявшим очки бедолагой, миром, теперь превратилось в



 
 
 

разноцветную карту стран, каждой из которых был его сосед
или соседка в рамках собственных границ. Кто-то напоми-
нал крошечную Бельгию, кто-то со снисходительной значи-
тельностью мог претендовать на Бразилию или Аргентину,
кто-то был небольшой, но вполне самодостаточной Франци-
ей, кто-то узкой прибрежной полосой Чили – страны, состоя-
щей из берега океана. Испугавшись, что все забудется, лишь
только он выйдет за порог, он спросил авторучку и бумаги,
и ему принесли, снисходительно осведомившись, не собира-
ется ли он писать стихи.
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