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Аннотация
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья

в Европе в годы Второй мировой войны, а также
накануне войны и после нее: личные воспоминания,
подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга
интересна историкам молодежных движений, особенно русского
скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам
Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также
широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская
молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг.

Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
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Предисловие

 
Эта книга – не история, а только воспоминания о том,

чему я был свидетелем или в чем участвовал в 1941–1951
гг. Книга рассчитана как на историков, так и на широкий
круг читателей, интересующихся данным периодом. В книге
я стремлюсь, не касаясь всем известных событий, сосредо-
точить внимание на малоизвестных или вовсе неизвестных
фактах. Некоторые главы уже печатались в периодических
изданиях с целью более широкой читательской критики и
исправления возможных ошибок, а некоторые публикуются
впервые. В сборе материалов мне помогали друзья, которых
я с благодарностью упоминаю в примечаниях к каждой гла-
ве.

Благодарю мою дочь Людмилу Ростиславовну Селинскую
и внука Георгия Федоровича Селинского за работу по обес-
печению моей книги необходимыми фотографиями

В книге идет речь о русской молодежи, связанной и не
связанной с НТСНП – Национально-Трудовым Союзом Но-
вого Поколения, ныне НТС, или просто Союзом.

Книга основана не только на том, что сохранила память,
но и на дневнике моей жены Валентины Петровны (ур. Нау-
мовой), который она вела с середины 1944 г., на моих запи-
сях того времени и на сохранившихся документах. В конце
каждой главы даны соответствующие примечания.



 
 
 

Введением к воспоминаниям служат главы «После исхо-
да белых армий» и «НТС в преддверии войны». Дальнейшие
главы отражают путь моего следования – из Хорватии в Бер-
лин, потом в Варшаву, в Псков, Ригу и обратно в Германию,
в беженские лагеря. Как бы послесловием к повествованию
о 1941–1951 годах служит последняя глава, которая доводит
рассказ до наших дней.

Хоть я и не был свидетелем разведческой (скаутской) ра-
боты в Варшаве в 1940–1941 гг., считаю нужным сказать о
ней, так как C. Л. Войцеховский в своих воспоминаниях упо-
минает о ней только вскользь, и без этого будет трудно по-
нять дальнейшие события в Варшаве.

О РОА (Русской освободительной армии) и воинских
формированиях из добровольцев или бывших советских
пленных, воевавших на стороне немцев, о рабочих «остов-
цах» и о насильственных выдачах советских подданных при-
ведены только отдельные, малоизвестные факты.

Автор надеется, что и историки и любители мемуарной
литературы найдут в этой книге что-то стоящее и интерес-
ное.



 
 
 

 
1. После исхода белых армий

 
С белыми армиями в 1920-х годах за границей оказались

и три дореволюционные молодежные организации: сокола,
скауты и «Маяк».

Первое сокольское гимнастическое общество в России
было основано чехами в 1870 г. в Мирогощи (Волынь) 1, а
первое подобное русское гимнастическое общество – в Пе-
тербурге в 1879 г.2, но оно тогда не получило разрешения на-
зываться сокольским. Только в 1907 г. правительство разре-
шило гимнастическому обществу в Тифлисе (ныне Тбилиси)
носить такое название3.

В 1903 г. был утвержден устав общества «Маяк», или «С.-
Петербургского комитета для оказания содействия молодым
людям в достижении нравственного и физического разви-
тия», хотя уже в 1900 г. американец Дж. Стокс пожертвовал
50 000 рублей на деятельность этого комитета4. Дж. Стокс
был членом YMCA – Young Men’s Christian Association,
по-русски ХСМЛ – Христианского Союза Молодых Людей.
«Маяк» могли посещать «лица мужского пола не моложе 17
лет», а целью деятельности «Маяка» было «давать моло-

1 Манохин Н. В. Краткая история русского сокольства. Прага, 1924. C. 12.
2 Летопись Союза Русских Соколов. М., 2001. C. 1.
3 Манохин Н. В. Указ. соч., с. 26.
4 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Д/II. 1906, с. 153.



 
 
 

дым людям полезные знания, доставлять им добрых друзей
и создавать для них приятную обстановку, охранять их от
влияния городских соблазнов»5.

В 1909 г. штабс-капитан О. И. Пантюхов положил нача-
ло разведческому скаутскому движению в России. Он следо-
вал основателю мирового скаутского движения британскому
генералу Роберту Баден-Пауэллу, автору книги Scouting for
Boys, в русском переводе «Юный Разведчик».

У скаутов большинство членов были детьми и подростка-
ми, и только на руководительских должностях были лица 17
лет и старше. У соколов же все члены должны были быть не
моложе 18 лет, но при сокольских обществах велась работа
с «детьми» до 12 лет и «подростками» (12–18 лет)6.

В годы Гражданской войны русские сокола с оружием в
руках боролись с большевизмом, скауты помогали в тылах, а
YMCA на деньги заграничных центров продолжала работу,
начатую «Маяком» в Петербурге.

Русские скауты в 1918 г., после провозглашения незави-
симости Латвии и Эстонии (о Финляндии у меня нет сведе-
ний), оставаясь на своих местах, оказались за границей. Они
не были эмигрантами, но были антикоммунистами и боле-
ли душой за Россию. Первый эмигрантский скаутский отряд
был основан в 1919 г. в Турции на о. Проти (ныне Кина-

5 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Д/II. 1906, с. 153.
6  Организация общества «Русский Сокол», изд. «Златоуст», [Шлейсгейм,

1948]. C. 7.



 
 
 

ли-Ада)7. В 1920 г., во время эвакуации Крыма, скауты со-
здавали на кораблях «плавучие отряды» для помощи коман-
де и пассажирам.

В конце 1919 г. или начале 1920 г. в Константинополе (ны-
не Стамбуле) на деньги YMCA был создан «Маяк», который,
кроме всего прочего, выдавал скромные жалования скаут-
ским руководителям за их работу с детьми и подростками.
Более широкую деятельность проводилa YMCA в Эстонии и
Маньчжурии. В 1923 г. при помощи YMCA на съезде в Пше-
рове (Чехословакия) было создано РСХД – Русское Студен-
ческое Христианское Движение для «объединения верующей
молодежи, служения Православной Церкви и привлечения к
вере во Христа равнодушных и неверующих»8.

В 1920 г. в Праге образовалась инициативная группа для
основания «Русского Сокола»9. Сокольская работа состояла
из обязательных занятий гимнастикой для всех членов до 26
лет под руководством начальника или начальницы 10 и куль-
турно-просветительной деятельности под руководством вос-
питателя.

Кроме этих трех дореволюционных организаций, по все-
му русскому рассеянию возникали студенческие союзы и со-

7 Халафова И. Русские скауты на острове Проти – 1919–1920 годы //Новый
журнал. Нью-Йорк, 1984. № 156. C. 200–207.

8 988–1988 г. Празднование Тысячелетия Крещения Руси русской эмиграцией
в Западной Европе. Париж, 1989. C. 117.

9 Основы Русского Сокольства. Белград, 1935. C. 24.
10 Там же, с. 73.



 
 
 

юзы или кружки молодежи.
В 1924 г. на шахтах Перника, в Софии и Шумене в Бол-

гарии возникли кружки молодежи11. Примерно тогда же по-
добные кружки появились и в Югославии. В журнале «Наше
будущее. Вестник Союза Русской Национальной Молодежи
в Королевстве СХС» (Белград, 1926, № 1) цели Союза были
определены так:

«1. Объединение молодежи для создания сильного телом
и духом кадра, готового к жертвенному служению Родине и
восстановлению ее былого могущества и величия.

2. Укрепление и распространение русского националь-
но-государственного мышления, стремящегося к восста-
новлению России на ее вековых устоях – главенства Пра-
вославия, Монархии и Народности, и посильное активное
участие в русском национальном движении, не предрешаю-
щем на чужбине форм государственного устройства Рос-
сии, но стремящегося к освобождению ее от коммунистиче-
ского ига»12.

Подобные же цели преследовали и сокола, и скауты, и
большинство кружков молодежи, что и привело их к ре-
шению объединиться в НСРМ – Национальный Союз Рус-
ской Молодежи, впоследствии Национально-Трудовой Союз
(НТС), НСНП и НТСНП.

В 1920–1930-х годах многие организации, желавшие под-

11 Прянишников Б. Новопоколенцы. Силвер-Спринг, США, 1986. C. 6.
12 Арсеньев А. У излучины Дуная. М., 1999. C. 142, 152.



 
 
 

черкнуть свою готовность к служению России и русскому
народу, включали в свое название слово «национальный»,
придавая этому слову положительный смысл, в противопо-
ложность коммунистическому интернационализму. Будучи
зачастую в душе монархистами, т. е. желая восстановить в
России монархию, молодежь в то же время заявляла о сво-
ем «непредрешенчестве», т. е. о нежелании «предрешать на
чужбине форму государственного строя России».

«Непредрешенчество» было характерной чертой как Бе-
лого движения в России, так и основанного генералом Вран-
гелем в 1924 г. в Зарубежье РОВС – Русского общевоинско-
го союза. Многие деятели НСРМ сражались в Гражданскую
войну в рядах белых армий и потом стали членами РОВC. В
силу этого РОВС видел в НСРМ свою смену, и в первые го-
ды в журнале «Часовой» была постоянная страница НСРМ.
Благодаря близости к РОВС первый съезд представителей
национально мыслящей молодежи (с 1 по 5 июля 1930 г.)
был устроен именно в помещении Русского офицерского со-
брания в Белграде13.

На первом съезде, на котором состоялось объединение со-
юзов русской национальной молодежи в Югославии, Болга-
рии, Франции и Чехословакии, в составе делегаций участво-
вали, среди прочих, Ф. И. Бострем и М. А. Павлов14. Первый
известен как скаутский деятель из Франции, а второй – как

13 Прянишников. Б. Указ. соч., с. 8.
14 Там же, с. 9.



 
 
 

сокольский деятель из Болгарии.
И скауты и сокола были заинтересованы в борьбе с дена-

ционализацией молодежи и надо полагать, что именно они
предложили включить борьбу с денационализацией в третий
пункт «Ближайших заданий», принятых съездом.

В начале 1920-х годов сокольство успело выработать
некоторые программы просветительной работы с молодежью
старше 18 лет, тогда как в НОРС – Национальной Органи-
зацией Русских Скаутов вопрос создания программ рабо-
ты с молодежью старше 17 лет был впервые поднят толь-
ко в 1924 г., после того как Баден-Пауэлл выпустил книгу
Rovering to Success (Странствование к успеху), в которой го-
ворилось о работе с молодежью старше 17 лет 15. Сотрудни-
чество скаутов с НТСНП в поисках программ для старших
скаутов было одобрено с самого начала Старшим русским
скаутом (Ст.р.ск.) О. И. Пантюховым. В своем приказе №
272 от 05.05.1934 он писал: «Газета Нац. Союза Нов. Поко-
ления “За Россию” любезно предоставляет в каждом номе-
ре место для статей и заметок русских скаутов-разведчи-
ков. Советую выписывать эту газету во все отряды старых
разведчиков». В другом приказе он рекомендовал теснейшую
связь между разведчиками и группами Союза – так как вся-
кое сотрудничество всегда приносило большую пользу обе-
им сторонам16. Сохранилось также и письмо О. И. Пантюхо-

15 Пантюхов О. И. Русским скаутам. Белград, 1929. C. 90–92, 135.
16 Полчанинов Р. Скаутизм-разведчество и НТС // Страницы истории развед-



 
 
 

ва в Исполнительное бюро Союза:
«Давно хотел написать Вам, чтобы выразить Вам свое

уважение и еще раз сказать Вам, что цели наши одни и те
же. Уверен вполне, что Вы одинакового со мной мнения о
необходимости взаимной поддержки. Это уже и было отча-
сти проведено в жизнь: лет пять-шесть тому назад я горя-
чо рекомендовал Союз в своих обращениях и письмах к руко-
водителям русских скаутов-разведчиков. Результатом бы-
ло развитие работы Союза на Дальнем Востоке, где очень
многие из руководителей и старых разведчиков взялись за
работу в Союзе и заняли руководящие роли. В других стра-
нах то же… Нам надо еще много работать, чтобы создать
чисто русское движение молодежи, влив свое (но талантли-
вое и веселое) в увлекательную систему скаутизма… И надо
иметь в виду, что у младшего возраста скаутов другие по-
требности, чем у юноши 16 лет и выше. За всякие добрые,
конкретные советы или проекты, если бы таковые были,
мы были бы в высшей степени признательны, и я просил бы
их прислать мне…»17.

О. И. Пантюхов упоминает в своем письме, что на Даль-
нем Востоке (Китай и Маньчжурия) руководители скау-
тов-разведчиков создавали звенья и отделения Союза, а В.
Монтвилов пишет, что в Бресте (Польша) в 1932 г. «возник-
ла небольшая (человек 20) группа НСНП. Организаторами и

чества-скаутизма. Нью Хайд-Парк, США, №. 18 (75). C. 2.
17 Там же, с. 3.



 
 
 

руководителями НСНП в Бресте стали скауты» 18.
Надо сказать, что НПП – национально-политическая под-

готовка, за разработку которой сразу же взялись члены Со-
юза, была именно тем, что помогло сокольским воспитате-
лям сделать сокольские доклады более привлекательными,
а скаутским руководителям предложить увлекательную про-
грамму для скаутов старше 17 лет. Из курса НПП молодежь
узнавала, откуда появился коммунизм (начиная с «Утопии»
Томаса Мора, 1516 г., до «Коммунистического манифеста»
Карла Маркса, 1848 г.), знакомилась с критикой его теории
и практики в СССР и с противостоящими ему идеями соли-
даризма. Все это, а равно и история антикоммунистической
борьбы и «основы национального мировоззрения», были из-
ложены в так называемых «Зеленых романах», ставших на-
стольными книгами для многих. Ни в гимназиях, ни в уни-
верситетах содержание НПП не изучалось, за исключением
основ социализма, которые все же проходили на юридиче-
ских факультетах.

После окончания войны (1945 г.) много говорилось о вли-
янии НТС на ОРЮР (Организацию Российских Юных Раз-
ведчиков), но почему-то забывалось, что в 1930-х гг. скаут-
ские руководители, и не только в Польше и на Дальнем Во-
стоке, были и создателями и руководителями НТС, прини-
мали участие в выработке программ НПП, и трудно сказать,

18 Монтвилов В. Русская гимназия в Бресте на Буге 1919–1939. М., 1998. C.
113.



 
 
 

кто на кого оказывал больше влияния.
Союзная газета «За Россию», печатая в 1930-х гг. статьи

о скаутах-разведчиках, не отказывала в печатании статей и
о соколах, и о НОВ – Национальной Организации Витязей.
Среди сокольских руководителей, кроме упомянутого М. А.
Павлова, членами Союза был проф. Дмитрий Николаевич
Вергун (1871–1951), первый староста (глава) Союза Русско-
го Сокольства за границей, староста русских соколов в Лат-
вии – Николай Николаевич Лишин (1893–1941), начальник
соколов в Режице Евгений Кашкин и почти все сокольские
руководители в Латвии. В Шанхае в 1932 г. выходил жур-
нал «Смена», с подзаголовком «Орган Дальневосточного от-
дела Национального Союза Нового Поколения и гимнасти-
ческого общества «Русский Сокол»19. В НТС состояли быв-
ший начальник НОВ Андрей Дмитриевич Шмеман (1921–
2008) и парижские витязи о. Кирилл Фотиев (1928–1990) и
Михаил Викторович Славинский (р. 1925). Из пражских ви-
тязей при РСХД членами НТС были возглавлявший органи-
зацию в 1933–1936 гг. д-р Николай Митрофанович Сергеев
(1909–1944), начальник Пражской дружины в 1936–1941 гг.
Владимир Яромирович Горачек (1916–1981) и сменивший
его в 1941 г. на этой должности Сергей Алексеевич Тарасов
(1917–1982). Все трое были арестованы гестапо в 1941, но
через пять месяцев освобождены. C. Тарасов вскоре неле-

19 Базанов П.Н. Издательская деятельность политических организаций русской
эмиграции 1917–1988. СПб., 2008. C. 205.



 
 
 

гально пробрался в Смоленск, а Михаил Яромирович Гора-
чек в Минск. Из пражских витязей членами НТС были и
Сергей Иванович Бевад (1918–1944), и Владимир Густаво-
вич Конява-Фишер (погиб в 1939 г. при попытке перехо-
да советской границы). Из руководителей НОРР – Нацио-
нальной Организации Русских Разведчиков, во главе кото-
рой стоял полковник Павел Николаевич Богданович (1883–
1973), мы знаем Михаила Леонидовича Ольгского (1912–
1998), Константина Петровича Григорович-Барского, Игоря
Брусникина и Олега Николаевича Минаева (р. 1919). Сам
Богданович в начале 1930-х гг. вступил в Союз, но, как это
вскоре выяснилось, только для того, чтобы членами Сою-
за пополнить свои руководительские кадры. Вскоре он стал
требовать, чтобы Союз прекратил печатать статьи о скау-
тах-разведчиках в газете «За Россию». Ему в этом было от-
казано, и Богданович тогда покинул ряды Союза.

Из скаутов-разведчиков, вступивших в Союз, следует
упомянуть представителя Союза в Маньчжурии Констан-
тина Алексеевича Алексеева (1912–1995), Алексея Ни-
колаевича Князева (1905–1993), начальника Инструктор-
ской части НОРС-Р (Национальной Организации Русских
Скаутов-Разведчиков) Александра Михайловича Шатерни-
ка (1902–1945), старшего скаутмастера ОРЮР Бориса Бори-
совича Мартино (1917–1962), председателя Союза в 1996–
2008 гг. Бориса Сергеевича Пушкарева (р. 1929), известно-
го поэта Владимира Львовича Гальского (1908–1961), Мали-



 
 
 

ка Ибрагимовича Мулича (1917–1980), Игоря Николаевича
Шмитова (1922–1982), Всеволода Владимировича Селива-
новского (1925–1988) и многих других, чьи имена ежегодно
поминаются в День памяти Верных. По подсчетам на начало
1950-х годов примерно 2/3 руководителей ОРЮР состояли
в НТС.



 
 
 

 
2. «Новое поколение»
в преддверии войны

 
В Мюнхене, 30 сентября 1938 г., премьер-министры

Невилл Чемберлен (Великобритания) и Эдуар Даладье
(Франция) отдали Гитлеру пограничные районы Чехослова-
кии (Судеты), а 15 марта 1939 г. нацисты вторглись в Чехию
и взяли ее под свой «протекторат». Венгрия c боями захвати-
ла Карпатскую Украину (Подкарпатскую Русь), объявившую
в тот самый день свою независимость, и прозванную поэто-
му «республикой одного дня». Венгрия отхватила что-то и
от Словакии, которая также объявила свою независимость.
Это было фактически началом Второй мировой войны, а не
1 сентября 1939 г., когда Германия, заключив союз с СССР,
напала на Польшу, и нацисты показали всему миру, чего сто-
ит их антикоммунизм.

В тревожном 1938 г. Германский отдел НТСНП «ввиду
невозможности самостоятельной и независимой работы» ре-
шил самораспуститься, чтобы избежать запрета властями.
Германию покинули его руководители C. А. Субботин и В.
А. Нерсесиан. Последний позже участвовал во французском
движении Сопротивления20. После присоединения Австрии
к Германии самораспустился и Австрийский отдел.

20 НТС. Мысль и дело 1930–2000. C. 20–21.



 
 
 

В Албании, неожиданно захваченной 7 апреля 1939 г. фа-
шистской Италией, НТСНП не успел самоликвидироваться
и был запрещен21.

В том же 1939 г. Союз подвергся разгрому в захвачен-
ной Красной армией Восточной Польше. Членам Союза бы-
ла дана инструкция не оставаться на местах, а уходить либо
вглубь СССР, либо на Запад. Те, кто замешкался, были ре-
прессированы. Так, был расстрелян брат ушедшего на Запад
Сергея Николаевича Падюкова Аркадий.

В Прибалтике формально не было отделов НТСНП, но
власти знали об их существовании. По требованию СССР
еще в марте 1938 г. в Эстонии было арестовано пять членов
Союза: Б. Агеев, В. Булдаков, А. Тенсон, C. Ходоровский и
Р. Чернявский, отправлявших из Эстонии союзную литера-
туру в СССР. Все они, кроме А. Тенсона, в 1940 г., после
присоединения Эстонии к СССР, не смогли покинуть страну
и погибли. В Нарве был арестован и в 1941 г. в Ленинграде
расстрелян Л. Д. Матвеев, а К. Луга был арестован и погиб в
концлагере. Это только несколько известных имен из боль-
шого числа погибших.

В Латвии среди членов НТСНП были не меньшие поте-
ри. Известно о расстреле в Риге Николая Николаевича Ли-
шина, возглавлявшего Русское Сокольство, и членов прав-
ления общества «Русский Сокол» в Режице (по-латышски

21 Столыпин А. П. На службе России. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1986. C.
51.



 
 
 

– Резекне) Бориса Харитонова и Николая Васильевича Яко-
влева. В тюрьме скончался член Русского Студенческого
Православного Единения Владимир Владимирович Ассур
(1883–1941) и ходивший «на ту сторону» Владимир Юрке-
вич22. Расстреляны были руководитель Двинской (Даугав-
пилс) группы Всеволод Васильевич Елистратов (1913–1941)
и активисты той же группы Борис Юрьевич Голубев (1916–
1941), Александр Антонович Линдыш (1910–1941) и Иван
Иванович Назаров (1910–1941)23. О потерях в Литве сведе-
ний нет. Нехватка данных о потерях в Прибалтике объясня-
ется подпольным характером всей работы НТСНП там. Фор-
мально в Прибалтике не было ни Союза, ни его членов, и о
принадлежности отдельных лиц к НТСНП зачастую другие
его члены не знали.

В Чехословакии НТСНП был по требованию Советского
Союза формально закрыт еще в 1936 г., но после немецкой
оккупации гестапо арестовало пять наиболее активных чле-
нов Союза 14 апреля 1941 г. на общем собрании Клуба мо-
лодежи в Праге. В сентябре 1941 г. они были освобождены24.

Франция и Великобритания, хоть и объявили 3 сентября
1939 г. войну Германии, но ничем не помогли своему поль-
скому союзнику. Победив Польшу, Германия все свои силы

22 Полчанинов Р. Русские Сокола, БРП и НТСНП в Режице // Новый журнал.
2002. № 227. C. 268–275.

23 Равдин Б. Борис Голубев. Дневник. 1940 //Даугава. 1996. № 1. C. 122–152.
24 Рар Л., Оболенский В. Ранние годы (1924–1948). М.: Посев, 2003. C. 123.



 
 
 

бросила на Францию, которой пришлось заключить с ней пе-
ремирие. O вспыхнувшей войне между Германией и запад-
ными союзниками в газете «За Родину» (№ 90 от 1 октября
1939 г.) было сказано: «Создавшаяся к настоящему момен-
ту международная обстановка диктует нам: члены Союза
выполняют на местах свои обязательства по отношению
к странам, их приютившим. Весь же Союз, в целом, в совре-
менном вооруженном конфликте занимает позицию беском-
промиссного нейтралитета».

В СССР очень скоро обратили внимание на деятельность
созданного в 1930 г. Союза. Под давлением большевиков
болгарские власти летом 1934 г. запретили дальнейшее из-
дание в Болгарии газеты НСНП «За Россию». Начиная с №
31 она хоть и печаталась в Софии, но без указания места
издания, а вскоре начала выходить в Белграде (Югославия).
СССР и тут не оставил ее без внимания. Осенью 1937 г. юго-
славские власти отправили В. М. Байдалакова из Белграда в
своего рода ссылку в Сараево и закрыли газету «За Россию».
Она стала выходить под названием «За Новую Россию», в
1939 г. снова должна была сменить название на «За Родину»,
чтобы в 1940 г. вернуться к старому названию «За Россию».
Наконец, газета в 1941 г. была окончательно закрыта, но Со-
юз стал выпускать журнал «Огни. Орган русской воли»25.

25 Полчанинов Р. «Јован Качаки. Руске избеглице у Краљевини СХС – Југо-
славији. Библиографија радова 1920–1944», рецензия // Новый журнал. 2004.
№ 235. C. 332.



 
 
 

Все это стало возможным после убийства в Марселе 9 ок-
тября 1934 г. короля Александра, когда началось медленное
сближение Югославии с СССР. Посольство Чехословакии в
Югославии представляло интересы СССР, а в СССР – Юго-
славии.

В 1936 г. в Софии стала выходить газета братьев Солоне-
вичей «Голос России». Про советскую власть Борис Солоне-
вич писал: «Все ждут гибели этой власти и жаждут вой-
ны»26.

Русская эмиграция, в общем, разделяла такую точку зре-
ния. Симпатии делились между Германией, Францией и
Японией. От них ожидали начала военных действий. Один
только Союз утверждал, что надо полагаться не на иностран-
ную интервенцию, а на русские силы внутри СССР. На от-
крытом собрании в Белграде 22 февраля 1939 г. В. М. Бай-
далаков сказал: «А что, если в какой-то сумасшедший день
вы прочтете в газете о восстании Н-ского военного округа,
и что некий комкор Сидорчук сверг кровавую власть и по-
вел страну к возрождению и славе? Что, разве мы не пой-
дем вместе с ним служить России?» и закончил словами: «У
русской совести может быть только один ответ – ни со
Сталиным, ни с иноземными завоевателями, а со всем рус-
ским народом»27.

26 Выдержка из письма Б. Солоневича, опубликованная О. И. Пантюховым 15
окт. 1934 г.

27 «Меч» от 5 марта 1939 г., Варшава.



 
 
 

Когда началась война Германии против Польши и ее со-
юзников, Югославия, которая была настроена против Герма-
нии и Италии, соблюдала строгий нейтралитет. Газеты печа-
тали без комментариев военные сводки и западных союзни-
ков и Германии.

Весной 1940 г. цены на продовольствие в Югославии на-
чали расти. Это было неприятно, но все понимали, что луч-
ше платить дороже, чем воевать. Даже когда Италия напала
на Грецию, мало кто в Югославии отдавал себе отчет, что
они теперь на очереди. Люди думали, что война пройдет ми-
мо, не затронув Югославию.

И греки, и итальянцы, показавшие себя плохо в Первую
мировую войну, были предметом насмешек и анекдотов. За-
помнился мне один. По горной дороге в мотоциклете с при-
цепом едут итальянские разведчики. У Италии была военная
техника на должной высоте. Вдруг, за поворотом, появляет-
ся пешая греческая разведка. И одни и другие поднимают
руки вверх. Секунды кажутся минутами. Наконец итальян-
цы заявляют грекам, что они все же были первыми, подняв-
шими руки вверх.

Но на самом деле греки сражались доблестно, когда ита-
льянцы из Албании на них напали 12 октября 1940 г. Они
не только прогнали нападавших, но и захватили 14 ноября
спорную приграничную полосу с городом Корча. Германия
решила помочь своему неудачливому союзнику и привлекла
Румынию к Тройственному пакту Берлин–Рим–Токио. Ру-



 
 
 

мыния присоединилась 23 ноября 1940 г., а 1 марта 1941 г.
присоединилась и Болгария. Обе страны согласились разме-
стить на своей территории немецкие войска. В граничащую
с Грецией Болгарию Германия послала 17 дивизий, но для
обеспечения фланга предложила и Югославии примкнуть к
Тройственному пакту. У Югославии не было выхода, и ре-
генты при малолетнем короле Петре II подписали 25 марта
1941 г. пакт о присоединении. Англичане, обещавшие по-
слать войска на помощь Греции, склонили генерала Душа-
на Симовича устроить переворот, обещав и ему военную по-
мощь. Генерал Симович 27 марта арестовал регентов, про-
возгласил малолетнего короля Петра II полновластным гла-
вой страны, но не отказался от присоединения к Тройствен-
ному пакту.

Новая власть устроила повсеместные демонстрации с оди-
наковыми лозунгами: «Боље рат него пакт!» (лучше война,
чем пакт!) и «Боље гроб него роб!» (лучше гроб, чем быть
рабом!).

«В Белграде возле памятника князю Михаилу было раз-
громлено германское туристическое бюро и сожжен герман-
ский флаг. А в соборной церкви был отслужен молебен о бла-
гополучии короля, вступившего в управление государством.
В числе дипломатического корпуса присутствовал герман-
ский посланник фон Херен, автомобиль которого во время
возвращения из собора был оплеван толпой и забросан гря-
зью… Посланник не принял извинений правительства, и бы-



 
 
 

ло дано распоряжение германским и итальянским поддан-
ным возвращаться на родину»28.

Правительство генерала Симовича, отдавая себе отчет о
неминуемости войны с Германией, начало к войне готовить-
ся, но старалось это делать незаметно. Мобилизация не бы-
ла объявлена, но кое-кого из офицеров запаса призывали в
армию.

Одним из таких был мой сараевский знакомый Алексей
Павлович Мальчевский (1910–1991). Он выпустил в 1979
г. книгу своих воспоминаний. Там он написал, как в конце
марта его призвали явиться в полк, стоявший в Сараеве, как
он собрал свой «саркофаг», как в шутку офицеры называли
свои походные сундуки, и явился в казармы, но своего пол-
ка уже не застал, и пришлось потерять немало времени, по-
ка, наконец, удалось выяснить его местонахождение29. Это
было 1 апреля 1941 г. Война еще не началась. А когда нача-
лась война, то «полное отсутствие распоряжений и никакой
связи со штабами дивизий или армий. Какие-то обрывочные
телефонные разговоры неизвестно с кем»30.

13 апреля был получен приказ отбить у хорватских
усташей (участников восстания) узловую железнодорожную
станцию Славонски Брод на линии Белград – Загреб. Для А.
Мальчевского это было первое и последнее сражение. Стан-

28 Маевский В. Русские в Югославии. Нью-Йорк, 1966. C. 254.
29 Мальчевский А. Ступенями в прошлое. Сан-Франциско, 1979. C. 69.
30 Там же, с. 70.



 
 
 

ция была взята, взятые хорватами в плен сербы-офицеры
освобождены, а что дальше? А дальше было решено бросить
оружие, идти в Сараево и разойтись по домам. Большинство
солдат и офицеров были из Сараева и его окрестностей.

Германия в союзе с Италией, Венгрией и Болгарией напа-
ла рано утром в воскресенье 6 апреля 1941 г. на Югославию.
Югославия объявила Белград открытым городом, но это не
помешало немцам подвергнуть город разрушительной бом-
бардировке.

Volkischer Beobachter. Kampfblatt der
nationalsozialistischen Bewegung Grossdeutschlands (боевая
газета национал-социалистического движения Великогерма-
нии) вышла 7 апреля под заголовком: «Немецкие солдаты от-
ветили предателям». Под «предателями» подразумевались
народы Югославии и их правительство.

По-видимому, король Петр, югославское правительство,
британское посольство и, возможно, еще кто-нибудь, сразу
покинули Белград и остановились в Пале – курортном го-
родке около Сараева. 14 апреля король Петр II из Никшича
(Черногория) вылетел через Афины в Лондон, а на следую-
щий день за ним последовали генерал Симович и югослав-
ское правительство. Война была молниеносной, и 17 апреля
Югославская армия капитулировала, не оказав немцам и их
союзникам серьезного сопротивления. Одни сдались в плен,
другие разбежались по домам, а кое-кто ушел в горы про-
должать борьбу. Это были монархисты – четники (от слова



 
 
 

«че’та» – отряд), с генералом Дража Михайловичем во главе,
которые 8 мая неожиданно столкнулись с немецким патру-
лем, а уже 10 мая осуществили заранее подготовленное на-
падение на немецкий пост31. Коммунисты в то время были
еще союзниками Гитлера и начали свои партизанские дей-
ствия лишь после его нападения на СССР.

31  Andrija Mirkovic. Unerforschte Gebiete der jugoslawischen Philatelie und
Postgeschichte. Selbstverlag, Koln, 1988.



 
 
 

 
3. Русские студенты, сокола

и НТСНП в Хорватии
 

Русские студенты появились в Загребском университете в
конце 1920 г. вскоре после эвакуации Крыма. Это были сол-
даты и офицеры белой армии ген. П. Н. Врангеля. Были в их
числе и военные инвалиды, говорят, даже один инвалид-ге-
нерал. B 1921 г. в Загребе училось 80 русских студентов32, а
в 1922 г. – уже более 500 человек.

В. Лавров в своих воспоминаниях33 писал, что Загребский
университет был знаменит тем, что на 50–70 процентов был
заполнен этими русскими бывшими военными, у которых
«обмундировка была совсем не первой свежести, видела она
и окопную грязь, лежанье в цепях на грязно размокших по-
лях, а у некоторых даже – в пятнах плохо отмытой кро-
ви». Студенты, ходившие в своих военных формах, посколь-
ку другой одежды у них не было, получили прозвище «куз-
нечики».

В. Лавров писал, что «кузнечики» получали от югослав-
ского правительства около 500 динаров стипендии и жили
в русском студенческом доме – бывшей казарме. Этот дом

32 Новое время. Белград. 1922. № 392.
33 Солдатский университет // Новое русское слово. Нью-Йорк. 6, 7 и 8 сент.

1967.



 
 
 

на окраине Загреба – Кунишчак – был в австро-венгерское
время венгерской военной тюрьмой, о чем свидетельствова-
ли решетки на окнах. Военное ведомство отдало его русским
студентам бесплатно, а за кровать, свет и отопление, как пи-
шет В. Лавров, у студентов вычитали из стипендии по 30 ди-
наров.

В этом двухэтажном доме было 8 больших комнат, где жи-
ли по 20–22 студента, и еще на каждом этаже по 6–7 малень-
ких комнат, в которых жили по 4 студентки. «В подвалах ка-
зармы появился, – пишет В. Лавров, – деревянный прекрасно
сделанный пол, стены красились и расписывались фреска-
ми, возникла маленькая сцена с прекрасным занавесом, от-
куда-то появилось пианино; создался уютный студенческий
клуб с двумя залами; в одной была постоянная столовая, в
другой устраивались вечера» . Далее автор пишет: «По суббо-
там подвал изображал “роскошный бальный зал”. В зале со
сценой расставлялись стулья и скамьи, занавес взвивался, и
на сцене выступали певицы и певцы, куплетисты и рассказ-
чики, декламаторы и пианисты, игравшие и классические
и собственные произведения». После спектакля начинались
танцы. Далее В. Лавров писал, что у студентов «были выбор-
ные старосты: и на каждом отделении, и на каждом фа-
культете, и даже в группе постоянных студенческих ста-
тистов городского театра». Был у студентов и свой «Союз
русских студентов в Загребе».

Первоначально профессора не могли поверить, что люди,



 
 
 

воевавшие три–пять лет и отвыкшие от учения, смогут слу-
шать лекции на малопонятном языке и сдать потом зачеты.
Оказалось, что белые воины были не только их самыми ста-
рательными учениками, но и успешно справившимися с за-
четами.

«Кузнечики» пришли и ушли. На их места в университе-
те и в русском студенческом доме пришли другие, окончив-
шие кадетские корпуса или загребскую Русскую реальную
гимназию. Главным образом из студентов 26 декабря 1924 г.
в Загребе было основано общество «Русский Сокол». Осно-
ванию общества «Русский Сокол» в Загребе способствовало
другое событие.

В августе 1924 г. в Загребе состоялся югославянский со-
кольский слет. В город съехались несколько тысяч участни-
ков, в том числе и группа русских соколов и соколок. Бы-
ли шествия по городу, массовые гимнастические выступле-
ния на стадионе. К тому же в Загребе одновременно состо-
ялся и III Краевой съезд Русского Сокольства в Королевстве
СХС (сербов, хорватов и словенцев, с 1929 г. – Югославия).
Югославянские сокола предоставили русским гимнастиче-
ский зал и помещение для собраний, так как общество «Рус-
ский Сокол» с первого дня своего существования было сек-
цией Союза Соколов Королевства СХC. Оно имело полную
автономию, но пользовалось всеми его льготами, включая
бесплатные железнодорожные билеты и бесплатную деловую
почту.



 
 
 

Главой общества «Русский Сокол» в Загребе (по соколь-
ской терминологии «старостой») был избран Сигизмунд Си-
гизмундович Жеромский (25.12.1881, С.-Петербург – ?). В
1934 г. старостой стал Иван Алексеевич Поляков, затем Бо-
рис Яковлевич Мальцев, а после него Федор Федорович Вят-
кин (24.02.1902, Пирей, Греция – 21.5.1967, Киль, Герма-
ния), служивший в годы Гражданской войны в I Лейб-гвар-
дии артиллерийской бригаде. В 1945 г. был арестован совет-
скими органами и приговорен к смертной казни, которая бы-
ла ему заменена 15 годами принудительных работ. После от-
бытия срока смог выехать к брату в Германию.

Интересна сокольская свадьба в Загребе, описанная в
«Сокольской газете» (№ 32, 1938): «Старший руководитель
детского отдела бр. (брат – сокола и соколки считаются
братьями и сестрами. – Р. П.) Роман Владимирович Реннен-
кампф 28.II с.г. сочетался браком с дочерью б. российско-
го консула в Загребе Георгия Юльевича Ферхмина, Татья-
ной Георгиевной. Обряд венчания совершил Владыка Доси-
фей. Жених венчался в сокольской форме, старший шафер –
староста бр. Вяткин и шафера бр. бр. Греков и Егоров бы-
ли тоже в сокольской форме. Жениха благословила с. (сест-
ра) М. Вяткина вместе с его отцом Владимиром Романови-
чем. Много членов о-ва, сок. подростков и детей пришло в
церковь поздравить новобрачных. Сестре Ренненкампф сок.
подростком Ольгой Шишовой был передан букет цветов, пе-
ревитый русской нац. лентой от имени о-ва».



 
 
 

В Сплите в 1927 г. было основано общество «Русский Со-
кол», просуществовавшее до 1928 г. В Осеке сокольское об-
щество было основано в 1934 г. Старостой был избран Д.
А. Марченко, заместителями старосты Остерман и Савельев,
начальницей Маноцкова (в 1938 г. де-Боде), начальником (в
1938 г.) Кудинов, воспитателем Зельтман. Общество просу-
ществовало до 1941 г.

Сокольство было задумано как массовая спортивная орга-
низация. Действительными членами могли быть только ли-
ца старше 18 лет, которые до 27 лет должны были посещать
гимнастические занятия. Занятия с детьми и подростками
были задуманы как подготовка сокольской смены. Должное
внимание уделялось также патриотической и культурной де-
ятельности.

Спорт и гимнастика привлекали молодежь в сокольские
ряды, но не всех и не везде. Поэтому летом 1924 г. на руд-
нике Перник (Болгария) нашлась группа молодежи, кото-
рая, кроме «поддержания и охранения культурных и наци-
ональных ценностей и сохранения русского национального
лица», поставила себе целью и «действенное объединение
для борьбы за освобождение родины». Сперва группа на-
звалось Кружком, но в 1927 г., после появления подобных
кружков в других городах Болгарии и их объединения, был
создан НСРМ.

Осенью 1924 г., независимо от начала деятельности
«Кружка» в Болгарии, в Белграде (Королевство СХС) был



 
 
 

создан СРНМ – Союз Русской Национальной Молодежи, ко-
торый ставил перед собой подобные же цели. Отделения Со-
юза вскоре появились и в других городах королевства, в том
числе и в Загребе. Председателем Загребского отделения
Союза стал Михаил Николаевич Хлопин (14.04.1907, С.-Пе-
тербург – ?), сыгравший впоследствии значительную роль в
создании НСНП.

Идеи НСРМ (Болгария) и СРНМ (Югославия) были под-
хвачены русской молодежью в других странах. Центральные
правления этих союзов выпустили 1 сентября 1928 г. сов-
местное воззвание, предлагающее созвать в Белграде съезд
молодежи с целью объединения молодежных организаций в
единый союз.

Для подготовки съезда в Сен-Жюльене (Франция) 27
июня 1930 г. состоялась конференция, созванная «Антиком-
мунистической лигой» (Лигой Обера), на которой встрети-
лись представители русской молодежи из Болгарии, Латвии,
Франции, Чехословакии и Югославии. Приехавшие догово-
рились о проведении учредительного съезда Национального
Союза Русской Молодежи, который и состоялся в Белграде
с 1 по 5 июля того же года.

На втором съезде в Белграде 25 декабря 1931 г., кроме
упомянутых, были представители Бельгии, Польши и Литвы,
но не было представителя Латвии. На этом съезде было при-
нято новое название – Национальный Союз Нового Поколе-
ния, и был принят общий устав, вводивший единую струк-



 
 
 

туру для всех отделов. Доклад по уставу был сделан предсе-
дателем Загребского отделения М. Н. Хлопиным.

Если загребские русские сокола собирались в югославян-
ском Сокольском доме, то помещение для собраний НСРМ
было получено в Русском студенческом доме на Кунищаке.
Там в большой комнате на 20 человек проживали два быв-
ших студента – члена НТСНП: поэт Павел Николаевич Зе-
ленский (1904–1978), подписывавшийся псевдонимом МЭП
(Молодой эмигрантский поэт) и поэт Михаил Николаевич
Залесский (1905–1979). В издательстве НТС «Посев» в 1981
г. вышел сборник стихов Залесского «Златоцвет».

У Зеленского сборника стихов нет, но его песни «В бы-
лом источник вдохновенья» на мотив песни 5-го гусарско-
го Александрийского полка и «Мы поколенье…» на его соб-
ственный мотив печатались с нотами во всех НТСовских
«Календарях памятках».

Кроме двух кроватей для постоянных жильцов, в комнате
было еще две кровати для гостей. В 1936 г. мне пришлось
там ночевать и затем не раз там бывать, вплоть до моего отъ-
езда из Загреба в январе 1942 г., когда НТС формально уже
перестал существовать.

Последним председателем Загребского отделения НТС
был Георгий Яковлевич Киверов (1896, Россия – 15.08.1976,
Мюнхен), поручик артиллерии, инженер-архитектор и ху-
дожник, окончивший Загребский университет. В 1946 г. он
основал в Гамбурге художественную школу, занимался ико-



 
 
 

нописью и преподавал иконопись в школе. Одно время ра-
ботал в Аддис-Абебе (Эфиопия), но из-за климата вернулся
в Германию.

В апреле 1941 г., после создания НДХ – Независимой Дер-
жавы Хорватии, все организации, существовавшие до вой-
ны, были распущены. Особо строгие меры были приняты по
отношению к соколам.

Татьяна Витальевна Рыбкина прислала мне текст приказа
полиции города Загреба от 22 декабря 1941 г. бывшим чле-
нам Югославянского Сокола, в том числе и русским соколам,
следующего содержания:

«Члены бывшего Югославянского Сокола на территории
города Загреба призываются сдать свои сокольские формы
или части форм в течение не более восьми дней полицей-
скому управлению города Загреба (ул. Джорджичева, 2, 1-й
этаж) в служебное время от 8 до 13 часов. О сдаче формы
будут выдаваться официальные подтверждения. Предупре-
ждается, что за сдачей форм будет вестись строжайшее
наблюдение, и против тех, кто не сдаст форму или ее ча-
сти, будут приняты строжайшие меры, вплоть до отправ-
ки в концентрационный лагерь, а в случае задержки или воз-
ражений передачи – военно-полевому суду» (перевод наш. –
Р. П.)34. Подобные приказы, вероятно, отдавались и в других

34  Redarstvena oblast za grad Zagreb. Prs.broj 32.423-41. Zagreb, 22.prosinca
1941. Poziv. Pozivaju se članovi bivšeg Jugoslavenskog sokola sa područja grada
Zagreba, da u neprekoračivom roku od 8 (osam) dana predaju svoje sokolske odore
ili njihove dijelove Redarstvenoj oblasti za grad Zagreb (Dordićeva ulica broj 2 I



 
 
 

городах.
Т. В. Рыбкина прислала мне и копию письма Исполни-

тельного бюро НТС от 15.07.1941 министру иностранных
дел НДХ за подписью главного секретаря исполнительного
бюро Михаила Александровича Георгиевского (1888–1950)
и председателя отделения в Загребе Георгия Яковлевича Ки-
верова. В письме выражалась просьба молчаливого разреше-
ния и одобрения всей деятельности Союза, включая согласие
на поддержку стараний Союза основать Хорватско-русское
общество, и на разрешение М. А. Георгиевскому переехать
из Земуна в Загреб, с правом на выезд за границу и возвра-
щение в НДХ. В письме подчеркивалось, что это письмо и
все предыдущие шаги делаются с ведома и согласия предста-
вителя русской эмиграции в НДХ господина Г. Ферхмина.
Не добившись положительных результатов, НТС оказался на
нелегальном положении. М. А. Георгиевский остался в Зе-
муне, а Г. Я. Киверов в 1942 г. уехал из Хорватии на работы
в Германию для дальнейшего продвижения на оккупирован-
ную немцами территорию СССР.

В декабре 1941 г. в  Загребе была открыта выставка

kat) za vrijeme uredovnih sati od 8 do 13 h. O predaji odore izdavat će se uredovne
potvrde. Napominje se, da će se o predaji odora voditi najstrožiji nadzor, te će se protiv
onih, koji predaju odora ili njihovih dijelova ne izvrše u određenom roku najstrožije
postupati, t.j. biti će upućeni u koncentracioni logor, a u slučaju većeg propusta,
odnosno protuslovlja ovoj naredbi – stavljeni pod prieki sud. Redarstvena oblast za
grad Zagreb. (Hrvatski državni arhiv, Zagreb. Zbirka štampata, 104/55) размер 95
× 63 см.



 
 
 

«Борьба объединенной Европы на Востоке» (Borba Udružene
Europe na Istoku). Когда я приехал в Загреб для дальнейшего
следования в Германию, члены НТС посоветовали мне по-
сетить эту выставку, чтобы не иметь никаких иллюзий на-
счет целей, которые преследуют нацисты. Война велась не
ради уничтожения коммунизма, а для захвата территорий.
Выставка была одновременно и антикоммунистической, и
антисемитской, и антирусской.

Считая, что русским эмигрантам в тяжелые годы войны
надо быть вместе с русским народом, группа загребских чле-
нов НТС заключила осенью 1941 г. договор с одной немец-
кой фирмой, работавшей около Киева. С этой группой про-
изошел вскоре у немцев скандал. Нескольким молодым чле-
нам НТС вместо канцелярской работы хотели выдать вин-
товки и послать их охранять лагерь военнопленных, работав-
ших на пригласившую их фирму. Все отказались и потребо-
вали соблюдения договора. Как хорватским подданным это
им удалось, но этот случай и то, что члены НТС быстро на-
шли общий язык с местным населением, способствовали то-
му, что немцы распорядились русских эмигрантов с любым
подданством не нанимать на работу на оккупированную тер-
риторию СССР.

После этого у членов НТС не было другого выхода, как
ехать в Германию якобы на работу, а затем бежать с работы
и нелегально пробираться на оккупированную немцами или
румынами территорию СССР.



 
 
 

В границах Хорватии 1941–1944 гг., кроме отделения
НТС в Загребе, оказались отделения в Сараеве (председа-
тель Доне), Баня-Луке, Тузле (председатель поэт Александр
Николаевич Неймирок) и Земуне.

За годы войны Хорватию покинули почти все члены НТC.
Оставшийся в Загребе Ф. Ф. Косарш был арестован в июле
1945 г., обвинен в том, что с 1937 г. являлся одним из руко-
водителей НТСНП и приговорен к смертной казни. Извест-
но, что несколько пожилых членов НТС, оставшихся по раз-
ным причинам в Сараеве, были арестованы и отправлены в
СССР, в том числе и председатель отделения, гвардейский
офицер Доне, который, отбыв 15 лет в концлагере, скончал-
ся в СССР в доме для заключенных-инвалидов в Потьме.

Главный секретарь Исполнительного бюро и фактиче-
ский руководитель НТСНП в 1930-е гг. М. А. Георгиевский
(МАГ), пытавшийся накануне войны наладить связь с чле-
нами НТСНП в США, был в Земуне в октябре 1944 г. аре-
стован партизанами Тито и передан органам советской гос-
безопасности. На Лубянке он подвергался допросам и шесть
лет спустя, 12 сентября 1950 г., был расстрелян.

Для описания деятельности НСРМ, СРНМ и НТС была
частично использована книга «Ранние годы» Л. Рара и В.
Оболенского («Посев», 2003), а также материалы, прислан-
ные Т. В. Рыбкиной, за что автор выражает ей особую бла-
годарность.



 
 
 

 
4. Скауты-разведчики в

Югославии уходят в подполье
Апрель–июнь 1941 г

 
Германия в союзе с Италией, Венгрией и Болгарией напа-

ла рано утром в воскресенье 6 апреля 1941 г. на Югославию.
Слава (Святослав Владимирович) Пелипец (1916–1946), ко-
торый незадолго до войны был призван в армию, отбывал во-
инскую повинность в Школе артиллерийских офицеров за-
паса. В артиллерию он попал потому, что, будучи агрономом,
должен был знать уход за лошадьми, а югославянская артил-
лерия вся была на конской тяге. Вместе со школой Слава был
послан защищать Сараево на какие-то несуществующие по-
зиции. Ни он, ни его начальство не знали, куда им идти, и
блуждали по горам, пока не наткнулись на немцев и не сда-
лись в плен. Немцы пленных повели на сборный пункт в Са-
раево. Славе удалось бежать в прилегавшие к городу леса,
хорошо ему знакомые по разведческим походам.

В предрассветном тумане, сбросив с себя форму, боси-
ком, в одном белье, он перешел вброд реку Миляцку и почти
сразу оказался дома. Из-за апрельского холода и ледяной во-
ды Слава сильно простудился, и когда немцы, под угрозой
расстрела, потребовали, чтобы все бежавшие из плена или
разбежавшиеся из воинских частей добровольно явились в



 
 
 

плен, Слава решил никуда не идти, а дома у матери лечить-
ся от простуды. Положение Славы было опасным. Он боялся
выходить днем на улицу, чтобы его кто-нибудь не узнал и не
донес, а вечером не мог выходить из-за полицейского часа.
Сперва немцы установили полицейский час в 8 часов вечера,
но затем перенесли его на 9 вечера.

Югославия капитулировала, не успев провести всеобщую
мобилизацию. Так, Борис Мартино, хоть и был офицером за-
паса, не был призван, и решил, что незачем добровольно яв-
ляться в плен. Чтобы не попасть случайно в облаву, Борис
тоже первые дни отсиживался дома. Только я, со своим сту-
денческим удостоверением, мог ходить свободно по улицам,
так как всем было известно, что студентов в армию не брали.
Таким образом, я оказался свидетелем шествия военноплен-
ных, которых вели почти без конвоя на вокзал для отправки
в Германию. Зрелище было тяжелым. Впереди шли два или
три генерала, за ними полковники, младшие офицеры и сол-
даты. У многих, но не у всех, в руках были небольшие дере-
вянные сундучки с вещами. Несмотря на угрозу расстрела,
многие в плен не явились, и мне кажется, немцы их и не ис-
кали.

В Сараеве не было местного радио, и немцы свои распоря-
жения давали через объявления. Темы были разные, но все
кончались одинаково: за неповиновение – расстрел. Были и
менее кровожадные объявления, например, с изображени-
ем немецких бумажных денег и монет, которые стали обяза-



 
 
 

тельными к приему по принудительному курсу – 20 динаров
за 1 марку.

Югославская полиция обеспечивала порядок в городе, но
были и немецкие полевые жандармы. У югославских поли-
цейских, в знак капитуляции, были белые повязки на рука-
вах.

Мне стало ясно, что ни о каком скаутском походе в день
св. Георгия не могло быть и речи. Единственно, что можно
было бы сделать, так это собрать ребят на молебен в церк-
ви. Батюшка был доволен таким решением. До войны пра-
вославный день св. Георгия 6 мая был выходным. Войска,
школы и югославские скауты до зари уходили в горы. Таков
был обычай, и делалось это в память тех сербских четников,
которые в день св. Георгия все годы турецкого ига собира-
лись в лесах, чтобы оказывать вооруженное сопротивление
туркам. Сербы ежегодно соблюдали этот обычай и уходили
в горы до зари, а за ними не спеша шли и мы, русские скау-
ты-разведчики, и хорваты, и даже мусульмане.

В Сараеве в 1941 г. день св. Георгия был рабочим, но так
как школы были закрыты, то в церкви собралась вся дружи-
на, кое-кто из родителей, да и кое-кто из сербов.

Власть в Хорватии немцы сразу передали усташам – самой
зверской из всех профашистских партий, которые уже 10 ап-
реля 1941 г. провозгласили в Загребе Независимую Державу
Хорватию. Независимость эта была относительной, так как
Хорватия была разделена на две зоны оккупации – немецкую



 
 
 

и итальянскую.
Во главе усташей стоял Анте Павелич (1889–1959), кото-

рый в 1915–1929 гг. был секретарем хорватской партии Пра-
ва и с 1927 по 1929 г. членом Народной скупштины (парла-
мента Королевства СХС)35. По моим сведениям, после ро-
спуска парламента в 1929 г. он пытался поднять неудавшее-
ся восстание в Лике, после чего уехал в Австрию, а потом в
Италию, устроив для усташей тренировочный лагерь в Янка
Пуста (Венгрия). Он прибыл в Хорватию в обозе итальян-
ско-германских войск и объявил себя главой страны – по-
главником.

7 июня было объявлено о присоединении Боснии и Гер-
цеговины к НДХ. В Сараеве появились усташи, приехав-
шие из эмиграции, и к ним потянулись далеко не лучшие
из местных католиков и мусульман. В Боснии и Герцегови-
не большинство принадлежало сербам36, даже среди католи-
ков, которые считали себя хорватами, было немало потом-
ков боснийских сербов, насильственно переведенных в ка-
толичество в 1450-х гг. Хорваты в Боснии и Герцеговине бы-
ли в меньшинстве, и усташи решили объявить всех мусуль-
ман хорватами мусульманской веры. Большинство мусуль-
ман считало себя сербами по происхождению, и у них было
свое культурно-просветительное общество «Гайрет», но бы-

35 Александров К. М. Примечания к статье Я. А. Трушновича «Русские в Юго-
славии и Германии, 1941–1945 гг.» // Новый часовой. СПб., 1994. № 2. C. 159.

36 «Большей частью сербы» (Босния и Герцеговина) // МСЭ. 1934. Т. 2. C. 3.



 
 
 

ли и такие, кто считал себя хорватами мусульманской веры.
У них было свое небольшое культурно-просветительное об-
щество.

Получив власть в НДХ, усташи принялись за физиче-
ское истребление сербов. Считается, что из 1890 тысяч сер-
бов, оказавшихся в 1941 г. в НДХ, 700 тысяч было убито, а
240 тысяч насильно переведено в католичество. По данным
«Илустроване политике» от 11 июля 1989 г. из 350 сербских
православных епископов, священников и монахов 219 чело-
век было замучено и убито. Сараевского настоятеля русско-
го православного прихода усташи не тронули потому, что
уже 14 мая МВД НДХ распорядилось не трогать православ-
ных священников черногорцев, македонцев, болгар, румын,
украинцев и русских и освободить из концлагерей с возвра-
щением имущества тех, кто был арестован в первые недели
усташского произвола.

Православным было запрещено называться «православ-
ными». Их стали официально называть греко-восточниками,
и для них, включая и русских, был введен особо строгий по-
лицейский час – не 9 часов вечера, а 5 часов дня. Пойманных
расстреливали на месте. Сербы стали уходить в горы к четни-
кам-монархистам. Коммунистические партизаны только по-
сле 22 июня стали готовиться к восстанию, которое вспых-
нуло в Боснии и Герцеговине 27 июля.

Итальянцы старались защитить мирное сербское населе-
ние, а немцы поначалу не мешали усташам расправляться с



 
 
 

сербами. Только когда немцы столкнулись с партизанщиной,
они стали одних сербов вывозить на работы в Германию, а
других отправлять в Сербию как беженцев. При этом нем-
цам приходилось охранять беженцев от усташей. Позже ста-
ли известны случаи, когда в защиту безоружных сербских
беженцев в бой с усташами вступали казаки или части Рус-
ского корпуса37.

С присоединением Боснии и Герцеговины к Хорватии в
НДХ оказались, кроме Загребского и Сараевского русских

37 Александров К. М. Трагедия русского казачества: 1943–1944 гг. // Новый ча-
совой. СПб., 1996. № 4. C. 108–109.В статье сказано: Чины 1-го полка Корпуса
в конце апреля 1942 г., занимая высокий правый берег р. Дрины у села Луговица,
открыли огонь по усташам, которые готовились уничтожить огромную массу
несчастных сербских беженцев, бежавших из Боснии. Обстреляв хорватов, рус-
ские перевезли на сербский берег Дрины более 2500 человек, а также их домаш-
ний скарб и скот. Позднее, летом 1942 г. корпусники спасли более 1000 сербов, в
том числе несколько сот детей-сирот . (Полковник М. Т. Русский корпус в Сер-
бии во время 2-й мировой войны // Под Белым Крестом. Апрель 1955. № 4. С.
19–20).Не оставалась в стороне и дивизия Паннвица. В районе села Джаково
(Босния) ночью 3 января 1944 г. усташи собирались живьем сжечь около 200
сербов, загнав их в печи бывшего кирпичного завода. Узнав об этом, казаки 1-го
дивизиона 1-го Донского полка вместе с командиром дивизиона майором вермах-
та Максом примчались на место происшествия и стали насильно освобождать
сербов. Около роты усташей открыли огонь, а казаки начали им отвечать. 17
казаков и 2 офицера были убиты, хорваты потеряли более 30 человек. Остав-
шихся донцы взяли в плен и отпустили, перепоров плетьми. Обреченных сербов
спасли. В апреле 1944 г. в районе г. Петриня казаки 3-й сотни 1-го дивизиона 5-
го Донского полка спасли от взрыва православный храм. Опять между усташа-
ми и казаками вспыхнула короткая перестрелка, в которой погибли 1 казак и 2
усташа. Традиционно выпоров хорватов, кононовцы их отпустили. (Черкасов К.
Генерал Кононов. Т. 2. Мюнхен, 1965. C. 24–26).



 
 
 

отрядов скаутов-разведчиков и отряда в Баня-Луке (просу-
ществовавшего под руководством Георгия Львовича Луки-
на (р. 1922) с августа 1941 по сентябрь 1942), также и оди-
ночки в Осеке, Суне, Карловце, Сплите, Славонском Броде,
Варцар-Вакуфе, Яйце, Турбе и Земуне.

Малика Мулича война застала в Белграде, и немцы раз-
решили ему, как хорвату мусульманской веры, вернуться в
Сараево. Перед этим у Мулича была встреча с Максимом
Владимировичем Агаповым-Таганским (1890–1973), кото-
рый просил сообщить Борису Борисовичу Мартино, что он
передает ему свою должность начальника ИЧ – Инструктор-
ской части НОРС-Р, так как в силу обстоятельств не может
ее исполнять. Мы решили не прекращать разведческой ра-
боты, а уйти в подполье, а Мартино, став начальником ИЧ,
решил возглавить эту работу. В связи с этим НДХ стала на
короткое время центром подпольной разведческой работы в
Европе.

ИЧ, конечно, можно было рассматривать как Главную
квартиру НОРС-Р, но этого нигде не было сказано. Вернее,
О. И. Пантюхов в приказе № 257 от 31.07.32 обещал «вы-
слать дополнительно» Положение о правах и обязанностях
начальника ИЧ, но, кажется, так этого и не сделал. Первым
начальником ИЧ был Борис Иванович Цыновский (1902–
1941), вторым – Александр Михайлович Шатерник. Оба, по-
работав некоторое время, отказались, и тогда был назначен
Агапов.



 
 
 

Мартино не был помощником Агапова, а был только со-
трудником и редактором «Вестника инструкторской части».
Его работа состояла в сборе заметок о жизни и работе рус-
ских скаутов в разных странах и рассылке «Вестника…».

В Сараеве я работал в главной канцелярии «Югочелика»,
предприятия, которое вскоре было переименовано в «Хрват-
ски рудници и талионице» (Хорватские рудники и литейные
заводы). Рудников было несколько в разных местах, а в Зени-
це были сталелитейные заводы. Немцы приходили и не толь-
ко забирали со складов гвозди, проволоку и профильное же-
лезо, но и заказывали все, что только мы могли для них сде-
лать. Немцы за все расплачивались своими оккупационны-
ми марками, которые имели хождение наряду с местными
динарами. Как потом оказалось, это было грабежом. Немцы
платили деньгами, которые правительство Хорватии должно
было потом, собрав у населения, уничтожить, не получив от
немцев ничего взамен.

Настроение у служащих, как сербов, так и хорватов, бы-
ло подавленным. О продолжении учения в Белградском уни-
верситете не могло быть и речи, а мне оставался последний
экзамен, который я должен был сдавать летом. Я решил пе-
ревестись в Загребский университет и попросил у моего ше-
фа Црнича отпуск. Он с полным безразличием предложил
мне написать необходимые бумаги и дать ему на подпись. В
бумагах надо было сказать, что я получил на работе отпуск
для поездки в Загреб для оформления записи в университе-



 
 
 

те и для дел, связанных с этим. Без подобного документа я
бы не мог получить в полиции разрешения на пользование
железной дорогой.

Я двинулся в путь 17 мая и решил использовать поездку
для восстановления связи с Загребским отрядом, где кроме
двух звеньев разведчиков и звена старших разведчиц была
еще и стая волчат и пчелок (мальчиков и девочек 7–10 лет)
и для посещения одиночек. Вместо того чтобы поехать пря-
мо в Загреб, я поехал сперва в Яйце, где у нас была группа
одиночек.

Разгром Югославии болезненно воспринимался русской
эмиграцией, и хотя в продолжительность германско-совет-
ской дружбы никто не верил, у всех было подавленное на-
строение. Родителям я сказал, что, конечно, ни о каком ла-
гере не может быть и речи, что я сейчас еду в Загреб, где на-
деюсь узнать немного больше о том, что теперь будет с рус-
скими в Хорватии. Я старался поднять дух, говорил о необ-
ходимости не терять связи и о том, что надо во что бы то ни
стало сохранить нашу разведческую организацию, конечно,
под новым названием и не в том виде, в каком она существо-
вала до войны.

Если мы в Сараеве чувствовали себя отрезанными от все-
го мира, то в маленьком боснийском городке Яйце подоб-
ное чувство ощущалось еще сильней. Мальчик и девочка 12–
13 лет делились со мной своими военными переживания-
ми. Война так быстро прокатилась через их город, что они



 
 
 

не успели ее по-настоящему осознать. Жизнь входила в нор-
мальную колею, и все были целиком заняты починкой воен-
ных разрушений.

Поговорив с одиночками и их родителями, я двинулся
дальше в Мрконич-Град, которому хорваты вскоре вернули
его старое имя – Варцар-Вакуф. Там жила Таня Балабано-
ва, вожак банялукского звена «Василек». Раньше из Яйце
в Мрконич-Град можно было проехать автобусом, но оказа-
лось, что он больше не ходит. Вместо него, да и то не в Мр-
конич-Град, а в какой-то городок поблизости, можно было
проехать в телеге. Я решил, что это хоть и не лучший, но все
же выход из положения, и занял место.

Почему телега не шла до самого Мрконич-Града, я узнал
уже от спутников. Оказалось, что Мрконич-Град находится
в зоне итальянской оккупации, в то время как Сараево и Яй-
це были в немецкой зоне. Для перехода границы между зо-
нами нужно было какое-то специальное разрешение. Его у
меня не было, но я решил планов не менять, а положиться
на авось. Дело было не в молодости и легкомыслии, а в от-
сутствии ощущения, что настали иные времена.

Дорогу преграждал шлагбаум, около которого была будка
с берсальерами. Я показал им немецкий пропуск и они, ска-
зав что-то по-итальянски, позволили мне идти дальше. Тогда
я вынул фотоаппарат и жестом попросил их встать перед их
будкой, перед которой они из камушков сложили знак фа-
шистов, нацистскую свастику и сделали по-итальянски над-



 
 
 

пись «ось Рим–Берлин». Мы поулыбались друг другу, и я по-
шел своей дорогой. Ни они, ни я еще толком не знали, что
такое война. Подумать только, что они пропустили человека
с фотоаппаратом, не зная, ни кто он, ни зачем и куда он идет.
Они говорили только по-итальянски, а я по-итальянски го-
ворить не умел. Вскоре я оказался в Мрконич-Граде у Бала-
бановых. Мать Тани была сербкой, говорившей по-русски.
Долго я не задерживался, так как телега в Баня-Луку шла по
расписанию, и я не смел опоздать. Разговор был примерно
таким же, как и в Яйце.

Я прошел мимо берсальеров, помахав им бумажкой, но
тут же меня встретили немцы. Я им показал немецкий про-
пуск, а они спросили меня, как я оказался в итальянской
зоне. Я им сказал, что у меня были неотложные семейные
дела. Разговор затягивался, и я им наконец сказал, что мне
негде ночевать и что пусть они меня либо арестуют, либо от-
пустят в Баня-Луку. Немцы решили меня отпустить, обру-
гав итальянцев крепкими сербскими словами, которые они
уже успели выучить, за то, что у них царит беспорядок. А в
Мрконич-Граде мне говорили, что итальянцы хорошие люди
и что они не позволяют хорватам-усташам обижать мирное
сербское население.

В Баня-Луке я поделился новостями с некоторыми из ро-
дителей, от которых узнал, что хорваты, воспользовавшись
тем, что во время бомбардировки бомба слегка повредила
православный собор, приказали его разрушить. На следую-



 
 
 

щий день я пошел посмотреть на рабочих, которые кирками
ломают стены собора, и не удержался, чтобы не сфотографи-
ровать. Сделал я это из-за угла, оглядевшись перед этим по
сторонам.

В Загребском университете были со мной не очень ласко-
вы. Меня стали стыдить, что я из хорватской Боснии ездил
в университет к сербам. Я стал оправдываться, что в Загреб
надо было ездить с пересадкой в Славонском Броде, а в Бел-
град было ближе, дешевле и без пересадки.

Служащий, рассматривая мои документы, и увидя, что
я «рус», сказал: «Все понятно, греко-восточник и тянулся
к своим “влахам” (оскорбительная кличка для православ-
ных-сербов), впрочем, пишите молбу (прошение), а мы там
посмотрим».

29 мая меня приняли в университет с условием предъ-
явить свидетельство о рождении и аттестат зрелости. В За-
гребе я пробыл примерно десять дней. У меня было мно-
го разговоров со старшими о будущей работе. Я предложил
оформить работу с детьми под названием «Национална мла-
деж руске колоние», скрывать связь с разведческой органи-
зацией и делать вид, что вся работа ограничивается только
Загребом и не преследует никаких особых целей.

Предъявив разрешение на поездку из Сараева в Загреб и
обратно, я вместо билета в Сараево взял билет до Осека, хотя
он мне и не был по пути. Нечто подобное можно было сде-
лать только в мае 1941 г., до начала партизанщины. Людям



 
 
 

тогда казалось, что после военного урагана все постепенно
возвращается к более или менее нормальной жизни.

Последний раз я был в Осеке осенью 1940 г. Тогда я ос-
новал там два звена: «Амурский тигр» из младших ребят и
звено (не помню названия) из старших. Младшее звено со-
биралось регулярно, а старшее распалось после отъезда во-
жака в Суню. Поэтому я пошел прямо к «Амурским тиграм»
и нашел их в полном смятении. Устроив сбор звена, я узнал,
что ребята, как только пришли немцы, сожгли звеновой фла-
жок, литературу и все, что могло свидетельствовать о том,
что они были когда-то разведчиками. Я им сказал, что «не
так страшен черт, как его малюют», рассказал, что и как мы
делаем в Сараеве и Загребе, что, конечно, лагеря в этом го-
ду мы не сможем устроить, но что в будущем году его обя-
зательно устроим.

У ребят разгорелись глаза, все стали оживленно говорить,
и тут-то Овсянников, помощник вожака, сказал, что он ни
«Третий разряд», ни песенник, ни наши журналы не сжег, а
спрятал в тюфяк.

Я сказал, что прятать ничего не надо. Тот, кто что-то пря-
чет, тем самым признает, что делает что-то недозволенное.
Надо только разведческую литературу держать подальше от
чужих глаз, а в случае чего признаться, что до войны состоял
в разведческой организации, которой теперь больше нет, а
журналы остались, и в этом нет ничего плохого. Я похвалил
Овсянникова, а он так растрогался, что сказал, что не изме-



 
 
 

нил бы разведчеству, даже если бы ему дали сто динаров.
– Ну а за двести? – спросил я его.
– Даже за четыреста не изменил бы! Это было сказано на-

ивно и по-детски, но зато от всей души.
Вечером собрались родители. Я, как приехавший из За-

греба, рассказал обо всех новостях, о новых условиях для
разведческой работы и добавил, что если они хотят сохра-
нить организацию для своих детей, то должны будут офор-
мить все это как работу в рамках Русской колонии.

Путешествовать по Хорватии было непросто. Не прошло
и двух месяцев после капитуляции Югославии, повсюду бы-
ли следы разрушений. Многие мосты были разрушены, и че-
рез реки приходилось переходить по каким-то досточкам,
долго ждать поездов и пересаживаться из одного состава в
другой. Приходилось много ходить пешком, недосыпать и
недоедать.



 
 
 

 
5. В Хорватии

22 июня 1941 г. – 26 января 1942 г
 

В воскресенье 22 июня 1941 г. мы решили пойти на целый
день на гору Требевич. День обещал быть хорошим, и мы, со-
блюдая правила конспирации, двумя группами в штатском,
конечно, без малышей, а только старшие, двинулись в путь.
Встречались мы на опушке леса, где росли из одного корня
сразу три березки. Березы в Сараеве встречались редко. Мы
их давно полюбили, принимая их как какой-то символ Рос-
сии.

Я жил на улице короля Твртка в доме № 3, и он был ме-
стом встречи для Игоря Москаленко и Клавдия Цыганова,
которые жили на той же улице, и Бори Мартино, который
жил недалеко от нас и которому мой дом был по пути.

Подъем на Требевич начинался сразу же, на другой сторо-
не реки Миляцки. Город лепился по нижним склонам горы.
Вместо тротуаров у крутых улиц были ступеньки, и в трех-
этажные дома можно было входить с улицы на любой этаж. В
одном из таких домов жил хорошо знакомый всем нам, друг
нашей семьи, русский немец Евгений Иванович Гердт. Когда
мы проходили мимо его дома, нас увидела из окна вся за-
плаканная его жена Мария Иосифовна, которая обратилась
к нам:



 
 
 

– Дети, война началась! – И снова заплакала.
Мы переглянулись. В Европе война давно идет, и уже

успела зацепить и разрушить Югославию. В чем дело, поду-
мали мы, и в один голос спросили:

– Какая война?
– Настоящая война, – сказал появившийся в дверях Евге-

ний Иванович. По радио сообщили, что сегодня, на рассве-
те, Германия напала на СССР, что Красная армия разбита
и что Верховное командование обещает молниеносно закон-
чить поход на Восток. Но я этому не верю, – добавил Евге-
ний Иванович, – я слишком хорошо знаю Россию и русский
народ.

Мы же, наоборот, обрадовались. Мы стали говорить, что
вот сейчас, когда народ получит оружие в руки, он сверг-
нет ненавистное ему советское правительство, и что война
даст толчок к национальной революции, о чем неоднократно
и много говорили братья Солоневичи 38.

Гердт только качал головой и повторял: «Эх, дети, дети».
Да, он знал всех нас с раннего детства. Это он давал русской
школе рождественские подарки для нас, мальчиков.

Мы простились и пошли дальше в гору. Настроение у нас
было приподнятое. Мы с жаром обсуждали последнюю но-

38 Например, О. И. Пантюхов опубликовал 15 октября 1934 г. «Выдержки из
письма бежавшего из советской тюрьмы Бориса Солоневича “Все ждут гибели
этой власти и жаждут войны”» («Приказы, инструкции и беседы Ст.р.ск. 1921–
1939», Санта-Роза (США). 1996. C. 156). Подобные высказывания встречались
и в других статьях и выступлениях Б. Солоневича.



 
 
 

вость, взволновавшую и обрадовавшую нас. Мы одинаково
надеялись, что наконец-то пришло время национальной ре-
волюции. Споров не было.

У березок нас уже ждал Жорж (Георгий Алексеевич,
р. 1922) Богатырев и с ним две или три разведчицы. Мы
немножко углубились в лес, чтобы нас не было видно с доро-
ги, и, сложив всю взятую с собой еду вместе, как это у нас бы-
ло принято, немножко подкрепились. Наша новость, конеч-
но, всех поразила. О том, что освобождение России от ком-
мунизма дело только времени, никто не сомневался. Всем
было ясно, что теперь наше место в России с русским наро-
дом. Вопрос был только, как нам туда попасть и что нам там
делать. Все были согласны, что вместо пионерии мы вернем
разведчество. Говорилось о том, что разведчество не сме-
ет быть монопольным, каким была пионерская организация,
что, конечно, надо будет возродить и сокольство, и что в Рос-
сии ребят хватит на всех.

Не сговариваясь, кто-то затянул песню:

Слыхали ль вы про тот народ,
Что славой, славою живет,
И что пойдет он смело в бой,
Чтоб защитить свой край родной…

Добровольческие и дореволюционные песни сменились
советскими. Мы их пели потому, что наших песен в Совет-
ском Союзе не знают, а чтобы нас приняли как своих, нам



 
 
 

надо было петь вместе, а значит, советские песни, потому что
ничто как песня не сближает поющих.

Долго оставаться в лесу мы не могли. Для нас, православ-
ных, или греко-восточников, как нас назвали усташи, был
особо строгий полицейский час. Уже в пять часов вечера все
мы должны были быть дома. Примерно в три часа мы дви-
нулись в обратный путь. Жоржу и девушкам было дальше,
чем нам, а мы, оказавшись задолго до полицейского часа в
городе, решили еще зайти к Славе Пелипцу.

Выйдя из леса на дорогу и проходя мимо ресторана в доме
лесника, мы услышали пьяных усташей, которые с подъемом
пели:

Стои гора Требевич,
На ней седи Павелич.
Пие вино, пече яньце,
Коле србиянце…

(Стоит гора Требевич,
На ней сидит Павелич.
Пьет вино, жарит ягнят,
Режет сербов…)

Эта пьяная песня вернула нас к реальной жизни и к ужасу,
царившему вокруг нас. Бодрое настроение сменилось очень
даже грустным. Мы начали рассказывать друг другу о судь-
бе наших сербских друзей и знакомых. Мы никак не могли



 
 
 

понять, как можно арестовывать и даже убивать невинных
людей только потому, что они сербы.

Слава Пелипец уже давно выздоровел, но отсиживался до-
ма. Как всегда, он был рад нам, а в этот день особенно, так
как у него было радио, и он уже знал о начавшейся войне
против СССР, и ему хотелось поделиться с нами мыслями и
планами. Он сказал, что ему надоел его домашний арест и
что он надеется с помощью НТСНП оказаться на освобож-
денной от большевиков земле. Падение большевизма, как
мы понимали, должно было привести к ликвидации колхо-
зов, и тут-то Слава надеялся применить свои знания агро-
нома на пользу русского крестьянства, которое наконец-то
освободится от колхозного рабства.

До войны в воскресные дни на Требевиче было полно на-
роду, а теперь Требевич был пуст. По Требевичу гуляли нем-
цы и усташи со своими барышнями да случайные горожане.

До 22 июня четники занимались главным образом сабо-
тажем на железных дорогах, а 27 июля в Хорватии восста-
ние подняли коммунистические партизаны, назвавшиеся так
в отличие от монархистов-четников. Все железные дороги в
Боснии и Герцеговине были узкоколейными (76 см шири-
ны) и проходили по лесистой и гористой трудноохраняемой
местности. Особенно опасной для немцев была дорога из Са-
раева в Белград, проходившая вдоль крутых обрывов над ре-
кой Дриной. Поезда, падавшие вниз, разбивались в щепки.
К тому же на 400 км пути приходилось более ста туннелей.



 
 
 

Дорога на юг, вдоль реки Неретвы, была не менее опасной.
Вскоре обе эти дороги были выведены из строя. Когда же
дорога на север была тоже захвачена повстанцами, то Сара-
ево оказалось в полном окружении. Xорватская регулярная
армия, называвшаяся домобранцами, храбростью не отлича-
лась. В столкновениях с более сильным противником домо-
бранцы сразу сдавались, зная, что в плену им плохо не будет.
Многие переходили на сторону четников или партизан. Не
желавших переходить в ряды четников или партизан, людей
более пожилых и семейных, заставляли работать. С работы
было легко бежать, и такие беглецы, возвращаясь в строй и
рассказывая о хорошем отношении к пленным, разлагали та-
ким образом хорватскую армию изнутри.

За несколько дней до присоединения Боснии и Герцего-
вины к НДХ меня и всех прочих православных уволили с
работы в Югочелике, переименованном усташами, как я уже
писал, в «Хорватские рудники и литейные заводы». Это бы-
ло сделано по закону «Об исправлении несправедливостей».
В моем удостоверении сказано, что 4 июня я зарегистриро-
вался как безработный и уже 11 июня получил первое посо-
бие – 90 динаров.

Эти 90 динаров были меньше трети моего жалования, но
зато, как безработный, я имел право на бесплатный проезд
по железной дороге, если найду себе работу в другом горо-
де. Зарахович, отец наших разведческих руководителей На-
ди и Вовы, занимал крупный пост в одной загребской фирме



 
 
 

и прислал мне приглашение обсудить возможность получе-
ния работы. Такое письмо фирму ни к чему не обязывало, но
для меня было основанием получить разрешение на поездку
и бесплатный билет. Я получил и одно и другое, но не мог
выехать из Сараева, так как город был окружен. Пришлось
ждать, пока немцы с хорватами не прорвут окружение и не
восстановят движение.

Слава Пелипец и рад бы был уехать из Сараева, но, по-
ка мы были в окружении, должен был отсиживаться дома.
У него было радио, и оно ему скрашивало жизнь. Одна-
жды, поздно вечером, в поисках интересного, он вдруг услы-
шал передачу по-русски, да не какую-нибудь, а НТСовскую.
НТСНП призывал бойцов Красной армии повернуть штыки
против своего главного врага и положить конец советской
власти. Излагалась вкратце союзная программа, в которой
говорилось о ликвидации колхозов и о многом другом. Слава
схватил бумагу и карандаш и начал записывать. Впечатление
было, что передача ведется с русской земли. Слава был силь-
но взволнован и только ждал прихода к нему кого-нибудь из
нас. Нас эта новость взволновала не меньше, чем Славу. О
том, что НТС уже действует на родной земле, стало достоя-
нием многих русских сараевцев, в первую очередь, конечно,
членов Союза.

Передачи как неожиданно начались, так же неожиданно и
прекратились. Мы поняли, что немцы тому виной. Мы зна-
ли, что нацисты против НТСНП, и история с союзными пе-



 
 
 

редачами только подтвердила, что нам с ними не по пути.
Спустя много лет совершенно случайно я узнал от проф.

Михаила Заречняка, что это он и его жена Галина Васильев-
на, в те годы молодые члены отделения НТСНП в Братисла-
ве, с начала войны в 12 часов ночи вещали против совет-
ского строя по радио Братиславы. Галина Васильевна была
знакома со словацким заместителем министра пропаганды
и от него получила разрешение на ведение передач. Радио
«Москва» обозвало членов Союза «продажными пищалка-
ми», а немцы, которые тоже были недовольны русским голо-
сом в эфире, через 6 дней прекратили передачи, сказав, что
через каких-нибудь 6 недель они возьмут Москву, и в помо-
щи НТСНП не нуждаются.

Связь Сараева с Загребом была восстановлена, и я уже
9 июля снова посетил Загребский университет, сдал нуж-
ные документы, что и было отмечено в моем студенческом
удостоверении. Вскоре в Загреб уехали и Слава Пелипец, и
Жорж Богатырев.

Если моя поездка в Загреб в мае 1941 г., а значит, до 22
июня, была трудной, но спокойной, то в июле все выгляде-
ло иначе. На станции в Сараеве, при покупке билета, служа-
щий внимательно проверил мое разрешение на поездку, по-
требовал удостоверение личности и внимательно сверил ме-
ня с фотографией в документе. Поезд тоже выглядел иначе.
Перед паровозом была платформа, переделанная в брониро-
ванный и ощетинившийся пулеметами вагон, а перед брони-



 
 
 

рованным вагоном – открытая платформа, груженная кам-
нями, чтобы в случае взрыва мины ни броневагон, ни паро-
воз не пострадали. Я ехал первым поездом из Сараева в Сла-
вонский Брод после прорыва блокады, и потому броневагон
был украшен цветами. Я, с разрешения солдат, сфотографи-
ровал броневагон себе на память. Ехали мы мимо разрушен-
ных и сожженных железнодорожных станций и множества
крестьян, день и ночь охранявших железнодорожное полот-
но. Обстановка была напряженной, и я решил не рисковать,
никого по дороге не посещать, а ехать прямо в Загреб.

В моем студенческом удостоверении сказано, что я 9 июля
удовлетворил требования, а значит, получил право сдавать
осенью экзамен. Это был бы мой последний экзамен, от ко-
торого зависело, получу я диплом или нет.

Настроения русских в Загребе в июле отличались от на-
строений в мае. Если в мае настроение было подавленным,
то после 22 июня появились какие-то надежды. Уже 15 июля
НТС обратился к министру иностранных дел НДХ с пись-
мом, в котором было сказано, что НТС ставит себе целью
подготовить русскую эмиграцию к новой политической жиз-
ни в освобожденной России и одновременно укрепить брат-
ские, дружеские отношения между хорватским и русским
народами, что НТС не партия, а политическое движение, и
что НТС просит у правительства НДХ защиты и поддерж-
ки в виде «молчаливого разрешения и одобрения деятельно-
сти Союза, в том числе в создании Хорватско-русского об-



 
 
 

щества, которое бы имело целью продвижение общих инте-
ресов хорватского и русского народов», а также разрешение
переезда главного секретаря Исполнительного бюро проф.
Михаила Александровича Георгиевского (?–1950) в столицу
НДХ Загреб. Письмо было подписано Георгиевским и пред-
седателем Загребского отделения Союза инж. Г. Я. Киверо-
вым.

Переезд М. А. Георгиевского в Загреб не состоялся, но
ни он, ни Киверов арестованы не были. За их деятельно-
стью усташи, конечно, следили, что и вынудило Киверова
при первой возможности покинуть Хорватию.

Осенью 1941 г. одна немецкая фирма объявила среди рус-
ских эмигрантов набор чертежников и переводчиков для
своего отделения под Киевом. В эту группу записались
Игорь (Николаевич) Шмитов (1922–1982) с отчимом и ма-
терью. Они, как и почти все прочие, были членами НТC.
О своих впечатлениях Игорь написал в статье «За чертопо-
лохом», которая была напечатана в загребском подпольном
разведческом журнале «Ярославна» (1942. № 6, июнь).

Название статьи заимствовано у бывшего донского ата-
мана Петра Николаевича Краснова (1869–1947), ставшего в
эмиграции известным писателем. В своем фантастическом
романе «За чертополохом» он рассказал, как после эпиде-
мии чумы у Запада прервались все связи с СССР, граница
заросла чертополохом, и никто, кроме одного молодого эми-
гранта, не решался проникнуть в зачумленную страну. Вы-



 
 
 

ражение «за чертополохом» стало в 1930-е гг. в эмиграции
весьма ходким. Шмитов писал:

«Еще не улеглись впечатления от мировых великанов го-
родов, от Вены и Берлина, а уж скорый поезд мчался с ма-
ленькой кучкой русских, полных неясных надежд, унося их к
рубежу их родины. От времени до времени бесконечный гори-
зонт заполняется березовой рощей или сосновым лесочком
с болотцем. Чувствуется приближение к русской земле, но
на станциях слышна польская речь. С каждым поворотом
колеса мы все ближе и ближе к чертополоху, отгородивше-
му нас от истины. По ту сторону много загадочного, ново-
го и непонятного. У всех одна мысль – где же граница? На-
конец, мы подъезжаем к маленькой станции, ничем не от-
личающейся от предыдущих. У поезда давка, и бабы прода-
ют яблоки. Рубеж. Преграда снята, и мы вступаем на зем-
лю наших предков. Больше мы не эмигранты. Все взволнова-
ны и опьянены происходящим. Все счастливы, хотя и созна-
ют, что впереди будет много горя, много тяжелых минут.
Но… что вообще может чувствовать человек, мечтавший
двадцать лет исполнения его желаний? В поезде маленькое
торжество. Разливается заранее приготовленная наливка,
и все друг друга поздравляют, как на Пасху, с новым для
нас воскресением Родины. “За светлое будущее! За новую
жизнь! За новую национальную Россию!“» (приводится с со-
кращениями).

Позднее Шмитов писал, в какие ужасные условия попа-



 
 
 

ли эмигранты. Сам он заболел туберкулезом и уехал в Вену
лечиться. Там поступил на архитектурный факультет, спе-
циализируясь в средневековом искусстве под руководством
проф. Голей.

В биографическом очерке о своей матери Зинаиде Ми-
хайловне Полуян (1902–1952) Шмитов писал в разведче-
ском журнале «Опыт» (1972. № 59, июнь):

«Узнав о решении своего мужа и сына ехать в оккупиро-
ванную часть России, она энергично добивается полулегаль-
ного разрешения сопровождать их. Польско-русскую грани-
цу она переезжает, переодевшись в мужскую одежду. Кон-
троль на границе не замечает и пропускает ее вместе с
другими. Жизнь в голодной, оккупированной немцами России
представляла собой мучение и физическое, и моральное. Раз-
битый авиацией и артиллерией и заброшенный колхоз «Глу-
бокая долина» явился первым пристанищем полуголодных и
для лютой зимы 1941–1942 гг. полураздетых пришельцев. В
конюшни этого колхоза немцы согнали измученных голодом
“презренных унтерменшей” – военнопленных, взятых в Киев-
ском окружении. Каждый второй из них умирал, остальные
находились между жизнью и смертью от голода и истоще-
ния и косивших болезней: тифа, дизентерии, цинги. Немцы
боялись входить в эти рассадники эпидемий и, не имея сил,
не желая заниматься пленными, оставляли их без всякой
медицинской помощи умирать на соломе в полуизоляторах,
полулазаретах, среди вшей. <…> Зинаиде Михайловне при-



 
 
 

шлось потратить много усилий, чтобы добиться разреше-
ния организовать санитарные пункты и лазареты в лаге-
рях военнопленных. Но немцы отказались дать какой-либо
санитарный материал или медицинский персонал, даже из
местных. На шесть основанных Зинаидой Михайловной ла-
заретов только в одном оказался военный врач, а в другом
фельдшер. <…> Кроме отсутствия медицинского персона-
ла, сказывалось полное отсутствие продуктов. По воскре-
сеньям запрягались сани, и в сопровождении сына или мужа
Зинаида Михайловна отправлялась в села, где она на сель-
ских сходках или у церкви обращалась к крестьянам, прося
пожертвовать продукты своим пленным. Нередко с полны-
ми санями возвращалась она назад».

Зинаида Михайловна тоже заболела туберкулезом, но не
желала покидать родину и русских людей, только после ис-
течения контракта она с мужем в конце 1943 г. уехала к сы-
ну в Вену.

Осенью 1941 г. та же фирма набирала переводчиков и чер-
тежников в Белграде. И там тоже записались почти только
члены НТC. Пока шел набор, пока транспорт прибыл в Бер-
лин, там, в Берлине, стало известно о скандале с русскими
из Хорватии, и немцы решили отказаться от услуг русских
эмигрантов. Всем было выплачено трехмесячное жалование
за расторжение договора и предложено через биржу труда
найти себе работу в Германии.

Приняв на себя должность начальника ИЧ, Мартино не



 
 
 

сразу смог приступить к исполнению взятых на себя обязан-
ностей. Если почта внутри Хорватии работала нормально, то
из «независимой» Хорватии за границу, кроме как в Герма-
нию, никуда нельзя было писать. Да и если можно бы было,
то нельзя было забывать, что все письма за границу прове-
рялись военной цензурой. Только 1 ноября 1941 г. Мартино
обратился с письмом «Всем руководителям», которое потом
считалось приказом № 1 по ИЧ. В этом письме было сказано:

«1. Скм. (скаутмастер) М. В. Агапов стечением обстоя-
тельств принужден отойти на время от работы и передал
должность нач-ка Инструкторской части и нач-ка отдела
мне.

2. Согласно новому положению, Югославский отдел рас-
формировываю.

3. Ввиду того, что всякая связь с Америкой прервана, а о
деятельности заместителя Ст. рус. скаута В. Н. Колюба-
кина на Европу ничего не известно, по слухам же он не в со-
стоянии таковую вести, присваиваю себе до момента вос-
становления связи со Ст. рус. скаутом обязанность его за-
местителя на Европу, сочетая ее с должностью нач-ка Ин-
структорской части.

4. Назначаю ски. (скаутинструктора) Олега Полякова и.д.
(исполняющим должность) нач-ка Сербского отдела, пскм.
(помощника скаутмастера) Ростислава Полчанинова нач-
ком Хорватского отдела, Бориса Кирюшина – представите-
лем НОРС-Р на Черногорию <…>.



 
 
 

11. Требую от всех совершенной осторожности, бдитель-
ности и неутомимости. НОРС-Р официально нет, но она
живет в наших сердцах и доживет до победы на Родине.

Будь готов! За Россию! Скм. Б. Мартино».
С этим приказом я поехал в Загреб держать экзамен в

университете, а на обратном пути посетил отряд в Баня-Лу-
ке, основанный незадолго до того Юрой (Георгием Львови-
чем) Лукиным.

Мне удалось в декабре, в связи с необходимостью выпи-
саться из Белградского университета, еще раз посетить оди-
ночек в Хорватии. На этот раз в Славонском Броде, Осеке и
Земуне. В Белграде у меня была встреча с новым начальни-
ком Сербского отдела Всеволодом Владимировичем Сели-
вановским (1925–1988), которому я передал письмо «Всем
руководителям» и узнал о том, что назначенный начальни-
ком Сербского отдела Олег Сергеевич Поляков (1922–1989)
отбыл в Германию, передав свою должность Селивановско-
му, ставшему в свои 16 лет самым молодым в истории раз-
ведчества начальником отдела. Селивановский мне подроб-
но описал положение русских в Сербии и как там идет раз-
ведческая работа.

Улучшение отношения к православным русским в усташ-
ко-католической Хорватии после 22 июня имело и свою от-
рицательную сторону. Если православных сербов не брали в
хорватскую армию, то нас, русских, могли бы взять. Мартино
был офицером запаса, и его могли призвать в любой момент.



 
 
 

Ко мне Бог был милостив, меня на экзамене в университете
провалили, и у меня сохранилась законная отсрочка, но на-
долго ли?

За меня и за других русских, потерявших работу, хлопо-
тал новый председатель Русской колонии капитан царской
армии Владимир Иванович Огнев. В фирме «Хорватские
рудники и литейные заводы» кроме меня было еще двое рус-
ских, которых уволили вместе с сербами только за то, что мы
православные. В нас, как старых служащих, знавших работу,
фирма, конечно, нуждалась, и со временем я оказался на ста-
ром месте, за своим столом с кучей рапортов, которые надо
было внести в картотеку склада гвоздей и проволки, которой
я заведовал. За месяц моего отсутствия накопилось столько
бумаг, что я пришел в ужас.

– Неужели, если бы я не вернулся, то никто бы картотеки
не вел? – сказал я моему соседу, который вел картотеку про-
фильного железа.

– Так мы не сомневались, что вы вернетесь.
– Да, но как я теперь с этим справлюсь?
– А зачем вам стараться для немцев? И кому теперь нуж-

ны наши картотеки? Немцы ничего у нас не спрашивают, а
просто идут на склад и забирают все, что там найдут. Если
рабочие крадут гвозди и проволку, то не у нас и не у фирмы,
а у немцев.

– Чем больше у нас будет беспорядка в картотеках, тем
будет лучше для всех нас. Я, во всяком случае, стараюсь по-



 
 
 

больше запутать все наши дела так, чтобы не только немцы,
но и сам черт не разобрался. Берите с меня пример.

В новых условиях нам надо было вести торговлю по-но-
вому. Когда приходили немцы, то разговор был коротким. Я
им говорил, что из-за военного положения я не отвечаю за
точность данных моей картотеки, и советовал ехать на склад
и там оформлять заказ. Мы оформляли только счета, по ко-
торым немцы платили, не торгуясь.

С местными торговцами дела делались иначе. Помню, как
к нам приехал агент от фабрики мыла за гвоздями и желез-
ными лентами для упаковки ящиков с мылом. Разговор был
такой: привезите нам мыло для стирки, а мы вам дадим гвоз-
ди и железо. Конечно, не даром, но зато по твердым ценам.

Я привык к желтому твердому мылу, а это было недоста-
точно просушенным, белым и мягким. Я не скрыл своего
удивления. «Младичу (молодой человек), – сказали мне, –
привыкайте к войне».

Я начал привыкать и чуть не каждый день носил домой
то мыло, то постное масло, то мясо, то муку или крупу. По-
лучал я это не даром, но зато платил по твердым ценам. В
магазинах по карточкам давали тоже по твердым ценам, но
в зависимости от того, что было на складах. Никто не мог
сказать, чего нам и сколько полагается. На карточках были
одни буквы, и надо было следить по объявлениям, что и ко-
гда по ним будут давать.

Фабрика железа оказалась в военное время делом хлеб-



 
 
 

ным.
В конце 1941 г. немцы начали набор в Германию рабо-

чих из Хорватии и для этого открыли свою биржу труда, но
почему-то только в Загребе. На работу в Германию могли
ехать только невоеннообязанные (по возрасту) и бесподдан-
ные. Хотя все мы были подданными, но получить удостове-
рение от Русского комитета, что мы русские бесподанные, не
представляло труда. Мартино и я так и сделали. Мы предло-
жили это же сделать и Игорю Москаленко и Клавдию Цыга-
нову, которым вскоре должно было бы исполниться 20–21
год и которых тоже могли вскоре призвать в хорватскую ар-
мию. Оба решили ехать с нами вместе в Загреб и дальше в
Германию, а там, если Бог поможет, то и в Россию. В Загребе
к нам примкнул Жорж Богатырев, а Мулич решил поступить
в университет.

Покидая Хорватию в январе 1942 г., Мартино обратился
снова с полным чувств письмом к руководителям. Вот отры-
вок из этого письма:

«Да, была вера в правду и будущее. Но вера еще не дей-
ствие. Любовью. Да, безграничной любовью вот уже деся-
тилетиями собираются дети в лагерях, у елок, воспитыва-
ются для России, часто при равнодушии – и даже против-
лении недостойных русского имени родителей. Но любовью
одной не могли бы мы бороться в подполье и в сетях интри-
ганов. И дело молодых, девиз “За Россию!”, новое слово ру-
ководителей победило лишь тогда, когда они твердо решили



 
 
 

ни в коем случае не уходить, не бросать дела».
До войны в Сараеве была дружина скаутов-разведчиков,

но начальник стаи волчат куда-то уехал, и пришлось прекра-
тить работу с малышами. Работу с остальными я, уезжая в
Германию, поручил местному мусульманину Эшрефу Смай-
овичу, который еще до войны стал русским разведчиком. Он
ее оформил как работу с детьми при русской колонии. Так
же поступить я посоветовал и Вове Зараховичу, которого я
назначил начальником Хорватского отдела, а его сестру На-
дю – секретарем отдела. Надо было скрывать не саму рабо-
ту с детьми, а ее разведческое содержание, скрывать, что
организация продолжает существовать и что мы сохраняем
прежние связи. Для посторонних все должно было выглядеть
невинно, «на лужайке детский крик» и не более.

Целью всей подпольной разведческой работы было, с од-
ной стороны, сохранение руководительских кадров, а с дру-
гой стороны, подготовка новых руководителей. Работа с
детьми была нужна сама по себе, и это признавали все,
включая и хорватских пронацистских усташей. Но работа с
детьми нужна была и для сохранения организации как тако-
вой, чтобы руководители оставались в организации и не ис-
кали себе иного применения сил. В общерусском зарубеж-
ном плане тоже нужна была хоть какая-то организация мо-
лодежи, чтобы в случае надобности иметь готовые и прове-
ренные кадры.



 
 
 

 
6. В Баня-Луке

1941–1945 гг
 

В январе 1940 г. я посетил Баня-Луку, основал там зве-
но разведчиц «Василек» и назначил вожаком Таню Балаба-
нову. Звено работало до отъезда Тани к родителям в Мрко-
нич-Град на летние каникулы. С осени 1940 г. сборы возоб-
новились, но прервались в апреле 1941 из-за начала войны.
Таня снова уехала в Мрконич-Град.

В августе 1941 г. в Баня-Луку приехал Юра Лукин, кото-
рый до этого был вожаком звена в Мостаре. Он договорился
с председателем Русской колонии Евгением Владимирови-
чем Антоневичем о работе с молодежью. Согласно моей ин-
струкции, работа должна была вестись под названием «Рус-
ская национальная молодежь при Русской колонии», но Юра
Лукин предпочел название НОРМ – Национальная Органи-
зация Русской Молодежи, под которым уже велась работа в
Германии.

Профашистская хорватская партия усташей, придя к вла-
сти, создала обязательную организацию – Усташка младеж.
C ней правление Русской колонии договорилось, что русские
не должны быть членами Усташкой младежи, но должны бу-
дут состоять в НОРМ и участвовать в хорватской «радной
службе» (службе труда). Была также достигнута договорен-



 
 
 

ность, что мальчики будут работать у русского предприни-
мателя, а девочки – в библиотеке русской колонии и убирать
два раза в неделю помещение. Помещением была одноэтаж-
ная пристройка – большая комната и две небольших. Нахо-
дилось оно в центре города, недалеко от железнодорожной
станции. Кроме Русской колонии, до войны там помещались
общества «Русская матица» и «Русский Сокол», основанное,
кажется, в 1936 г. и запрещенное усташами в апреле 1941
г. С августа 1941 г. там велась работа НОРМ, единственной
русской организации, разрешенной усташами, не считая Рус-
ской колонии, которая была и общественной организацией и
в то же время правительственным учреждением по русским
делам.

В НОРМ была строгая дисциплина. Родителям тех, кто
пропускал сборы, посылали повестки с напоминанием, что
«Ввиду того, что Ваш … обязан состоять в НОРМ, то, следо-
вательно, должен принимать участие в жизни и работе этой
организации. <…> НОРМ должна оповещать штаб «Усташ-
кой младежи» о тех, кто не принимает участия в работе, и
исключать таких членов из своих рядов. Во избежание этого
нежелательного явления просим Вас принять меры…». Рус-
ской молодежи приходилось принимать участие в парадах
10 апреля по случаю провозглашения Независимой Держа-
вы Хорватии, но этим, кажется, ее обязательства перед вла-
стью ограничивались. Власти не очень интересовались, что
делают русские, зная, что они антикоммунисты и помогать



 
 
 

партизанам не будут.
Все это было внешней стороной работы. Но была и внут-

ренняя. Подпольный отряд имени св. Владимира был разде-
лен на звенья разведчиц – «Василек» и разведчиков «Иван
Сусанин» (старшие) и «Рысь» (младшие), вожаком послед-
него был Саша Александрович. Проходились разряды, в
1942 г. с 5 по 13 августа был даже устроен лагерь в Гайгеро-
вом Гаю («гай» по-русски – роща), в 3–4 км на северо-запад
от Баня-Луки.

В лагере были палатки, в которых спали разведчики. Раз-
ведчицы ночевали дома, но весь день проводили в лагере.
На них была кухня. Печь была примитивной. Был прорыт
небольшой ров, на который была положена железная решет-
ка. На нее ставился небольшой котел для варки густого су-
па, который был и первым, и вторым блюдом. На последнем
костре всем лагерникам прожигалась на галстуках дырочка
веткой от костра.

В ноябре 1941 г. мне удалось посетить Баня-Луку. Юра
Лукин устроил сбор отряда. К сожалению, я не смог тогда
встретиться с Сергеем Антоновым, моим бывшим одиноч-
кой из Куманова, который был там начальником или одним
из главных руководителей местной скаутской дружины. Осе-
нью 1938 г. он переехал в Белград учиться в университете,
где тоже показал себя хорошим руководителем. Оказавшись
в 1941 г. в Баня-Луке и будучи призванным в хорватскую ар-
мию, он находил время принимать участие в работе отряда



 
 
 

и вместе со своим младшим братом Бобом быть душой всей
разведческой работы.

Звено «Василек» выпустило в 1942 г. первый, и, увы,
единственный номер журнала «Василек», отпечатанный на
шапирографе в 9 экземплярах с красивой, сделанной от ру-
ки обложкой. Были и другие звеновые журналы, которые то-
же печатались на шапирографе: «Иван Сусанин», который
выходил с 1941 г., и «Рысь».

C. С. Антоновым разведческая работа продолжалась и по-
сле отъезда Ю. Лукина в сентябре 1942 г. в Германию. Про-
должали выходить звеновые журналы «Иван Сусанин» (со-
хранился № 5 (17) за март 1943 г.) и «Рысь» (сохранились №
3 и 4 за февраль 1943 г.). Председатель колонии поручил ру-
ководить молодежью Виталию Макаровичу Рыбкину (1897–
1973), который разведческую работу не запрещал, но и не
поощрял.

Работа продолжалась до прихода в город красных парти-
зан в ночь с 22 на 23 апреля 1945 г. После прихода комму-
нистов к власти начались аресты русских. Е. В. Антоневич и
В. М. Рыбкин были арестованы и приговорены к двум годам
тюремного заключения. О русской общественной работе при
коммунистах не могло быть и речи.

Благодарю за помощь в работе над этой статьей Алек-
сандра Александровича и Татьяну Рыбкину (в замужестве
Пушкадия).



 
 
 

 
7. Русский православный

приход в Сараеве
 

До 5 сентября 1929 г., пока в Сараеве находился Первый
русский великого князя Константина Константиновича ка-
детский корпус, русские сараевцы могли посещать корпус-
ную домовую церковь, но после отъезда корпуса в Белую
Церковь перед ними встал вопрос создания собственного
прихода.

Русский церковный быт отличался от сербского. Мы, рус-
ские, например, после всенощной в Великий четверг шли до-
мой с горящими свечами, вызывая недоумение у жителей го-
рода любого вероисповедания; Светлую Заутреню служили
не утром, как было принято у сербов, а в полночь, и рус-
ские песнопения отличались от сербских. Рождественские и
некоторые другие обычаи тоже отличались от сербских.

К нашей великой радости, в Сараево в городскую больни-
цу был назначен протоиерей Алексей Крыжко (1885–1976),
о чем вскоре стало известно русским сараевцам. Как мне
помнится, уже в 1932 г. был создан русский приход, кото-
рый для богослужений снял помещение бывшей мастерской
на улице Деспича, 6. По данным переписи 1931 г. в Сарае-
ве проживало 616 русских, но в приход записалось не более
ста семей, а на богослужениях обычно присутствовало 60–



 
 
 

70 человек.
Про русских можно было сказать, что они были не толь-

ко лояльны, но и искренно преданы Югославии, особенно
королю Александру. После его трагической гибели в церк-
ви на пожертвования был установлен большой киот до само-
го потолка с двумя иконами – св. Александру Невскому, в
честь которого был назван король Александр, и св. Николаю,
в честь которого был назван русский царь-мученик Николай
II. Киот был с двумя резными дубовыми колоннами, увен-
чанными двуглавыми орлами России и Югославии, и вензе-
лями. В 1941 г., когда Босния и Герцеговина были присо-
единены к Независимой Державе Хорватии, югославянский
герб и вензель короля Александра были скрыты за широкой
траурной черной тесьмой.

Усташи закрыли все православные храмы Сараева, убили
почти всех священников, включая и престарелого Петра –
митрополита Дабро-Босанского, a сараевский православный
собор передали специально для этого приехавшему униат-
скому священнику. В Сараеве до войны было 15–20 семей
украинцев-галичан, и к ним раз в месяц приезжал униатский
священник – отец Биляк. Так как униатское богослужение
мало чем отличалось от православного, то многие сербы не
считали за грех ходить на богослужение к «усташскому по-
пу». Большинство сербов и не знало, что «усташский поп»,
как они его называли, не православный, а униат.

Ни русской церкви, ни русского священника усташи не



 
 
 

тронули, так как было соответствующее распоряжение. Слы-
шал, что о. Алексей ходил в лес к четникам совершать бо-
гослужения, исповедовать и причащать борцов против наци-
стов и усташей. Четники были в основном сербы-монархи-
сты, хотя в их четах можно было встретить и мусульман, и
даже хорватов-католиков.

Протоиерей Алексей как до войны, так и во время войны
молился о «христолюбивом воинстве нашем», и ни Гитлера,
ни главу усташей Павелича не поминал, да и подобных мо-
литв не было. Никто из власть имущих за это к о. Алексею не
придирался. Положение изменилось после того, как 3 апре-
ля 1942 г. указом «поглавника» Анте Павелича была разре-
шена Хорватская автокефальная православная церковь. По
требованию властей в православных церквах, во время ве-
ликого входа, стали читать следующую молитву: «О пресвет-
лог Великоименитог Државног Поглавника Нашега Господи-
на Анту сое всею палатую его да поменит Господ Бог во Цар-
ствии Своем…» Настоятель русской церкви не входил в со-
став Хорватской автокефальной церкви и не считал себя обя-
занным возносить подобную молитву.

У о. Алексея Крыжко были какие-то личные трения с на-
стоятелем православного хорватского прихода в Сараеве о.
Б. Поповичем, который 3 июля 1943 г. обратился к комен-
данту города с жалобой на о. Алексея:

«Этот приход имеет сведения о том, что в русской пра-
вославной домовой церкви в Сараеве во время богослужения



 
 
 

не оказывается почет молитвой главе государства и мит-
рополиту Хорватской православной церкви, как это предви-
дено циркуляром Хорватской православной митрополии №
55/43, которая полностью относится на русскую домовую
церковь в Сараеве, по той причине, что она на территории
НДХ и не имеет экстерриториального права, потому что
не относится к категории дипломатических домовых церк-
вей при посольстве. Кроме того, упомянутая домовая цер-
ковь не совершает богослужений на государственные празд-
ники, тогда как во время б. Югославии отдавала почести
молитвами и королю, и Патриарху сербскому, а после со-
здания НДХ и до сегодняшнего дня не сняла государствен-
ный герб, который находился под черной повязкой на иконе
в честь короля Александра I Карагеоргиевича. На основании
вышесказанного этот приход просит запретить всем воен-
нослужащим в Сараеве вход в русскую домовую церковь как
церковь, которая не соблюдает законов НДХ, и о вышеска-
занном прошу уведомить приход» (перевод с хорв. наш. – Р.
П.).

19 июля 1943 г. герб Югославии был удален из русской
домовой церкви, но это не остановило Владимира Нащеки-
на снова обратиться с жалобой к хорватским властям на о.
Алексея Крыжко. В. Нащекин был одним из тех редких рус-
ских, кто вступил в организацию усташей и сделал там ка-
рьеру.

В начале октября 1943 г. о. Алексею Крыжко было со-



 
 
 

общено, что он должен во время богослужений поминать и
поглавника, и хорватского митрополита. Неизвестно, подчи-
нился ли он этому требованию или нет, но известно, что со-
вершал и дальше богослужения39.

Из русских сараевцев в Германию уехали считаные едини-
цы. Большинство было уверено, что после высадки союзни-
ческих сил в Италии на очереди будет Югославия. Там бы-
ло все готово: и вооруженная поддержка населения, и аэро-
дромы, и пилоты, знакомые с местностью, не раз летавшие
вывозить раненых и снабжать оружием партизан. Никто не
думал, что Рузвельт вместо легко осуществимого десанта в
Югославию пошлет на верную смерть тысячи своих солдат
штурмовать неприступный Атлантический вал.

Кроме того, многие боялись ехать в Германию из-за бом-
бардировок союзниками поездов и железнодорожных стан-
ций. К тому же немцы в августе 1944 г. разрешили уезжав-
шим брать с собой только ручной багаж. Моя мать, поки-
нувшая Сараево в это время, написала мне: «Почти все зна-
комые против моей поездки и говорят, что это безумие». В
том же письме она писала, как русский летчик, служивший
в хорватской авиации, поехал за женой и сыном в Сараево,
как его поезд налетел на мину, как все его вещи пропали, а
он, получив ранения, был отправлен в госпиталь. Кроме то-
го, покинуть Сараево было не так просто. Моя мать должна

39 Рыбкина-Пушкадия Т. Русско-православные церкви в Земуне и Сараеве. Ру-
копись (по-хорватски).



 
 
 

была получить сперва разрешение из Берлина, а затем хор-
ватский паспорт с немецкой визой из Загреба.

По свидетельству Эшрефа Смайовича, местного мусуль-
манина, члена Сараевской дружины русских скаутов-развед-
чиков, в начале 1946 (или 1947) г. группа русских эмигран-
тов была арестована по требованию СССР и передана в Бел-
граде представителям советской власти. Все арестованные
были отправлены в СССР. По моим сведениям, в эту группу
входили только члены НТС и старшие офицерские чины бе-
лой армии, в том числе председатель отделения НТС в Сара-
еве Доне (кажется, Александр), скончавшийся после отбы-
тия срока в пересыльном лагере Потьма; член НТС Борис
Иванович Мартино (скончавшийся в пути), бывший в 1930-
х годах председателем Русской колонии и отделения РОВС
генерал Запольский, военный юрист, правовед Николай Ива-
нович Чарторыжский; председатель отделения Союза воен-
ных инвалидов Буяченко; специалист по борьбе с комара-
ми Скворцов, арестованный как нужный специалист и ра-
ботавший по специальности, будучи заключенным, в Сред-
ней Азии; полковник Александр Красильников, служивший,
как мне говорили, в царское время в тайной полиции; дирек-
тор британского рудника пирита и серебра Сергей Арефьев
и другие.

Богослужения в русской церкви в Сараеве продолжались
и после прихода коммунистов, но уже при меньшем количе-
стве молящихся. В алтаре прислуживали братья Невструевы



 
 
 

– Володя (р. 1931) и Жорж (р. 1933), а также Миша Жуков,
а у свечного ящика стояла Оля Огнева.

Русская церковь была закрыта только после ареста настоя-
теля о. Алексея, вскоре после конфликта между Тито и Ста-
линым, а ее имущество было передано сербским церковным
властям. Киот с иконами св. кн. Александра Невского и св.
Николая был передан русской церкви в Белграде, где и на-
ходится поныне.

Был уничтожен и русский участок на военном кладбище.
По одним сведениям, коммунисты решили расширить го-
родскую больницу за счет военного кладбища, но В. C. Нев-
струев писал в письме от 30 октября 2001 г., что на месте
военного кладбища было построено два здания, в одном из
которых разместился строительно-архитектурный факуль-
тет. Так или иначе, но русским было предложено перенести
останки родных и знакомых далеко за черту города. Слышал,
что там, в отдельной могиле, был похоронен директор кадет-
ского корпуса генерал-лейтенант Б. В. Адамович, в другой,
братской, могиле – кадеты, и в третьей, тоже братской, все
прочие русские. Скромный памятник на далекой загородной
поляне указывал на место погребения «русской семьи». По-
сле этого русских стали хоронить на новом кладбище «Ба-
ре», где хоронили всех сараевцев, невзирая на национальную
или религиозную принадлежность.

Сперва на русских в Югославии, в том числе и на о. Алек-
сея Крыжко, оказывался нажим, чтобы они принимали со-



 
 
 

ветское подданство, а затем, после исключения Югославии в
1948 г. из Коминформа, его, регентшу К. П. Комад, прислуж-
ника Петра Соколова, Владимира Огнева, отца Оли, стояв-
шей в церкви у свечного ящика, и еще ряд других арестова-
ли, обвинили в шпионаже в пользу СССР и устроили в нояб-
ре–декабре 1949 г. громкий показательный Сараевский про-
цесс. Протоиерей Алексей Крыжко получил 11 с половиной
лет принудительного труда, К. П. Комад – 3 года, П. Соколов
– 4 года, бывший капитан царской армии и председатель Рус-
ской колонии в годы войны В. Огнев – 6 лет, инженер Ана-
толий Поляков – 10 лет, медик Василий Кострюков – 5 лет,
служащий Советского информбюро Илия Жеребков – 6 лет,
студент-юрист Вадим Геслер – 5 лет и студент-юрист Георгий
Ольшевский – 4 года. С группой русских судили и местного
жителя Арсения Боремовича. Он был осужден на 20 лет. Су-
дебное дело против белградского настоятеля о. Владислава
Неклюдова было прекращено, так как несчастный якобы по-
весился в камере в ночь с 29 на 30 ноября. Что о. Владислав
был священником, в газетах не было сказано, а о. Алексей
был назван «бывшим священником в штабе царской и Дени-
кинской белой армии»40.

В «Новом русском слове» от 3 февраля 1956 г. говори-
лось: «Прошлой осенью в Югославию приехала первая пар-
тия советских туристов. Среди других был в этой группе и

40 Политика. Белград. 2 и 10 декабря 1949 г. (а также 18, 14, 16 ноября, 3, 4
и 5 декабря 1949 г.)



 
 
 

молодой инженер-химик из Ленинграда. Узнав, что его отец,
протоиерей Алексей Крышко (надо Крыжко. – Р. П.), осуж-
ден на Сараевском процессе на 12 лет, и не имея возможно-
сти повидаться с ним, Крышко обратился к советскому по-
сольству в Белграде с просьбой предпринять соответству-
ющие шаги и убедить югославские власти вернуть ему от-
ца, которого он хочет взять с собой в Ленинград. Вмеша-
тельство его не осталось без последствий. По указаниям
из Москвы советское посольство обратилось к Югославии
с просьбой передать советскому правительству всех совет-
ских граждан, находящихся в югославянских тюрьмах и ла-
герях. Посольство полагало, что советские граждане, о ко-
торых оно просило, будут амнистированы и выпущены на
свободу, т. е. что их коснется та большая политическая
амнистия, которая была дана 29 ноября 1955 г. в связи с де-
сятилетием Югославянской Республики. Но никто выпущен
не был. И только 12 января группа эта была выслана в Со-
ветский Союз»41. С этой группой в СССР уехал и о. Алексей
Крыжко, который получил небольшой приход под Ленингра-
дом. Он переписывался со своими бывшими прихожанами,
и в 1976 г. от него были получены последние письма.

Вопрос об отношении Югославии к русским эмигран-
там обсуждался на четвертой сессии Генеральной Ассамблеи
ООН в ноябре 1949 г. Советский министр иностранных дел

41 Новое русское слово // Спектатор: Новая высылка русских эмигрантов из
Югославии. Нью-Йорк. 3 февраля 1956 г.



 
 
 

А. Я. Вышинский обвинил Югославию в том, что она отно-
сится к местным русским плохо не из-за того, что они «бе-
лоэмигранты», а из-за того, что ныне они искренние при-
верженцы дружбы с СССР. Однако советский дипломат не
смог ответить на реплику: почему в таком случае его прави-
тельство не желает этих граждан репатриировать из Югосла-
вии42.

Считаю своим долгом поблагодарить Алексея Борисовича
Арсеньева, Георгия Алексеевича Богатырева, Анну Никола-
евну Григорьеву (ур. Вдовкину), ее супруга Юрия Григорье-
ва, Владимира Сергеевича Невструева и Татьяну Витальевну
Рыбкину-Пушкадия за помощь в работе над этой статьей.

42 Политика. Белград. 7 декабря 1949 г.



 
 
 

 
8. Подпольный

журнал «Ярославна»
 

Сотрудничая с Михаилом Васильевичем Шатовым (наст.
Петром Васильевичем Каштановым, 1920–1980) в составле-
нии его библиографии Half a Century of Russian Serials 1917–
1968 (Полвека российской периодики), я сообщил ему и о
журнале «Ярославна». Он поместил ссылку на него в том
III – в отдел Дополнений43. Эта информация стала известна
Иоанну Николаевичу Качаки (р. 1939), составителю «Биб-
лиографии русских беженцев в королевстве С.Х.C. (Югосла-
вии) 1920–1945 гг.», а от него проф. Загребского универси-
тета И. Лукшич, которая включила это название в свою ста-
тью о русской эмигрантской периодике.

В это время скаутмастер Александр Карлович Таурке (р.
1934), разбирая архив покойного Б. Мартино, нашел № 4–
5 от 1 августа 1942 г. и № 6 без указания даты и прислал
мне ксерокопии этих единственных сохранившихся экзем-
пляров. Я послал их проф. И. Лукшич и постараюсь ответить
на ее вопросы относительно этого журнала.

Покидая Хорватию, я договорился с Надей Зарахович,
43  «Supplement of Additional Entries»: S-3096 laroslavna; zhurnal razvedchits /

Underground publication of NORS / Published by the Molodezh’ russkoi kolonii
Zagreb. Ed / N.Zarakhovich, Zagreb (Croatia) / German-occupied territory of
Yugoslavia / /1942/ 1942–3; no. 1–8.



 
 
 

что она будет издавать для Хорватии орган связи подполь-
ной организации разведчиков под названием «Ярославна.
Mjesecnik za rusku zensku mladez Izdanje nacionalne mladezi
ruske kolonije». Я ей сказал, что все должно выглядеть невин-
но, как литературные упражнения девочек, хроника их жиз-
ни и сообщения с мест под видом «писем в редакцию».
Распространять журнал следовало среди существующих от-
рядов в Сараеве и Баня-Луке и одиночек в Осеке, Суне,
Карловце, Сплите, Славонском Броде, Варцар-Вакуфе (ны-
не Мрконичград), Яйце, Турбе и Земуне и в чужие руки не
давать.

Уезжая в Германию, я передал должность начальника
Хорватского отдела Володе Зараховичу, но, зная, что он не
очень любит писать письма, секретарем отдела назначил его
сестру Надю. Оба эти назначения я не смог тогда провести
через приказ, как это делалось до войны, но, приехав в Бер-
лин, я объявил об этом в приказе № 4 по ИЧ от 11 февраля
1942 г.

Во главе подпольной организации стоял скм. Борис Бо-
рисович Мартино, которому должность начальника ИЧ, со-
ответствовавшую должности начальника Главной кварти-
ры организации, передал скм. Максим Владимирович Ага-
пов-Таганский (1890–1973). С Мартино мы вместе покину-
ли Хорватию 26 января 1942 г., но он, приехав в Берлин, че-
рез несколько дней передал эту должность мне, двинувшись
дальше в Россию, для чего ему пришлось нелегально перей-



 
 
 

ти польскую границу около Ченстоховы.
Надо полагать, что первый номер «Ярославны» вышел в

апреле 1942 г., так как в подзаголовке было ясно сказано,
что журнал – ежемесячный. В № 4–5 в материале «От редак-
ции» Надя Зарахович сообщила, что благодаря другу развед-
чиков Александру Леонидовичу Дирину журнал стал печа-
таться литографским способом и что тираж журнала «повы-
сился пока на 50 экземпляров, следующий номер – на 100».
Мне известно, что первые номера печатались на шапирогра-
фе лиловым цветом в количестве около 30 экземпляров.

Журнал писался от руки специальными химическими
чернилами. В том, что проф. И. Лукшич не нашла его ни в
одной библиотеке послевоенной Югославии, нет ничего уди-
вительного. Несмотря на невинный подзаголовок, он был не
столько ежемесячником молодежи Русской колонии, сколь-
ко органом связи подпольных разведчиков.

В статье «От редакции» упомянутого № 4–5 на первой
же странице так прямо и сказано: «друг разведчиков». По-
падись номер в руки усташей или гестапо, у Владимира За-
раховича бы сразу спросили, о каких «разведчиках» речь?
Впрочем, ответ бы нашли на следующей странице приказа
№ 8, в котором он как начальник Хорватского отдела НОРР
(Пантюхова) в параграфе 3 сообщает «о перемене названий
чинов»: «помощник скаутмастера – руководитель» и «скаут-
мастер – старший руководитель».

Подробности же о деятельности НОРР даны на последней



 
 
 

странице в отделе «Вести». «В Варшаве успешно работают
старшие руководители Борис Мартино и Слава Полчанинов.
Готовятся к летнему лагерю». «В Берлине работает Олег
Поляков».

«Словакия. Развивается работа разведчиц, которых до
этого года почти не было».

«Россия <…> Игорь прислал доклад, который поместим
в “Ярославне”».

«Баня-Лука. Разведчики устроились вместо хорватской
«Radnu Službu» на работу к русскому инженеру».

«Земун. Образована группа разведчиков и разведчиц; во-
жак Юрий Моисеев» и, чтобы не затруднять его поисков, дан
его адрес.

Одним словом, Бог хранил наших горе-конспираторов,
никто не донес, и журнал продолжал выходить.

Сохранился и № 6, в котором на первой странице из при-
каза № 9 по Хорватскому отделу НОРР можно было узнать,
что отряд св. Владимира в Баня-Луке временно «распуска-
ется», а на последней странице в отделе «Вести» сказано и
о причине – отъезде в Берлин «быв. начальника Банялуцко-
го отряда младшего руководителя Георгия Лукина» . Далее в
приказе говорится, что «старший руководитель Малик Му-
лич назначается по собственному желанию руководителем
при отряде разведчиков имени Петра Великого». Что это за-
гребский отряд, в приказе не сказано, но это было всем из-
вестно.



 
 
 

В отделе «Вести» сказано также, что «загребские разведчи-
ки легализировались под именем “Национальная молодежь
русской колонии”» и что в Сараеве «вожак Эшреф Смае-
вич устраивает легализацию сараевцев и начинает работу
с разведчиками». Интересно отметить, что в то время как до
войны в работе с югославянскими скаутами принимали уча-
стие два русских руководителя – Агапов и Сергей Склевиц-
кий, в годы войны во главе обоих русских разведческих от-
рядов в Хорватии стояли боснийские мусульмане – Мулич
и Смаевич.

В № 6 «Ярославны» был напечатан и репортаж Игоря
Шмитова о поездке в оккупированную Россию, о котором
шла речь в главе 5.



 
 
 

 
9. C рабочими в Берлин

Февраль 1942 г
 

На бирже труда в Загребе после поверхностного медицин-
ского осмотра Борис Мартино, Жорж Богатырев, Игорь Мос-
каленко, Клавдий Цыганов и я попали в отдел, где прове-
рялись документы и подписывались контракты. Там, кроме
нескольких местных немцев, сидел и один хорват, следив-
ший за тем, чтобы хорватские военнообязанные не уезжали
на работы в Германию. Конечно, он сразу обратил внима-
ние на нас и стал внимательно рассматривать наши свежень-
кие удостоверения, выданные русским комитетом. Из них
явствовало, что все мы русские бесподанные. Хорват попро-
сил предъявить еще какие-нибудь доказательства, что мы без
подданства, но немец вмешался и велел ему не придираться.
Не обращая внимания на протесты хорвата, он стал спраши-
вать о нашей профессии. Москаленко показал диплом элек-
трика, полученный в технической школе, и ему предложили
на выбор работу в нескольких фирмах в Мюнхене, Лейпци-
ге и других городах, но он сказал, что хочет получить рабо-
ту в Берлине и только в Берлине. Немец сказал, что в таком
случае надо будет подписать контракт с берлинской биржей
труда, которая может предложить менее выгодные условия
работы. Москаленко ответил, что это неважно, и подписал



 
 
 

контракт с берлинской биржей труда. Его примеру последо-
вали все мы. Нас даже не спросили, кто мы по специально-
сти. Подписав контракты и сдав по две фотографии, мы по-
лучили специальные рабочие паспорта и приказ явиться на
биржу 26 января утром.

На улице перед биржей труда прохаживались немецкие
солдаты и предлагали купить у них немецкие марки. Это бы-
ло незаконно, но никто не мешал подобному обмену. Все мы,
к обоюдному удовольствию, купили какое-то количество ма-
рок.

Из Загреба мы выехали в тот же день вечером. После то-
го как Германия присоединила к себе Марибор (по-немец-
ки Marburg) и восточную часть Словении, хорватско-герман-
ским пограничным пунктом стал Зидани-Мост (Steinbruck),
примерно километрах в 50 к северу от Загреба. У нас, ра-
бочих, едущих в Германию, проверки багажа и документов
не было. НТС этим пользовался, и каждому из нас поручи-
ли провезти в Германию какое-то количество «Зеленых ро-
манов» – пособий по НПП, названных так из-за зеленых об-
ложек.

Когда мы приехали в Марбург, нас выгрузили и отправили
ночевать в огромное помещение, служившее раньше скла-
дом. Там мы переночевали на нарах, а утром 27 января, по-
сле вполне приличного завтрака, весь транспорт повели в
барак, где нас заставили раздеться, а одежду сдать в чистку
от вшей (Entlausung). Немцы страшно боялись, чтобы при-



 
 
 

езжие не завезли в Германию этих насекомых, но энтлаузун-
гу подвергались только приезжающие с востока. Каждому в
пригоршню налили немного жидкого мыла и отправили под
душ. Помывшись наспех, мы прошли в большую комнату,
где нам пришлось обсыхать (полотенец у нас с собой не бы-
ло) и ждать, пока весь транспорт не пройдет через энтлау-
зунг. Скамеек не было, и нам пришлось все время стоять.
Мой костюм, когда я его получил назад, превратился в тряп-
ку. На штанах была дырка от крючка, на который был пове-
шен мой костюм. Гребешок, который я забыл вынуть из кар-
мана и передать вместе с кожаным поясом и другими веща-
ми, превратился в бесформенную массу. Мне было стыдно
смотреть на самого себя, и то, что все прочие мои вещи я
получил в порядке, было мне слабым утешением. Нам поста-
вили на руку печать в знак того, что мы очистились от вшей.

После этого мы выслушали длинные и подробные настав-
ления о том, как мы в Германии должны добросовестно ра-
ботать и не думать о побеге ни сейчас из транспорта, ни по-
том. За побег нам грозили концлагерем и советовали не рис-
ковать. Меня это удивило. Ведь все, ехавшие с нами в Гер-
манию на работу, записывались добровольно. Так зачем же
им было бежать из транспорта? Это было как-то непонятно,
но через несколько дней все стало ясно.

Среди записавшихся на работы в Германию было немало
контрабандистов. Так как осмотра багажа не было, то они
могли провезти в Германию все, что угодно, и без всякой



 
 
 

пошлины. К тому же ехали они бесплатно, да еще их и бес-
платно кормили. Не знаю, на каком черном рынке они потом
все это продавали и как возвращались с купленными това-
рами обратно в Хорватию, но из их разговоров между собой
можно было легко догадаться, что они не в первый раз едут
в Германию якобы как рабочие.

Ехали мы в пассажирских вагонах. У каждого вагона был
свой немец, следивший за порядком. Это были пожилые и
добродушные люди. Наш немец охотно разговаривал с на-
ми, говорившими по-немецки, а таких среди рабочих было
немного.

Ехали мы медленно. Нас все время то отцепляли, то при-
цепляли к каким-то товарно-пассажирским поездам. Дела-
лось это на каких-то сортировочных станциях. Мы проехали
мимо Вены и, вместо того, чтобы ехать прямо через Прагу
в Берлин, поехали в объезд Чехии. Немцы думали, что сла-
вянам-хорватам в славянской Чехии было бы легче бежать,
чем проезжая через чисто немецкие земли, но наши соседи
по вагону добродушно посмеивались над немецкой догадли-
востью, говоря, что им надо в Лейпциг и что Чехия их со-
всем не интересует. Чем дальше в Германию, тем чаще были
случаи побегов. Сопровождавший нас немец сообщал нам о
«потерявшихся», наивно сочувствуя этим «бедным» людям,
не говорящим по-немецки, без продовольственных карточек
и т. д. Он радовался, что в его вагоне все благополучно и все
на местах.



 
 
 

Наконец мы прибыли в Лейпциг. Меня поразили размеры
и устройство вокзала. По сравнению с Белградом или Загре-
бом он был огромным. Первый раз за всю дорогу мы обедали
не в вагонах, на ходу, а в столовой на станции. Наш транс-
порт должен был здесь долго стоять. После обеда Мартино и
я с разрешения сопровождавшего немца вышли на вокзаль-
ную площадь. Тут же была остановка трамвая с надписью
«Евреям и полякам запрещено пользоваться трамваем». С
этого началось наше знакомство с Германией. Дальше пло-
щади мы решили не идти и вскоре вернулись в вагон.

Наш немец встретил нас с очень озабоченным видом. Он
нас сразу спросил, не видали ли мы людей из нашего вагона.
Оказалось, что человек десять после обеда не вернулось об-
ратно в вагон.

Чтобы утешить немца мы сказали, что не пошли ли они по
ошибке за теми, кому следовало оставаться в Лейпциге. «Вы
правы, – ответил он, – пойду, позвоню в приемный пункт».

Люди исчезли. Немец помрачнел и стал неразговорчивым.
Так мы 2 февраля, на седьмой день нашего пути, оброс-

шие и усталые, прибыли вечером в Берлин. Всех нас постро-
или по четыре, и мы стали ждать приказа идти дальше. Ми-
мо нас шли люди с багажом из других вагонов нашего поез-
да. Борис вышел из строя, и, затерявшись в толпе, исчез. Я
последовал его примеру. У всех у нас был адрес НОРМ и
мы знали, как туда ехать (S-Bahn до Potsdammer Platz, а там
пересесть на U-Bahn и ехать до Nollendorf Platz). Но наши



 
 
 

спутники то ли побоялись, то ли не смогли последовать на-
шему примеру.

НОРМ занимал помещение по Elssholzstrasse, 3, бывшее
раньше магазином. С улицы был вход прямо в большую ком-
нату, за которой находилась вторая поменьше, откуда по ко-
ридорчику можно было пройти в маленькое помещение кух-
ни и в канцелярию. Когда я вошел в большую комнату, я уви-
дел здоровенных парней в черных косоворотках с широки-
ми солдатскими погонами на плечах, сидевших вокруг сто-
ла. Я спросил, где Олег Поляков, и кто-то его вызвал. Парни
не обратили никакого внимания на сцену встречи друзей и
не полюбопытствовали, откуда я приехал. Олег провел меня
через вторую комнату, в которой был сбор отряда девочек,
в канцелярию. Там уже были Мартино и Ваня (Иван Алек-
сандрович) Мелких, начальник Берлинского НОРМ. Мелких
знал от Полякова о нашем приезде и возлагал большие на-
дежды на нашу помощь в работе с молодежью. Все трое об-
радовались моему прибытию, и мы какое-то время ждали, не
появится ли еще кто-нибудь. Видя, что никого больше нет,
Мелких пошел достать для нас продовольственные карточ-
ки. Жить в Германии без карточек было бы немыслимо, а у
немцев карточки были под строгим контролем.

Проиграв Первую мировую войну, немцы старательно
изучали все бытовые подробности, и в этом отношении бы-
ли хорошо подготовлены к новой войне. В первый день вой-
ны определенные люди вскрыли конверты с инструкциями.



 
 
 

Все магазины были закрыты, и был составлен список това-
ров, которые уже на следующий день продавались только по
карточкам. В первый же день все жители Германии получи-
ли временные продовольственные карточки. Все цены были
заморожены, и вся жизнь была поставлена под контроль.

В НОРМ уже было несколько квартирантов, и Мелких как
хозяин помещения, получавший для всех карточки, без тру-
да получил их для нас как для новоприезжих. Мы должны
были только на следующий день отметиться в полиции. Нам
надо было заполнить бланк, указать прежний адрес в Сара-
ево и наш новый берлинский адрес. Мы предъявили наши
хорватские рабочие паспорта и получили печать, что мы про-
писаны по Elssholzstrasse, 3.

Мартино обещал дать Мелких свою рукопись «Звеновая
система», предложив ее издать для нужд НОРМ, а я предло-
жил заняться с одиночками. И к одному и к другому предло-
жению Мелких проявил большой интерес. Он как раз недав-
но получил письмо от Жени Праутина из присоединенного
к Германии Эльзаса, на которое еще не успел ответить, и рад
был поручить переписку с Праутиным мне. Женя стал потом
моим первым одиночкой в Германии.

Как только Мелких и прочие НОРМовцы разошлись,
оставшиеся стали устраиваться на ночлег. Из подвала выта-
щили матрацы, заложили в печь брикеты угля (в Югославии
таких я не видал), и вскоре все погрузились в сон. Постоян-
ным жителям надо было вставать пораньше и ехать на рабо-



 
 
 

ту.
На следующий день Борис и я, отметившись в полиции,

поехали к Байдалакову поговорить о возможностях продви-
жения в Россию. Байдалаков сказал, что уже идет подготов-
ка нелегальной отправки Бориса в Варшаву и что он через
неделю сможет двинуться дальше, а мне посоветовал найти
себе работу и ждать очереди.

Богатырев, Москаленко и Цыганов, как только устроились
с работой и местом жительства, прибыли в НОРМ узнать о
нас. Борису не надо было устраиваться на работу, так как до
отправки дальше оставались считаные дни, а денег на пита-
ние и транспорт у него было достаточно. Он предложил мне,
прежде чем наниматься на работу, погулять немного с ним
и посмотреть Берлин. Я согласился, и мы, как знатные ту-
ристы, ходили по музеям и осматривали достопримечатель-
ности города. Мы также написали письма нашим мамам и
пошли на почту. Олег Поляков объяснил, как это делается.
Надо было нести на почту письмо в незаклеенном виде и
предъявить удостоверение личности. Служащий сверял имя
отправителя с паспортом и проверял содержимое.

Так, например, было запрещено посылать в письмах поч-
товые марки. В Первую мировую войну шпионы широко
пользовались марками как кодом. Нельзя было и самому
клеить марки на конверт, так как под марками можно бы-
ло написать секретное сообщение. Против симпатических,
то есть невидимых, чернил немцы придумали такой хими-



 
 
 

ческий состав, который их сразу обнаруживал. Цензоры по
каждому письму проводили кисточкой диагональные поло-
сы, от которых ни одну тайнопись нельзя было скрыть. Каж-
дое письмо проверялось двумя, а то и более цензорами, и
каждый ставил на письмо свой номер. Говорят, что получа-
телей подозрительных писем вызывали в гестапо, где их по-
дробно расспрашивали о содержании письма. Для того что-
бы письма легче проходили цензуру, мы в начале письма
всегда писали несколько комплиментов в адрес немцев, за-
прещенную литературу, будь то НТСовскую или разведче-
скую, мы называли семенами или семечками, и еще было
одно общее правило: верить только тому, что написано ни-
же даты. Например, после чего-то, написанного специально,
чтобы цензуру навести на ложный след, ставилось число и
фраза: «продолжаю письмо, начатое вчера…».

Также, по совету Олега, я пошел 10 февраля к Доверен-
ному по русским делам (Russische Vertrauenstelle) для полу-
чения соответствующего удостоверения. Девушка, выписы-
вавшая мне удостоверение, увидев, где я живу, спросила, не
остановился ли я в НОРМ. Я подтвердил, и она меня похва-
лила. Оказывается, что в Фертрауенштелле всем, подходя-
щим по возрасту, давали адрес НОРМ и советовали вступить
в эту организацию. Молодежь, приезжавшая в Берлин на ра-
боту, находила себе в НОРМ друзей и свою русскую компа-
нию, а в Фертрауенштелле – защиту от возможных недора-
зумений.



 
 
 

Помню, был у меня такой случай. Стоял я с кем-то на
трамвайной остановке и говорил по-русски. Стоявший око-
ло нас немец с улыбкой спросил нас, на каком это мы язы-
ке говорим, и, узнав, что мы говорим по-русски, поспешил
к ближайшему полицейскому. Обратно он вернулся с по-
лицейским и без улыбки. Полицейский вежливо попросил
нас предъявить документы. Мы ему дали наши коричневые
удостоверения русского Фертрауенштелле. Он посмотрел на
них, сверил нас с фотографиями и, взяв под козырек, сказал:
«Спасибо, все в порядке».

Бдительный немец крикнул полицейскому вдогонку: «Но
ведь они – русские…», но полицейский не обратил на это
внимания. Мой спутник объяснил, что немцы следят, что-
бы рабочие из СССР носили полагающиеся нашивки «ост»,
ограничивающие их в правах, но мы, эмигранты, «остами»
не считались и не должны были носить эти нашивки.

«Остам», например, было запрещено ходить в театры, в
кино и на другие развлечения. В некоторых городах не раз-
решали «остам» пользоваться трамваями, а в других разре-
шалось ездить только на площадках.



 
 
 

 
10. Берлин

Февраль–апрель 1942 г
 

В 1920 г. в Берлине была основана дружина русских скау-
тов, запрещенная нацистами через полгода после их прихода
к власти, точнее – 17 июня 1933 г., одновременно с запре-
щением и немецких скаутских организаций, так или иначе
связанных с Бойскаутским интернациональным бюро в Лон-
доне. Остались только католические и протестантские сле-
допыты (Pfadfinder), не имевшие связей с зарубежным ска-
утизмом. Русские скауты, начальником которых был Влади-
мир Сергеевич Слепян, немедленно переименовались в ви-
тязей, но не вошли в подчинение парижскому центру Нацио-
нальной Организации Витязей, так как подчинение зарубеж-
ным центрам было запрещено. Они не порывали со своим
скаутским прошлым и в ромбовидном знаке витязей – белый
крест с сине-красной каймой – в середине креста носили ма-
ленькую лилию.

В своих летних лагерях витязи поднимали только русский
флаг, но после лагеря в 1937 г. нацисты потребовали от них
подчиниться командованию нацистской организации Гитле-
ровской молодежи (Hitlerjugend) и поднимать ее флаг со сва-
стикой вместе с русским. Витязи это делать отказались и
объявили о самоликвидации. В ноябре 1937 г. у  супругов



 
 
 

Пиотровских в Берлин-Шенеберге был устроен последний
сбор, на который все витязи пришли в формах.

Отказ подчиниться нацистам и поднимать флаг со сва-
стикой не мог понравиться властям, но никто арестован не
был. Наоборот, летом 1938 г. гитлерюгенды пригласили к се-
бе бывших витязей в гости на две недели в их лагерь, пред-
ложив явиться в форме, как было сказано, «если она у них
сохранилась». Лагерь был устроен на тысячу человек око-
ло Франкфурта-на-Одере. Группа витязей прибыла под ру-
ководством Эльбрехта Туганова (эстонского подданного и,
кажется, мусульманина) и была встречена очень радушно 44.

Русские гости присутствовали как наблюдатели на дет-
ских маневрах, закончившихся штурмом, в котором полови-
на лагерников штурмовала укрепление, а вторая половина
оборонялась. Гитлерюгенды дрались отчаянно, и скорая по-
мощь не бездействовала.

Приглашение бывших витязей в лагерь гитлерюгендов бы-
ло пробным шаром. Увидев, что витязи сохранили свою
форму, нацисты поняли, что витязи готовы продолжать свою
работу нелегально. Это послужило толчком к созданию в
1939 г. НОРМ, которая должна была поставить русскую мо-
лодежь под контроль нацистов. С первого дня НОРМ была в
ведении гитлерюгендов, а возглавил ее Сергей фон Табориц-
кий, женатый на немке, доверенное лицо нацистов. Он ра-

44  Полчанинов Р. В. «Старые» и «новые» берлинцы // Единение. Сидней.
№ 2262, 3.6.1994 (со слов «старого» берлинца Олега Геннадиевича Сампсидиса).



 
 
 

ботал как заместитель руководителя (Stellvertretender Leiter)
Доверенного по русским делам. Формально руководителем
числился генерал Василий Бискупский (?–1945), но факти-
чески все было в руках Таборицкого.

На моем удостоверении № 12714 от 10 февраля 1942 г.
стоит подпись не ген. Бискупского, а его заместителя, при-
чем подпись не собственноручная, а печать факсимиле. Раз
удостоверение не подписывалось собственноручно, то ло-
гичнее было бы ставить печать начальника, а не его заме-
стителя. Но нацисты любили символику, и это должно было
подчеркивать, кому они в действительности доверяют.

Генерал Бискупский имел немалые заслуги перед Гитле-
ром. Говорили, что в 1923 г. у него на квартире в Мюнхе-
не скрывался какое-то время Гитлер после своего неудачно-
го восстания. Но это не спасло генерала от неприятностей.
Он «был заключен в тюрьму и месяца два просидел по обви-
нению в заговоре с целью покушения на жизнь вождя. Впо-
следствии Бискупский был назначен Гитлером комиссаром
над русскими беженцами и взял себе в помощники Фабрициу-
са»45. Фабрициус был представителем провозгласившего се-
бя императором Кирилла Владимировича. Сам Бискупский
своего монархизма не скрывал.

Фертрауенштелле была создана в 1936 г.46, и надо пола-
гать, что нацисты вскоре заменили Фабрициуса своим чело-

45 Гессен И. В. Годы изгнания. Париж: ИМКА-Пресс, 1979. C. 242.
46 Шкаренков Л. К. Агония белой эмиграции. М.: Мысль, 1981. C. 147.



 
 
 

веком – Таборицким, оставив Бискупского во главе комитета
только для видимости. Бискупский в последние годы войны
болел, редко появлялся в канцелярии и умер, как мне гово-
рили, в Мюнхене 18 июня 1945 г.

C. В. Таборицкий и П. Н. Шабельский-Борк принадлежа-
ли к ультраправому крылу эмиграции и пытались убить Ми-
люкова. 28 марта 1922 г. в  Берлине состоялась лекция П.
Н. Милюкова. «…как только был объявлен перерыв, <…>
несколько человек бросилось вперед, двое из них что-то вы-
крикивали, и вдруг блеснул выстрел. <…> Каминка и Набо-
ков бросились к стрелявшему. Набоков схватил его за руку,
тот сопротивлялся, и оба упали на пол. В этот момент
подбежал другой, тоже выстрелил и, высвободив своего то-
варища, бросился с ним к выходу. <…> Набоков был убит
наповал. Выстрел сделан был в упор в спину»47. «Таборицкий
и Шабельский-Борк были приговорены к 12 годам тюрьмы,
но в 1927 г. помилованы решением прусского Министерства
юстиции»48.

Возглавив формально НОРМ, Таборицкому нужен был
человек, который фактически бы вел всю работу с молоде-
жью, для чего у него не было ни знаний, ни опыта, ни вре-
мени. Таборицкий знал, что Иван Александрович Мелких,
не будучи немецким подданным, пошел добровольно на ра-

47 Гессен И. В. Указ. соч., с. 134–135.
48 Назаров М. В. Миссия русской эмиграции. Ставрополь: Кавказский край,

1992. C. 137.



 
 
 

бочую службу (Arbetdienst), которая заменяла немцам служ-
бу в армии в годы до введения всеобщей воинской повинно-
сти. В его глазах это было знаком лояльности к Германии, и
потому выбор Таборицкого остановился на Мелких, челове-
ке умном, энергичном и амбициозном, который согласился
быть у Таборицкого начальником штаба берлинского НОРМ.

Мелких рассказывал мне, как он, будучи на арбайтдинст,
маршировал вместе с немцами с лопатой вместо винтовки на
плече. Как инженер, он ничего не копал, но работал простым
рабочим на строительстве, и это, по его словам, было ему
вторым университетом, где он научился понимать рабочих и
отношения между людьми.

Мелких был женат на певице Ирине, урожденной Право-
судович, с которой развелся в 1943 г. Они оба были когда-то
русскими скаутами. За свою работу ни Мелких, ни его жена
жалования не получали. В обязанности Мелких входило раз
в месяц являться к Таборицкому в Фертрауенштелле с до-
кладом о делах НОРМ и получать от Фертрауенштелле день-
ги на помещение, освещение, отопление, телефон и канце-
лярские расходы.

Таборицкий никогда не посещал НОРМ и в дела молоде-
жи не вмешивался. Он писал начальству гитлеровской моло-
дежи отчеты и иногда выступал как глава НОРМ на страни-
цах берлинской газеты «Новое слово». Ваня и Ирина Мел-
ких с самого начала старались, чтобы НОРМ не был похож
на витязей. Витязи носили форму синего цвета и рубашки,



 
 
 

заправлявшиеся в штаны или юбки. Мелких придумал для
НОРМ черные косоворотки навыпуск с широкими солдат-
скими погонами. Первое время членами НОРМ была толь-
ко русская берлинская молодежь старше 16 лет. Потом, ко-
гда в Берлин стала приезжать на работу молодежь сперва из
Франции, а потом и из других стран, началось деление на
«старых» и «новых» берлинцев. Чем больше русской моло-
дежи приезжало в Германию на работы, тем больше станови-
лось в НОРМ «новых» берлинцев. И Ваня, и Ирина Мелких
встречали всех «новых» берлинцев радушно и старались им
всячески помогать. Они также старались найти себе среди
«новых» сотрудников и помощников.

Первым из «новых» берлинцев, предложившим помощь,
был Утехин. Во Франции он был руководителем разведчиков
НОРР (организация Богдановича). Это он предложил Ване
Мелких для знака НОРМ взять ополченский крест с надпи-
сью справа «НОРМ» и слева «1939», на манер такого же зна-
ка НОРР, у которого были даты 1682– 1932. Ему была пору-
чена работа с младшими – учениками русско-немецкой гим-
назии. Свой отряд Утехин хотел назвать разведческим, а Ва-
не хотелось назвать ребят ушкуйниками. Обе стороны по-
шли на уступки, и отряд был назван «Ушкуйным войском
разведчиков». Мелких назначил Утехина «дружинным ата-
маном». Атаман стал соответствовать руководителю у раз-
ведчиков, и в НОРМ появились младшие атаманы, атаманы и
старшие атаманы. Утехин занимался с ушкуйниками-развед-



 
 
 

чиками строем и разучиванием песен, причем песни разучи-
вались в строю под маршировку на месте. Ушкуйное войско
разведчиков охватывало примерно 40–50 человек.

В работе со старшими Ване и Ирине Мелких помогали
члены НТС, приехавшие из Чехии и Франции. Одним из со-
трудников и советников Вани был приехавший из Праги на-
чальник витязей в Чехии д-р Николай Митрофанович Сер-
геев (1909–1944), которого Ваня и «старые» берлинцы хоро-
шо знали, так как он бывал у них в гостях со своими витя-
зями из Праги и Брно. Он был одним из руководителей под-
польного НТС, который, чтобы не сотрудничать с нациста-
ми, и в Германии, и в Чехии вынужден был официально са-
моликвидироваться. Нацисты, конечно за ним следили, и в
июне 1944 д-р Сергеев был арестован, отправлен в концла-
герь Заксенхаузен, где и погиб в июле того же года.

Сергеев начал работу с взрослыми людьми 25–40 лет, ко-
торых все больше и больше стало прибывать на работу в Бер-
лин. Для них он стал устраивать доклады, приглашая доклад-
чиков из НТС: Владимира Дмитриевича Поремского (1909–
1997) и Серафима Павловича Рождественского (1903–1992)
из Франции и «старого» берлинца Романа Николаевича Ред-
лиха (1911–2003). Все трое были замечательными доклад-
чиками. На их доклады приходило человек 60, как членов
НОРМ, так и посторонних.

После конфликта группы членов НТС из Югославии с
немцами под Киевом, через Берлин на оккупированную тер-



 
 
 

риторию направлялась в конце 1941 г. вторая группа, ку-
да входил Олег Сергеевич Поляков (1922–1989). В Берлине
группа была уволена с работы. Всем было уплачено возме-
щение за нарушение контракта и предложено устраиваться
на работу в Германии. Поляков нашел работу в Берлине и
устроился на жительство в НОРМ. Ему была поручена ра-
бота с младшими, т. е. с Ушкуйным войском разведчиков, а
Утехин взялся за работу со старшими, которых было чело-
век двадцать. Сборы кончались песнями, среди которых са-
мой популярной была песня «Шумел, горел пожар москов-
ский…», в которой Наполеон задавал себе вопрос: «Зачем
я шел к тебе, Россия? Европу б всю держал в руке». Удиви-
тельно, что никто не донес. Не было доносов и на рассказчи-
ков антинацистских анекдотов.

Одновременно, независимо от Берлина, стали возникать
единицы НОРМ в городах Вартегау (присоединенная к Гер-
мании часть Польши). В Лицманштадте (Лодзь) работала
Ирина де-Лазари, в Катовицах и Сосновицах – Ольга Хро-
стицкая, член НТС, бывшая начальница отряда разведчиц в
Белграде, в Торне (Торунь) – Васильев, в Позене (Познань)
– член НТС Сергей Голубев. Витязи в Чешско-Моравском
протекторате после арестов в 1941 г. решили, во избежа-
ние новых неприятностей, переименоваться в НОРМ. Зная о
НОРМ из газет и от Сергеева, Мелких решил объединить все
единицы НОРМ в одну организацию и возглавить в Берлине
Центральный штаб НОРМ. Таборицкий не возражал, гитле-



 
 
 

рюгендское начальство тоже, но группы НОРМ в провинции
не проявляли никакого желания идти к кому-то в подчине-
ние.

Сергеев заверил Мелких, что витязи Центральный штаб
формально признают и будут давать отчеты, но при условии
полного невмешательства в их внутренние дела. Это было
выгодно и одной и другой стороне. Сложнее было с НОРМ в
Вартегау. К счастью, во главе НОРМ в Катовицах-Соснови-
цах стояла Ольга Хростицкая, работавшая с разведчицами в
Югославии, знавшая и Полякова, и меня. С нее и было ре-
шено начать. Я ей написал письмо и дальнейшие переговоры
поручил Полякову.

Перед своим отъездом из Берлина Мартино посетил 11
февраля НОРМ, чтобы попрощаться с Мелких и передать
мне должность начальника ИЧ. Тут же был написан приказ
№ 3, подписанный Мартино, в котором было сказано: «Вви-
ду того, что мой отъезд из Берлина вызовет временный пе-
рерыв связи в Инструкторской части, назначаю своим за-
местителем до восстановления нормальной связи старшего
руководителя Р. В. Полчанинова» . Тут же был составлен и
мой приказ № 4, в котором я сообщил о распоряжении О.
И. Пантюхова о переименовании НОРС-Р – Национальной
Организации Русских Скаутов-Разведчиков в НОРР – Наци-
ональную Организацию Российских Разведчиков.

Как потом стало известно, Мартино перешел нелегально,
по пояс в снегу, границу Генерал-губернаторства (оккупиро-



 
 
 

ванной части Польши) около Ченстоховы и прибыл в Варша-
ву.

Все это совпало с началом моих переговоров с Мелких
и Сергеевым об объединении подпольных разведчиков с ви-
тязями в Праге и Брно и с Ушкуйным войском разведчи-
ков НОРМ. Чтобы показать нашу готовность оказать помощь
НОРМ, в последнем параграфе моего приказа № 4 было ска-
зано: «Предписывается всем руководителям на местах под-
держивать работу НОРМ и по возможности организовы-
вать единицы НОРМ там, где их до сих пор не было».

Переговоры шли весь февраль и закончились в марте 1942
г. Была достигнута договоренность о вхождении двух дру-
жин витязей в Праге и Брно в подпольную организацию раз-
ведчиков с условием, что название «витязь» сохранится для
старшей ветви организации. Об этом было сказано в приказе
№ 9 по ИЧ от 1 января 1943 г. в параграфе 5: «Ушкуйникам,
давшим Торжественное обещание (ТО) ушкуйников, присва-
ивается наименование ушкуйников-витязей» . Вторым усло-
вием было сохранение памяти о погибших витязях в органи-
зации разведчиков. Это условие, начиная с сентября 1946 г.
в лагере «Памяти Верных», сохраняется и поныне в ОРЮР.
Третьим условием было сохранение знака витязей – бело-
го креста на фоне сине-красного ромба на лилии как знака
для старшей ветви организации. Это условие было выполне-
но приказом № 15 по ОРЮР от 20 ноября 1947 г., параграф 7
которого гласил: «Утверждаю знак старшего разведчества:



 
 
 

на квадратном суконном поле зеленого цвета (сторона 5 см)
по диагонали вышитая серебряная лилия со знаком Праж-
ской дружины витязей посередине».

Мелких я обещал полную поддержку его плана создания
под его руководством Центрального штаба НОРМ в Берли-
не, а он согласился включить НОРМ в подпольную органи-
зацию разведчиков и быть прикрытием подпольной работы
разведчиков. В завершение я предложил Мелких и Сергее-
ву стать членами ИЧ подпольной разведческой организации.
Обо всем этом, приехав в Варшаву, я доложил Мартино, пе-
редавая ему должность начальника ИЧ. По ряду причин, в
том числе болезни Мартино, передача дел ИЧ Евгению Ев-
гениевичу Поздееву (1916–1994) и мой отъезд в Псков, на-
значение Мелких и Сергеева в состав ИЧ не были проведены
через приказ, но об этом знали те, кому это следовало знать.

В феврале 1942 г., вскоре после моего приезда в Берлин,
Мелких поручил мне работу с одиночками, передав мне по-
лученное им недавно письмо от Жени Праутина из Альгрин-
гена (присоединенная к Германии Лотарингия), который со-
стоял до войны в НОРС-Р, узнав из газеты «Новое слово»
адрес Берлинского НОРМ, решил вступить в связь.

В штаб Отделения одиночек Мелких назначил Жоржа Бо-
гатырева из Сараева, Володю Быкадорова из Парижа, Милу
Малышевскую из Белграда и старую берлинку Аллу Погоре-
лову. Для них я решил провести КДВ – курс для вожаков.
Когда я курсантам сказал, что курс будет называться КДВ, то



 
 
 

сразу поднялся хохот. Оказывается, самый известный бер-
линский универмаг назывался тоже КДВ. Я не смутился, а
курсанты сперва посмеялись, а потом привыкли.

Теорию мы связывали с практикой. Кроме Праутина в
Альгрингене, в Марбурге (до 1941 г. югославском Марибо-
ре) жили одиночки – брат и сестра, дети югославянского лет-
чика, которые в начале войны из приграничного города Ма-
рибора переехали в Сараево и там вступили в нашу дружи-
ну. Вот им мы и написали наши первые письма.

Затем мы обратились во все приходы Германской епархии
с просьбой сообщить о русских детях, которых можно было
бы привлечь в НОРМ. Помню, что не все настоятели отве-
тили, а и те, которые ответили, ничего утешительного сооб-
щить нам не могли. Только из Дрездена пришел ответ, что
там проживает молодой человек Скалон, бывший ранее рус-
ским скаутом. Жорж Богатырев вошел с ним в связь и даже
поехал в Дрезден, чтобы лично познакомиться. В Дрездене
было довольно много русских, и можно было бы собрать де-
тей, но у Богатырева это с первого раза не получилось, и я
решил сам поехать и попробовать. Встреча была интересной.
Скалон показал мне скаутский звеновой флажок, который он
сохранил, вспоминал скаутские лагеря, но начинать работу с
детьми в Дрездене категорически отказался.

Пока Мартино ожидал отправки на восток, мы с ним, как
знатные туристы, осматривали Берлин, но после его отъезда
я решил поискать себе работу. Все было недорого, цены бы-



 
 
 

ли твердые, но запас марок, купленных в Загребе, подходил
к концу.

Незадолго до нашего приезда на Берлин был небольшой
налет союзной авиации. Несколько домов пострадало, но не
сильно. Мы ходили посмотреть, и никаких следов разруше-
ний не обнаружили. Мусор был убран, стекла вставлены. По-
страдавшие немедленно получили талоны на покупку новых
вещей. Мы ходили посмотреть на главный берлинский уни-
вермаг – КаДеВе. Огромное, многоэтажное здание, ломив-
шееся от товаров. Там было все, но только по талонам. По-
мещение НОРМ было в берлинском районе Шенеберг. Там,
недалеко от НОРМ, была синагога, и около нее можно бы-
ло встретить пожилых евреев со звездами на пальто. В дру-
гих местах евреи нам не встречались. Их без особого шума
вывозили из Берлина в гетто восточноевропейских городов,
например, в Ригу. В Берлине гетто не было, и евреи жили в
тех же домах, где и немцы, но у них на входных дверях бы-
ли наклеены звезды. Говорилось, что их вывозят на работы.
Оно вначале так и было. Убийства жителей гетто начались
только летом 1942 г.

В русской начальной школе в Сараеве для мальчиков бы-
ли уроки переплета, и я решил в Германии стать переплетчи-
ком. На вопрос о профессии в Фертрауенштелле я ответил,
что я переплетчик, и мне так и записали в моем удостове-
рении. Я решил поискать работу недалеко от места житель-
ства. В ресторане, где за обед, включая чаевые, с меня взяли



 
 
 

1 марку и 15 пфеннигов, я еще, по совету Полякова, оставил
на столе 10 пфеннигов и, взяв телефонную книгу «по про-
фессиям» и план Берлина, выписал адреса ближайших пере-
плетных.

На следующий день, рано утром, я пошел в ближайшую
мастерскую и предложил свои услуги. Хозяин спросил у ме-
ня бумаги. Я ему показал рабочий паспорт и удостоверение,
где было черным по белому сказано, что я по профессии пе-
реплетчик, но хозяину этого было мало. Он попросил ме-
ня показать ему мою рабочую книжку (Arbeitsbuch). Я пока-
зал ему мое удостоверение служащего Югочелика, написан-
ное только по-сербскохорватски. Оно было внушительным, с
фотографией и многими печатями, но непонятным для нем-
ца-хозяина. Он повертел его в руках и спросил, почему ни-
чего нет по-немецки. Я объяснил, что хоть удостоверение и
было выдано во время войны, в 1940 году, но в Югославии
тогда еще не думали, что страна будет вскоре оккупирована
немцами, и потому не предусмотрели перевода на немецкий
язык. Хозяин улыбнулся, и сказал, что берет меня на пробу.

Он дал мне пачку портретов на меловой бумаге и указал
на гору книг на полу. Надо было приклеивать по портрету ав-
тора на каждую книгу. Я взял первую книгу и портрет, сма-
зал его клеем и приклеил. Хозяин молча смотрел на меня, и
когда я взялся за следующую, то спросил:

– Кто тебя учил так работать? Вот как надо. Он взял всю
пачку портретов, выровнял их и одним мазком смазал их все



 
 
 

клеем. Потом взял десяток книг и стал быстро приклеивать
один портрет за другим. У него все прямо летело.

Потом он показал мне, как сшивать книги проволокой на
специальной машине, и был искренно удивлен, узнав, что у
меня нет гладилки (маленькой тонкой костяной дощечки),
которая у настоящего переплетчика всегда в кармане. Он по-
нял, с кем имеет дело, улыбнулся и подарил мне гладилку.
Когда наступил обеденный перерыв, он сказал мне: Дорогой
мой, я возьму тебя на работу и буду платить 66 пфеннигов
в час. Согласен?

Я знал, что столько получает начинающий (вспомогатель-
ный) рабочий (Hilfsarbeiter), и сказал – «нет, я хочу 99 пфен-
нигов», а это было ставкой для специалистов.

– Я не говорю, что ты не специалист и, в принципе, не
возражаю против 99 пфеннигов, но ты работаешь хуже мо-
его помощника, которому я плачу 66 пфеннигов, и если я
дам тебе 99 пфеннигов, то и он потребует такую же плату
для себя, а платить вам обоим по 99 пфеннигов мне будет
слишком дорого.

За проработанные мною 4 часа он дал мне серебряную
монету в 5 марок, и когда я вынул кошелек, чтобы дать ему
сдачу, он отказался и, пожелав удачи, попрощался. Это был
остроумный и добрый человек.

Отмечу, что хотя правительство незаметно изымало не
только серебряные монеты, но и медную мелочь в 5 и 10
пфеннигов, заменяя их черными монетами из свинцового



 
 
 

сплава, и серебряные, и медные монеты в начале 1942 г. все
еще были в обращении.

На следующий день я снова отправился искать работу.
Сперва мне отказали в нескольких местах, но потом нашелся
один мастер, которому нужен был временный рабочий для
переплета 3000 книг, издательницей которых была одна да-
ма, жившая в том же доме, где была и переплетная. Хозяин
спросил меня, согласен ли я на временную работу, и когда
я согласился, спросил меня, сколько я хочу получать в час.
Я назвал 99 пфеннигов, и он согласился взять меня на про-
бу, предложив сразу же надеть фартук. Я ему объяснил, что,
нанимаясь в Хорватии на работу, мне обещали, что халат я
получу там, где буду работать. Он извинился и стал объяс-
нять, что у него маленькая мастерская, что он работает без
помощников и не имеет лишнего халата.

В этот раз я не ударил лицом в грязь. Получив пачку порт-
ретов, я их сложил как надо и одним мазком смазал их клеем
и быстро приклеил. Вчерашний урок мне пришелся на поль-
зу. Гладилка тоже торчала у меня из кармана и свидетель-
ствовала о моей принадлежности к переплетной профессии.

Переплетчик выполнял заказ по частям. Сотня книг была
почти готова, а все прочее было еще не сброшюровано. Хо-
зяин хотел посмотреть, как я буду брошюровать, и тут я то-
же, пользуясь вчерашним опытом, сделал все как надо. Хо-
зяин был доволен, но, прощаясь со мной, просил принести
ему на следующий день немецкую рабочую книжку, так как



 
 
 

моя из Югославии в Германии не действительна. Я сказал,
что ее у меня нет.

– Разве тебе ее не дали на бирже труда?
Когда я сказал, что кроме рабочего паспорта, в котором

было сказано по-немецки, что я переплетчик, у меня ничего
больше нет, ему стало ясно, что я нанимаюсь к нему неле-
гально. Он знал, что через биржу труда он никого на времен-
ную работу не получит, и принял меня на работу. Я для него
был находкой, так же как и он для меня. Платил он мне 99
пфеннигов в час без вычетов, а работал я у него с 8 утра до 5
вечера, а по субботам до двух. Как только сто книг было го-
тово, я их в двух чемоданах тащил к издательнице на третий
этаж (лифта в доме не было) и получал на чай 10 пфенни-
гов. Первый раз, с непривычки, я чуть было не отказался от
чаевых, но быстро понял, что, назвавшись рабочим, должен
себя вести по-пролетарски.

С работы домой, то есть в НОРМ, я приходил первым,
минут через 20 после конца работы. Хоть мы и имели та-
кие же продовольственные карточки, как и немцы, и в на-
чале 1942 г. по ним давали еще вполне прилично, мы все
и всегда чувствовали себя голодными. Приходя с работы, я
съедал свою вечернюю порцию хлеба с мармеладом, а когда
приходил Олег и другие жители НОРМ, то у меня, в самом
буквальном смысле слова, начинали течь слюнки. Я не вы-
держивал и съедал утреннюю порцию хлеба. Но через два-
три дня я нашел выход из положения и предложил всем не



 
 
 

начинать есть, пока все не вернутся с работы.
Дело в том, что все мы были холостяками и питались в

ресторанах, а там, вырезая у нас карточки, давали, конечно,
меньше, чем было положено. Не раз нам было стыдно, что
мы, идейная молодежь, собравшись вместе, частенько пере-
ходили, как мы говорили, на «кулинарные темы». Сперва мы
говорили о том, где и что можно было достать без карточек,
например, измятку (Buttermilch), картошку и еще что-то, за-
тем, в каких ресторанах за те же карточки дают больше и,
наконец, какой вкусный хлеб, сосиски или пирожные были в
Югославии. Конечно, кто-нибудь из нас переводил разговор
на более идейные темы, но ведь и идейные люди не обходят-
ся без еды.

В НОРМ приходила разная молодежь из разных стран.
Члены НТС приезжали в Геманию якобы на работу, чтобы
двигаться дальше в Россию, а были среди молодежи и такие,
которые приезжали именно работать и приходили в НОРМ,
чтобы отвлечься и развлечься. Помню, как один, узнав, что
я работаю до 5 часов, предложил устроить меня на вторую
работу. Я, конечно, отказался. Не для того я приехал в Гер-
манию.

По тому, кто как говорил, легко было узнать, кто откуда
приехал. Только члены НТС, готовясь к встрече с молоде-
жью на родине, следили за своим русским языком и не упо-
требляли в разговоре иностранных слов. Впрочем, и у них
это бывало. Так я, однажды, решив пристыдить ребят за упо-



 
 
 

требление иностранных слов, услышал от них, что и я этим
грешу: я киоск называю «трафикой», а это не по-русски. Я
был потрясен. За 22 года жизни в Югославии я ни разу ни от
кого не слышал слова «киоск» и думал, что «трафика» рус-
ское слово.

Зато члены НТС страдали другим. Все мы употребляли
такие советские словечки, как «ребята», «отобразить», или
выражения вроде «в разрез и по линии» или зощенковское
«что за шум, а драки нет». От членов НТС члены НОРМ на-
учились петь многие советские песни, зачастую не зная об их
советском происхождении. Это были и «Крутыми тропинка-
ми в горы», и «Веселый ветер», и «Я на подвиг тебя прово-
жала» и многие другие.

Русская молодежь из Франции, даже знающая русский
язык, между собой говорила, как правило, по-француз-
ски. На вопрос «как дела?» отвечали по-французски – «са
ва». Вначале это было забавно слышать, но потом переста-
ло казаться смешным. «Старые» берлинцы чепуху называ-
ли по-немецки – «квач» и  в виде восклицания говорили
«Mensch!» (человече!). Курс для вожаков – КДВ русские из
Польши называли КаДеВу и подмешивали польские словеч-
ки, чем, впрочем, страдали и эмигранты из Югославии.

Вообще, русская молодежь из разных стран представляла
собой довольно пеструю картину. Началось деление на «ста-
рых» берлинцев и «новых» берлинцев, т. е. новоприезжих.
Это были два разных мира. «Старые» берлинцы либо учи-



 
 
 

лись в русско-немецкой гимназии, либо имели интеллигент-
ную работу, питались дома, имели связи с местным населе-
нием. «Новые» берлинцы были простыми низкооплачивае-
мыми рабочими и питались в ресторанах. Во главе НОРМ
стояли «старые» берлинцы – Ваня и Ира Мелких, а на всех
остальных руководящих местах оказались «новые» берлин-
цы. Некоторые «старые» берлинцы были этим недовольны,
но не хотели понять, что они в этом сами виноваты. Им ни-
кто не мешал занять ту или иную руководительскую долж-
ность, но они предпочитали не руководить, а быть руково-
димыми.

Рождественский, работая в редакции «Нового слова»,
устраивал там после конца работы доклады для членов НТС
и их друзей. Первое время «Новое слово» можно было ку-
пить и на оккупированной территории СССР, куда спецко-
ром ездил Февр, писавший о своих впечатлениях под заго-
ловком «Солнце всходит на Западе», но потом немцы огра-
ничили распространение «Нового слова» на Германию и Ге-
нерал-губернаторство. Редакция получала газеты, печатав-
шиеся на оккупированных территориях, и делала из них вы-
держки. На собраниях в редакции Рождественский читал те
сообщения, которые почему-либо не попадали в «Новое сло-
во», снабжая их комментариями, где между строк говори-
лось о том, о чем нельзя было написать. Помню одно такое
сообщение об открытии маслобойного завода. Из коммента-
риев становилось ясно, что раньше крестьяне могли исполь-



 
 
 

зовать молоко для себя, а после открытия завода все молоко
шло на масло для немецкой армии.

Когда заказ в переплетной, где я работал, был выполнен
и хозяин попрощался со мной, мне надо было снова искать
работу. Я ее нашел без особого труда, но хозяин послал ме-
ня на биржу труда за рабочей книжкой. Книжку я получил,
но одновременно и назначение в другую переплетную, туда,
где надо было в спешном порядке переплести новые теле-
фонные книги. Долго я там не проработал, так как в апреле
НТС решил послать меня в Варшаву на работу в Дом моло-
дежи, чтобы заменить Мартино, который в мае должен был
бы двинуться в Смоленск.

После моего отъезда в Варшаву начальником Отделения
одиночек был назначен атаман (так в НОРМ назывались
руководители) Павел Синкевич, а его помощником Володя
(Владимир Исаакиевич) Быкадоров. Отделение выпускало в
Берлине «Костер одиночек». Третий и, кажется, последний,
номер вышел перед лагерем, который должен был бы состо-
яться с 15 августа по 1 сентября 1944 г.

До войны издание местных журналов в Югославии было
одной из форм воспитательной и образовательной работы с
разведчиками. В 1941–1945 гг. в Германии, в ее границах
того времени, выходили, кроме берлинского «Костра оди-
ночек», с 1 марта 1944 г. еще «Рук-Вож» – журнал для ру-
ководителей и вожаков, в Катовицах-Сосновицах – «К род-
ным полям», в Лицманштадте «Наш труд» и в Альгринге-



 
 
 

не сборник «Вперед» (кажется, только один номер). О жур-
нале псковских одиночек «Перезвоны» и венском сборнике
«Вперед» будет сказано далее.



 
 
 

 
11. Берлин 1942 г. – V

Курс для руководителей
 

В 1942 г. проводился V Курс для руководителей – одно-
временно под общим номером в Варшаве и Берлине. Началь-
ником КДР в Берлине был назначен Олег Сергеевич Поля-
ков, который в 1939 г. окончил в Шуметлице (Югославия) II
КДР, преподавал в 1940 г. на III КДР под Белашницей около
Пазарича – Сараева (Югославия) и в 1941 г. в исключитель-
но трудных условиях сам провел IV КДР под Смедеревом в
оккупированной немцами Сербии. V КДР в Берлине был на-
чат в середине мая и закончен 15 августа 1942 г.

В то время как все предыдущие курсы, включая и V КДР
в Варшаве, проводились в летних лагерях, КДР в Берли-
не проводился летом, но в обстановке загородных походов.
Кроме самого Полякова, инструктором на курсе был док-
тор Николай Митрофанович Сергеев, начальник витязей в
Чехии, незадолго до этого принятый Р. Полчаниновым в
подпольную НОРС-Р. Курсантами были старший звеновой
НОРР Владимир Исаакович Быкадоров, Володя Кеппен, по
прозвищу «Дима», недавно окончивший версальский кор-
пус-лицей, Катя и Оля Новосельские, ученицы русско-серб-
ской гимназии в Белграде – все курсанты вступили в под-
польную НОРС-Р, откинувшую в годы войны слово «скаут».



 
 
 

К курсантам ставились строгие требования, и из всех кур-
сантов окончили курс только Быкадоров и Кеппен. В воспо-
минаниях о КДР в «Вестнике ЗАО» (1990. № 3) Быкадоров
писал:

«Несмотря на разницу в возрасте, образовании и довоен-
ной принадлежности к разным молодежным организациям,
с первого дня курса между руководителями и курсантами
возникла искренняя, братская дружба. Всеми нами руково-
дила одна, всепоглощающая мысль: бескорыстное служение
нашей многострадальной родине.

На курсе пламенных, патриотических слов не произноси-
лось. Все мы тогда и без зажигательных девизов горели, как
могут гореть лишь подлинные, готовые на любую жертву
патриоты. У нас всех была тайная надежда: с Божьей по-
мощью, благополучно добраться до России, и там, на род-
ной земле, среди своих, применить только что приобретен-
ные знания.

Чтобы получать продовольственные карточки, а также
и право на жительство в Берлине, нам нужно было рабо-
тать на фабриках не менее 56 часов в неделю.

Лекции нам читались по вечерам, после рабочего дня. Ча-
сто их прерывали воздушные налеты. По воскресеньям под
руководством д-ра Сергеева мы отправлялись за город, в
лес, где вдали от посторонних взглядов мы старались за-
няться обыкновенно проходимой в лагере практикой.

После письменной выпускной работы, прихватив с собой



 
 
 

нескольких курсантов, окончивших КДВ – курс для вожаков,
мы уехали в лес на ночевку. Доехав до последней станции
электрички, мы долго бродили по незнакомому лесу в поис-
ках удобного места для ночлега. Вдруг, неожиданно, на нас
направился ослепительный луч электрического фонаря. Од-
новременно раздается резкий немецкий приказ – Halt!

– Попались, будь они неладны! – шепотом, сквозь зубы
произносит кто-то из нас. На сей раз не миновать нам аре-
ста! Выручил нас самый молодой, находчивый член нашей
группы – вожак Коля Бельгард. Мгновенно сообразив, что
из всех нас он единственный, который безукоризненно и без
акцента говорит по-немецки, он вышел вперед и на вопрос –
кто мы такие – ответил, что мы находимся здесь по зада-
нию нашей молодежной организации. Цель же нашего зада-
ния: закаление воли и характера для будущей борьбы с вра-
гами родины. О какой организации и о какой родине шла речь,
наш молодой друг разъяснять не стал.

Приняв нас за Hitlerjugend, охранник проходящей через лес
электрической линии высокого напряжения понимающе кив-
нул головой, сказав: Ah, ja, natuеrlich, selbstverstaеndlich! (Ах,
да, конечно, само собой разумеется!). Без всяких затрудне-
ний, даже с некоторой услужливостью, пропустил он нас
вглубь леса, предупредив, что нам надо держаться правее,
чтобы миновать следующих сторожей».

Ни инструктора, ни окончившие курс Быкадоров и Кеп-
пен – все четверо члены НТС, не миновали трагической



 
 
 

судьбы. Поляков и Кеппен были схвачены смершевцами и
получили по 15 лет заключения в советских лагерях, д-ра
Сергеева арестовало гестапо и он погиб в концлагере, а Бы-
кадоров тоже попал в немецкий концлагерь, но выжил.



 
 
 

 
12. В Варшаве
1940–1941 гг

 
1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу, а 17 сен-

тября Красная армия вошла в Западную Белоруссию и За-
падную Украину. Варшава была взята немцами 28 сентября.
И нацисты, и большевики на занятых ими территориях за-
претили Союз польского харцерства, в состав которого вхо-
дили отряды русских скаутов.

Первый подпольный отряд русских скаутов-разведчиков
был создан в Варшаве. Председатель Русского комитета в Ге-
нерал-губернаторстве Сергей Львович Войцеховский, опи-
савший вкратце работу с молодежью в своих воспоминани-
ях, напечатанных сперва в журнале «Возрождение», а затем
в сборнике «Эпизоды», по моей просьбе сообщил мне до-
полнительно некоторые подробности:

«Весной 1940 года служащим Русского комитета в Вар-
шаве Павлом Алексеевичем Жирицким, принадлежавшим до
войны в Лодзи к Союзу польского харцерства, была основана
дружина русских вожатых и разведчиков, летом того же
года переименованная в НОРМ – Национальную Организа-
цию Русской Молодежи»49. Это было сделано из осторожно-
сти. Немцам можно было сказать, что варшавская НОРМ –

49 Полчанинов Р. В. История разведчества. Нью Хайд-Парк (США), 1977. C. 15.



 
 
 

это то же, что и ими самими созданная берлинская НОРМ,
хотя варшавская не только не вошла в подчинение Берлину,
но и вообще с Берлином не устанавливала никаких связей.
По существу, дружина вожатых и разведчиков не была пе-
реименована в НОРМ, а влилась в новосозданную НОРМ,
которая представляла собой клуб молодежи, возглавляемый
Виктором Алексеевичем Федяем (р. 1914). В то время как
Жирицкий и Екатерина Навроцкая вели с младшими развед-
ческую работу, старшие «встречались, вели беседы, играли
в пинг-понг. Был и курс автомехаников, который вел Иван
Иванович Виноградов», член НТC. Многие из членов НОРМ
вступили в НТС, «в эту популярную в то время организа-
цию»50.

1 июля 1940 года при содействии варшавского Русского
комитета состоялось открытие летнего лагеря НОРМ в Сви-
дере под Варшавой. Накануне в варшавском православном
храме Св. Троицы был отслужен молебен. Первый лагерь в
Свидере был устроен на незастроенном участке, на берегу
мелководной реки. Обстановка была примитивной и бедной.
Участницы лагеря жили в полотняных палатках, участники
– в деревянных шалашах. Столовую заменял вырытый в зем-
ле ров, на краю которого ребята сидели, получая пищу из
кухни под открытым небом. Посуду мыли в реке. Начальни-
ком лагеря и его мужского отряда был Жирицкий (1925?–

50 Письмо Зинаиды Моисеевны Федяй (р. 1922) от 10 февр. и 29 апр. 2004 г.
в архиве автора.



 
 
 

1980-е гг.), его помощницей и начальницей женского отряда
– Екатерина Навроцкая. Над лагерем, на мачте, развевался
трехцветный русский флаг. Прикрепленный к древку флаг
выносился в строю обитателей лагеря. Воскресные богослу-
жения совершал приезжавший из Варшавы протоиерей Ге-
оргий Лотоцкий. Для этих богослужений был сооружен из
веток шалаш. В августе в лагере состоялось приведение его
участников и участниц к Торжественному скаутскому обе-
щанию с вручением им скаутского значка. Скаутская эмбле-
ма – лилия – была сложена из небольших камней у подножия
мачты с русским флагом51.

Зимой 1940–1941 гг. сборы разведчиков и разведчиц
НОРМ проходили в особняке графа Тышкевича на Ал-
лее Роз, 4, предоставленном Русскому комитету владельцем
особняка, женатым на падчерице вел. кн. Николая Никола-
евича.

Вероятно, немцы узнали о скаутском характере работы
Жирицкого и Навроцкой, и Войцеховскому пришлось от-
странить их от общественных дел и назначить начальником
НОРМ известного своими пронацистскими взглядами Геор-
гия Михайловича Шульгина. В своем письме Войцеховский
сообщил только, что «в июле 1941 г. состоялось открытие
второго летнего лагеря НОРМ на территории усадьбы Со-
ловьювка в Свидере, арендованной Русским комитетом. На-
чальником лагеря был Г. М. Шульгин, начальником мужской

51 Полчанинов Р. В. История разведчества. Нью Хайд-Парк (США), 1977. C. 15.



 
 
 

дружины Михаил Викторович Монтвилов (р. 1914), началь-
ницей женской дружины – Ирина Блюмович. Начальницей
созданной при лагере детской колонии была Н. А. Горбань.
Для участников и участниц лагеря, включая детскую коло-
нию, была установлена форма – белые фуфайки со щитом
русских национальных цветов на груди, синие трусики. Изоб-
ражение скаутской эмблемы – лилии – у подножия мачты с
русским флагом было по требованию члена правления Рус-
ского комитета и руководителя НТС Александра Эмилье-
вича Вюрглера заменено на изображение трезубца – эмбле-
мы НТС и надписью “За Россию”». Это изменение привело
к конфликту между Шульгиным и Вюрглером, которому Ко-
митет поручил надзор за лагерем. Молебен при открытии ла-
геря был отслужен протоиереем Дмитрием Сайковичем, со-
вершавшим затем в лагере и воскресные богослужения. Для
этого беседка была превращена в постоянную часовню, заме-
нявшую алтарь при служении литургии. «Конфликт между
Шульгиным и Вюрглером привел к ликвидации НОРМ, функ-
ции которой были приняты на себя Русским комитетом» 52.

Из-за чего был конфликт и почему надо было ликвидиро-
вать НОРМ, Войцеховский мне не написал. От члена НТС
Монтвилова, бывшего до войны в Бресте русским скаутским
руководителем, а в лагере начальником мужской дружины,

52 Полчанинов Р. В. История разведчества. C. 23–24. Эта статья была проверена
и дополнена Ольгой Сергеевной Астромовой (ур. Безрадецкой), Михаилом Вик-
торовичем Монтвиловым и Зинаидой Моисеевной Федяй (ур. Дудниковой), за
что им автор приносит глубокую благодарность.



 
 
 

мне стало известно, что из-за пронацистской пропаганды
Шульгина у него с ним с самого начала были столкновения,
и Монтвилов покинул лагерь, не дожидаясь конца, заявив
Войцеховскому о невозможности сотрудничества с Шульги-
ным.

Памятным событием во втором лагере в Свидере были
проводы первой группы НТС, отправлявшейся в оккупиро-
ванную Россию. Задачей группы было служить квартирьера-
ми и готовить путь следующим. Группу вел Владимир Нико-
лаевич Кашников (1922–1991), которому тогда было 19 лет.
Казалось, что сбываются слова любимой скаутской песни:

В путь-дорогу, в край родных полей
Полетим мы сокола быстрей.
Бурным вихрем силы молодой
Разнесем снега страны родной…

Вюрглер присутствовал на проводах, но, вероятно, по-
ставил перед Войцеховским вопрос ребром: либо он, ли-
бо Шульгин, и ликвидация НОРМ стала для Войцеховско-
го удобным выходом из положения. В результате немецкий
ставленник Шульгин оказался не у дел, а Вюрглер был от-
странен от надзора за летними лагерями для русской моло-
дежи.

Осенью 1941 г., вместо НОРМ, в которую входили отряд
разведчиков и отряд девочек-вожатых и которая занимала
целый этаж на ул. Маршалковской, 68, был создан в том же



 
 
 

помещении Дом молодежи. Его начальником был назначен
приемлемый для немцев Анатолий Викторович Шнее, ди-
ректор немецкого молочного завода Agryl и немец по проис-
хождению. Как бывший русский офицер и член НТС, он был
приемлем и для Вюрглера.

Русская молодежь, посещавшая Дом молодежи, состояла
в основном из учеников русского Коммерческого училища
на улице Новый Свят, но были и работники разных поль-
ских и немецких предприятий. В Доме молодежи за 30 гро-
шей русская молодежь могла получить суп с куском хлеба
и стакан молока, а в воскресные дни еще и порцию творо-
га. К скудному польскому пайку, а русские имели те же про-
довольственные карточки, что и поляки, это было заметной
добавкой. Немцы с первого дня оккупации Польши закрыли
все гимназии, в том числе и русскую, но русское Коммерче-
ское училище не тронули.



 
 
 

 
13. В Варшаву «по
зеленой дорожке»

 
В апреле 1942 г. у  меня была встреча с председателем

НТС Байдалаковым. Он сообщил мне, что Мартино в нача-
ле мая должен двинуться дальше в Россию, но для этого его
надо заменить на его работе в Варшаве в Доме молодежи. Он
сказал, что считает меня наиболее подходящим для этого, и
спросил меня, готов ли я отправиться нелегально в Варшаву,
как это говорилось в Союзе, «по зеленой дорожке». Я сразу
согласился, но Байдалаков добавил, что нелегальный пере-
ход границы связан с некоторым риском, и готов ли я идти
на риск. Я, конечно, сказал, что готов.

Тогда Байдалаков сказал, что риск очень небольшой, но,
надеясь на лучшее, надо быть готовым и к худшему. Дорогу
проторили польские контрабандисты, и у них не было ни од-
ного провала. Как и где переходить границу, скажет мне член
Союза по фамилии Мотор, проживающий в Лицманштадте
(до 1939 г. – Лодзь), а он, Байдалаков, обсудит со мной, что
и как говорить в случае ареста. Конечно, я не смею никого
выдавать, все должен брать на себя, но должен говорить убе-
дительно, так, чтобы немцы мне поверили.

К Байдалакову пришел я с моими документами, Байдала-
ков их начал рассматривать и, будто бы он следователь, за-



 
 
 

давать мне вопросы.
Первым вопросом было – кто я? Я ответил, что родился в

России в 1919 г., отец белый офицер, эмигрировал в Югосла-
вию. Окончил четыре класса русской школы, затем местную
гимназию (аттестат зрелости), учился заочником на юриди-
ческом факультете в Белграде, а после присоединения Сара-
ева к Хорватии перешел в Загребский университет (студен-
ческая книжка). Работал в канцелярии «Хорватских рудни-
ков…» (удостоверение). Когда узнал из газет, что Германии
нужны рабочие, поехал в Загреб и через немецкую биржу
труда прибыл в Берлин. Работал переплетчиком. Основы пе-
реплетного дела получил в русской школе.

– Почему вы бежали с работы? – задал мне вопрос Бай-
далаков и сразу же подсказал ответ: вы не бежали с работы,
вы только хотели переменить работу. Вместо переплетчика
хотели стать переводчиком. Вы, как сын белого офицера, хо-
тели принести больше пользы делу борьбы с большевизмом.
Немцам легче найти переплетчика, чем переводчика.

На вопрос, почему я решился на нелегальный переход гра-
ницы, надо было бы ответить, что в Берлине не смог полу-
чить работу переводчика, а слышал, что в Варшаве это было
бы легко сделать. Для этого, если немцы захотят проверить,
мне надо было действительно попробовать получить эту ра-
боту в какой-нибудь берлинской фирме. В Берлине вас пе-
реводчиком не возьмут, сказал Байдалаков, это мы знаем, но
главное, что вы пробовали и можете, если надо, доказать.



 
 
 

Я сказал, что, действительно, вскоре после приезда в Бер-
лин, пробовал устроиться переводчиком, но безуспешно.
Вот и хорошо, сказал Байдалаков. Это звучит очень убеди-
тельно и объясняет, почему вы бросили работу. Конечно,
немец сразу спросит, кто это сказал, что в Варшаве можно
устроиться переводчиком? Тут надо сказать, что в НОРМ
был доклад одного приехавшего переводчика, чью фамилию
не помните, который сказал, что немецкие фирмы в Варшаве
нуждаются в русских переводчиках. Следующим вопросом
будет, а что такое НОРМ? На этот вопрос надо ответить, что
это та организация, которую рекомендует молодежи русское
Vertrauenstelle, т. е. комитет, которому немцы доверяют. Во
главе комитета стоит Бискупский, а во главе НОРМ стоит
фон Таборицкий, его помощник и заместитель, чья подпись
стоит на вашем документе.

То, что вы живете в помещении НОРМ, лучше не гово-
рить, чтобы не было лишних вопросов. Вообще запомните,
ничего лишнего с собой не брать, ничего лишнего не гово-
рить, а главное – не улыбаться. Этого следователи не любят.
Надо, чтобы у немца было впечатление, что вы страшно на-
пуганы и готовы во всем признаться.

С собой вы должны иметь две фотографии, чтобы в Вар-
шаве вам могли сразу сделать документ. Во избежание по-
дозрений желательно иметь с собой и побольше семейных
фотографий, но ни в коем случае не фотографий друзей.
Немец будет их внимательно изучать, и вам придется расска-



 
 
 

зать кто, кроме вас, на фотографиях. Лишние фотографии и
документы, сказал мне Байдалаков, вы оставите у меня, и я
вам их потом перешлю в Варшаву.

Потом немец спросит вас, как вы узнали, где проходит
граница Генерал-губернаторства? Подробной карты у вас не
должно быть. Тут вы должны сказать, что достаточно бы-
ло посмотреть на любую карту, чтобы видеть, что Лицман-
штадт расположен ближе всего к Варшаве, и что вам ваших
20 злотых хватит на дорогу. На станции вы нашли расписа-
ние местных поездов, идущих в направлении Варшавы. Вот
так вы и оказались здесь.

Следующим будет вопрос: откуда у вас польские 20 зло-
тых? Тут надо, продолжал Байдалаков, сказать, что вы кол-
лекционер бумажных денег, а значит, надо будет иметь с со-
бой небольшую коллекцию. Байдалаков спросил меня, нет
ли у меня с собой каких-нибудь хорватских денег. Оказа-
лось, что нашлась мелочь, которую я не успел перед отъез-
дом израсходовать. Байдалаков сказал, что даст мне немно-
го французских и чешских денег, которые я мог получить
в подарок от членов НОРМ, но насчет 20 злотых, а это уже
не мелочь, предложил сказать, что получил от какого-то кол-
лекционера в обмен на хорватские деньги – куны. Вы долж-
ны сказать, что свою коллекцию бумажных денег вы остави-
ли дома, в Хорватии, но продолжаете ее пополнять. Если вас
не поймают, то вы вернете мне все эти бумажки для следую-
щего союзника, а если попадетесь, то для следующего чело-



 
 
 

века нам придется придумать другую легенду. Повторять то
же самое будет рискованно.

Вас могут спросить, нет ли у вас знакомых в Варшаве, на
чью помощь вы рассчитывали. Тут надо будет сказать, что
знакомых у вас нет, но вы рассчитывали найти русскую цер-
ковь и там надеялись получить помощь.

Если следователь примет все сказанное за чистосердечное
признание, вас могут действительно взять на работу пере-
водчиком, а если нет, то могут отправить обратно в Берлин
или даже в штрафной лагерь.

На этом инструктаж был закончен. Байдалаков снабдил
меня бумажными деньгами, о которых была речь, дал мне
адрес Мотора в Лицманштадте, сказал, когда я должен вы-
ехать, просил никому, кроме Олега Полякова, с которым жил
вместе в НОРМ, ничего не говорить, и чтобы ехал без шапки.
В приграничье в шапке нельзя было быть по той причине,
что местные жители при встрече с пограничниками должны
снимать перед ними шляпы, и если бы я снял шляпу, а потом
попался, то был бы вопрос, кто меня этому научил. Пожав
мне руку и пожелав успеха, Байдалаков добавил: «Молитесь
Богу».

Купив себе в дорогу по продовольственным карточкам
хлеба и колбасы, я выехал в пятницу 24 апреля вечерним
поездом в Лицманштадт. У Мотора я выслушал новые ин-
струкции, поужинал и переночевал.

Я отдал Мотору записку с его адресом, чтобы ее, не дай



 
 
 

Боже, не нашли у меня в случае ареста, проверил все, что у
меня было с собой, и обсудил дальнейшие действия.

Утром рано с одним союзником мы поехали к границе.
Там мой спутник показал мне дорогу, пересекавшую грани-
цу. Я должен был в полдень, когда пограничник уйдет на
обед, быстро ее перейти и скрыться на польской стороне в
доме контрабандиста. Мой спутник должен был наблюдать,
как я окажусь на польской стороне, чтобы доложить потом
Мотору.

Поляк-контрабандист должен будет накормить меня обе-
дом, а вечером, когда стемнеет, показать мне дорогу на же-
лезнодорожную станцию. Моих 20 злотых должно быть до-
статочно на билет до Варшавы. На станции я должен буду
стать в очередь вместе с поляками за билетом. Будут люди,
которые получат билеты без очереди, но надо знать, что это
– немцы. Лучше не пробовать брать билет без очереди и не
рисковать. Чтобы не выделяться из толпы сидящих в ожи-
дании поезда, я должен буду купить польскую газету и углу-
биться в чтение.

Как я потом узнал, поляк-контрабандист отказался от воз-
награждения за свою помощь. Он был старым знакомым Мо-
тора, и Мотор ему оказывал кое-какие услуги. Поляк сказал,
что кто скрывается от немцев – их враг, а значит – его друг.

Мотор сказал мне, что на железнодорожную станцию ве-
дет прямая дорога, которую мне укажет польский контрабан-
дист. Он будет издали наблюдать, как я сяду в поезд, чтобы



 
 
 

потом сообщить, все ли прошло благополучно.
Слава Богу, все прошло благополучно. План работал как

часы. В ожидании поезда я читал польскую газету. Читать
по-польски я умел и от нечего делать решил заучивать поль-
ские слова. Что делать в Варшаве, я должен был знать на па-
мять. Никаких записок не смел иметь с собой. Мотор сказал
мне, что, выйдя из вокзала, я должен идти по ходу поезда и
на правой стороне улицы сесть в трамвай W2. Я не понял,
что значит идти по ходу поезда, но Мотор сказал, что когда
приеду, все станет ясно. Так оно и было.

С полученной сдачи у меня оказалась кое-какая мелочь
и я, как мне было сказано, ничего не говоря, дал кондукто-
ру 20 грошей и проехал до последней остановки на площади
Trzech Krzyży. Если бы я знал город, я бы туда мог пройти и
пешком, но трамваем было проще и безопасней. Я не имел
права заблудиться и, страшно подумать, попасть в руки нем-
цев.

На этой площади стоял костел св. Александра, и в рус-
ское время (до 1918 г.) эта площадь называлась Алексан-
дровской. Костел был построен Александром I, царем Рос-
сии и королем Польши, получившим от поляков имя «Вос-
кресителя Польши» за то, что после падения Наполеона из
наполеоновского герцогства Варшавского создал Польское
королевство, с польским парламентом – сеймом, польской
валютой – злоты и гроши, и польской армией, в которой оста-
лись на службе даже польские офицеры и генералы, воевав-



 
 
 

шие в армии Наполеона против России. Персональная уния
полякам в 1815 году даже импонировала. В благодарность
поляки собрали два миллиона злотых и подарили их импе-
ратору Александру, а он на эти деньги построил костел –
как символ русско-польской дружбы. При Пилсудском про
дружбу с русскими старались не вспоминать, и площадь пе-
реименовали в Площадь трех крестов. Там, перед собором,
действительно стояло три креста, но не это было причиной
переименования. Немцы почему-то вернули площади старое
название – Alexanderplatz.

От площади вниз шла улица Ксенжеча, где жили Соло-
вьевы, которые меня ждали и сразу же угостили завтраком –
котлетой из конины. Конина мне не понравилась, но «голод
не тетка», и капризничать было неуместно. Одному из сы-
новей, Толе или Юре, я дал две фотографии и свои данные,
с которыми он пошел в Русский комитет и вернулся с мо-
им новым удостоверением личности. Теперь я мог без риска
выйти в город. С Соловьевым я поехал в канцелярию Русско-
го комитета представиться его председателю Сергею Льво-
вичу Войцеховскому.

Русский комитет (Russisches Nationales Komitee) с весны
1940 г. находился на Аллее Роз, 4, в особняке графа Стефа-
на Тышкевича, но квартира Войцеховского и канцелярия на-
ходились на Вейской улице, 16. Войцеховский был со мной
любезен и очень хвалил Мартино, чье место я должен был
занять.



 
 
 

Войцеховский отлично знал, что и Мартино, и я прибыли
в Варшаву нелегально, но снабдил документами и нас, и еще
многих членов Союза. Он не был членом Союза, но помогал
членам Союза продвигаться, как говорилось, «дальше на Во-
сток», снабжая их необходимыми документами. Он выдавал
им справки о том, что они прибыли в Варшаву в 1939 г. как
беженцы при приближении Красной армии и после освобож-
дения мест их жительства от советской власти желают вер-
нуться к себе домой.

Благодарю варшавянку Ольгу Сергеевну Астромову (ур.
Безрадецкую) за ценные советы при работе над этой главой.



 
 
 

 
14. Варшава

1942 г
 

С осени 1941 г. и до приезда Бориса Борисовича Марти-
но в Варшаву в конце февраля 1942 в Доме молодежи вне-
школьной работы не велось. После его приезда возобнови-
лась работа дружины. Она состояла из отряда разведчиков,
которым одно время руководил Владимир Николаевич Каш-
ников, и отряда разведчиц под руководством Анны Давыдов-
ской, невесты Ивана Ивановича Виноградова. После отъезда
Давыдовской в Смоленск в мае 1942 г. начальницей отряда
разведчиц стала Рита (Маргарита) Сагайдаковская, а ее по-
мощницей – Таня (Татьяна Николаевна) Кашникова. Кроме
того, была еще стая волчат и белочек из учеников и учениц
русской начальной школы на ul. Miodowej под руководством
Ирины Блюмович. «Белочки» – название для девочек до 12
лет – было придумано в Варшаве и потом распространилось
по всей организации разведчиков. Кроме Блюмович, все бы-
ли членами НТС, и за исключением Кашниковых в скаут-
ской организации ранее не состояли.

Получив согласие от Шнее на создание дружины развед-
чиков и разведчиц, Мартино, с одной стороны, начал про-
водить сборы по отрядам, помогая молодым начальникам, с
другой стороны, выделил группу старших, которых стал го-



 
 
 

товить на должности вожаков лагерных звеньев.
Праздник св. Георгия, покровителя разведчиков (6 мая),

падал на рабочий день. В этот день кто мог, маленькими
группами в штатском, поехал за город. Я был в группе, кото-
рая, проходя мимо цветочного магазина, увидела в витрине
маленький букетик ландышей. У разведчиков был обычай в
этот день носить в петлице цветок или хотя бы зеленый ли-
сток. Мы взяли букетик и тут же его разделили между со-
бой. Продавец нам по-дружески подмигнул, почувствовав,
что тут какая-то конспирация.

Мне, как недавно приехавшему в Варшаву, трудно было
понять, куда мы поехали. Помню только, что кто-то нас уже
ждал на сборном пункте и что мы еще кого-то ждали, а по-
том двинулись все вместе и на какой-то укромной поляне
остановились, построились и Мартино, как начальник, ска-
зал нам соответствующее слово. Потом мы перекусили, по-
пели и двинулись в обратный путь.

Настоящее празднование с освящением знамени, неболь-
шим представлением и прощанием с уезжавшими в Смо-
ленск Давыдовской и Мартино было устроено в Доме моло-
дежи в воскресенье 10 мая. Тогда же состоялась и передача
мне руководства дружиной. Передав мне официально руко-
водство Варшавской дружиной, Мартино своим подпольным
приказом по ИЧ назначил меня одновременно и начальни-
ком отдела в Генерал-губернаторстве 53.

53 Приказ по ИЧ № 6, параграф 3 от 15 июня 1942 г.



 
 
 

Радостный день был омрачен случившимся у Мартино
кашлем с кровью. Доктор нашел у него туберкулез, и ни о
каком продвижении в Россию не могло быть больше и ре-
чи. Войцеховский, оценивший руководительские способно-
сти Мартино, оставил и его, и меня на службе в Доме мо-
лодежи. Шла подготовка к лагерю, и работы хватало на нас
всех. Про Мартино Войцеховский писал, что он обладал
«необыкновенным умением привлечь сердца молодежи» и что
он «преобразил Дом молодежи своим талантливым руко-
водством»54.

В Варшаве можно было бы объясняться по-русски или по-
немецки, но немецким языком я не хотел пользоваться, а
русский для поляков был мало понятен. Поэтому я решил с
первого же дня учиться польскому. Мартино составил мне
список самых необходимых фраз, но всего он предусмотреть
не мог, и в первые же дни у меня был забавный случай. Я
спросил у прохожего – где такая-то улица, а он мне ответил
«нех пан пуйде просто». На это я ему сказал: «пшепрашам,
для пана то ест просто, а для мня не». Однако прохожий знал
русский язык и объяснил мне, что польское слово «просто»
в переводе будет – «прямо».

Оказалось, что еще надо знать, что польское слово «за-
помнить» значит – «забыть», что «искусство» по-польски бу-
дет – «штука», и т. д.

54 Войцеховский C. Л. Варшава – июль 1944 года // Возрождение. Париж, фев-
раль 1970. C. 91; Эпизоды. Лондон (Канада): Заря, 1978. C. 58).



 
 
 

Что я заметил в первые же дни, так это набожность по-
ляков. Проезжая в трамвае мимо костела, все мужчины, на-
чиная с кондуктора, приподнимали шляпы. В католической
Хорватии такого не было.

И еще одна вещь мне бросилась в глаза. Для немцев по
Варшаве ходил специальный трамвай с номером «0», а во
всех других передняя площадка и первая скамейка была Nur
fuer Deutshe. «Только для немцев» в Польше были и парки,
и рестораны, и магазины. Правда, поляков не лишили, как
жителей оккупированного СССР, передвижения на трамва-
ях и по железной дороге, почты, телеграфа и телефона, но
все же ограничения были очень чувствительными. В ответ на
унижения поляки отвечали анекдотами. Такого количества
антинемецких анекдотов я нигде не слышал. Слышал я их,
впрочем, не от поляков, с которыми мало общался, а от на-
ших русских, которые, если и были на многое в обиде на по-
ляков, то в годы оккупации им определенно сочувствовали.

Должность начальника подпольного отдела требовала от
меня расширения разведческой работы на провинцию. Я об-
ратился к Войцеховскому с предложением привлечь в ла-
герь на этот раз и русских детей из провинциальных горо-
дов. Войцеховский охотно принял мое предложение и снаб-
дил меня адресами представителей комитета в провинции
и деньгами для поездок. Я посетил Краков, Ченстохову, Ра-
дом и Люблин. В Люблине мне удалось основать звено «Бе-
лый Медведь» и посетить его еще дважды до начала лагеря;



 
 
 

в Кракове, Ченстохове и Радоме я нашел по одному человеку
и записал их в одиночки. В Холме, Львове и Перемышле из-
за протестов украинцев представителей Русского комитета
не было, но Вюрглер дал мне адреса членов НТC. Их имена
я, к сожалению, не запомнил.

Женщина в Холме до вступления в НТС была членом БРП
– Братства русской правды. Она на шее носила крестик с
надписью «Боже, спаси Россию» и подарила мне такой же
на память. Она была украинкой, как и большинство жителей
Холмщины, но, как и многие, считала себя русской. Холм
был захвачен в 1939 г. советскими войсками, но только на
короткое время. По договору Холм должен был быть под
немецкой оккупацией. Большевики, кажется, не успели ни-
кого арестовать, во всяком случае, ее не тронули. Она по-
знакомила меня с Машей Олесюк, из семьи, считавшей себя
русской. Я пригласил ее в русский летний лагерь, но она ска-
зала, что не может, так как если об этом узнают школьные
власти, то будет скандал. Она училась в украинской шко-
ле, где велась полуподпольная работа украинских пластунов
(скаутов). Она показала мне свою тетрадку, в которой рисо-
вала знакомые мне узлы и дорожные знаки. Она показала
мне журнал, издававшийся типографским способом в Льво-
ве для украинской молодежи в Генерал-губернаторстве. На
обложке был мальчик с треугольным флажком, похожим на
скаутские звеновые флажки, только без изображения зверя.
Одним словом, под каким-то безобидным названием укра-



 
 
 

инские скауты вели свою работу, как и мы, русские, толь-
ко мы вели ее в более скромных масштабах. В Галиции и
на Холмщине проживало несколько миллионов украинцев, и
церковь и общественность поддерживали деятельность пла-
стунов.

Маша была немножко поэтессой. Она перевела на укра-
инский стихотворение Лермонтова «И скучно и грустно…»:

I скучно i сумно, i нiкому руку подати
В хвилини для щастя пропащi.
Бажання? I пощо даремне i вiчно бажати?
Лiта ж проминають – лiта що найкращi!
Любити? Кого ж i на скiльки? На рiк, чi на два,
Не варто трудитись, а вiчно любити не сила.

Мне очень понравился и перевод и то, что девушка лю-
бит поэзию, и особенно Лермонтова. Я записал перевод под
ее диктовку. Ей было приятно, что взрослый человек заин-
тересовался ее творчеством, но на мое письмо она не отве-
тила. Вероятно, не хотела связываться со «стариком», хотя
мне было тогда только 23 года.

В годы польского правления на Холмщине поляки разру-
шили много православных церквей, а некоторые переделали
в костелы. Так, в Холме был переделан в костел православ-
ный собор, который немцы вернули православным. Там слу-
жил архиепископ Илларион (Огиенко), и служил не по-цер-
ковнославянски, а по-украински. Когда кончилась литургия,



 
 
 

хор запел украинскую молитву: «Боже Великий, Творче все-
свiту, На нашу рiдну землю поглянь! <…> Люд у кайданах,
край у руiнi, Навiть молитись ворог не дасть… Боже Вели-
кий, дай Украiнi Силу i славу, волю i власть».

Моя спутница потом рассказала, что многие православ-
ные, не желая посещать украинское православное богослу-
жение, стали ходить к униатам, которые продолжали служить
по-церковнославянски.

Наш член НТС в Перемышле рассказал мне, как в 1939 г.
город был разделен на две части. Та часть, которая оказалась
под немецкой оккупацией, была названа Deutsch Pschemisl
(Немецкий Перемышль), хоть он и не был присоединен к
Германии, а только входил в состав Генерал-губернаторства.
Он же рассказал мне, что, когда ему выдавали советский пас-
порт и он сказал, что он по национальности русский, то ми-
лиционер ему по-дружески посоветовал сказать, что он укра-
инец, чтобы не попасть «к белым медведям».

Ни в Перемышле, ни в Львове я с русской молодежью не
встречался.

Одним из дел, которые поручил мне Мартино, было под-
держивание связи с подпольными харцерами. Мы поехали
вместе к польскому руководителю Тадеушу Квятковскому, с
которым Борю Мартино познакомил Женя Поздеев. Он хоть
и был русским, но до войны работал в Варшаве c харцерами
и знал Квятковского по харцерской работе.

Для курса для руководителей нам надо было достать кое-



 
 
 

какую польскую харцерскую литературу, и я отправился к
Квятковскому узнать, чем бы он мог нам помочь. Друг Таде-
уш (харцеры обращаются, как принято у поляков, друг к дру-
гу в третьем лице, называя друг друга «druh» или «druhna»),
дал мне адрес книжного магазина, где можно купить харцер-
скую литературу, и научил меня, как спросить и что отвечать
хозяину. Магазин находился на маленькой улочке, выходив-
шей на Театральную площадь. Там я должен был незаметно
спросить: «Могу ли купить Harcerstwo dla сhłopco’w – поль-
ский перевод Scouting for Boys)»? Продавец, конечно, ска-
жет, что таких книг он не продает, на что я должен был от-
ветить, что пан Тадеуш сказал, что у него такую книгу мож-
но найти.

Я сразу поехал в указанный магазин, спросил, как мне бы-
ло сказано, и получил предусмотренный ответ. Я, разумеет-
ся, сослался на пана Тадеуша, и торговец сказал мне так, что-
бы никто не слышал, что такие книги он не имеет права про-
давать, а употребляет их для разжигания в печи огня, и что-
бы я посмотрел в мусоре, может быть, там случайно найдется
нужная мне книга. Я так и сделал и под щепками, дровами
и мусором обнаружил растерзанный экземпляр «Харцерства
для хлопцув» без первых и последних страниц. Я незаметно
показал хозяину книжку и спросил: «Ile kosztuje?» (сколько
стоит).

Хозяин назвал мне смехотворно низкую цену. К тому вре-
мени я уже знал варшавские порядки, что если на газете на-



 
 
 

писано 20 грошей, то платить надо 2 злотых. Я дал хозяину
10 злотых, и, поблагодарив, хотел уйти, но он не отпустил
меня, не дав сдачи.

Несколько дней спустя я отправился в тот же магазин в
поисках книги по саперному делу и спросил книгу «Pionerka
harcerska». Хозяин меня встретил так, как будто бы видит
меня в первый раз. Я снова должен был упоминать пана Та-
деуша, а хозяин снова мне объяснял, что он таких книг не
держит и т. д. Я пошел снова к печке искать книгу в мусоре,
но книги не оказалось. Там снова лежало «Харцерство для
хлопцув». Я решил купить книжку, дал хозяину деньги, но
сказал, что мне нужна «Пионерка харцерска». «Проше па-
на, – сказал хозяин, – заходите в другой раз».

Через несколько дней я снова пришел в магазин и на этот
раз нашел нужную мне книгу. Pan mial szczenscie (Пану по-
везло), сказал мне хозяин, будто бы он не отложил эту книгу
специально для меня.

Трудно поверить, но в оккупированной Варшаве в одном
магазине на витрине были выставлены среди прочих мело-
чей и харцерские лилии, и маленькие харцерские кресты для
штатского, и металлические зажимы для галстуков с лилией
посередине.

Эта статья была проверена и дополнена Ольгой Сергеев-
ной Астромовой (ур. Безрадецкой), Михаилом Викторови-
чем Монтвиловым и Татьяной Николаевной Юнг (ур. Каш-



 
 
 

никовой), за что им автор приносит им глубокую благодар-
ность.



 
 
 

 
15. Лагерь в Свидере

 
Лагерь в Свидере в 1942 г. был устроен в той же усадьбе

Соловьювка, где и предыдущий лагерь в 1941 г. Это было
большое двухэтажное здание. На втором этаже жили лагер-
ницы, а на первом были кухня, столовая и жили младшие
лагерники. Этот дом, как и ряд других, был национализиро-
ван немцами, и пустовавшими дачами заведовал А. А. Сол-
логуб55. В лагере в 1942 г. были не только Варшавская дру-
жина, но и одиночки, и дети, и молодежь, не состоящая в
дружине. Это, конечно, создавало некоторые неудобства для
проведения занятий с лагерниками и отрицательно влияло
на дисциплину.

Начальником лагеря официально был начальник Дома мо-
лодежи Шнее, но он руководство лагерем полностью передал
Мартино и не мешал проводить разведческую работу. Меня
Шнее назначил начальником мужского лагеря, или, как у нас
говорили, «мужлага», начальницей «женлага» была Марга-
рита (Рита) Сагайдаковская, а начальницей волчат и белочек
И. Блюмович. С новичками проходили III разряд, с развед-
чиками и разведчицами, сдавшими III разряд раньше, про-
ходили II разряд, а с некоторыми и КДВ (курс для вожаков).
С более старшими – КДР (курс для руководителей). Участ-

55 Войцеховский. C. Л. Эпизоды. Изд. «Заря». C. 58.



 
 
 

никами V KДP были: Маргарита (Рита) Сагайдаковская, Та-
тьяна Кашникова (р. 1925), Любовь Любарская, Владимир
Кашников, Борис Мерхель, Александра Попова и Юрий Са-
ватюк, а инструкторами, кроме Мартино и меня, были Ев-
гений Евгеньевич Поздеев и Шнее. Подготовка вожаков и
руководителей для послевоенной работы входила в планы
ушедшей в подполье организации разведчиков, возглавляе-
мой О. И. Пантюховым.

У старших, объединенных в круг витязей «Запорожская
сечь», был лагерь из четырех палаток, в которых они ночева-
ли, с воротами с лилией, буквами «З.С.» и надписью «Будь
готов». В этом лагере была общая мачта и место для лагерно-
го костра. У волчат и белочек был свой лагерь, с одним ша-
лашом, со своей мачтой, воротами и оградой, где они днем
играли. Ночевали они в доме. Разведчицы имели за дачей
одну свою палатку, без ограды, ворот и мачты. Беседка, как
и в 1941 г., была превращена в часовню. По воскресеньям в
лагере совершал литургию всеми любимый о. Серафим Ба-
торевич.

Ольга Сергеевна Безрадецкая (в замужестве Астромова),
которой в 1942 г. было 13 лет, так вспоминает лагерь: «Для
меня это было что-то незабываемое. Мы готовились к это-
му лагерю на сборах в Доме молодежи. Усердно занимались
разрядами и прошли что-то вроде КДВ – курса для вожа-
ков. В лагере мне дали звено «Ромашка», чем я была неимо-
верно горда. В комнате, где мы жили, мы сделали звеновой



 
 
 

уголок, за который нас потом очень хвалили. В палатках
жили какие-то старшие разведчики, и мы им очень завидо-
вали. Жить в палатках казалось верхом скаутского дости-
жения. Обожали мы ночные игры и подкрадывания, хотя и
боялись темноты»56.

Для Мартино лагерь в Свидере был шестым лагерем, кото-
рым он руководил. Он знал, что и как надо делать. Для боль-
шинства лагерников это был только второй или даже третий
лагерь, но именно этот произвел на них самое сильное впе-
чатление.

В постройке «Голливуда» (полевой уборной) для развед-
чиков особой надобности не было. В доме на каждом этаже
было достаточно уборных, но полевая уборная, так же как и
ночевка в палатках, создавала впечатление жизни в настоя-
щем разведческом палаточном лагере. Вожаки и руководи-
тели, которые на курсах изучали лагерное дело, должны бы-
ли иметь кроме теории и необходимую практику.

Для подготовки югославских руководителей М. В. Ага-
пов-Таганский и И. А. Гарднер (1898–1984) провели в 1924
г. первый КДР под девизом БКС – «Будем как солнце!». Мар-
тино и я окончили югославянские БКС курсы, Мартино в
1934 г., а я в 1935 г., и мы вернули русской организации
все то, что было заложено в этих курсах русскими руково-
дителями и сохранялось затем югославянскими скаутами, в
том числе и юмор. Астромова в упомянутом письме писала:

56 Письмо О. Астромовой (ур. Безрадецкой) от 21.11.2003 в архиве автора.



 
 
 

«Запомнилось торжественное открытие мужского “Голли-
вуда”. Для всех лагерников это было неожиданным и смеш-
ным происшествием. Вход в “Голливуд” преграждала верев-
ка с нанизанными на нее кусочками газеты, употреблявши-
мися в те годы не только в лагере вместо туалетной бума-
ги. Вместо флага, по случаю открытия, были подняты чьи-
то кальсоны. Мартино сказал остроумную речь, разрезал
ножом веревку и скрылся за стенкой, сделанной из веток».

В прошлых лагерях руководители годились лагерникам в
отцы, к ним обращались «на Вы» и звали их по имени и от-
честву. Между Мартино, мной и лагерниками не было та-
кой разницы в годах. Вот что написала Астромова в своем
письме: «Костры были чем-то совсем новым и очень инте-
ресным. Помню, как Борис Мартино пел: “Перепетуя, глянь
в окошко, как чудно при луне”. Помню, как долго, меняя ин-
тонации, повторял слова “Путник клянется”, держа нас в
напряжении, чтобы вдруг закончить все простой фразой:
“что никогда больше не выйдет в бурю без зонтика”. Помню
“Короля Лира”, поставленного разведчиками. До сих пор не
понимаю, как мы могли жечь костры при полном затемне-
нии».

Если бы это от нас зависело, и Мартино и я, мы бы обе-
дали вместе с лагерниками, но в лагерях в Свидере всегда
руководители ели отдельно, и мы этого не смогли изменить.
А жаль. Об этом Астромова там же писала: «Постоянно за-
метна была и обижала разница между начальством и на-



 
 
 

ми, детьми. Все руководители сидели за отдельным столом
и никогда к нам не присаживались».

И еще одно замечание Астромовой: «Сердила меня над-
пись ГУЛАГ на дверях штаба лагеря – последней в коридо-
ре комнаты на нижнем этаже, которую я не понимала. С
трепетом входили мы в эту комнату, робея перед началь-
ством».

«Кормили нас по тем временам , – продолжает Астромо-
ва, – благодаря стараниям А. Шнее – прекрасно. Каждому в
день полагалось яйцо. Мы, девочки, обычно просили выдать
нам сырое, получали ложку сахара и в “мертвый час” сбива-
ли гоголь-моголь. Еда в военное время была важным для де-
тей явлением». Собственно говоря, «мертвый час» в лагерях
был установлен для того, чтобы после обеда лагерники от-
дыхали. Можно было читать, но не разрешалось что-нибудь
делать, даже разговаривать. За порядком следили дежурные,
но в лагере было более ста человек, и за всем было трудно
углядеть.

В лагере разведчиков под мачту никого не ставили, ника-
ких выговоров перед строем не делали, а делалось так, как
было в разведческих лагерях в Югославии. Провинившиеся
должны были подписывать «конкордат». Этот порядок был
заведен в лагере в Шуметлице (Югославия, ныне Хорватия)
в 1937 г. Тогда в Югославии были ожесточенные споры на-
счет подписания конкордата (договора) между Югославией
и Ватиканом. Это слово у всех было на слуху. «Конкордат»



 
 
 

был кусочком бумаги, на котором провинившийся должен
был расписаться и потом его «искупить». В Шуметлице чаще
всего провинившихся посылали в помощь дежурным прине-
сти хворост на кухню. Я обычно обращался к провинившим-
ся с вопросом, кто из них хочет «искупить» конкордат, не
говоря, в чем будет заключаться внеочередная работа. Про-
винившиеся охотно откликались, над ними солагерники по-
дружески подсмеивались, и это создавало у всех хорошее на-
строение.

В многолюдном лагере в Свидере провинившихся было
больше, а мелких дел меньше. Я решил «конкордатчиков»
посылать вне очереди работать на кухню. Там каждый день
работало два дежурных звена, одно разведчиков, другое раз-
ведчиц. Как только собиралось достаточное количество про-
винившихся, я объявлял о внеочередном дежурстве. Одна-
жды маленький Сережа Грязнов пожаловался мне, что стар-
шие «конкордатчики» эксплуатируют младших. Я проверил
жалобу у нанятых Русским комитетом работниц кухни и,
узнав, что жалоба обоснованна, в следующий раз назначил
Сережу вожаком звена «конкордатчиков», пригрозив стар-
шим последствиями, если не будут подчиняться назначенно-
му мною вожаку.

Кухарки отозвались очень похвально о Сереже, сказав,
что при нем мальчики лучше работают, чем бывало прежде.
Я это учел и в следующий раз снова назначил его вожаком.
На кухне был порядок, но пошли жалобы на поведение Се-



 
 
 

режи. Он стал слишком шаловливым, слишком часто попа-
дал на кухню вне очереди и ничуть не огорчался. Наоборот,
он сделал себе повязку, на которой нарисовал череп и кости,
и объявил себя начальником легиона смерти. Старшие его
стали бояться больше, чем меня. Я его как-то пристыдил,
что он слишком часто подписывает «конкордаты», а он мне
признался, что ему понравилось быть начальником и коман-
довать старшими. Из него вышел бы хороший руководитель,
если бы он не утонул в 1949 г. во время купания в Дунае.

Дима Скоробогач, который приехал в лагерь новичком и
сдал в лагере III разряд, вспоминает, что наказывали не толь-
ко работой вне очереди на кухне, но и оставляли без купа-
ния. Это делалось, конечно, в более серьезных случаях. Ди-
ма тогда сочинил такие слова: «В нашем Свидере беда: / Без
купания всегда, / Потому что без воды / И ни туды, и ни
сюды»57.

Дима вспоминает, что в лагере была «революция», вернее,
«День младших», и тогда он был начальником «Мужлага», а
Ляля Сагайдаковская начальницей «Женлага».

В Югославии в лагерях была игра, называвшаяся «рево-
люцией». «Заговорщики» иногда готовили ее так хорошо,
что некоторые ребята думали, что действительно готовится
какой-то переворот. Были и листовки, и арест начальства,
и суд с обвинениями, причем ребята в шутливой форме го-
ворили начальству о том, что им в лагере не нравилось. Де-

57 Письмо Д. Скоробогач от 25.11.2003 в архиве автора.



 
 
 

лалось это в лагерях, в которых было по 30–40 человек. В
Свидере же было более сотни, к тому же не очень дисципли-
нированных. Мы с Мартино решили, что устраивать рево-
люцию слишком рискованно, и решили устроить День млад-
ших. На это решение имел влияние и наш опыт с Сережей
Грязновым, который на кухне прекрасно справлялся с ролью
начальника.

Из-за одного крупного нарушения дисциплины у Бориса
вышел скандал, о котором Войцеховский написал в своих
воспоминаниях на с. 58: «В Свидере, к сожалению, он про-
явил крайнюю несдержанность с молодой участницей ла-
геря». Было расследование, но лагерники об этом не знали.
После лагеря и Мартино и я были уволены с работы в Доме
молодежи, и нас предупредили, чтобы мы не вздумали под
каким-нибудь видом собирать молодежь.

Я думаю, что скандал Мартино с лагерницей был пово-
дом, а не причиной. Дело в том, что любая скаутская дея-
тельность была нацистами запрещена, в Свидере же на ла-
герных воротах красовались лилия и надпись «Будь готов».
Однажды в лагерь неожиданно приехала какая-то немецкая
комиссия, которая не могла не заметить скаутской симво-
лики. Думаю, что это было настоящей причиной того, что в
следующем году лагерь, по выражению Войцеховского, «из
скаутского стал детским» (там же). Думаю, что все было
бы иначе, если бы Войцеховский предупредил Мартино не
пользоваться скаутской символикой. Это было ошибкой, и



 
 
 

ему, вероятно, пришлось выслушать выговор от немецкого
начальства. Предупреждение, чтобы мы не вздумали вести
подпольную разведческую работу, подтверждает эту догад-
ку.

Как было сказано выше, в лагере велась нормальная ра-
бота с волчатами и белочками (мальчиками и девочками 7–
10 лет), со старшими были занятия по программам III и II
разрядов, а также КДВ и КДР. На КДВ помню Протасова,
которому я потом передал работу с одиночками, а на КДР
инструкторами были, кроме Бориса и меня, Евгений Евге-
ньевич Поздеев и Шнее, который преподавал топографию.
КДР в Свидере и КДР в Берлине, которые проводились од-
новременно, был дан пятый номер. Шнее так увлекся раз-
ведчеством, что вступил в организацию.

Покидая Хорватию, благо не было осмотра багажа, я взял
с собой запас разведческих лилий. Перед отбытием из Бер-
лина я их оставил у Володи (Владимира Исаакиевича) Быка-
дорова с просьбой одну часть отправить с оказией в Варша-
ву. Полученных от Быкадорова значков было немного, и мы
решили заказать новые. Для этого я снова обратился к Таде-
ушу Квятковскому с просьбой помочь. На этот раз Тадеуш
не снабдил меня адресом, а взялся сам все устроить. У ме-
ня с собой была карпато-русская лилия, у которой «улыбка»
с девизом не касалась кончиков лепестков и не имела «узел-
ка доброго дела». Я ее дал Тадеушу с просьбой прибавить
węzelek (вензелек, по-польски – узелок).



 
 
 

Первый десяток значков оказался без «узелков», потому
что мастер забыл их прибавить к лилии. Так как он выпи-
ливал каждый значок вручную, то выход из положения был
найден таким образом, что мастер оставлял вместо «узелка»
под «улыбкой» узенький треугольник, заменявший забытый
им «узелок». По этой детали подпольные варшавские лилии
отличаются от всех других, чеканившихся до и после. Заказ
разведческих лилий, сделанных в одной подпольной поль-
ской мастерской, оплатил Шнее.

Б. Б. Мартино, выждав какое-то время, стал осторожно
продолжать разведческую работу в Варшаве, но на этот раз
без прикрытия Дома молодежи, что, конечно, усложняло де-
ло. Как вспоминает Астромова, участница подпольной рабо-
ты, «собирались в лесах варшавских пригородов, как Лесьна
Подкова или Миланувек, небольшими группами с формами в
кульках. В лесу переодевались. Иногда встречались с провед-
шими такую же процедуру подпольными харцерами, делая
вид, что друг друга не замечаем». И у одной и у другой сто-
роны были основания бояться провокации.

Оставшись без заработка, ни Борис, ни я не остались без
денег на продовольствие. Помог случай. Борису дали адрес
зубного врача, который оказался председателем Хорватского
комитета в Варшаве. Доктор (забыл его фамилию) спросил
Мартино, почему он не состоит в Хорватском комитете, что
дало бы ему право получать немецкие продовольственные
карточки. Немцы и хорваты, которые были их союзниками,



 
 
 

получали в Генерал-губернаторстве двойные нормы мяса и
папирос, и к тому же конфеты и водку. За водку и папиросы
можно было получить более ста злотых, и на эти деньги ку-
пить все остальное. Все это продавалось в магазинах «Мей-
нл», чьи витрины были украшены, как вызов, всевозможны-
ми недоступными полякам и русским яствами. Мы, конечно,
воспользовались этой возможностью и записались в Хорват-
ский комитет.

Мартино остался в Варшаве до 1944 г., когда ему при-
шлось выехать в Германию в связи с восстанием в Варшаве,
а я в начале 1943 г. при помощи НТС устроился преподава-
телем Закона Божья в Псковскую православную миссию.



 
 
 

 
16. Псков

1943 г
 
 

Приезд
 

Я приехал в Псков из Риги в марте 1943 г. При выхо-
де из поезда я должен был показать удостоверение лич-
ности и пропуск через границу прифронтовой полосы
(Operationsgebiet). У меня было все в порядке, но проверяв-
шему показалось что-то подозрительным и он вызвал жан-
дарма. Вызванный был в форме немецкого солдата, только
немножко ниже воротничка у него на цепочке висела ме-
таллическая пластинка с надписью «фельджандарм». Он по-
смотрел на мое варшавское удостоверение и спросил меня,
откуда я приехал. Я ответил, что из Риги.

– А где ваш паспорт? – спросил меня жандарм.
Я сказал, что кроме варшавского удостоверения у меня

никаких других удостоверений нет.
Идем со мной, сказал мне жандарм и отвел меня в тюрьму.

Там он и начальник тюрьмы объяснили мне, что для приезда
в Псков у меня должен был быть советский паспорт, как у
всех жителей Прибалтики, и объявили мне, что я не аресто-
ван, но должен буду переночевать в тюрьме, пока они не вы-



 
 
 

яснят, в чем дело. На следующий день они меня отпустили.
У меня было направление к о. Георгию Бенигсену, насто-

ятелю кладбищенской церкви св. Димитрия мироточивого
в поле. Отец Георгий проживал в доме напротив кладбища
в конце Петровского (в советское время Плехановского) по-
сада. Дорога была неблизкой, а трамвая не было. Немцы не
только в Пскове, но и в других оккупированных советских
городах лишали население общественного транспорта, чего
не делали ни в одной другой оккупированной стране. Я шел,
смотрел по сторонам, слышал везде русскую речь и радовал-
ся, что я в России. Постройки городского типа вскоре пре-
кратились и начались деревянные домики, которых я раньше
нигде не видывал. Вот тут-то я впервые почувствовал себя
на родине. На спине у меня был рюкзак и обе руки были за-
няты багажом. Я очень устал. Отец Георгий был предупре-
жден о моем прибытии. Он меня очень радушно встретил,
сказал, что давно ждал себе помощника, накормил обедом и
тут же обсудил со мной все дела. В доме, где жил о. Георгий,
размещались приют, школа, Надежда Георгиевна Одиноко-
ва, которая заведовала приютом, ее сестра Зинаида и Анна
Акимова, на которой держалось все хозяйство. Поручив ме-
ня Надежде Георгиевне, о. Георгий ушел по своим делам.

Надежда Георгиевна указала мне, куда сложить вещи и где
я буду ночевать. К сожалению, в доме свободной комнаты
не было, и мне надо было устраиваться в городе. На следую-
щее утро я пошел в умывалку и тут познакомился с замеча-



 
 
 

тельным изобретением советского времени. Проточной воды
в умывалке не было, но над каждым тазом была банка с от-
верстием внизу, которое закрывалось клапаном, от которого
спускался вниз металлический стержень. Когда приподни-
мался стержень, из отверстия начинала течь вода. Позавтра-
кав, я пошел в канцелярию Псковской православной миссии,
которая находилась в кремле. Мне сразу выдали необходи-
мые бумаги и составили «заявление» для Горуправления о
выделении жилплощади. В «капстранах» полагалось писать
«прошение», но советское правительство в целях пропаган-
ды делало вид, будто бы граждане – «хозяева» страны и они
ничего не должны просить, а только заявлять о своих жела-
ниях. Все это мне было известно еще в Югославии, когда я
проходил НТСовский курс национально-политической под-
готовки.

В Горуправлении мне сразу дали ордер на комнату и «при-
крепили» меня к эстонской столовой. Она находилась на вто-
ром этаже дома, где на первом этаже была аптека, что на уг-
лу Великолуцкой (в советское время – Советской) и Проф-
союзной (как при немцах официально именовалась Профсо-
юзная, не помню). Если не ошибаюсь, то немцы переимено-
вали улицу Ленина в Adolf Hitler Strasse, а Октябрьский про-
спект в Pleskauer Hauptstrasse (Плескау – по-немецки Псков),
a всем другим вернули их дореволюционные названия. Пско-
вичи старыми названиями не пользовались, а продолжали
употреблять привычные советские. Почему столовая назы-



 
 
 

валась эстонской, я тоже не знаю. Там столовались служа-
щие миссии, приехавшие в Псков, за редким исключением
из Латвии, и местные жители, работавшие в Горуправлении
или отделе немецкой пропаганды. Возможно, что там сто-
ловались и служащие других учреждений, но знаю точно,
что на служащих ветеринарной лечебницы эта привилегия
не распространялась. Кормили прилично, лучше, чем в бер-
линских ресторанах, где мне пришлось питаться в начале
1942 г. Подавали только обеды, а на завтрак и ужин выдава-
ли продукты.
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