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Аннотация
Ярчайший представитель поэзии Серебряного века, Николай

Степанович Гумилёв, ушел на фронт добровольцем в 1914
году, невзирая на то, что еще в 1907 году он был освобожден
от воинской повинности. Книга «Записки кавалериста»  –
документальная повесть о первых годах проведенных им в
рядах 1-го эскадрона Лейб-Гвардии уланского полка. Перед нами
– живые картины войны, представленные глазами не столько
великого поэта-акмеиста, сколько кавалериста, мужественно
разделившего тяготы военной жизни вместе с рядовыми
солдатами.
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Глава 1

 
Мне, вольноопределяющемуся-охотнику одного из кава-

лерийских полков, работа нашей кавалерии представляется
как ряд отдельных, вполне законченных задач, за которыми
следует отдых, полный самых фантастических мечтаний о
будущем. Если пехотинцы – поденщики войны, выносящие
на своих плечах всю ее тяжесть, то кавалеристы – это веселая
странствующая артель, с песнями в несколько дней кончаю-
щая прежде длительную и трудную работу. Нет ни зависти,
ни соревнования. «Вы – наши отцы, – говорит кавалерист
пехотинцу, – за вами как за каменной стеной».

Помню, был свежий солнечный день, когда мы подходи-
ли к границе Восточной Пруссии. Я участвовал в разъезде,
посланном, чтобы найти генерала М., к отряду которого мы
должны были присоединиться. Он был на линии боя, но где
протянулась эта линия, мы точно не знали. Так же легко,
как на своих, мы могли выехать на германцев. Уже совсем
близко, словно большие кузнечные молоты, гремели герман-
ские пушки, и наши залпами ревели им в ответ. Где-то убе-
дительно быстро на своем ребячьем и странном языке пуле-
мет лепетал непонятное. Неприятельский аэроплан, как яст-
реб над спрятавшейся в траве перепелкой, постоял над на-
шим разъездом и стал медленно спускаться к югу. Я увидел



 
 
 

в бинокль его черный крест. Этот день навсегда останется
священным в моей памяти. Я был дозорным и первый раз
на войне почувствовал, как напрягается воля, прямо до фи-
зического ощущения какого-то окаменения, когда надо од-
ному въезжать в лес, где, может быть, залегла неприятель-
ская цепь, скакать по полю, вспаханному и поэтому исклю-
чающему возможность быстрого отступления, к движущейся
колонне, чтобы узнать, не обстреляет ли она тебя. И в вечер
этого дня, ясный нежный вечер, я впервые услышал за ред-
ким перелеском нарастающий гул «ура», с которым был взят
В. Огнезарная птица победы в этот день слегка коснулась
своим огромным крылом и меня. На другой день мы вошли в
разрушенный город, от которого медленно отходили немцы,
преследуемые нашим артиллерийским огнем. Хлюпая в чер-
ной липкой грязи, мы подошли к реке, границе между госу-
дарствами, где стояли орудия. Оказалось, что преследовать
врага в конном сгорю не имело смысла: он отступал не рас-
строенным, останавливаясь за каждым прикрытием и каж-
дую минуту готовый поворотить – совсем матерый, привык-
ший к опасным дракам волк. Надо было только нащупывать
его, чтобы давать указания, где он. Для этого было довольно
разъездов. По трясущемуся, наспех сделанному понтонному
мосту наш взвод перешел реку.

Мы были в Германии. Я часто думал с тех пор о глубокой
разнице между завоевательным и оборонительным периода-



 
 
 

ми войны. Конечно, и тот и другой необходимы лишь для
того, чтобы сокрушить врага и завоевать право на прочный
мир, но ведь на настроение отдельного воина действуют не
только общие соображения – каждый пустяк, случайно до-
бытый стакан молока, косой луч солнца, освещающий груп-
пу деревьев, и свой собственный удачный выстрел порой ра-
дуют больше, чем известие о сражении, выигранном на дру-
гом фронте. Эти шоссейные дороги, разбегающиеся в разные
стороны, эти расчищенные, как парки, рощи, эти каменные
домики с красными черепичными крышами наполнили мою
душу сладкой жаждой стремленья вперед, и так близки по-
казались мне мечты Ермака, Перовского и других предста-
вителей России, завоевывающей и торжествующей. Не это
ли и дорога в Берлин, пышный город солдатской культуры, в
который надлежит входить не с ученическим посохом в ру-
ках, а на коне и с винтовкой за плечами? Мы пошли лавой, и
я опять был дозорным. Проезжал мимо брошенных непри-
ятелем окопов, где валялись сломанная винтовка, изодран-
ные патронташи и целые груды патронов. Кое-где виднелись
красные пятна, но они не вызывали того чувства неловкости,
которое нас охватывает при виде крови в мирное время.

Передо мной на невысоком холме была ферма. Там мог
скрываться неприятель, и я, сняв с плеча винтовку, осторож-
но приблизился к ней.

Старик, давно перешедший возраст ландштурмиста, роб-
ко смотрел на меня из окна. Я спросил его, где солдаты.



 
 
 

Быстро, словно повторяя заученный урок, он ответил, что
они прошли полчаса тому назад, и указал направление. Был
он красноглазый, с небритым подбородком и корявыми ру-
ками. Наверно, такие во время нашего похода в Восточную
Пруссию стреляли в наших солдат из «монтекристо». Я не
поверил ему и проехал дальше. Шагах в пятистах за фермой
начинался лес, в который мне надо было въехать, но мое вни-
мание привлекла куча соломы, в которой я инстинктом охот-
ника угадывал что-то для меня интересное. В ней могли пря-
таться германцы. Если они вылезут прежде, чем я их замечу,
они застрелят меня. Если я замечу их вылезающими, то – я
их застрелю. Я стал объезжать солому, чутко прислушиваясь
и держа винтовку на весу. Лошадь фыркала, поводила ушами
и слушалась неохотно. Я так был поглощен моим исследова-
нием, что не сразу обратил внимание на редкую трескотню,
раздавшуюся со стороны леса. Легкое облачко белой пыли,
взвившееся шагах в пяти от меня, привлекло мое внимание.
Но только когда, жалостно ноя, пуля пролетела над моей го-
ловой, я понял, что меня обстреливают, и притом из лесу. Я
обернулся на разъезд, чтобы узнать, что мне делать. Он ка-
рьером скакал обратно. Надо было уходить и мне. Моя ло-
шадь сразу поднялась в галоп, и, как последнее впечатление,
я запомнил крупную фигуру в черной шинели с каской на го-
лове, на четвереньках с медвежьей ухваткой вылезавшую из
соломы. Пальба уже стихла, когда я присоединился к разъ-
езду. Корнет был доволен. Он открыл неприятеля, не поте-



 
 
 

ряв при этом ни одного человека. Через десять минут наша
артиллерия примется за дело. А мне было только мучитель-
но обидно, что какие-то люди стреляли по мне, бросили мне
этим вызов, а я не принял его и повернул. Даже радость из-
бавления от опасности нисколько не смягчала этой внезап-
но закипевшей жажды боя и мести. Теперь я понял, почему
кавалеристы так мечтают об атаках. Налететь на людей, ко-
торые, запрятавшись в кустах и окопах, безопасно расстре-
ливают издали видных всадников, заставить их бледнеть от
все учащающегося топота копыт, от сверкания обнаженных
шашек и грозного вида наклоненных пик, своей стремитель-
ностью легко опрокинуть, точно сдунуть, втрое сильнейше-
го противника, это – единственное оправдание всей жизни
кавалериста.

На другой день испытал я и шрапнельный огонь. Наш эс-
кадрон занимал В., который ожесточенно обстреливали гер-
манцы. Мы стояли на случай их атаки, которой так и не бы-
ло. Только вплоть до вечера, все время протяжно и не без
приятности, пела шрапнель, со стен сыпалась штукатурка да
кое-где загорались дома. Мы входили в опустошенные квар-
тиры и кипятили чай. Кто-то даже нашел в подвале насмерть
перепуганного жителя, который с величайшей готовностью
продал нам недавно зарезанного поросенка. Дом, в котором
мы его съели, через полчаса после нашего ухода был проды-
рявлен тяжелым снарядом. Так я научился не бояться артил-



 
 
 

лерийского огня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Самое тяжелое для кавалериста на войне – это ожидание.

Он знает, что ему ничего не стоит зайти во фланг движуще-
муся противнику, даже оказаться у него в тылу, и что никто
его не окружит, не отрежет путей к отступлению, что все-
гда окажется спасительная тропинка, по которой целая кава-
лерийская дивизия легким галопом уйдет из-под самого но-
са одураченного врага. Каждое утро, еще затемно, мы, пута-
ясь среди канав и изгородей, выбирались на позицию и весь
день проводили за каким-нибудь бугром, то прикрывая ар-
тиллерию, то просто поддерживая связь с неприятелем. Бы-
ла глубокая осень, голубое холодное небо, на резко-чернею-
щих ветках золотые обрывки парчи, но с моря дул пронзи-
тельный ветер, и мы с синими лицами, с покрасневшими ве-
ками плясали вокруг лошадей и засовывали под седла окоче-
нелые пальцы. Странно, время тянулось совсем не так дол-
го, как можно было предполагать. Иногда, чтобы согреться,
шли взводом на взвод, и молча целыми кучами барахтались
на земле. Порой нас развлекали рвущиеся поблизости шрап-
нели, кое-кто робел, другие смеялись над ним и спорили, по
нам или не по нам стреляют немцы. Настоящее томление на-
ступало только тогда, когда уезжали квартирьеры на отве-
денный нам бивак, и мы ждали сумерек, чтобы последовать
за ними. О, низкие, душные халупы, где под кроватью ку-



 
 
 

дахтают куры, а под столом поселился баран; о, чай! кото-
рый можно пить только с сахаром в прикуску, но зато никак
не меньше шести стаканов; о, свежая солома! расстеленная
для спанья по всему полу, – никогда ни о каком комфорте
не мечтается с такой жадностью, как о вас!! И безумно-дерз-
кие мечты, что на вопрос о молоке и яйцах, вместо тради-
ционного ответа «Вшистко германи забрали» хозяйка поста-
вит на стол крынку с густым налетом сливок, и что на пли-
те радостно зашипит большая яичница с салом! И горькие
разочарования, когда приходится ночевать на сеновалах или
на снопах немолоченного хлеба, с цепкими, колючими коло-
сьями, дрожать от холода, вскакивать и сниматься с бивака
по тревоге!



 
 
 

Отряд русских солдат, идущих на фронт

Предприняли мы однажды разведывательное наступле-
ние, перешли на другой берег реки Ш. и двинулись по равни-
не к далекому лесу. Наша цель была – заставить заговорить
артиллерию, и та действительно заговорила. Глухой выстрел,
протяжное завывание, и шагах в ста от нас белеющим облач-
ком лопнула шрапнель. Вторая разорвалась уже в пятидеся-
ти шагах, третья – в двадцати. Было ясно, что какой-нибудь
обер-лейтенант, сидя на крыше или на дереве, чтобы коррек-
тировать стрельбу, надрывается в телефонную трубку: «Пра-
вее, правее!» Мы повернули и галопом стали уходить. Новый
снаряд разорвался прямо над нами, ранил двух лошадей и
прострелил шинель моему соседу. Где рвались следующие,
мы уже не видели. Мы скакали по тропинкам холеной ро-
щи вдоль реки под прикрытием ее крутого берега. Германцы
не догадались обстрелять брод, и мы без потерь оказались
в безопасности. Даже раненых лошадей не пришлось при-
стреливать, их отправили на излечение. На следующий день
противник несколько отошел, и мы снова оказались на дру-
гом берегу, на этот раз в роли сторожевого охранения. Трех-
этажное кирпичное строение, нелепая помесь средневеково-
го замка и современного доходного дома, было почти разру-
шено снарядами. Мы приютились в нижнем этаже на изло-
манных креслах и кушетках. Сперва было решено не высо-
вываться, чтобы не выдать своего присутствия. Мы смирно



 
 
 

рассматривали тут же найденные немецкие книжки, писали
домой письма на открытках с изображением Вильгельма.

Немецкие солдаты

Через несколько дней в одно прекрасное, даже не холод-
ное, утро свершилось долгожданное. Эскадронный коман-
дир собрал унтер-офицеров и прочел приказ о нашем на-
ступлении по всему фронту. Наступать – всегда радость, но
наступать по неприятельской земле, – это радость, удесяте-
ренная гордостью, любопытством и каким-то непреложным
ощущением победы. Люди молодцеватее усаживаются в сед-
лах. Лошади прибавляют шаг.

Время, когда от счастья спирается дыхание, время горя-



 
 
 

щих глаз и безотчетных улыбок. Справа по три, вытянув-
шись длинной змеею, мы пустились по белым, обсаженным
столетними деревьями дорогам Германии. Жители снимали
шапки, женщины с торопливой угодливостью выносили мо-
локо. Но их было мало, большинство бежало, боясь распла-
ты за преданные заставы, отравленных разведчиков.

Особенно мне запомнился важный старый господин, си-
девший перед раскрытым окном большого помещичьего до-
ма. Он курил сигару, но его брови были нахмурены, пальцы
нервно теребили седые усы, и в глазах читалось горестное
изумление. Солдаты, проезжая мимо, робко на него взгля-
дывали и шепотом обменивались впечатлениями: «Серьез-
ный барин, наверно генерал… ну, и вредный, надо быть, ко-
гда ругается…»

Вот за лесом послышалась ружейная пальба – партия от-
сталых немецких разведчиков. Туда помчался эскадрон, и
все смолкло. Вот над нами раз за разом разорвалось несколь-
ко шрапнелей. Мы рассыпались, но продолжали подвигаться
вперед. Огонь прекратился. Видно было, что германцы от-
ступают решительно и бесповоротно. Нигде не было заметно
сигнальных пожаров, и крылья мельниц висели в том поло-
жении, которое им придал ветер, а не германский штаб. По-
этому мы были крайне удивлены, когда услыхали невдалеке
частую-частую перестрелку, точно два больших отряда всту-
пили между собой в бой. Мы поднялись на пригорок и уви-
дали забавное зрелище. На рельсах узкоколейной железной



 
 
 

дороги стоял горящий вагон, и из него и неслись эти звуки.
Оказалось, он был наполнен патронами для винтовок, нем-
цы в своем отступлении бросили его, а наши подожгли. Мы
расхохотались, узнав, в чем дело, но отступающие враги, на-
верно, долго и напряженно ломали голову, кто это там храб-
ро сражается с наступающими русскими. Вскоре навстречу
нам стали попадаться партии свежепойманных пленников.

Очень был забавен один прусский улан, все время удив-
лявшийся, как хорошо ездят наши кавалеристы. Он скакал,
объезжая каждый куст, каждую канаву, при спусках замед-
лял аллюр, наши скакали напрямик и, конечно, легко его
поймали. Кстати, многие наши жители уверяют, что герман-
ские кавалеристы не могут сами сесть на лошадь. Например,
если в разъезде десять человек, то один сперва подсаживает
девятерых, а потом сам садится с забора или пня. Конечно,
это легенда, но легенда очень характерная. Я сам видел од-
нажды, как вылетевший из седла германец бросился бежать,
вместо того, чтобы опять вскочить на лошадь.

Вечерело. Звезды кое-где уже прокололи легкую мглу, и
мы, выставив сторожевое охранение, отправились на ночлег.
Биваком нам послужила обширная благоустроенная усадьба
с сыроварнями, пасекой, образцовыми конюшнями, где сто-
яли очень недурные кони. По двору ходили куры, гуси, в за-
крытых помещениях мычали коровы, не было только людей,
совсем никого, даже скотницы, чтобы дать напиться при-



 
 
 

вязанным животным. Но мы на это не сетовали. Офицеры
заняли несколько парадных комнат в доме, нижним чинам
досталось все остальное. Я без труда отвоевал себе отдель-
ную комнату, принадлежавшую, судя по брошенным жен-
ским платьям, бульварным романам и слащавым открыткам,
какой-нибудь экономке или камеристке, наколол дров, рас-
топил печь и как был в шинели бросился на кровать и сра-
зу заснул. Проснулся уже заполночь от леденящего холода.
Печь моя потухла, окно открылось, и я пошел в кухню, меч-
тая погреться у пылающих углей.

И в довершение я получил очень ценный практический
совет. Чтобы не озябнуть, никогда не ложиться в шинели, а
только покрываться ею. На другой день был дозорным. От-
ряд двигался по шоссе, я ехал полем, шагах в трехстах от
него, причем мне вменялось в обязанность осматривать мно-
гочисленные фольварки и деревни, нет ли там немецких сол-
дат, или хоть ландштурмистов, то есть попросту мужчин от
семнадцати до сорока трех лет. Это было довольно опасно,
несколько сложно, но зато очень увлекательно. В первом же
доме я встретил идиотического вида мальчишку, мать уве-
ряла, что ему шестнадцать лет, но ему так же легко могло
быть и восемнадцать и даже двадцать. Все-таки я оставил
его, а в следующем доме, когда я пил молоко, пуля впилась
в дверной косяк вершка на два от моей головы. В доме пас-
тора я нашел лишь служанку-литвинку, говорящую по-поль-
ски, она объяснила мне, что хозяева бежали час тому назад,



 
 
 

оставив на плите готовый завтрак, и очень уговаривала ме-
ня принять участие в его уничтожении. Вообще мне часто
приходилось входить в совершенно безлюдные дома, где на
плите кипел кофе, на столе лежало начатое вязанье, откры-
тая книга; я вспомнил. о девочке, зашедшей в дом медведей,
и все ждал услышать громкое: «Кто съел мой суп? Кто лежал
на моей кровати?»

Дики были развалины города Ш. Ни одной живой ду-
ши. Моя лошадь пугливо вздрагивала, пробираясь по зава-
ленным кирпичами улицам мимо зданий с вывороченны-
ми внутренностями, мимо стен с зияющими дырами, ми-
мо крыш каждую минуту готовых обвалиться. На бесфор-
менной груде обломков виднелась единственная уцелевшая
вывеска «Ресторан». Какое счастье было вырваться опять в
простор полей, увидеть деревья, услышать милый запах зем-
ли.

Вечером мы узнали, что наступление будет продолжать-
ся, но наш полк переводят на другой фронт. Новизна всегда
пленяет солдат, но когда я посмотрел на звезды и вдохнул
ночной ветер, мне вдруг стало очень грустно расставаться с
небом, под которым я как-никак получил мое боевое креще-
нье.



 
 
 

 
Глава 3

 
Южная Польша – одно из красивейших мест России. Мы

ехали верст восемьдесят от станции железной дороги до со-
прикосновения с неприятелем, и я успел вдоволь налюбо-
ваться ею. Гор, утехи туристов, там нет, но на что равнин-
ному жителю горы? Есть леса, есть воды, и этого довольно
вполне. Леса сосновые, саженые, и, проезжая по ним, вдруг
видишь узкие, прямые как стрелы, аллеи, полные зеленым
сумраком с сияющим просветом вдали, – словно храмы лас-
ковых и задумчивых богов древней, еще языческой Польши.
Там водятся олени и косули, с куриной повадкой пробегают
золотистые фазаны, в тихие ночи слышно, как чавкает и ло-
мает кусты кабан. Среди широких отмелей размытых бере-
гов лениво извиваются реки; широкие, с узенькими между
них перешейками, озера блестят и отражают небо, как зерка-
ла из полированного металла; у старых мшистых мельниц ти-
хие запруды с нежно журчащими струйками воды и каким-то
розово-красным кустарником, странно напоминающим че-
ловеку его детство. В таких местах, что бы ты ни делал – лю-
бил или воевал, – все представляется значительным и чудес-
ным. Это были дни больших сражений. С утра до поздней
ночи мы слышали грохотанье пушек, развалины еще дыми-
лись, и то там то сям кучки жителей зарывали трупы людей и
лошадей. Я был назначен в летучую почту на станции К. Ми-



 
 
 

мо нее уже проходили поезда, хотя чаще всего под обстре-
лом. Из жителей там остались только железнодорожные слу-
жащие; они встретили нас с изумительным радушием. Че-
тыре машиниста спорили за честь приютить наш маленький
отряд. Когда, наконец, один одержал верх, остальные яви-
лись к нему в гости и принялись обмениваться впечатления-
ми. Надо было видеть, как горели от восторга их глаза, когда
они рассказывали, что вблизи их поезда рвалась шрапнель,
в паровоз ударила пуля. Чувствовалось, что только недоста-
ток инициативы помешал им записаться добровольцами. Мы
расстались друзьями, обещали друг другу писать, но разве
такие обещания когда-нибудь сдерживаются?



 
 
 

Русские войска в Варшаве

На другой день, среди милого безделья покойного бива-
ка, когда читаешь желтые книжки Универсальной библиоте-
ки, чистишь винтовку или попросту болтаешь с хорошень-
кими паненками, нам внезапно скомандовали седлать, и так
же внезапно переменным аллюром мы сразу прошли верст
пятьдесят. Мимо мелькали одно за другим сонные местечки,
тихие и величественные усадьбы, на порогах домов старухи
в наскоро наброшенных на голову платках вздыхали, бор-
моча: «Ой, Матка Бозка». И, выезжая временами на шоссе,
мы слушали глухой, как морской прибой, стук бесчисленных
копыт и догадывались, что впереди и позади нас идут дру-
гие кавалерийские части и что нам предстоит большое дело.
Ночь далеко перевалила за половину, когда мы стали на би-
вак. Утром нам пополнили запас патронов, и мы двинулись
дальше. Местность была пустынная: какие-то буераки, низ-
корослые ели, холмы. Мы построились в боевую линию, на-
значили, кому спешиваться, кому быть коноводом, выслали
вперед разъезды и стали ждать. Поднявшись на пригорок и
скрытый деревьями, я видел перед собой пространство при-
близительно с версту. По нему там и сям были рассеяны на-
ши заставы. Они были так хорошо скрыты, что большинство
я разглядел лишь тогда, когда, отстреливаясь, они стали ухо-
дить. Почти следом за ними показались германцы. В поле
моего зрения попали три колонны, двигавшиеся шагах в пя-



 
 
 

тистах друг от друга. Они шли густыми толпами и пели. Это
была не какая-нибудь определенная песня и даже не наше
дружное «ура», а две или три ноты, чередующиеся со сви-
репой и угрюмой энергией. Я не сразу понял, что поющие –
мертвецки пьяны. Так странно было слышать это пение, что
я не замечал ни грохота наших орудий, ни ружейной пальбы,
ни частого, дробного стука пулеметов. Дикое «а… а… а …»
властно покорило мое сознание. Я видел только, как над са-
мыми головами врагов взвиваются облачки шрапнелей, как
падают передние ряды, как другие становятся на их место и
продвигаются на несколько шагов, чтобы лечь и дать место
следующим. Похоже было на разлив весенних вод – те же
медленность и неуклонность. Но вот наступила и моя оче-
редь вступить в бой. Послышалась команда: «ложись… при-
цел восемьсот… эскадрон, пли», и я уже ни о чем не думал, а
только стрелял и заряжал, стрелял и заряжал. Лишь где-то в
глубине сознанья жила уверенность, что все будет как нуж-
но что в должный момент нам скомандуют идти в атаку, или
садиться на коней, и тем или другим мы приблизим ослепи-
тельную радость последней победы.

Поздно ночью мы отошли на бивак в большое имение.
В комнатке садовника мне его жена вскипятила кварту

молока, я поджарил в сале колбасу, и мой ужин разделили со
мной мои гости: вольноопределяющийся, которому только
что убитая под ним лошадь отдавила ногу, и вахмистр со све-
жей ссадиной на носу, его так поцарапала пуля. Мы уже заку-



 
 
 

рили и мирно беседовали, когда случайно забредший к нам
унтер сообщил, что от нашего эскадрона высылается разъ-
езд. Я внимательно себя проэкзаменовал и увидел, что я вы-
спался, или вернее выдремался в снегу, что я сыт, согрелся и
что нет основания мне не ехать. Правда, первый миг непри-
ятно было выйти из теплой, уютной комнаты на холодный
и пустынный двор, но это чувство сменилось бодрым ожив-
лением, едва мы нырнули по невидимой дороге во мрак, на-
встречу неизвестности и опасности. Разъезд был дальний, и
поэтому офицер дал нам вздремнуть, часа три, на каком-то
сеновале. Ничто так не освежает, как короткий сон, и наут-
ро мы ехали уже совсем бодрые, освещаемые бледным, но
все же милым солнцем. Нам было поручено наблюдать рай-
он версты в четыре и сообщать обо всем, что мы заметим.
Местность была совершенно ровная, и перед нами как на ла-
дони виднелись три деревни. Одна была занята нами, о двух
других ничего не было известно. Держа винтовки в руках,
мы осторожно въехали в ближайшую деревню, проехали ее
до конца и, не обнаружив неприятеля, с чувством полного
удовлетворения напились парного молока, вынесенного нам
красивой, словоохотливой старухой. Потом офицер, отозвав
меня в сторону, сообщил, что хочет дать мне самостоятель-
ное поручение ехать старшим над двумя дозорными в следу-
ющую деревню. Поручение пустяшное, но все-таки серьез-
ное, если принять во внимание мою неопытность в искусстве
войны, и главное – первое, в котором я мог проявить свою



 
 
 

инициативу. Кто не знает, что во всяком деле начальные ша-
ги приятнее всех остальных. Я решил идти не лавой, то есть
в ряд, на некотором расстоянии друг от друга, а цепочкой,
то есть один за другим. Таким образом я подвергал меньшей
опасности людей и получал возможность скорее сообщить
разъезду что-нибудь новое. Разъезд следовал за нами. Мы
въехали в деревню и оттуда заметили большую колонну гер-
манцев, двигавшуюся верстах в двух от нас. Офицер оста-
новился, чтобы написать донесение, я для очистки совести
проехал дальше. Круто загибавшаяся дорога вела к мельни-
це. Я увидел около нее кучку спокойно стоявших жителей
и, зная, что они всегда удирают, предвидя столкновение, в
котором может достаться и им шальная пуля, рысью подъе-
хал, чтобы расспросить о немцах. Но едва мы обменялись
приветствиями, как они с искаженными лицами бросились
врассыпную, и передо мной взвилось облачко пыли, а сзади
послышался характерный треск винтовки. Я оглянулся: на
той дороге, по которой я только что проехал, куча всадников
и пеших в черных, жутко-чужого цвета шинелях изумленно
смотрела на меня. Очевидно, меня только что заметили. Они
были шагах в тридцати. Я понял, что на этот раз опасность
действительно велика. Дорога к разъезду мне была отреза-
на, с двух других сторон двигались неприятельские колонны.
Оставалось скакать прямо на немцев, но там далеко раскину-
лось вспаханное поле, по которому нельзя идти галопом, и я
десять раз был бы подстрелен, прежде чем вышел бы из сфе-



 
 
 

ры огня. Я выбрал среднее и, огибая врага, помчался перед
его фронтом к дороге, по которой ушел наш разъезд. Это бы-
ла трудная минута моей жизни. Лошадь спотыкалась о мерз-
лые комья, пули свистели мимо ушей, взрывали землю пе-
редо мной и рядом со мной, одна оцарапала луку моего сед-
ла. Я не отрываясь смотрел на врагов. Мне были ясно видны
их лица, растерянные в момент заряжания, сосредоточенные
в момент выстрела. Невысокий, пожилой офицер, странно
вытянув руку, стрелял в меня из револьвера. Этот звук вы-
делялся каким-то дискантом среди остальных. Два всадника
выскочили, чтобы преградить мне дорогу, Я выхватил шаш-
ку, они замялись. Может быть, они просто побоялись, что их
подстрелят их же товарищи. Все это в ту минуту я запомнил
лишь зрительной и слуховой памятью, осознал же это много
позже. Тогда я только придерживал лошадь и бормотал мо-
литву Богородице, тут же мною сочиненную и сразу забытую
по миновании опасности. Но вот и конец пахотному полю –
и зачем только люди придумали земледелие?! – вот канава,
которую я беру почти бессознательно, вот гладкая дорога,
по которой я полным карьером догоняю свой разъезд. Поза-
ди него, не обращая внимания на пули, сдерживает свою ло-
шадь офицер. Дождавшись меня, он тоже переходит в карьер
и говорит со вздохом облегчения: «Ну, слава Богу! Было бы
ужасно глупо, если б вас убили». Я вполне с ним согласился.
Остаток дня мы провели на крыше одиноко стоящей халупы,
болтая и посматривая в бинокль. Германская колонна, кото-



 
 
 

рую мы заметили раньше, попала под шрапнель и повернула
обратно. Зато разъезды шныряли по разным направлениям.
Порой они сталкивались с нашими, и тогда до нас долетал
звук выстрелов. Мы ели вареную картошку, по очереди ку-
рили одну и ту же трубку.



 
 
 

 
Глава 4

 
Немецкое наступление было приостановлено. Надо было

расследовать, какие пункты занял неприятель, где он окапы-
вается, где попросту помещает заставы. Для этого высылал-
ся ряд разъездов, в состав одного из них вошел и я. Серень-
ким утром мы затрусили по большой дороге. Навстречу нам
тянулись целые обозы беженцев. Мужчины оглядывали нас
с любопытством и надеждой, дети тянулись к нам, женщи-
ны, всхлипывая, причитали: «Ой, панычи, не езжайте туда,
там вас забьют германи». В одной деревне разъезд остано-
вился. Мне с двумя солдатами предстояло проехать дальше
и обнаружить неприятеля. Сейчас же за околицей окапыва-
лись наши пехотинцы, дальше тянулось поле, над которым
рвались шрапнели, там на рассвете был бой и германцы ото-
шли, – дальше чернел небольшой фольварк. Мы рысью на-
правились к нему. Вправо и влево, почти на каждой квадрат-
ной сажени валялись трупы немцев. В одну минуту я насчи-
тал их сорок, но их было много больше. Были и раненые. Они
как-то внезапно начинали шевелиться, проползали несколь-
ко шагов и замирали опять. Один сидел у самого края до-
роги и, держась за голову, раскачивался и стонал. Мы хоте-
ли его подобрать, но решили сделать это на обратном пути.
До фольварка мы доскакали благополучно. Нас никто не об-
стрелял. Но сейчас же за фольварком услышали удары засту-



 
 
 

па о мерзлую землю и какой-то незнакомый говор. Мы спе-
шились, и я, держа винтовку в руках, прокрался вперед, что-
бы выглянуть из-за угла крайнего сарая. Передо мной воз-
вышался небольшой пригорок, и на хребте его германцы ры-
ли окопы. Видно было, как они останавливаются, чтобы по-
тереть руки и закурить, слышен был сердитый голос унте-
ра или офицера. Влево темнела роща, из-за которой неслась
орудийная пальба. Это оттуда обстреливали поле, по кото-
рому я только что проехал. Я до сих пор не понимаю, почему
германцы не выставили никакого пикета в самом фольварке.
Впрочем, на войне бывают и не такие чудеса. Я все выгля-
дывал из-за угла сарая, сняв фуражку, чтобы меня приняли
просто за любопытствующего «вольного», когда почувство-
вал сзади чье-то легкое прикосновение. Я быстро обернулся.
Передо мной стояла неизвестно откуда появившаяся поль-
ка с изможденным, скорбным лицом. Она протягивала мне
пригоршню мелких, сморщенных яблок: «Возьми, пан сол-
дат, то есть добже, цукерно». Меня каждую минуту могли
заметить, обстрелять; пули летели бы и в нее. Понятно, было
невозможно отказаться от такого подарка. Мы выбрались из
фольварка. Шрапнель рвалась чаще и чаще и на самой доро-
ге, так что мы решили скакать обратно поодиночке. Я наде-
ялся подобрать раненого немца, но на моих глазах над ним
низко, низко разорвался снаряд, и все было кончено.



 
 
 

Немецкое военное снаряжение

На другой день уже смерклось, и все разбрелись по сено-
валам и клетушкам большой усадьбы, когда внезапно было
велено собраться нашему взводу. Вызвали охотников идти в
ночную пешую разведку, очень опасную, как настаивал офи-
цер. Человек десять порасторопнее вышли сразу; остальные,
потоптавшись, объявили, что они тоже хотят идти и только
стыдятся напрашиваться. Тогда решили, что взводный на-
значит охотников. И таким образом были выбраны восемь
человек, опять-таки побойчее. В числе их оказался и я. Мы
на конях доехали до гусарского сторожевого охраненья. За
деревьями спешились, оставили троих коноводами и пошли



 
 
 

расспросить гусар, как обстоят дела. Усатый вахмистр, за-
прятанный в воронке от тяжелого снаряда, рассказал, что
из ближайшей деревни несколько раз выходили неприятель-
ские разведчики, крались полем к нашим позициям и он уже
два раза стреляли. Мы решили пробраться в эту деревню и,
если возможно, забрать какого-нибудь разведчика живьем.
Светила полная луна, но на наше счастье она то и дело скры-
валась за тучами. Выждав одно из таких затмений, мы, со-
гнувшись, гуськом побежали к деревне, но не по дороге, а в
канаве, идущей вдоль нее. У околицы остановились. Отряд
должен был оставаться здесь и ждать, двум охотникам пред-
лагалось пройти по деревне и посмотреть, что делается за
нею. Пошли я и один запасной унтер-офицер, прежде веж-
ливый служитель в каком-то казенном учреждении, теперь
один из храбрейших солдат считающегося боевым эскадро-
на. Он по одной стороне улицы, я – по другой. По свистку
мы должны были возвращаться назад. Вот я совсем один, по-
среди молчаливой, словно притаившейся деревни, из-за угла
одного дома перебегаю к углу следующего. Шагах в пятна-
дцати вбок мелькает крадущаяся фигура. Это мой товарищ.
Из самолюбия я стараюсь идти впереди его, но слишком то-
ропиться все-таки страшно. Мне вспоминается игра в палоч-
ку-воровочку, в которую я всегда играю летом в деревне. Там
то же затаенное дыханье, то же веселое сознание опасности,
то же инстинктивное уменье подкрадываться и прятаться.
И почти забываешь, что здесь, вместо смеющихся глаз хо-



 
 
 

рошенькой девушки, товарища по игре, можешь встретить
лишь острый и холодный, направленный на тебя штык. Вот и
конец деревни. Становится чуть светлее, это луна пробивает-
ся сквозь неплотный край тучи; я вижу перед собой невысо-
кие, темные бугорки окопов и сразу запоминаю, словно фо-
тографирую в памяти, их длину и направление. Ведь за этим
я сюда и пришел. В ту же минуту передо мной вырисовывает-
ся человеческая фигура. Она вглядывается в меня и тихонь-
ко свистит каким-то особенным, очевидно условным, сви-
стом. Это враг, столкновение неизбежно. Во мне лишь од-
на мысль, живая и могучая, как страсть, как бешенство, как
экстаз: я его или он меня! Он нерешительно поднимает вин-
товку, я знаю, что мне стрелять нельзя, врагов много побли-
зости, и бросаюсь вперед с опущенным штыком. Мгновение
– и передо мной никого. Может быть, враг присел на землю,
может быть, отскочил. Я останавливаюсь и начинаю всмат-
риваться. Что-то чернеет. Я приближаюсь и трогаю штыком,
нет, это бревно. Что-то чернеет опять. Вдруг сбоку от меня
раздается необычайно громкий выстрел, и пуля ноет обидно
близко перед моим лицом. Я оборачиваюсь, в моем распоря-
жении несколько секунд, пока враг будет менять патрон в ма-
газине винтовки. Но уже из окопов слышится противное хар-
канье выстрелов тра-тра-тра, и пули свистят, ноют, визжат.
Я побежал к своему отряду. Особенного страха я не испы-
тывал, я знал, что ночная стрельба не действительна, и мне
только хотелось проделать все как можно правильнее и луч-



 
 
 

ше. Поэтому, когда луна осветила поле, я бросился ничком и
так отполз в тень домов, там уже идти было почти безопас-
но. Мой товарищ, унтер-офицер, возвратился одновременно
со мной. Он еще не дошел до края деревни, когда началась
пальба. Мы вернулись к коням. В одинокой халупе обменя-
лись впечатлениями, поужинали хлебом с салом, офицер на-
писал и отправил донесение, и мы вышли опять посмотреть,
нельзя ли что-нибудь устроить. Но увы!  – ночной ветер в
клочья изодрал тучи, круглая, красноватая луна опустилась
над неприятельскими позициями и слепила нам глаза. Нас
было видно как на ладони, мы не видели ничего. Мы гото-
вы были плакать с досады и назло судьбе все-таки поползли
в сторону неприятеля. Луна могла же опять скрыться, или
мог же нам встретиться какой-нибудь шальной разведчик!
Однако, ничего этого не случилось, нас только обстреляли,
и мы уползли обратно, проклиная лунные эффекты и осто-
рожность немцев. Все же добытые нами сведения пригоди-
лись, нас благодарили, и я получил за эту ночь Георгиевский
крест.

Следующая неделя выдалась сравнительно тихая. Мы сед-
лали еще в темноте, и по дороге к позиции я любовался каж-
дый день одной и той же мудрой и яркой гибелью утрен-
ней звезды на фоне акварельно-нежного рассвета. Днем мы
лежали на опушке большого соснового леса и слушали от-
даленную пушечную стрельбу. Слегка пригревало бледное



 
 
 

солнце, земля была густо устлана мягкими, странно пахну-
щими иглами. Как всегда зимою, я томился по жизни летней
природы, и так сладко было, совсем близко вглядываясь в
кору деревьев замечать в ее грубых складках каких-то про-
ворных червячков и микроскопических мушек. Они куда-то
спешили, что-то делали, несмотря на то, что на дворе сто-
ял декабрь. Жизнь теплилась в лесу, как внутри черной, по-
чти холодной, головешки теплится робкий, тлеющий огонек.
Глядя на нее, я всем существом радостно чувствовал, что
сюда опять вернутся большие, диковинные птицы и птицы
маленькие, но с хрустальными, серебряными и малиновыми
голосами, распустятся душно пахнущие цветы, мир вдоволь
нальется бурной красотой для торжественного празднования
колдовской и священной Ивановой ночи. Иногда мы оста-
навливались в лесу на всю ночь. Тогда, лежа на спине, я ча-
сами смотрел на бесчисленные, ясные от мороза звезды и
забавлялся, соединяя их в воображении золотыми нитями.
Сперва это был ряд геометрических чертежей, похожий на
развернутый свиток Каббалы. Потом я начинал различать,
как на затканном золотом ковре, различные эмблемы, мечи,
кресты, чаши в непонятных для меня, но полных нечелове-
ческого смысла сочетаниях. Наконец, явственно вырисовы-
вались небесные звери. Я видел, как Большая Медведица,
опустив морду, принюхивается к чьему-то следу, как Скор-
пион шевелит хвостом, ища, кого ему ужалить. На мгнове-
ние меня охватывал невыразимый страх, что они посмотрят



 
 
 

вниз и заметят там нашу Землю. Ведь тогда она сразу обра-
тится в огромный кусок матово-белого льда и полетит вне
всяких орбит, заражая своим ужасом другие миры. Тут я
обыкновенно шепотом просил у соседа махорки, свертывал
цыгарку и с наслаждением выкуривал ее в руках: курить ина-
че значило выдать неприятелю наше расположение.

В конце недели нас ждала радость. Нас отвели в резерв ар-
мии, и полковой священник совершил богослужение. Идти
на него не принуждали, но во всем полку не было ни одного
человека, который бы не пошел. На открытом поле тысяча
человек выстроилась стройным прямоугольником, в центре
его священник в золотой ризе говорил вечные и сладкие сло-
ва, служа молебен. Было похоже на полевые молебны о до-
жде в глухих, далеких русских деревнях. То же необъятное
небо вместо купола, те же простые и родные, сосредоточен-
ные лица. Мы хорошо помолились в тот день.



 
 
 

 
Глава 5

 
Было решено выравнять фронт, отойдя верст на тридцать,

и кавалерия должна была прикрывать этот отход. Поздно ве-
чером мы приблизились к позиции, и тотчас же со стороны
неприятеля на нас опустился и медленно застыл свет про-
жектора, как взгляд высокомерного человека. Мы отъехали;
он, скользя по земле и по деревьям, последовал на нами.
Тогда мы галопом описали петли и стали за деревню, а он
еще долго тыкался туда и сюда, безнадежно отыскивая нас.
Мой взвод был отправлен к штабу казачьей дивизии, что-
бы служить связью между ним и нашей дивизией. Лев Тол-
стой в «Войне и мире» посмеивается над штабными и отда-
ет предпочтение строевым офицерам. Но я не видел ни од-
ного штаба, который уходил бы раньше, чем снаряды начи-
нали рваться над его помещением. Казачий штаб располо-
жился в большом местечке Р. Жители бежали еще накануне,
обоз ушел, пехота тоже, но мы сидели больше суток, слушая
медленно надвигающуюся стрельбу – это казаки задержива-
ли неприятельские цепи. Рослый и широкоплечий полков-
ник каждую минуту подбегал к телефону и весело кричал в
трубку: «Так… отлично… задержитесь еще немного… все
идет хорошо…» И от этих слов по всем фольваркам, канавам
и перелескам, занятым казаками, разливались уверенность и
спокойствие, столь необходимые в бою. Молодой начальник



 
 
 

дивизии, носитель одной из самых громких фамилий Рос-
сии, по временам выходил на крыльцо послушать пулеметы
и улыбался тому, что все идет так, как нужно. Мы, уланы,
беседовали со степенными, бородатыми казаками, проявляя
при этом ту изысканную любезность, с которой относятся
друг к другу кавалеристы разных частей. К обеду до нас до-
шел слух, что пять человек нашего эскадрона попали в плен.
К вечеру я уже видел одного из этих пленных, остальные вы-
сыпались на сеновале. Вот что с ними случилось. Их было
шестеро в сторожевом охранении. Двое стояли на часах, чет-
веро сидели в халупе. Ночь была темная и ветреная, враги
подкрались к часовому и опрокинули его. Подчасок дал вы-
стрел и бросился к коням, его тоже опрокинули. Сразу чело-
век пятьдесят ворвались во двор и принялись палить в ок-
на дома, где находился наш пикет. Один из наших выскочил
и, работая штыком, прорвался к лесу, остальные последова-
ли за ним, но передний упал, запнувшись на пороге, на него
попадали и его товарищи. Неприятели, это были австрийцы,
обезоружили их и под конвоем тоже пяти человек отправи-
ли в штаб. Десять человек оказались одни, без карты, в пол-
ной темноте, среди путаницы дорог и тропинок. По дороге
австрийский унтер-офицер на ломаном русском языке все
расспрашивал наших, где «кози», то есть казаки. Наши с до-
садой отмалчивались и наконец объявили, что «кози» имен-
но там, куда их ведут, в стороне неприятельских позиций.
Это произвело чрезвычайный эффект. Австрийцы останови-



 
 
 

лись и принялись о чем-то оживленно спорить. Ясно было,
что они не знали дороги. Тогда наш унтер-офицер потянул
за рукав австрийского и ободрительно сказал: «Ничего, пой-
дем, я знаю, куда идти». Пошли, медленно загибая в сторо-
ну русских позиций. В белесых сумерках утра среди дере-
вьев мелькнули серые кони – гусарский разъезд. «Вот и ко-
зи!» – воскликнул наш унтер, выхватывая у австрийца вин-
товку. Его товарищи обезоружили остальных. Гусары нема-
ло смеялись, когда вооруженные австрийскими винтовками
уланы подошли к ним, конвоируя своих только что захвачен-
ных пленных. Опять пошли в штаб, но теперь уже русский.
По дороге встретился казак. «Ну-ка, дядя, покажи себя», –
попросили наши. Тот надвинул на глаза папаху, всклокочил
пятерней бороду, взвизгнул и пустил коня вскачь. Долго по-
сле этого пришлось ободрять и успокаивать австрийцев.



 
 
 

Нижние чины лейб-гвардии Гусарского полка в парадном



 
 
 

обмундировании, 1910-е гг.

Урядник Сибирской полусотни 3-й сотни лейб-гвардии
Свободно-Казачьего полка. 1914 г.

На следующий день штаб казачьей дивизии и мы с ним



 
 
 

отошли версты за четыре, так что нам были видны только
фабричные трубы местечка Р. Меня послали с донесением
в штаб нашей дивизии. Дорога лежала через Р., но к ней
уже подходили германцы. Я все-таки сунулся, вдруг удаст-
ся проскочить. Едущие мне навстречу офицеры последних
казачьих отрядов останавливали меня вопросом – вольно-
определяющийся, куда? – и, узнав, с сомнением покачива-
ли головой. За стеною крайнего дома стоял десяток спешен-
ных казаков с винтовками наготове. «Не проедете, – сказали
они, – вон уже где палят». Только я выдвинулся, как защел-
кали выстрелы, запрыгали пули. По главной улице двигались
навстречу мне толпы германцев, в переулках слышался шум
других. Я поворотил, за мной, сделав несколько залпов, по-
следовали и казаки. На дороге артиллерийский полковник,
уже останавливавший меня, спросил:

– Ну, что, не проехали?
– Никак нет, там уже неприятель.
– Вы его сами видели?
– Так точно, сам. – Он повернулся к своим ординарцам: –

Пальба из всех орудий по местечку.



 
 
 

Кубанские казаки в мае 1916 года

Я поехал дальше. Однако мне все-таки надо было про-
браться в штаб. Разглядывая старую карту этого уезда, слу-
чайно оказавшуюся у меня, советуясь с товарищем, с донесе-
нием всегда посылают двоих, и расспрашивая местных жи-
телей, я кружным путем через леса и топи приближался к
назначенной мне деревне. Двигаться приходилось по фрон-
ту наступающего противника, так что не было ничего удиви-
тельного в том, что при выезде из какой-то деревушки, где
мы только что, не слезая с седел, напились молока, нам под
прямым углом перерезал путь неприятельский разъезд. Он,
очевидно, принял нас за дозорных, потому что вместо того,



 
 
 

чтобы атаковать нас в конном строю, начал спешиваться для
стрельбы. Их было восемь человек, и мы, свернув за дома,
стали уходить. Когда стрельба стихла, я обернулся и увидел
за собой на вершине холма скачущих всадников – нас пре-
следовали; они поняли, что нас только двое. В это время сбо-
ку опять послышались выстрелы, и прямо на нас карьером
вылетели три казака: двое молодых, скуластых парней и один
бородач. Мы столкнулись и придержали коней.

– Что там у вас? – спросил я бородача.
– Пешие разведчики, с полсотни. А у вас?
– Восемь конных.
Он посмотрел на меня, я на него, и мы поняли друг друга.

Несколько секунд помолчали.
– Ну, поедем, что ли! – вдруг, словно нехотя, сказал он,

а у самого так и зажглись глаза. Скуластые парни, глядев-
шие на него с тревогой, довольно тряхнули головой и сразу
стали заворачивать коней. Едва мы поднялись на только что
оставленный нами холм, как увидели врагов, спускавшихся
с противоположного холма. Мой слух обжег не то визг, не
то свист, одновременно напоминающий моторный гудок и
шипенье большой змеи, передо мной мелькнули спины рва-
нувшихся казаков, и я сам бросил поводья, бешено зарабо-
тал шпорами, только высшим напряжением воли вспомнив,
что надо обнажить шашку. Должно быть, у нас был очень
решительный вид, потому что немцы без всякого колебания
пустились наутек. Гнали они отчаянно, и расстояние между



 
 
 

нами почти не уменьшалось. Тогда бородатый казак вложил
в ножны шашку, поднял винтовку, выстрелил, промахнулся,
выстрелил опять, и один из немцев поднял обе руки, зака-
чался и, как подброшенный, вылетел из седла. Через минуту
мы уже неслись мимо него. Но всему бывает конец! Немцы
свернули круто влево, и навстречу нам посыпались пули. Мы
наскочили на неприятельскую цепь. Однако казаки поверну-
ли не раньше, чем поймали беспорядочно носившуюся ло-
шадь убитого немца. Они гонялись за ней, не обращая вни-
мания на пули, словно в своей родной степи. «Батурину при-
годится, – говорили они, – у него вчера убили доброго коня».
Мы расстались за бугром, дружески пожав друг другу руки.
Штаб свой я нашел лишь часов через пять и не в деревне, а
посреди лесной поляны на низких пнях и сваленных стволах
деревьев. Он тоже отошел уже под огнем неприятеля.

К штабу казачьей дивизии я вернулся в полночь. Поел хо-
лодной курицы и лег спать, как вдруг засуетились, послы-
шался приказ седлать, и мы снялись с бивака по тревоге.
Была беспросветная темь. Заборы и канавы вырисовывались
лишь тогда, когда лошадь натыкалась на них или провали-
валась. Спросонок я даже не разбирал направления. Когда
ветви больно хлестали по лицу, знал, что едем по лесу, ко-
гда у самых ног плескалась вода, знал, что переходим вброд
реки. Наконец остановились у какого-то большого дома. Ко-
ней поставили во дворе, сами вошли в сени, зажгли огар-



 
 
 

ки… и отшатнулись, услыша громовой голос толстого, старо-
го ксендза, вышедшего нам навстречу в одном нижнем белье
и с медным подсвечником в руке. «Что это такое, – кричал
он, – мне и ночью не дают покою! Я не выспался, я еще хо-
чу спать!» Мы пробормотали робкие извинения, но он прыг-
нул вперед и схватил за рукав старшего из офицеров: «Сюда,
сюда, вот столовая, вот гостиная, пусть ваши солдаты при-
несут соломы. Юзя, Зося, подушки панам, да достаньте чи-
стые наволочки». Когда я проснулся, было уже светло. Штаб
в соседней комнате занимался делом, принимал донесения и
рассылал приказания, а передо мной бушевал хозяин: «Вста-
вайте скорее, кофе простынет, все уже давно напились!» Я
умылся и сел за кофе. Ксендз сидел против меня и сурово
меня допрашивал:

– Вы вольноопределяющийся?
– Доброволец.
– Чем прежде занимались?
– Был писателем.
– Настоящим?
– Об этом я не могу судить. Все-таки печатался в газетах

и журналах, издавал книги.
– Теперь пишете какие-нибудь записки?
– Пишу.
Его брови раздвинулись, голос сделался мягким и почти

просительным:
– Так уж, пожалуйста, напишите обо мне, как я здесь жи-



 
 
 

ву, как вы со мной познакомились.
Я искренно обещал ему это.
– Да нет, вы забудете. Юзя, Зося, карандаш и бумагу!
И он записал мне название уезда и деревни, свое имя и

фамилию. Но разве что-нибудь держится за обшлагом рука-
ва, куда кавалеристы обыкновенно прячут разные записки,
деловые, любовные и просто так? Через три дня я уже поте-
рял все и эту в том числе. И вот теперь я лишен возможно-
сти отблагодарить достопочтенного патера (не знаю его фа-
милии) из деревни (забыл ее название) не за подушку в чи-
стой наволочке, не за кофе с вкусными пышками, но за его
глубокую ласковость под суровыми манерами и за то, что он
так ярко напомнил мне тех удивительных стариков-отшель-
ников, которые так же ссорятся и дружатся с ночными пут-
никами в давно забытых, но некогда мною любимых романах
Вальтера Скотта.



 
 
 

 
Глава 6

 
Фронт был выровнен. Кое-где пехота отбивала противни-

ка, вообразившего, что он наступает по собственной иници-
ативе, кавалерия занималась усиленной разведкой. Нашему
разъезду было поручено наблюдать за одним из таких боев
и сообщать об его развитии и случайностях в штаб. Мы на-
гнали пехоту в лесу. Маленькие серые солдатики со свои-
ми огромными сумками шли вразброд, теряясь на фоне ку-
старника и сосновых стволов. Одни на ходу закусывали, дру-
гие курили, молодой прапорщик весело помахивал тростью.
Это был испытанный, славный полк, который в бой шел, как
на обычную полевую работу, и чувствовалось, что в нуж-
ную минуту все окажутся на своих местах без путаницы, без
суматохи, и каждый отлично знает, где он должен быть и
что делать. Батальонный командир верхом на лохматой ка-
зачьей лошадке поздоровался с нашим офицером и попро-
сил узнать, есть ли перед деревней, на которую он наступал,
неприятельские окопы. Мы были очень рады помочь пехо-
те, и сейчас же был выслан унтер-офицерский разъезд, кото-
рый повел я. Местность была удивительно удобная для ка-
валерии: холмы, из-за которых можно было неожиданно по-
казываться, и овраги, по которым легко было уходить. Ед-
ва я поднялся на первый пригорок, щелкнул выстрел – это
был только неприятельский секрет. Я взял вправо и проехал



 
 
 

дальше. В бинокль было видно все поле до деревни, оно бы-
ло пусто. Я послал одного человека с донесением, а сам с
остальными тремя соблазнился пугнуть обстрелявший нас
секрет. Для того чтобы точнее узнать, где он залег, я снова
высунулся из кустов, услышал еще выстрел и тогда, наметив
небольшой пригорок, помчался на него, стараясь оставать-
ся невидимым со стороны деревни. Мы доскакали до при-
горка – никого. Неужели я ошибся? Нет, вот один из моих
людей, спешившись, подобрал новенькую австрийскую вин-
товку, другой заметил свеже нарубленные ветви, на которых
только что лежал австрийский секрет. Мы поднялись на холм
и увидели троих. бегущих во всю прыть людей. Видимо, их
смертельно перепугала неожиданная конная атака, потому
что они не стреляли и даже не оборачивались. Преследовать
их было невозможно, нас обстреляли бы из деревни, кроме
того, наша пехота уже вышла из лесу, и нам нельзя было тор-
чать перед ее фронтом. Мы вернулись к разъезду и, рассев-
шись на крыше и развесистых вязах старой мельницы, стали
наблюдать за боем.



 
 
 

Казак лейб-гвардии Казачьего полка
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