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Аннотация
Это очень необычная книга. Она начинается с увлекательных

очерков о самых отвлеченных вещах, связанных со старением,
жизнью и смертью, загробным миром и едва уловимыми связями
между ним и нашим, обыденным земным миром. Этот рассказ
незаметно подводит нас к совершенно практическим и понятным
рецептам, собранным автором во время поисковых экспедиций и
бесед с известными целителями.
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Предисловие

 
Эта книга написана журналистом – человеком той про-

фессии, которую нередко упрекают в отсутствии глубоких
специальных знаний. Отчасти это верно: журналист редко
смеет претендовать на профессиональные знания в той об-
ласти, о которой пишет. Но у него есть собеседники. Если
они – профессионалы, хорошо разбирающиеся в своих сфе-
рах ответственности, есть шанс с их помощью добыть не про-
сто интересную информацию. Но уникальную – находящую-
ся на таких стыках различных областей знания, где порой не
останавливались даже знающие исследователи.

Хочется надеяться, что предлагаемая читателям книга
окажется именно такой. Проблемы биологического старения
организма и связанного с ним возможного омоложения, дол-
гожительства и теоретического бессмертия, вопросы траги-
ческого и до сих пор не изученного рубежа, отделяющего
земную жизнь от загробного бытия, все еще по привычке
именуемого смертью; почти не данные нам в ощущениях ре-
алии загробной жизни и посмертных перевоплощений, – все
это темы очерков, объединенных в данную книгу.

По характеру работы мне приходится общаться с физика-
ми и биологами, психологами и врачами, ясновидящими и
носителями уникальных феноменов… По-моему, даже про-
стой сборник бесед с различными учеными мог бы представ-



 
 
 

лять немалый интерес, поскольку разговор всегда ведется о
новом, малоизученном, а порой таинственном и загадочном.
Но для данной книги я отобрал те материалы, которые так
или иначе касаются жизни и смерти, загробного мира и ед-
ва уловимых связей между нашим, земным миром и тонким,
пока не виденным жителями земли.

Не все в этой книге бесспорно. Как традиционно мысля-
щие ученые, так и приверженцы эзотерических знаний мо-
гут предъявить автору немало упреков. Предвосхищая их,
заранее хочу уведомить своих возможных оппонентов: здесь
собраны интеллектуальные построения, как правило, прове-
ренные экспериментальным опытом, но еще не вошедшие в
научный обиход. Ни одно из этих построений автор не выду-
мал – обычно своими мыслями делились собеседники, люди
разных взглядов, убеждений, с различным опытом. Очевид-
но, что некоторые предположения со временем могут быть
отброшены как несостоятельные – это закономерность по-
знания.

Поэтому автор книги отнюдь не надеется, что все его
утверждения читатели воспримут благосклонно. Напротив,
споры с собеседниками автора и несогласие с утверждения-
ми, приводимыми в книге, – основа для дальнейшего движе-
ния мысли, которое, возможно, когда-нибудь превратит эту
книгу в сборник заблуждений давно пройденного этапа раз-
вития. Понимая эту закономерность, автор заранее просит
прощения у просвещенного читателя конца столетия за от-



 
 
 

сталость и невежество. А моим современникам, может, со-
всем не скучно будет вместе со мной поразмышлять о жизни
и смерти.

Автор хотел бы подчеркнуть, что позиционирует
себя как сторонний наблюдатель и собиратель
различных гипотез по заявленной теме. Автор не
разделяет оптимизма некоторых авторов, гипотезы
и представления которых о старении и продлении
молодости изложены в этой книге.



 
 
 

 
«Зацикливание возраста»

по Николаю Исаеву
 

Я слишком стар, чтобы стареть; стареют
молодые.
Василий Ключевский

Когда в разговоре появляется слово «бессмертие», без
специального пояснения понятно, что речь идет только о
бессмертии души. Потому тело бренно – таков неумолимый
опыт житейских наблюдений. Даже для самого завзятого оп-
тимиста и фантаста тело – своего рода костюм, который, ко-
гда совсем износится, можно будет постепенно, по частям
чинить либо в самом конце его существования заменить на
новый.

А вот о бессмертии физического тела всерьез заговорил
один-единственный человек – Николай Исаев. Поскольку ав-
тора книги связывает с ним более чем двадцатилетнее твор-
ческое знакомство, его идеям, а в особенности, практике, по-
священа отдельная глава. Правда, с годами Николай Нико-
лаевич отказался от слова «бессмертие», справедливо сочтя
его некорректным. И использует более точное понятие – за-
цикливание возраста. Человек живет, но физически не ста-
реет, потому что его биологический возраст то возрастает, то
уменьшается, колеблясь вокруг какой-то определенной ве-



 
 
 

личины.
Согласитесь, такого не знала даже античность, хотя мы

уверены, что в Греции было все.



 
 
 

 
Клен мой неопавший

 
Московский биолог Николай Исаев исподволь шел к идее

бессмертия традиционным для мальчишек 60-х годов пу-
тем – через увлечение космонавтикой. Зачитывался труда-
ми Циолковского, мастерил на даче реактивный двигатель.
Потом несколько раз поступал в авиаучилище. Наконец стал
курсантом. Но продление жизни уже томило как завтрашняя
проблема освоения космоса. Лет в двадцать засел за лите-
ратуру – посмотреть, до чего додумались ученые. Выяснил,
что дальше общих разговоров дело не двинулось. Мысль уже
была, но теории еще не было.

Не давало покоя Эйнштейново соображение о том, что
при скоростях, превосходящих скорость света, время стано-
вится мнимо отрицательным. То есть пилот в корабле, летя-
щем со сверхсветовой скоростью, молодеет!

А тут еще узнал об исследованиях физика из МГУ Г. Та-
лалаевского, который показал: уникальный случай достиже-
ния сверхсветовой скорости возникает в вихре. Там и грави-
тационное поле становится отрицательным – многие слыша-
ли, что смерч отрывает человека от земли. И время, стало
быть, потечет вспять.

Физика Эйнштейна так увлекла Николая, что, забросив
авиацию, юноша поступил в Московский инженерно-физи-
ческий институт. Но, углубившись в теорию относительно-



 
 
 

сти, понял, что в обозримом будущем здесь трудно ожидать
практического результата. Нужно искать биологические спо-
собы.

Уже не в самом юном возрасте он в третий раз стал абиту-
риентом. Поступив на биолого-химический факультет пед-
института, сразу же окунулся в исследовательскую работу в
кружках генетики и физиологии растений. В рамках курсо-
вой работы проделал такой, к примеру, опыт: держал вме-
сте молодые и старые листья традесканции и прослеживал
активизацию ядерно-хромосомного аппарата. Результат на-
блюдения не имел широкого научного резонанса, но моло-
дого исследователя обнадежил: рядом с молодыми листьями
старые увядают медленней, нежели когда они изолированы.

А вот другие наблюдения. Высажены несколько луковиц.
Вырезая щель в луковичной сфере, он вставлял в пазуху поч-
ку яблони – зная, что срок жизни лука – одно лето, а яблони –
100 лет. Некоторые луковицы после такой «прививки» ста-
новились долгожительницами. В нормальных условиях орга-
низм растения не принимает чужеродную ткань, зато в экс-
тремальных, стремясь выжить, лук охотно пользуется «заем-
ными» регуляторными веществами.

Из сотен подобных наблюдений родилась
концептуальная мысль: чтобы продлить жизнь, нужно
остановить развитие организма, воздействуя на него
генетически чужеродными регуляторными веществами,
взятыми от другого организма.



 
 
 

(В виде отступления замечу: такая же мысль, но рожден-
ная иным путем, была высказана Борисом Болотовым.)

Но ведь свой собственный материал для растения куда
лучше, чем посторонний. Что ж, картофельный клубень ре-
жется пополам. Одна половинка высаживается в почву, дру-
гая покуда хранится в холодильнике. Через две недели вы-
саживается и она. Так, рядом растут разновозрастные близ-
нецы. Потом листья более молодого куста растираются в ки-
пяченой воде, и полученный водный раствор впрыскивает-
ся более старому, находящемуся в фазе цветения. В  тече-
ние двух часов все зрелые цветы отвалились, а незрелые
остановились в развитии. Правда, осенью обнаружилось, что
остановки старения не произошло. Куст получал продукты,
необходимые для продвижения к старению, от другой систе-
мы размножения – вегетативной, то есть от зрелых клубней.

Дальнейшие опыты показали: если на кусте без цветов пе-
риодически удалять еще и клубни (которые, однако, все рав-
но будут отрастать заново), то куст перестанет стареть. Его
можно будет пересадить в горшок и содержать дома круглый
год как вечнозеленое растение (чего Исаев впоследствии, в
1983 году, добился практически).

Сама идея искусственного замедления развития организ-
ма показалась перспективной. Тем более что и в зарубеж-
ной практике она получила убедительное эксперименталь-
ное подкрепление.

Профессор из ГДР Эрви Либберт в своей книге «Физио-



 
 
 

логия растений» описал многолетний опыт, поставленный
над агавой мексиканской. Обычно она живет десять лет, де-
вять из которых растет, после чего дает большой генератив-
ный побег с десятью тысячами цветков. Пока они незрелые,
побег перерезают. Культя увядает, а на следующий год появ-
ляется новый побег.

В конце XIX века группа исследователей начала экспери-
мент с агавой мексиканской: растению перерезали генера-
тивный побег на десятом году его жизни. Одиннадцатый (за-
предельный) год жизни стал для агавы как бы десятым. Ей
снова перерезали побег, через год она опять вернулась в ис-
ходную точку начала цветения. И так много-много лет. Сме-
нилось несколько поколений ученых, а эксперимент про-
должался. Когда реальный возраст конкретной агавы достиг
100 лет, эксперимент прекратили, убедившись, что 100 лет
практически равны бесконечности: вести растение по жизни
можно неограниченно долго.

В 1938–1939 годах в Германии подобным образом про-
лонгировали жизнь одноклеточного организма амебы. Аме-
ба живет двое суток, в конце которых разделяется на два
молодых организма. Так она запрограммирована, и не бы-
ло ничего, что могло бы нарушить ход этих раз навсегда за-
веденных биологических часов. Пока не додумались меха-
ническим путем выщипывать у амебы кусочек цитоплазмы.
После этого ей приходилось затрачивать некоторое время на
регенерацию – достраивание цитоплазмы до нормативного



 
 
 

объема. И тогда вновь выщипывали кусок. Деление амебы
каждый раз откладывалось. И стало ясно, что эту отсрочку
деления можно проводить неограниченное количество раз.

(Попутно можно провести аналогию с животным: если у
саламандры отрезать лапку, культя рассасывается, а затем
новая лапка начинает расти «с нуля».)

Что же из этого следует? Уже немало. Во-первых, искус-
ственное продление жизни возможно, если приложить до-
полнительную внешнюю энергию  – осуществить срез. Во-
вторых, преодоление срока жизни агавы проводится в актив-
ном жизненном состоянии организма, без понижения темпе-
ратуры. В-третьих, несколько поколений экспериментаторов
довели возраст агавы до 100 лет вместо отпущенных приро-
дой 10; продолжая регулярно срезать побег, предел жизни
можно было продлевать сколь угодно долго.

В 1988 году в «монреальском» павильоне ВДНХ демон-
стрировались два зеленых нестареющих клена, выращенных
Исаевым. Каждые 20 дней он выщипывал у деревца все до
единой почки  – зародыши будущих побегов. Свежие яр-
ко-зеленые листья простояли всю зиму, а ведь клен, напом-
ню, отнюдь не вечнозеленое растение, и потому никакие
изысканно тепличные условия не уберегут его от осеннего
пожелтения и сброса листьев.

Однажды в офис фирмы, начавшей по патенту Исаева вы-
ращивать вечнозеленые лиственные деревья, приехала груп-
па ученых. Ботаник, среди зимы смотревший на ярко-зеле-



 
 
 

ный клен, сначала побледнел, потом покрылся испариной и
вяло пробормотал: «Не может быть». Его коллега попросил у
Николая Николаевича разрешения оторвать от деревца один
листик. Исаев позволил. Ученый растер лист между пальца-
ми, попробовал на вкус, убедился, что кленовая горечь при-
сутствует и… рухнул на пол без сознания.

К сожалению, нестареющие клены Исаева оборвали свою
«вечную» жизнь по причине весьма прозаической: методист-
ка павильона ушла в отпуск, заперев кабинет, где стояли рас-
тения. Их никто не поливал и, конечно же, не выщипывал
почки.

Так завершился уникальный эксперимент, не замеченный
мировой наукой.



 
 
 

 
Современники вечности

 
Продлевая практически без видимых ограничений видо-

вой предел жизни растения, ученый, однако, не доказал, что
приблизился хоть на шаг к решению главной задачи – про-
блеме бессмертия человека. Аналогия животных с растения-
ми малоубедительна – нужны доказательства принципиаль-
ного сходства в эволюционной истории биосферы.

Примерно 300 миллионов лет назад, на границе двух гео-
логических эпох – палеозоя и мезозоя, случилось нечто из
ряда вон выходящее (что именно – науке неизвестно; леген-
ды, мифы, гипотезы сейчас не важны). Вдруг резко возросла
видовая продолжительность жизни как растений, так и жи-
вотных. Значит, у флоры и фауны один и тот же механизм,
управляющий ростом и старением. А раз так, нестареющая
агава, зацикленный клен ничем принципиально неотличимы
от homo immortelles – человека бессмертного.

Исследователь биохимии старения М. Канунго показал,
что последний продукт предыдущего периода «включает»
первую группу генов последующего периода. Тем самым он
поставил важные вопросы: о критической концентрации по-
следнего продукта и об обратной связи между продуктом по-
следующего периода с группой генов предыдущего.

Ответила на эти вопросы теория Исаева. Если что-то по-
мешало «включению» следующего этапа (допустим, у клена



 
 
 

удалили все почки), срабатывает обратная связь и организм
возвращается к началу уже прожитого этапа (то есть у кле-
на образуются и начинают развиваться новые почки). Био-
логический смысл этого повтора ясен: группы генов данного
этапа роста стимулируют выработку продукта «включения»
так, чтобы со второй попытки его концентрация все-таки до-
стигла критического уровня.

Каковы же продукты, «включающие» возрастные этапы у
человека? Безусловно, это все только гипотезы…

Один из ключевых – холестерин. Можно затормозить рост
его концентрации? В принципе, да. Известен ингибитор – ве-
щество, химически связывающее холестерин и переводящее
его в неактивное состояние. Одновременно следует сбрасы-
вать и концентрацию гормона роста. Для него ингибитор то-
же известен.

Правда, есть еще и третий «переключатель». Чтобы у чи-
тателя не возникло сомнения в его определенности, приве-
ду его почти непроизносимое название: пироглутомилгисти-
дилпромиламид. Вот для него «тормоз» найти трудней. Хо-
тя и это – обычная биохимическая задача, несопоставимая
по сложности с вопросом достижения бессмертия. И уж если
фантастическая проблема свелась к практической научной
задаче, значит, можно говорить, что принципиально нащу-
пан путь если не к бессмертию, то к значительному продол-
жению жизни человека.

Еще два десятилетия назад Николай Исаев представлял



 
 
 

себе дальнейшие исследования так. Сначала надо отыскать
ингибитор для трехчленного продукта. Затем проверить на
подопытных животных, как осуществляется зацикливание
всего организма млекопитающего. Определить, затормажи-
ваются ли при этом развитие язвы, рака и других эволюци-
онно развивающихся болезней. По мысли ученого, должны.

Потом проверить самым надежным способом, есть ли
действительная задержка старения: процент содержания во-
ды в нейронах мозга – этот параметр наиболее показателен,
обычно его величина от рождения организма до смерти по-
стоянно снижается; если обнаружится фаза стабильности,
значит, возраст организма остановлен.

Наконец, подвергнуть зацикливанию людей. Для начала
добровольцев, допустим, из числа безнадежных онкологиче-
ских больных, у которых как минимум должно остановить-
ся развитие опухолей и метастазов. В случае успеха – всех
прочих…

Всех или некоторых? Желающих или избранных? Как лег-
ко понять, это уже вопросы не естественно-научные, а соци-
альные. Но одни от других неотделимы. Если биолого-хими-
ческая сторона представляется Исаеву принципиально раз-
решимой, то этическая – куда сложней.

Осознать бессмертие как неоценимый дар способно
лишь общество духовно развитых, раскрепощенных
людей. А  в нашем неустроенном мире многие
(не большинство ли?) противятся самой идее как



 
 
 

реакционной, посягающей на естественный ход вещей.

В Онкологическом центре АМН СССР, где работал Иса-
ев, его замысел не нашел сочувствия у руководства. Хочешь
экспериментировать – пожалуйста, давало оно понять уче-
ному, но в свободное от работы время. А ведь опыты на жи-
вотных, не говоря уже о тех, что будут связаны с людьми,
потребуют всецелой отдачи со стороны экспериментаторов.
Ориентировочный период ингибирования продуктов «вклю-
чения» возрастных этапов – 8–12 часов. Значит, необходима
хоть и немногочисленная, но специальная группа сотрудни-
ков с круглосуточным режимом наблюдения за подопытны-
ми. Группа из четырех-пяти человек – казалось бы, сущий
пустяк для многотысячного научного коллектива. Авантю-
ра? Ну, пусть даже так. Хотя у Исаева есть отзывы на свою
теорию ведущих генетиков, биологов России. Риск несколь-
кими лабораторными ставками – так ли он был велик для
государства, теряющего тысячи раковых больных ежегодно?

Однако отказ руководства онкоцентра понять энтузиа-
ста – свидетельство нашей духовной, моральной, психологи-
ческой неподготовленности к получению столь щедрого да-
ра природы. Помимо обычного нерассуждающего консерва-
тизма, существуют, конечно, и более серьезные возражения.
Как быть с питанием, ресурсами, жильем? Неожиданно сва-
лившееся бессмертие – не станет ли оно стихийным бедстви-
ем для неподготовленного человечества? Конечно, в таком
опасении есть своего рода социальная близорукость. Легче



 
 
 

ведь решать продовольственную, жилищную и другие про-
блемы, имея здоровое, неумирающее человечество. И все-
таки даже теоретически возможное решение данной пробле-
мы ставит нас перед множеством других, может быть, не ме-
нее сложных. Так что же, отмахнуться, убоявшись, от всех
разом? Наверное, этого уже не случится: джинн выпущен…

На заре столетия Николай Федоров предрек, что «общее
дело» свершится к концу века. Столетие завершено, проро-
чество не осуществилось. Хотя наверняка оно имеет глубо-
кую основу. Несопоставимую по значимости с сиюминутны-
ми бюрократическими проблемами.

Всему свое время. Приближается время победить смерть.
Если это объективная миссия современного человечества,
она будет исполнена. Очень возможно – уже при жизни чи-
тающих эти строки. Счастливых современников вечности.



 
 
 

 
«Решение проще, чем я представлял»

 
– Николай Николаевич, прошло несколько лет с тех пор,

как вы сформулировали подход к зацикливанию возраста че-
ловека. Инъекции различных ингибиторов, которые необхо-
димо делать каждые 8–12 часов, делали проблему по-житей-
ски неразрешимой. Как за прошедшие годы изменилось ва-
ше представление о технике зацикливания?

–  Оно упростилось. Решение гораздо проще, чем я это
себе представлял. На первом этапе мы осуществляем меха-
ническое воздействие на те органы, что вырабатывают клю-
чевые метаболиты. Созданы химические препараты, что за-
цикливают растение уже без всякой подрезки. Вот опыты
на луке. Обычно суточный прирост составляет 2–2,5 санти-
метра, недельный – 14–17 см. Опытные экземпляры после
химического воздействия дают за неделю нулевой прирост.
Опыт отснят видеокамерой, рядом росло контрольное расте-
ние того же сорта, в тех же условиях за неделю оно выросло
на 14 см. Правда, стоит один раз пропустить процедуру хи-
мического зацикливания – и растение тотчас возвращается
к физиологической норме как ни в чем не бывало.

Живой организм словно считывает программу – от рож-
дения до смерти один и тот же отрезок. В  эту программу
я вставляю возвратный блок, постоянно отсылающий орга-
низм к одной и той же точке.



 
 
 

Вот и сегодня (15 мая. – С.К.), пока мы с вами разговари-
ваем, у меня дома в горшке цветут цикламены, зацикленные
с 9 марта. Не впечатляет? Наверное, вы просто не знаете, что
цикламены отцветают весной. А  уже стоят жаркие летние
дни. На одном кустике находятся распустившийся цветок и
незрелый бутон с яркими нежелтеющими листьями. Поста-
раюсь аккуратно провести цветок до середины лета – тогда
феномен станет самоочевидным.

– Хорошо, может, с цикламенами вы вытворяете чудеса.
Но что можно ожидать с более ответственными эксперимен-
тами на людях?

– Препараты для зацикливания людей, которые я прежде
намеревался мучительно составлять из различных компо-
нентов, найдены в числе утвержденных Минздравом ле-
карств. Так что не потребуется даже специальных разреше-
ний.

– Но если это известные лекарства, значит, многие прини-
мающие их подвергаются зацикливанию, сами того не ведая?

– Нет. Для зацикливания необходимы три компонента. Их
вводят в организм по определенному режиму. Вероятность
случайного выхода на этот режим практически нулевая. Эти
лекарства не лечат, а лишь приостанавливают развитие бо-
лезней. Они опасны при передозировке – может появиться
тошнота, повыситься температура, бывают судороги. Из-за
таких нежелательных побочных явлений произошло разоча-
рование в этих препаратах. Их производство угасает. В чем и



 
 
 

состоит сейчас главная трудность моих предстоящих иссле-
дований.

– Помнится, схема зацикливания, которую вы предлагали
прежде, была очень громоздкой, обрекала больных на столь
частые инъекции, что они сделали бы бесконечную жизнь
бесконечной мукой…

– Тогда идея лишь отрабатывалась. Сегодня инъекции во-
обще не нужны. Прием препаратов необременителен и не
связан с неприятными ощущениями.

– Даже не верится: неужели все уже готово для практиче-
ского бессмертия?

– Давайте для точности не использовать это понятие. Я го-
ворю лишь о зацикливании возрастной фазы организма. Бес-
смертие, как вы понимаете, связано с бесконечностью. Упав-
ший на голову кирпич немедленно прервет опыт. А  чем
длиннее жизнь, тем вероятней падение кирпича (или наезд
автомобиля, что для жертвы одинаково смертельно). Так что
подлинное бессмертие даже с точки зрения теории вероят-
ностей – вещь недостижимая.

– Но остановить старение организма вы можете уже сего-
дня?

– Если сегодня начать зацикливание, через три недели ре-
зультаты станут очевидными: к примеру, остановится рост
ногтей, составляющий 0,1 миллиметра в сутки. В зацикленн-
ном состоянии человек не сможет ни заболеть, ни вылечить-
ся.



 
 
 

– А будет ли его мозг развиваться – накапливать инфор-
мацию, творчески работать?

– Вы хотите знать то, чего пока никто не знает. Подожди-
те, начнем эксперименты…



 
 
 

 
Как замедлить процесс старения

 
Мне встречались в жизни как минимум десять смелых,

талантливых людей, которым удавалось исцелять раковых
больных. Одни, как, например, Надежда Семенова, объеди-
няли излечившихся от смертельного недуга в своеобразный
клуб, который распространял уникальный опыт. Другие, как
Надежда Гучик, пытались скрывать диагноз своих пациен-
тов – не только из соображений гуманности, но и чтобы не
вздымать и без того высокую волну своей славы. Худшая до-
ля выпала Борису Болотову, оттрубившему восемь лет за ко-
лючей проволокой за безрассудную смелость.

Неудивительно поэтому, что Николай Исаев категориче-
ски отказывается спасать от смерти онкологических боль-
ных. Не имея диплома врача – своего рода индульгенции, ис-
купающей возможные ошибки, – ученый не хочет себя под-
ставлять. И никто не вправе его за это осудить. Никто, кроме
его собственной совести…

Экспериментом в Институте общей генетики имени
Н.И. Вавилова РАН руководила доктор биологических на-
ук Ольга Хоперская. Мышам привили меланому – рак кожи.
Пять зверушек составили контрольную группу, пять – экспе-
риментальную. Последних поили профильтрованной водой,
обработанной по методу Исаева. Ежесуточно мышек взве-
шивали. Обычно колебания массы тела зверьков находят-



 
 
 

ся в пределах 300–700  миллиграммов. В  эксперименталь-
ной группе они достигли 2,9 грамма, что доказало: исаевская
вода действует. На 17-й день эксперимента в местах инъек-
ции появились опухоли. У всех мышей, кроме одной, той са-
мой, чья масса тела колебалась больше всех. В конце концов
все заболевшие раком мыши погибли, при этом эксперимен-
тальная группа жила в среднем на три дня дольше, чем кон-
трольная. Не бог весть какой эффектный результат, верно?

Но замечательно другое: одна мышка, не заболевшая, вы-
жила. Когда ее, беднягу, все-таки принесли в жертву науке,
при вскрытии раковых клеток не обнаружили. Клетки ме-
ланомы – черного цвета, очаги поражения хорошо видны у
всех других погибших. Эта, единственная, точно не заболе-
ла, хотя в ее организм ввели 100 тысяч раковых клеток. Лю-
бопытны и погибшие: они ведь умерли не от рака как тако-
вого, а оттого, что опухоль пережала жизненно важные со-
суды. Но метастазов у экспериментальных мышей не было!
Это значит, после операции по удалению опухоли они могли
бы жить.

Ну и что, можем мы возразить ученому-энтузиасту: одна
мышь из десяти не сдохла от рака! Так ведь и среди людей
какой-нибудь везунчик чудом исцеляется, неизвестно по ка-
кой причине (правда, один – не из десятка, а из миллиона,
но такое бывает – онкологи могут подтвердить). Так, может,
одна мышка родилась в рубашке – только и всего? А вода
Исаева – обманка, по-научному – плацебо?



 
 
 

Скептики могут ознакомиться с протоколами двух других
исследований.

Одно провела та же группа О. Хоперской в ИОГене. Об-
работанная Исаевым вода угнетала рост головастиков, ме-
шая им превращаться в лягушек. Результат эффектный: из
100 экспериментальных головастиков лишь один подал пер-
вые признаки метаморфоза – превращения в лягушку, да и
тот, сердечный, жабры отбросил. Остальные 99 даже хвостов
не растеряли. Из 1000 контрольных 256 благополучно «оля-
гушились» (не 60–70 %, как в обычном болоте, а лишь чет-
верть), поскольку, как полагает Исаев, информационное вли-
яние обработанной воды все же частично оказало воздей-
ствие и на контрольную группу, чей аквариум размещался в
том же помещении, что и экспериментальный.

Вывод биологов таков: результат подтверждает
гипотезу Исаева о возможности затормаживания
жизненных процессов.

К такому же выводу пришла другая, независимая груп-
па исследователей под руководством тогдашнего заведующе-
го лабораторией клинической микробиологии Центральной
клинической больницы Медицинского центра Управления
делами Президента РФ Валерия Минаева. Обработанная Ис-
аевым вода затормаживает развитие микроорганизмов в фи-
зиологическом растворе. Причем его концентрация не вли-
яет на эффект.

Эти самые последние эксперименты, проведенные, что



 
 
 

особенно важно в науке, независимыми исследователями, не
связанными по работе с Исаевым, доказали реальность за-
тормаживания процесса жизнедеятельности.

Останавливая процессы развития биосистем (а значит, и
старения), ученый тем самым останавливает (в идеале – «до
нуля», как в случае с излечившейся от рака мышью) и про-
цесс развития злокачественной опухоли.

Сам Николай Николаевич использует такую метафору.
Представьте радиолу с пластинкой. В определенном месте
вы приподнимаете иглу и отводите ее назад – часть пьесы
проигрывается заново. Затем снова в том же месте игла от-
водится назад. И так без конца. Таким образом можно за-
ставить сколь угодно долго звучать один и тот же кусок. Не
давая музыке переходить определенный рубеж. Наша жизнь
напоминает эту пластинку – увы, не столь уж долгоиграю-
щую.

Что уточнил эксперимент в ИОГене: если прежде Исаев
полагал, что ему удается одной и той же водой воздейство-
вать на все живые организмы, ее потребляющие, то теперь
он увидел: это своего рода резонанс. Для каждого организ-
ма придется подобрать индивидуальный режим. А индика-
тор резонанса – «раскачка» массы тела. Когда суточные ко-
лебания достигнут максимальной величины, можно не со-
мневаться: опухоль побеждена.

Ну, так вперед! Протяните, Николай Николаевич, тыся-
чам обреченных ту соломинку, что волею судьбы оказалась



 
 
 

у вас в руках!
Но не может сегодня Исаев раздавать свою воду рако-

вым больным. И вовсе не потому, что нет денег на ее про-
изводство: вода, пусть даже очищенная и специально обра-
ботанная, не стоит практически ничего. Проблема в другом:
в науке не бывает 100-процентных результатов. А даже один
умерший из сотни (невозможно прекрасный результат в он-
кологии) – это преступление, за которое Исаеву отвечать по
закону. Поди потом доказывай прокурору, что больной с ме-
тастазами умер бы и безо всякой воды. А возмущенные род-
ственники будут добиваться наказания лекаря-самозванца.

Исследователь уже обращался в хоспис – специальное за-
ведение, где онкологические больные готовятся к встрече со
смертью. «Давайте готовить им чай на моей воде, – всего-то и
предложил Исаев. – Под контролем ваших врачей. Тщатель-
но протоколируя исследования». – «У нас очередь, – объяс-
нили товарищу, который не понимает. – Очередь за цивили-
зованной смертью. А вы хотите создать пробку».

Что же делать? Как остановить конвейер смерти, даже гу-
манный? Мне видится такой путь: организовать заведения
принципиально противоположного толка – назову их анти-
хосписами. Туда будут ложиться онкологические больные,
которые хотят не умереть, а продолжать жить. Антихоспис –
это больница с исследовательским центром. Здесь смогут ра-
ботать законодательно защищенные изобретатели, стремя-
щиеся одержать победу над раком (помимо Исаева, таких на-



 
 
 

берется несколько десятков). Безмедикаментозное экспери-
ментальное лечение под контролем врачей при доброволь-
ном согласии больных (письменно зафиксированном и нота-
риально заверенном) должно исключить уголовное пресле-
дование исследователей. Разумеется, создание антихосписов
подобного типа – юридический прецедент. Очевидно, реше-
ние должно быть принято на уровне Госдумы. Ведь право
человека сойти с конвейера смерти (даже с определенным
риском умереть по другой причине) – вопрос уже не по ве-
домству здравоохранения, а морально-этический, то есть ре-
шать его необходимо всем обществом в целом.



 
 
 

 
Прыжок в бесконечность

 
Около четверти века назад доктор биологических наук

Людмила Обухова из академического Института химфизики
установила прямую зависимость между массой тела и воз-
растом мышей. Но не всяких, а только специальных гибрид-
ных. Взвесил такого усача – и автоматически получил точ-
ный его возраст. Для науки удобно.

Николай Исаев не стал открывать мышиных Америк  –
взял именно этот гибрид. Жили самцы как обычно, ели
обыкновенную мышиную еду. Лишь одно отличало их от ко-
роткоживущих собратьев: пили они ту воду, которую давал
им Исаев. Эта вода необычна: с помощью известного меди-
цинского прибора «Трансфер П» он записывает на нее ин-
формацию, которая зацикливает возраст.

Дальше – просто: знай себе периодически взвешивай сам-
цов и определяй их реальный, биологический возраст. Пер-
вый месяц прошел для Исаева скучновато – мыши набира-
ли вес по обычной программе. Если б не хватило ученому
терпения – мог бы и забросить эту бессмысленную возню.
Но весь второй месяц словно пошел в обратную сторону:
грызуны все как один стали худеть, пока к исходу второго
месяца не вернулись в начальную позицию. Третий месяц –
вновь набор веса до прежней, двухмесячной давности, вели-
чины. Четвертый – опять похудание строго до первоначаль-



 
 
 

ного уровня. И так в течение всего года. С той только раз-
ницей, что периоды раскачки веса стали удлиняться до пяти
месяцев, а максимальная поправка возрастала на один грамм
(для мелкого грызуна это не так мало). Вес мышек колебал-
ся от 23 до 26 граммов. Но в это же время их сородичи, не
пившие воду Исаева, разжирели до 43 граммов!

Что же из этого следует? А  не меньше того, что мыши
не стареют. Ведь – вспомним особенность гибрида – их вес
прямо пропорционален возрасту. Выходит, подопытные Ни-
колая Николаевича постоянно возвращаются к своему пя-
тимесячному состоянию. Субъективно это подтверждается
их блестящей шерсткой, сияющими глазами, большей пла-
вательной активностью, чего постаревшие мыши лишены.

Подумаешь, мыши, – может возразить скептик. И будет
неправ: для онкологов, к примеру, мыши стали единствен-
ной моделью млекопитающих при отработке противорако-
вых препаратов, прежде чем испытывать их на людях. Обе-
зьяны, некогда упорно трудившиеся на ниве онкологии, уво-
лены за ненадобностью – лишнее между мышью и человеком
звено.

Итак, если мыши не стареют, нам-то, «сапиенсам», сам
Бог велел.

Задернув манжету рукава, Исаев показывает мне свои
«часы»: на обычном металлическом браслете в обычном
круглом корпусе – вода с перекатывающимся внутри пузырь-
ком воздуха. Ни циферблата, ни стрелок – только вода. Что



 
 
 

«записал» на воду Николай Николаевич, секрет ученого. Со-
общает лишь, что эта программа зацикливает возраст. Уже
не мышиный, куриный или кроличий, а его собственный.

В тот день, когда ему перевалило за 40, он решил для се-
бя: хватит стареть. Парацельс, граф Сен-Жермен, Казанова,
может, еще кто-нибудь, – только заявляли об этом. Но ни
один так и не повернул против календаря.

Вход в состояние зацикленного возраста необычен: вес те-
ла начинает совершать внутрисуточные колебания, причем
их разброс постоянно нарастает, доходя до двух килограм-
мов. Остается одно необременительное ограничение: в  те-
чение 5–12 суток пить только запрограммированную воду.
И все, что потребляешь, – чай, кофе, суп, соки – исключи-
тельно на такой воде. Ничего, хочешь жить вечно – привык-
нешь.

Возраст, строго говоря, не стоит на месте (жизнь, вспом-
ним классиков, – это вечное движение), а переходит в «пла-
вающее» состояние. Николай Николаевич заметил у себя че-
тырехлетний цикл временного постарения и возврата к ис-
ходному возрасту. В дальнейшем длительность этого цикла
постоянно меняется.

За шесть с лишним лет «зацикленной» жизни, по завере-
нию Николая Николаевича, он ни разу ничем не болел. Хотя
до ее начала бывало – прибаливал, как и все.

Султан Брунея, один из самых богатых в мире людей,
объявил, что даст 20 миллиардов долларов (почти половину



 
 
 

личного состояния) тому, кто вернет ему молодость. Исаев
скромен и честен: вернуть молодость, пожалуй, пока не су-
меет. Но вот оставить султана в сегодняшнем возрасте – по-
чему бы не попробовать!

Гибридные мыши, о которых шла речь выше, живут три
года. Замучишься ждать, пока контрольные зверьки пере-
дохнут. Поэтому для постановки рекорда Исаев выбрал бе-
лых беспородных мышей, живущих максимум два года.
А основная их масса отдает концы в возрасте 13 месяцев.

Лучшие из зацикленных мышей прожили 31 месяц. По-
бит мировой рекорд продления жизни: по научным данным,
он равнялся 45 %, а у Исаева – 62 %. На столько выросла
средняя продолжительность жизни. Максимальная же с по-
мощью специальных препаратов была перекрыта в конце ХХ
века на 16 %, Исаев уже поднял эту планку до 20 %.

Если ничего плохого не случится и хотя бы одна беленькая
подопытная мышка из его экспериментальной группы дотя-
нет до лета, короткоживущая мышь превратится в долгожи-
вущую.

По мнению экспериментатора, сформировался новый
биологический вид, какого прежде в природе не было. Как,
кстати, и вечнозеленого дуба. Или человека нестареющего.
Ведь биологический вид характеризуется главным призна-
ком – видовым пределом продолжительности жизни.

Homo sapiens  – человек, теоретически способный
прожить до 120 лет. Если предел будет преодолен,



 
 
 

речь пойдет о каком-то другом биологическом виде,
возможно, более устойчивом к факторам грозящего нам
уничтожения биосферы. И второго предела у него уже
никогда не будет.

Исаев поставил вполне корректные опыты на мышах с
привитой им меланомой – раком кожи: она не развивалась,
ведь, по мнению экспериментатора, в зацикленном организ-
ме и раковые клетки не способны развиваться. Выходит,
остановить развитие опухолей технически возможно уже се-
годня. Проблема рака если и не будет решена, то, по край-
ней мере, отложена до лучших времен при сохранении жиз-
ни безнадежным пациентам.

Сегодня в мире насчитывается примерно 300 гипотез ста-
рения. И  ни одной теории. Подход Исаева, неоднократно
представленный коллегам, так пока и не был раскритикован
по существу. Хотя он претендует на теорию старения.

Но как все же добиться признания коллегами научного
подхода к зацикливанию организма? У Николая Николаеви-
ча и на сей счет свое нетривиальное соображение:

– Выступая на совещании геронтологов, я предложил им
продолжить разговор через пятьдесят лет. Посмотрим, кто,
кроме меня, придет на следующую встречу.



 
 
 

 
Шесть минут до бессмертия

 
Войдя в поезд на «Таганской»-радиальной, я притулился

у надписи «Не прислоняться», достал из сумки заветный пу-
зырек и плотно прижал ладонь к прикрытому фольгой гор-
лышку. Перегон до «Пролетарской» сбросил один год с моих
сорока девяти (а не пятидесяти, как в паспорте). На «Вол-
гоградском проспекте» мне стукнуло 47. Огляделся: вроде
на меня не смотрят. Наконец, когда возле мертвого автоза-
вода поезд вырвался из тоннеля, мне исполнилось 46 (впро-
чем, это я узнаю только через день). В «Текстильщиках» все
стоявшие рядом вышли, вошедшие же не видели меня пяти-
десятилетним. Значит, никто еще ничего не заметил. Дома
кинулся к зеркалу: легкая седина на висках – на месте, мор-
щинки у глаз – тоже. Слава богу, жена пока не догадается.

Полторы сотни людей разыскали Исаева и напросились
к нему «в кролики» на зацикливание. Реально отважились
на эту небывалую процедуру около сорока. А  на вторич-
ную проверку изменения биологического возраста в меди-
цинский центр, где Исаев работает научным консультантом,
пришли только девятнадцать человек.

Двадцатого я застал в кабинете кандидата биологических
наук Бориса Каурова, который, сидя за компьютером, как раз
и определяет биовозраст.

Двадцать первым стал автор этих строк.



 
 
 

– Давление у вас – как у юноши, – подбодрил меня Борис
Александрович, вписывая в карту: 124 на 82, – дай вам Бог
и дальше с таким оставаться. Ну а теперь сядьте поудобней,
сделайте глубокий вдох и старайтесь сколько можете не ды-
шать. Раз, два, три! – в руках врача щелкнул секундомер.

57 секунд – не блестяще. Но у меня еще две попытки.
Третье испытание почти цирковое: правую ногу следует

прижать к опорной левой, закрыть глаза и как можно дольше
удерживать равновесие. Да хоть полчаса простою, подумал я
про себя, он замучится на секундомер пялиться.

Однако я дал крен уже через три секунды. Выругался на
себя и снова встал в позу фламинго… Что за черт! Ведь кап-
ли в рот не брал, а больше четырех секунд не получается.
С третьей попытки, шатаясь, достоял до пяти. Вот позор-то!

– Не удивляйтесь, – успокоил меня добрый доктор, – это
совсем не так легко, как кажется. Не зря ведь статическая
балансировка считается одним из основных критериев опре-
деления биологического возраста. Здесь завязано все: и чет-
кость работы головного мозга, и прохождение импульсов в
спинном мозге, и «послушность» опорно-двигательного ап-
парата…

Потом я отвечал на вопросы. В каждом из них таился бо-
лее или менее прозрачный подтекст: насколько проявлены
погрешности стареющего организма. Отвечал честно, не пы-
таясь омолодиться враньем. И  про свой беспокойный сон
признался, и головные боли не скрыл, и некоторую забывчи-



 
 
 

вость…
Но при всем при том компьютер выдал: 48 лет и 11 ме-

сяцев. А ведь мне еще весной «полтинник» врезал. Значит,
мой организм отстает от графика на полтора года.

– Это хорошо! – резюмировал в соседнем кабинете Нико-
лай Николаевич. – В таких случаях при зацикливании омо-
ложение ярко выражено, сбросите лет до десяти.

С этим оптимистическим прогнозом он вручил мне пу-
зырек с водой, на которую записана информация о зацикли-
вании возраста, и объяснил, как перенести ее на организм.
В сравнении с прежней технологией все упростилось: все-
го-то и требуется 3–4 раза в день на 6 минут прижать ладонь
к фольге, прикрывающей горлышко. И уже к вечеру третье-
го дня зацикливание станет необратимым. Останется только
прийти еще раз к доктору Каурову и проверить, на сколько
я стал моложе (или старше: чем черт не шутит!).

Не утерпев до дома, я поспешил омолодиться прямо в
метро. Понятно, что и в дальнейшем строго соблюдал на-
ставления Исаева.

Но случилось непредвиденное: откуда ни возьмись – про-
студа. Насморк, кашель, слабость во всем теле. Придя на тре-
тий день в медицинский центр, я полагал, что теперь-то ком-
пьютер представит меня дряхлым стариком. Всю статистику
ученым испорчу. Ну, да ладно, поучаствую в исследовании
«вне конкурса».

Каково же было удивление, и мое, и Бориса Александро-



 
 
 

вича, когда я, сопливый увалень, простоял с закрытыми гла-
зами на левой ноге восемь секунд, а дыхание задержал на
67  секунд. Соответственно, биовозраст оказался 46 лет и
один месяц.

Выходит, я уже на четыре года моложе самого себя.
– А что, если по правде, измеряет компьютер? – спросил

я доктора Каурова. – Не получается ли, что он всего лишь
цифрами подтверждает положительную установку Исаева на
омоложение?

–  Я лично составлял эту программу. Тест на опреде-
ление биологического возраста разработан учеными
Киевского института геронтологии АМН СССР.  Более
сложная программа учитывает низко– и высокочастотные
слуховые пороги, много других параметров. Но мне удобней
пользоваться упрощенной методикой. К ней можно приди-
раться, критиковать ее, предполагать, что она «льстит» па-
циентам. Дело не в этом. Даже если абсолютные значения
биовозраста неточны, нам с Николаем Николаевичем в этом
исследовании важна разница между тем, что было до воздей-
ствия заряженной воды и что стало после воздействия. А все
возможные погрешности метода выносятся за скобки.

Вот, смотрите, позавчера ваш истинный возраст состав-
лял 48,9 лет, сегодня – 46,1 год, разница – 2,8 года. Это впол-
не в пределах наблюдаемого нами разброса. У других два-
дцати добровольцев физиологический возраст после воздей-
ствия Исаева тоже снизился, но у кого-то на полгода, а у ко-



 
 
 

го-то на десять лет. Среднее снижение для всей группы – 7,2
года. Причем вероятность ошибки в определении этой вели-
чины – меньше одной тысячной. Понимаете, что это значит:
из тысячи испытуемых только один по какой-то причине мо-
жет не подчиниться данной закономерности.

Вы помолодели, даже несмотря на болезнь. Приходите сю-
да после выздоровления, замерим еще раз: думаю, порадуе-
тесь более заметному омоложению.

Смачно чихнув, я подтвердил правоту услышанного.
Доктор Кауров позволил мне заглянуть в готовящееся

заключение о проведенном доклиническом исследовании.
Статистика по 19 добровольцам (двадцатый и я пока в нее
не попали) такова: абсолютная разница между физиологиче-
ским возрастом и паспортным до воздействия воды Исаева
составляла от +9,2 до – 20,6 лет. Это значит, один, самый
нездоровый в группе, был на 9 лет старше, а другой, хоро-
шо сохранившийся, – на 20 лет моложе своего номинального
возраста. После воздействия воды с информацией эта разни-
ца колебалась от +0,6 до –29,1 лет. Как видим, обе границы
снизились, то есть помолодели все.

Но одно дело – статистика, решил я, другое – свидетель-
ства самих участников исследования. С любезного согласия
научного консультанта и доктора, обзвонил некоторых «за-
цикленных» и воспользовался их сведениями, сообщенны-
ми Каурову.

У Нонны Ильиничны (здесь и далее все имена пациентов



 
 
 

изменены), женщины немолодой, заметно улучшился сон:
прежде до полпервого ночи даже не пыталась ложиться, те-
перь укладывается до полуночи и засыпает сразу.

Виктор Данилович заметил, что недолеченная простуда к
вечеру усиливается, а к утру ослабевает.

Артур Георгиевич всегда тщательно бреется по утрам, но
к вечеру все равно кажется небритым; в «зацикленном» же
состоянии впервые бриться пришлось только на пятый день.

У Людмилы Федоровны медленней стали расти ногти.
Сергей Евграфович, пенсионер, перенес инфаркт, опе-

рацию по удалению желчного пузыря, страдает псориазом.
Естественно, его биовозраст оказался больше паспортного
аж на 6 лет. После воздействия воды Исаева биовозраст на
полгода меньше, чем указанный в паспорте.

Андрей Аркадьевич в детстве страдал ДЦП. Здоровьем
он, конечно, похвастаться не может. Был на 9 лет старше са-
мого себя. Теперь – всего на полгода. Впервые за много лет
у него появилось ощущение отдыха после сна.

Василий Игоревич, пожилой человек, заметил, как после
воздействия воды Исаева вернулись давно забытые ночная и
утренняя эрекция. Приходится даже ночью погулять по ком-
нате, прежде чем угаснет нежданное возбуждение. Утренняя
эрекция – вообще удел молодых парней с их возрастной ги-
персексуальностью. Вон куда занесло старичка!

Все эти свидетельства – самые первые и, конечно, субъ-
ективные. Многие пока вообще ничего примечательного в



 
 
 

своем состоянии не обнаружили. Ведь исследование прово-
дилось в нынешнем декабре. Люди прожили в новом для се-
бя качестве по несколько дней. Все они договорились с Бо-
рисом Александровичем пройти тестирование еще через три
месяца, затем через полгода, через год.

Только тогда можно будет решить, что произошло с паци-
ентами: действительно ли они сбросили часть груза прожи-
тых лет или просто получили нечто наподобие санаторно-ку-
рортного лечения, полезного, приятного, но имеющего свой
срок действия.

Доктор Кауров пока не пришел к однозначному выводу.
Биолог Исаев решительно настаивает: произошло реальное
омоложение.

Если это так, впервые в обозримой истории сделаны роб-
кие пока шаги в сторону, обратную уготованной нам неумо-
лимой природой. И тогда это – подлинная революция в есте-
ственных науках, да и вообще в судьбе нашей цивилизации.

И все-таки червь сомнения сверлит мой зацикленный
мозг: а не «прикалывает» ли нас всех этот Исаев? Вдруг он
неизвестно что нашептал над водой, отобрал горстку чудаков
с революционным сознанием и зомбировал нас, поставив в
ряд со своими белыми мышами-рекордсменками? Хорошо
еще, если не вымрем все в одночасье… (Памятник «перво-
проходцам бессмертия», полагаю, установят возле медицин-
ского центра, где мы, 21 чудак, стартовали в вечность.)

Своими сомнениями я поделился с Борисом Александро-



 
 
 

вичем. Человек он, кстати, дважды компетентный в интере-
сующей нас области: не только врач, но еще и физик (окон-
чил физфак МГУ). Так вот, доктор Кауров считает, что во-
да с записанной на нее информацией – типичный гомеопа-
тический препарат. А гомеопатия, хоть так еще до конца и
не изучена, стала привычной, безвредность ее методов оче-
видна.

Наконец, оставшиеся сомнения развеял сам Николай Ни-
колаевич:

–  Два одинаковых пузырька с водой  – один с обычной
дистиллированной, другой с заряженной мною  – я отдал
на проверку Наталье Зубовой, академику Российской ака-
демии естественных наук, директору Русско-американско-
го института натуральной медицины. С помощью прибора
«Мини-эксперт Фолль» она безошибочно определила, в ка-
ком из двух пузырьков вода заряжена. И дала мне офици-
альное заключение. Поэтому, хотя химический анализ в мо-
ей воде ничего особенного выявить неспособен, уже имеет-
ся объективный способ доказательства записанной на воду
информации.

Ну а решающим аргументом в пользу правоты Исаева слу-
жат его опыты с животными.

После мышей, шагнувших к бессмертию, следующий
этап – группа добровольцев. Если с ними (вернее, с нами)
ничего плохого не случится, дальше, по идее, последуют
клинические испытания. В  них уже все должно быть без-



 
 
 

упречно с точки зрения корректности научного эксперимен-
та: пациенты не будут знать, что подвергаются какому-либо
воздействию, само воздействие будет стандартизованным,
условия определения биовозраста до и после зацикливания –
идентичными, эксперты-медики – абсолютно посторонними
и невовлеченными…

И лишь по прошествии нескольких лет, когда станет вид-
но невооруженным глазом, что «зацикленные» пациенты от-
стали от своих сверстников в неумолимом беге к небытию,
только тогда мы сможем поздравить Исаева и самих себя с
победой над старостью и смертью.

А пока что я вынужден ежедневно имитировать утреннее
бритье, чтобы жена ни о чем не догадывалась. Хотя знатоки
уверяют: все равно догадается. Как именно – этого я ни за
что не открою.



 
 
 

 
Смерть – лишь привычка,
которую мы затвердили

 
Как мы можем знать, что такое смерть, когда

мы не знаем еще, что такое жизнь.
Конфуций

Зная, что наше земное бытие отделено от небытия гро-
бовой чертой, мы немного упрощаем ситуацию. Ведь чтобы
раньше времени не оказаться в могиле, надо иметь уверен-
ность, что тебя не закопают живым. А такой уверенности как
раз нет. Потому что нет точных критериев смерти. Глубокий
обморок, перешедший в кому, летаргический сон так похо-
жи на смерть, что неопытный врач, осмотрев такого пациен-
та, может дать отмашку на погребение. Поэтому достовер-
ное представление о моменте наступления смерти жизнен-
но важно для каждого человека, а ошибка при определении
этого момента смертельно опасна опять-таки для каждого.



 
 
 

 
Кому нужна жизнь,

если не будет смерти?
 

Такой вопрос заостряет философ-танатолог  –
исследователь проблем, связанных со смертью  –
доцент Российского государственного гуманитарного
университета Владимир Стрелков, который согласился
прокомментировать новейшие научные поиски
подходов к реальному достижению бессмертия.

– Владимир Игоревич, биолог Исаев, подошедший в своих
исследованиях к реальному, по его мнению, биологическому
бессмертию, совершенно убежден, что победа над смертью
есть великое благо для человечества. Более того, всякое в
этом сомнение можно истолковать как форму суицидально-
го сознания. Вы, вероятно, достаточно уникальный человек,
являющийся откровенным противником бессмертия. Объ-
яснитесь, пожалуйста.

–  Действительно, я вовсе не считаю, что бесконечно
длящаяся жизнь стала бы для человека благом. Жизнь и
смерть – две нераздельные фазы бытия. Смерть не просто
завершение жизни, но ее венец, то есть высшее проявление,
кульминационная точка. Оторвать, уничтожить ее – значит,
в определенном смысле отнять у человека часть жизни.

– Простите, но я вынужден уподобиться персонажу Стру-
гацких и признаться: не люблю парадоксов.



 
 
 

– Ничего не поделаешь – жизнь парадоксальна. Вся она,
по крайней мере, сознательная ее часть  – это постоянная
подготовка к смерти. Проживание без извечной мысли о
неотвратимости смерти было бы каким-то иным, более вя-
лым, бессюжетным, в конечном итоге бессмысленным. Ведь
осознание неизбежности смерти делает каждый миг наше-
го пребывания на этом свете исключительным, неоценимым,
заставляет нас спешить реализовать замыслы, задумываться
об ответственности за свои поступки, непоправимости оши-
бок. Если бы вдруг не стало смерти, исчезло бы и это духов-
ное напряжение, чисто человеческое ощущение неповтори-
мости каждого мига, утекающего, как вода сквозь пальцы,
отпущенного тебе времени.

–  Это, конечно, очень красивый романтический образ.
В эстетике романтизма смерть в самом деле не менее зна-
чима, чем жизнь. Но, возможно, в обыденной жизни роман-
тизм не столь значим. И радость никогда не умирать, не ис-
пытывать боль и страх небытия гораздо значимей, чем кра-
сота конечности жизни?

– У Свифта в «Путешествии Гулливера» есть эпизод, в
котором герой оказывается среди бессмертных жителей оче-
редной фантастической страны. До чего же они скучны, ле-
нивы, ни в чем не заинтересованы. Им некуда спешить, по-
этому они вообще ничего не делают. У них нет страха оши-
биться, поэтому они безответственны. Смертному Гулливе-
ру совсем не захотелось остаться среди этих зануд. Свифт,



 
 
 

по-моему, чутьем художника уловил главное в этой пробле-
ме: лишенная смерти жизнь – уже и не жизнь, а жалкое ее
подобие.

– Все-таки звучит это как-то бездоказательно.
– Доказательства вы найдете в любой завершенной жизни.

Смерть – всегда загадка. Это то, о чем никто из живущих
точно ничего не знает и никогда не узнает. Это беспреце-
дентный опыт, которым с нами некому поделиться и кото-
рый мы никогда не передадим другим. Однако мы понимаем
исключительную важность этого опыта.

Умирая, человек остается один на один с самим собой, с
опытом пережитого. Он волей-неволей итожит этот опыт и
в подведении итогов абсолютно честен, потому что больше
незачем и не перед кем лукавить. Для некоторых это, воз-
можно, единственный в жизни момент истины, откровенно-
го разговора с самим собой. Без такого ощущения квинт-
эссенции жизни человек не был бы homo sapiens – он, воз-
можно, был бы кем-то другим. Поэтому, выбирая бессмер-
тие, человек должен понимать, что ради бесконечно долгого
существования он отказывается быть человеком. Готовы ли
вы отказаться от своей сущности ради сомнительного бла-
га жить вечно? Вот иная формулировка проблемы необхо-
димости бессмертия.

– Но можно взглянуть на это и с другой стороны. Вы, Вла-



 
 
 

димир Игоревич, выбираете смерть. Значит, вы непременно
хотите потерять зубы, облысеть, согнуться, разучиться лю-
бить, превратиться в беспомощное, маразмирующее суще-
ство, которое, может быть, на финишном отрезке прямой,
ведущей вниз, обречено молить Всевышнего скорее даро-
вать вам смерть как избавление от жалкого состояния надо-
евшего всем, в том числе и себе, существа. Но это лично ваш
выбор. Почему же вы готовы отказать другим в их выборе
некончающейся молодости, здоровья, силы, любви, творче-
ства, житейских радостей? Ведь реализация идеи бессмер-
тия ни у кого не отнимает права на смерть.

– Вы поставили два новых вопроса: о преодолении старе-
ния и о праве на смерть. Они связаны с проблемой бессмер-
тия, но не тождественны ей. Да, избавиться от старения, а
вместе с ним от болезней и немощности было бы хорошо.
И при этом важно оставить человеку право на выбор смер-
ти. И еще, мне кажется, чрезвычайно важно оставить страх
смерти – он конструктивен для личности, стимулирует со-
весть как универсальный регулятор поведения человека.

– Значит, мы почти договорились: иммортологи – ученые,
стремящиеся к достижению бессмертия, – не должны отни-
мать у людей право на смерть; а танатологи – философы, ис-
следующие ценность смерти для человеческой жизни, – не
должны отнимать право на бессмертие.

– Что ж, разумный компромисс. Если, конечно, бессмер-
тие вообще не является иллюзией. Ведь я по-прежнему



 
 
 

убежден: смерть – важнейшая фаза жизни. Ликвидировать
смерть так же невозможно, как ликвидировать жизнь.



 
 
 

 
Нарастите мне линию жизни

 
О хиромантии слышали все. Отнюдь не только цыганки,

но и вполне респектабельные парапсихологи порой блиста-
тельно считывают информацию, закодированную в линиях
на ладонях. Многие наверняка задумывались: а  нельзя ли
эти линии чуток подправить – так чтобы не болело сердце,
нашелся суженый, не разбился самолет, в который куплен
билет… Даже всезнающие цыганки и новые русские гадал-
ки не отваживаются на подобные подвиги. А вот московский
математик, как он утверждает, успешно выправляет здоро-
вье, характер и судьбу.

В предсмертные секунды перед мысленным взором чело-
века проходит вся его жизнь. Общеизвестный парадокс: дол-
гие годы – за считаные секунды.

Солдат увидел летящую в него пулю и отклонился от нее.
Невероятно, но многие фронтовики знали таких уникумов –
для них доли секунды растягиваются до минут, в которые
можно успеть принять нужное решение.

Эти примеры показывают, сколь растяжимо понятие
времени. Точнее, оно субъективно: внутреннее время
человека может решительно не совпадать с тем, которое
измеряют хронометры.

Если больной раком узнает свой диагноз, зачастую развяз-
ка ускоряется – удручающая информация выводится из под-



 
 
 

сознания в сознание, которое способствует осуществлению
неблагоприятного прогноза.

При этом внутреннее время человека имеет систему при-
знаков, с помощью которых организм демонстрирует внут-
реннее время. Это и линии на ладонях, и радужка глаза, и
чакры, и биологически активные точки.

Общеизвестны названия самых заметных линий на ладо-
нях: головы (или ума), сердца, жизни, печени, линия Апол-
лона (связанная с талантами). Любую из них можно условно
разбить на отрезки, соответствующие этапам жизни. Всякая
точка, звездочка, зигзаг, разрыв на линии означает некое со-
бытие в жизни, связанное с «назначением» данной линии.
И если оно расположено на линии впереди нынешнего мо-
мента времени, перед нами очевидный прогноз. При грамот-
ном прочтении информации вполне достоверный.

Индусы научились толковать различные знаки на ладо-
нях. Допустим, если найдено изображение флага, человеку
суждено вести за собой армию – реальную или символиче-
скую. Лук означает попадание в цель (трактуемую весьма
широко). Образ сабли связан с потерей головы. Краб или рак
возвещают подчиненность (кому-то или чему-то) всей жиз-
ни человека. Рыба – символ изобилия.

В Китае на ладонях отыскивали изображения иерогли-
фов. Знак с семантикой «учеба» предвещал человеку созда-
ние собственной школы, иероглиф «казнь» пророчествовал
об отрубленной голове.



 
 
 

Еврейская каббалистическая наука трактовала найденные
на ладонях фрагменты звездного неба и буквы еврейского
алфавита (им всегда соответствуют определенные числа).

Однако древние традиции прочтения хироглифических
рисунков знали лишь одно направление – от знака к судьбе.
Но никак не наоборот.

Ключевое понятие кибернетики  – обратная связь.
Ни одна система без обратной связи неспособна к
саморазвитию и самосовершенствованию. Человек, как
мы знаем, к этому способен. Значит, у него должна быть
обратная связь и в системе репрезентации внутреннего
времени.

Образно говоря, если линия жизни внезапно трагически
обрывается, нужно исхитриться как-то так прорезать на ла-
дони ее продолжение, чтобы жизнь не пресеклась.

В обширной литературе по хиромантии нет указаний на
такое исправление жизненной программы. Хотя в устной
традиции сохранились сообщения о том, что в Средней Азии
делались попытки коррекции судьбы: к ладоням привязыва-
ли медные проволочки с таким расчетом, чтобы они в задан-
ном режиме деформировали рисунок линий.

За современное научное решение этой фантастической
задачи взялась группа ученых, объединившихся в науч-
но-медицинском центре «Имедис»: его основатель и гене-
ральный директор Юрий Готовский, профессор кафедры се-
тей машин Московского энергетического института (к сожа-



 
 
 

лению, уже покойный); программист Валерий Илюхин, врач
Игорь Бобров и математик Карен Мхитарян.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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