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Аннотация
Перед вами легендарная «Литературная матрица»  – книга

о классической русской литературе, написанная звездами
литературы современной. Сегодняшние писатели – от Александра
Мелихова и Андрея Рубанова до Аллы Горбуновой и Ксении
Букши – рассказывают о классиках, чьи произведения входят
в школьную программу,  – от Грибоедова до Толстого и от
Чехова до Солженицына. Старшеклассник, студент, да и любой
читатель, интересующийся русской литературой, найдет в этой
книге огромный материал для размышлений, вдохновения и
пересмотра привычных оценок классики.
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«Литературная матрица»:

десять лет спустя
 

Вы держите в руках переиздание «Литературной матри-
цы»  – по словам многих наблюдателей, самого успешного
коллективного сборника в новейшей истории России. Пер-
вое издание «Матрицы» вышло десять лет назад и давно ста-
ло библиографической редкостью. Оно было двухтомником
и сопровождалось одним общим предисловием – вы можете
найти его в книге «Литературная матрица. XIX век», кото-
рая выходит одновременной с этой. Там описаны принципы,
по которым эта книга была задумана, написана и собрана.
Повторять здесь все сказанное там нет смысла. Зато уместно
высказать несколько соображений в ностальгическом ключе.

Идея «Матрицы» пришла мне в голову десять лет назад.
Это только у Дюма, сколько бы лет ни прошло, мушкете-
ры встречаются всё тем же составом: все живы и всё так же
дружны. В реальности так никогда не бывает.

Начнем с того, что ушли из жизни шесть авторов «Матри-
цы» – Дмитрий Горчев, Елена Шварц, Андрей Битов, Влади-
мир Шаров, Александр Кабаков и Аркадий Драгомощенко.
Нет в живых и Виктора Топорова, придумавшего для проек-
та название.

Никак не отделаться от ощущения, что нет уже и той стра-



 
 
 

ны, в которой создавалась эта книга. Затяжной экономиче-
ский спад, волны протестов, ужесточение политического ре-
жима, возрастающая турбулентность общемирового кризиса
позднего капитализма, наконец, события 2014 года – как бы
ко всему этому ни относиться, страну вокруг нас не узнать.

Впрочем, взглянув в зеркало, каждый ли узнает себя са-
мого?

Изменились и те, кто придумывал, писал, составлял и ре-
дактировал эту книгу. Нет сомнений, что, если бы «Литера-
турная матрица» создавалась сегодня, она была бы во мно-
гом другой. (Впрочем, как знать? Ведь и у Дюма мушкете-
ры встречаются на самом деле не через десять, а через два-
дцать лет; не зарекаюсь.) Другим был бы, вероятно, состав
приглашенных авторов – за прошедшие годы появилось мно-
го новых литературных звезд, а звезда некоторых, будем от-
кровенны, закатилась. Другим был бы и список классиков –
часть из них новые школьные стандарты перенесли в списки
внеклассного чтения, часть – в программу средней школы,
а ведь ориентировались мы, напомню, именно на школьную
программу по литературе за 10–11-й классы. Наконец, что
самое важное, сами авторы наверняка сегодня написали бы
о выбранных ими классиках иначе. Ведь неизменны только
сами тексты – Пушкина, Толстого, Шолохова, любые, – а их
прочтение, восприятие и интерпретация меняются с течени-
ем жизни. И тут дело не только в том, что меняется читаю-
щий, – меняется мир вокруг него, и меняющаяся реальность



 
 
 

заставляет по-новому смотреть на вещи. То есть чтение – ис-
торично.

Именно поэтому принято решение печатать «Литератур-
ную матрицу» в том же самом виде, в котором она впервые
появилась десять лет назад. Потому что она в своем роде то-
же, как и тексты классиков, – памятник эпохе. Эпохе, в ко-
торой не было еще ни Крыма, ни Трампа, ни Сирии, ни ко-
ронавируса. И, стало быть, читать ее теперь можно не только
как рассказ о классической русской словесности и не толь-
ко как широкую панораму словесности актуальной, но и как
свидетельство о том, чем жила и какими проблемами мучи-
лась русская литература конца первого десятилетия XXI ве-
ка.

Вместе с тем мало какой памятник, увы, удается сохра-
нить для потомков в первозданном виде. Летописные списки
горят в пожарах, мраморные статуи раскалываются, дворцы
и храмы разрушаются. Вот и наша «Матрица» – та же, да не
совсем. Нет статьи Марии Степановой о Цветаевой: автор не
дала разрешения на перепечатку (почему – лучше спросить у
нее). Не удалось связаться с наследниками Александра Каба-
кова; вместо него свой – крайне неожиданный в аспекте упо-
требления галлюциногенных грибов – взгляд на творчество
Бунина предлагает под этой обложкой София Синицкая.

За исключением этих двух моментов «Литературная мат-
рица» предстает перед вами в первозданном виде. Уверен,
тот заряд беспокойства, свободного полета мысли и мучи-



 
 
 

тельных сомнений, который в ней есть, не только не расте-
рялся со временем, но стал еще более взрывоопасным.

Вадим Левенталь



 
 
 

 
Аркадий Драгомощенко

Одна-единственная нить ковра
 
 

Антон Павлович Чехов
 
 

(1860–1904)
 

Ранней весной 1985 года мне довелось попасть на спек-
такль Питера Брука1 в Бруклинской академии музыки2. Шел
«Вишневый сад». Пьеса, которая, несомненно, уступает в
популярности «Чайке», «Дяде Ване» или «Трем сестрам»,
что отчасти всегда придавало ей ореол загадочности,  – и
здесь следует добавить, что в бытность студентом театровед-
ческого факультета я однажды вознамерился писать курсо-
вую работу о драматургии Чехова и по сию пору досконально
помню, каким в итоге непреодолимым препятствием оказал-
ся именно «Вишневый сад». Известное высказывание Чехо-

1 Брук, Питер (род. 1925) – английский режиссер театра и кино.
2 Бруклинская академия музыки  (Brooklyn Academy of Music, BAM) – один из

основных мировых центров исполнительских искусств; расположен в Бруклине,
районе города Нью-Йорка.



 
 
 

ва о повешенном на стену в первом акте «ружье»3, которому
до́лжно выстрелить в последнем, неизъяснимым образом ни-
как не «срабатывало» в отношении пьесы «Вишневый сад».
Даже для неискушенного читателя это произведение явля-
ет собой нечто вроде целого пантеона никогда не паливших
«ружей». Более того, порой в некоторых еретических умах
возникает гипотеза, что в некоем «там», в цветущем про-
странстве чеховского сада, вообще нет последнего акта…

Задача драматургического анализа (полагаю, на театро-
ведческих факультетах таковая дисциплина существует и
поныне) заключается в том, чтобы скрупулезно реконстру-
ировать все причинно-следственные связи, прояснить моти-
вации действующих лиц (проще говоря – их микробиогра-
фии) и на этой основе в итоге сплести ткань возможного их
взаимодействия, а затем и представления в целом.

Во всяком случае, подобной «дорожной карты» требуют

3 Ставшее общим местом высказывание Чехова на самом деле представляет
собой на разные лады перефразируемую цитату из письма писателя к С. А. Ла-
зареву-Грузинскому («Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не
имеет в виду выстрелить из него») или же устного наставления молодому лите-
ратору И. Я. Гурлянду («Если Вы в первом акте повесили на сцену пистолет, то
в последнем он должен выстрелить. Иначе не вешайте»). А вот что сообщает о
происхождении этой фразы В. И. Немирович-Данченко: «Чехов сказал: “Публи-
ка же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряженное ружье”. “Со-
вершенно верно, – ответил я, – но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не бы-
ло просто убрано в антракте”. Кажется, впоследствии Чехов не раз повторял это
выражение».



 
 
 

основы метода Станиславского 4 – и для ее построения необ-
ходимо ориентироваться в синтаксисе обстоятельств, управ-
ляющих поведением персонажей.

Осмелюсь предположить, что Станиславскому (как, впро-
чем, и мне в пору писания той курсовой работы) было неве-
домо замечание Владимира Набокова касательно того, что
сакраментальное условие о «ружье» существенно для хоро-
ших писателей, но отнюдь не для гениальных, к каковым при-
надлежал Чехов5.

Постановка Питера Брука поразила: чеховская пьеса как
бы «о разорении прошлого, терзаниях, наступлении хищно-
го века» или же «о времени, переменах, о безрассудстве и
ускользающем счастье» (список интерпретаций достаточно
длинен, однако – не бесконечен) была выставлена в «ков-
рах».

Появляясь на сцене, каждый из персонажей раскатывал
собственный ковер. Ковры играли роль задников и кулис,
ковры использовались в качестве выгородок, разделявших

4 Станиславский, Константин Сергеевич (1863–1938) – русский театральный
режиссер, актер и преподаватель, создатель теории сценического искусства, ме-
тода актерской техники, называемого «системой Станиславского», целью кото-
рого является достижение полной психологической достоверности актерских ра-
бот: актер в процессе игры испытывает «подлинные переживания» и это рождает
жизнь образа на сцене.

5 «…Ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что обаяние
его намеков и состоит в том, что они никак не материализуются» (В. Набоков.
Лекции по русской литературе).



 
 
 

зеркало сцены в тех или иных эпизодах. Ковры разнились в
цвете и узоре. Иногда образовывали зыбкие лабиринты.

Метафора, к которой обратился Брук, намеренно очевид-
на: ковер в своих символических смыслах чрезвычайно мно-
гослоен.

Прежде всего, ковер – это сплетение, образ единства раз-
личий. У суфиев, мусульманских мистиков, есть бейт (то
есть двустишие, содержащее законченную мысль, своего ро-
да сентенцию), в котором говорится о тех, кто «принял од-
ну-единственную нить за целый ковер». Это можно понять
как предостережение одновременно и от иллюзии усмотреть
полноту там, где ее нет, и от желания лицезреть целостность,
не обращая внимания на отдельные детали.

Кроме того, образ ковра адекватен фигуре сада – цвету-
щей сложности перехода, трансформации.

Ведь недаром «ковер-самолет» играет столь значительную
роль в древнейших представлениях о связанности мира жи-
вых и мира мертвых, реальности и сновидения – представле-
ниях, благополучно перелетевших впоследствии в волшеб-
ные сказки детства, чтобы учить воображение не только уно-
ситься, но и соединять несоединяемое, попирая правила гра-
витации, пространства, времени…

Так ведь театр и есть магическая машина такого пере-
мещения/смещения (изменения мест, точек зрения, самого
зрения…) – не удивительно, что Брук с присущей ему про-
ницательностью предпочел для чеховской пьесы именно по-



 
 
 

добную зримую метафору.
Наконец, раз уж мы упомянули о «ружьях» – так ведь они

обыкновенно размещались как раз на настенных коврах, ста-
новясь, таким образом, частью декорации, бутафорским рек-
визитом, в результате чего лишались способности выполнять
утилитарную функцию. Но и это еще не все…

Кроме сценографии, в спектакле Брука поразительное
впечатление производила еще и речь (ее интонации, мелоди-
ка) игравших на сцене.

Актеры едва ли не кричали, неумеренно при этом жести-
кулируя, словно выступали в площадном балагане. Шарлотта
действительно показывала самые что ни есть настоящие фо-
кусы, вплоть до пожирания огненных языков пламени, как
если бы балансировала на проволоке commedia dell’arte6: «У
меня нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и
мне все кажется, что я молоденькая. ‹…› Я выросла, потом
пошла в гувернантки. А откуда я и кто я – не знаю… ‹…›
Ничего не знаю».

А из глубин памяти отчетливо всплывали слова Мереж-
ковского, некогда казавшиеся мне весьма точными: «Чехов
никогда не возвышает голоса. Ни одного лишнего, громкого
слова. Он говорит о самом святом и страшном так же просто,
как о самом обыкновенном, житейском; о любви и о смерти
– так же спокойно, как о лучшем способе “закусывать рюм-

6 Commedia dell’arte (комедия дель арте) – комедия масок, импровизационный
итальянский площадной театр (XVI–XIX вв.).



 
 
 

ку водки соленым рыжиком”. Он всегда спокоен, или всегда
кажется спокойным. Чем внутри взволнованнее, тем снару-
жи спокойнее; чем сильнее чувство, тем тише слова»7.

Впрочем, в антракте, выйдя с сигаретой на воздух, я по-
думал было, что знаю, почему актеры «кричат»: постанов-
ка Брука словно бы стремилась разодрать ткань пьесы, спле-
тенную Чеховым из пауз8, тихих истерик в семейных рамах,
сомнамбулических реплик, словом – «простой неаффекти-
рованной речи». Затем я подумал, что интонация играющих
является сложноподчиненной системой жестов, не столько
обслуживающей мысль, сколько создающей эту мысль, и тот-
час поймал себя на том, что как бы скороговоркой произно-
шу про себя хорошо известную сцену из второго действия:

Любовь Андреевна. Кто это здесь курит отвратительные
сигары…

Гаев. Вот железную дорогу построили, и стало удобно.
Съездили в город и позавтракали… желтого в середину! Мне
бы сначала пойти в дом, сыграть одну партию…

Любовь Андреевна. Успеешь.
7  Мережковский, Дмитрий Сергеевич (1865–1941)  – русский прозаик, поэт,

литературный критик, переводчик, религиозный мыслитель. Цитируемая статья
«Чехов и Горький» написана в 1906 г. – Прим. ред.

8 «Особую роль в новой поэтике драмы играют паузы, о которых много писа-
лось в литературе о драматургии Чехова. ‹…› Паузы ослабляют концентрацию
эпизодов, высокую во всякой драме. Ритм движения эпизодов замедляется, пре-
рывается искусственная каскадность; впечатление неупорядоченности усилива-
ется. Как было неоднократно подсчитано, число пауз от пьесы к пьесе непрерыв-
но растет» (Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971. С. 201).



 
 
 

Лопахин. Только одно слово! (Умоляюще.) Дайте же мне
ответ!

Гаев (зевая). Кого?
Любовь Андреевна (глядит в свое портмоне). Вчера было

много денег, а сегодня совсем мало…

Допустим, следуя предположению А. П. Скафтымова, од-
ного из лучших исследователей творчества Чехова, что в
этом месте пьесы диалог «непрерывно рвется, ломается и пу-
тается в каких-то, видимо, совсем посторонних и ненужных
мелочах»9. И что каждый говорит о своем, и это его «свое»
оказывается недоступным для прочих. Проще говоря – каж-
дый, будучи глухим, говорит будто с глухим. Буквально и
просто понятая режиссером «разорванность», эдакая проре-
ха на ковре, возникновение которой лишает взгляд созерца-
ющего возможности пристально, стежок за стежком, иссле-
довать рисунок ткани? Или, напротив, иной способ взаимо-
связей, иная логика – логика для других?

Ведь каждый из них – и Лопахин, и Гаев, и Любовь Ан-
дреевна, и остальные – в сущности, говорит в зал, а это изна-
чально полагает, что любой из них реплик всех прочих, кто
присутствует на сцене, не только не слышит, но и не должен
слышать, ибо даже не предполагает, что к нему кто-то обра-
щается. Каждый из них говорит с другими. Со зрителями?

9 Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова //
Три сестры. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 229–268. – Прим. ред.



 
 
 

Поль Валери отмечает: «Когда в театре герои пьесы бесе-
дуют, они лишь делают вид, что беседуют; на самом деле они
отвечают не столько на чужие слова, сколько на ситуацию,
что значит на состояние (возможное) зрителя»10.

Допустим. А для кого, спрашивается, «действующие ли-
ца» произносят свои реплики, когда пьеса еще только нахо-
дится в процессе замысла/сочинения/написания, когда «зри-
тельный зал» или «читатель» есть лишь одна из многих ни-
тей того ковра, который создается в данный момент авто-
ром?..

Словом, кто он и каков он, этот другой?
Другой – это и некий историк словесности, обнаружив-

ший, к примеру, факт продажи Чеховым в таком-то году
имения, после чего новый обладатель вырубил под корень
росшие там вишни, и принявший эту одну-единственную
нить за целый ковер.

Или же другой историк словесности, нашедший в архивах
письмо, полученное Чеховым в сентябре 1886 года от соседа
Алексея Киселева, владельца перезаложенного имения Баб-
кино, в котором тот красочно повествует, как заставил же-
ну «писать слезливое письмо пензенской тетушке, выручай,
дескать, меня, мужа и детей… Авось сжалится, пришлет не
только для уплаты пятисот рублей, но и всем нам на бом-

10 Валери, Поль (1871–1945) – французский поэт, эссеист, критик. Цитируется
фрагмент текста Валери «Из “Тетрадей”» (перевод В. Козового; в книге: Поль
Валери. Об искусстве. М.: Искусство, 1976). – Прим. ред.



 
 
 

бошки»11. Согласно версии еще одного почтенного исследо-
вателя, именно это письмо и «явилось зародышем того семе-
ни, из которого позже вырастет “Вишневый сад”, – Гаев про-
сит денег у ярославской тетушки, растратив свое состояние
на леденцы»12. (Между прочим, впоследствии, окончательно
разорившись, Киселев поступил на должность в банке – как
и Гаев. Или наоборот – это уж не мне судить.)

Племянница «пензенской тетушки» и жена Алексея Ки-
селева, Мария Владимировна, была известной детской пи-
сательницей и хозяйкой салона, в котором часто бывали из-
вестные художники, музыканты, актеры.

Ничего удивительного, что, когда в том же 1886 году в
«Новом времени» была напечатана повесть Чехова «Тина»,
номер журнала с повестью писатель послал М. В. Киселевой.
И по истечении дачно-осеннего времени получил от нее от-
вет.

Что же пишет хозяйка салона и детская писательница?
Привожу ее письмо и ответ Чехова (написанный после двух-
недельного молчания) в возможно полном объеме, посколь-
ку они являют нам столкновение точек зрения одного (авто-
ра) – и другого (читателя).

11 См. примечания П. С. Попова к воспоминаниям Н. В. Голубевой, сестры
жены Киселева («Литературное наследство». М.: Изд. АН СССР, 1960. Т. 68. С.
574). – Прим. ред.

12 Доналд Рейфилд. Жизнь Антона Чехова / Пер. с англ. О. Макаровой. М.:
Независимая газета, 2005. С. 207. – Прим. ред.



 
 
 

«…Присланный Вами фельетон мне совсем и совсем
не нравится, хотя я убеждена, что к моему мнению
присоединятся весьма немногие. Написан он хорошо…
бо́льшая часть публики прочтет с интересом и скажет:
“Бойко пишет этот Чехов, молодец!” Может быть, вас
удовлетворят… эти отзывы, но мне лично досадно,
что писатель Вашего сорта, т.  е. не обделенный
от Бога,  – показывает мне только одну “навозную
кучу”. Грязью, негодяями, негодяйками кишит мир, и
впечатления, производимые ими, не новы, но зато с
какой благодарностью относишься к тому же писателю,
который, проводя Вас через всю вонь навозной
кучи, вдруг вытащит оттуда жемчужное зерно. Вы не
близоруки и отлично способны найти это зерно – зачем
же тогда только одна куча? Дайте мне зерно, чтобы
в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки: от
Вас я вправе требовать этого, а других (курсив мой. –
А.Д.), не умеющих отличить и найти человека между
четвероногими животными, – я и читать не стану».

Выдержав паузу, Чехов резонно отвечает г-же Киселевой:
«Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе

де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в
“навозной куче”, но бывшие гораздо устойчивее нас
в нравственном отношении, или же современные
писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные
в душе и в жизни? ‹…› Подобно вопросам о
непротивлении злу, свободе воли и проч., этот вопрос
может быть решен только в будущем. Мы же можем



 
 
 

только упоминать о нем, решать же его – значит
выходить из пределов нашей компетенции. Ссылка на
Тургенева и Толстого, избегавших “навозную кучу”,
не проясняет этого вопроса. Их брезгливость ничего
не доказывает; ведь было же раньше них поколение
писателей, считавшее грязью не только “негодяев
с негодяйками”, но даже и описание мужиков и
чиновников ниже титулярного. ‹…› Что мир “кишит
негодяями и негодяйками”, это правда. Человеческая
природа несовершенна, а потому странно было бы
видеть на земле одних только праведников. Думать
же, что на обязанности литературы лежит выкапывать
из кучи негодяев “зерно”, значит отрицать самое
литературу. Художественная литература потому и
называется художественной, что рисует жизнь такою,
какова она есть на самом деле. Ее назначение – правда
безусловная и честная. Суживать ее функции такою
специальностью, как добывание “зерен”, так же для
нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана
рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры
и пожелтевшей листвы. Я согласен, “зерно” – хорошая
штука, но ведь литератор не кондитер, не косметик, не
увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный
сознанием своего долга и совестью; взявшись за гуж,
он не должен говорить, что не дюж, и, как ему ни
жутко, он обязан бороть свою брезгливость, марать
свое воображение грязью жизни… ‹…› Литератор
должен быть так же объективен, как химик; он должен
отрешиться от житейской субъективности и знать, что



 
 
 

навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль,
а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

В этом эпистолярном диалоге речь идет, в сущности, о
том, чем должно быть искусство в отличие от других прак-
тик: социальных, финансовых, мистических и т. д.

Но для нас сейчас важно обратить внимание вот на что:
неожиданно и в какой-то мере благодаря мнению другого (в
данном случае некой детской писательницы XIX в.) возни-
кает, собственно, ответвление к теме «другого».

Кто такой/такая «Я»? Кто есть «Другой»? Кем (Я или Дру-
гим) является читатель по отношению к автору?

«Дайте мне» то, чего «от Вас я вправе требовать» – вот
обычная апелляция читателя к автору. «Я должен быть объ-
ективен. Я должен отрешиться от житейской субъективно-
сти» – вот столь же обычная позиция автора. Хотя какая уж
тут «объективность», если для «я» любого читателя автор,
вне всякого сомнения, всегда предстает Другим.

В данном контексте Питер Брук интересует нас как еще
один из множества читателей пьесы Чехова – откликающий-
ся непосредственно спектаклем (то есть прочтением) на че-
ховское замечание о методе его собственного письма: «Ко-
гда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что
недостающие в рассказе субъективные элементы он подба-
вит сам». (О подобном позднее Осип Мандельштам скажет:
«Я мыслю опущенными звеньями…» Недостающими.) Итак:
недостающее.



 
 
 

«Опущенным звеном», «недостающим субъективным
элементом» в пьесе «Вишневый сад» является собственно
сад. Традиционно для читателя/зрителя и, уж конечно, ре-
жиссера «сад» есть landmark, то есть ориентир, «печь», от
которой «танцуют» все возможные представления о саде13.

Сад не менее удобная, нежели ковер, фигура для толко-
ваний. Но, как правило, в театральных постановках сад ста-
новится либо полем столкновения прошлого и настоящего,
либо объектом смутных желаний.

Вот ведь, мы вновь возвращаемся к краю: не «принимай
единственную нить за целый ковер». Как же, сколько вере-
вочке ни виться… конца не найти. В центре любого ковра,
то есть в основе симметрий, – смерть, нескончаемо обнару-
живающая свое продолжение в жизни или ею же отраженная
до ослепления себя самой.

«Я думаю, – пишет о вишневом саде, центральном сим-
воле пьесы Чехова, японский исследователь Икэда, – это чи-

13 Ср. в стихотворении Беллы Ахмадулиной «Сад»: «Я вышла в сад, но глушь
и роскошь / живут не здесь, а в слове: “сад”. / Оно красою роз возросших / пи-
тает слух, и нюх, и взгляд. / ‹…› Вместилась в твой объем свободный / усадьба
и судьба семьи, / которой нет, и той садовый / потерто-белый цвет скамьи. / ‹…›
И, если вышла, то куда я / все ж вышла? Май, а грязь прочна. / Я вышла в пу-
стошь захуданья / и в ней прочла, что жизнь прошла. / Прошла! Куда она спеши-
ла? / Лишь губ пригубила немых / сухую му́ку, сообщила, / что все – навеки, я –
на миг. / На миг, где ни себя, ни сада / я не успела разглядеть. / “Я вышла в сад”, –
я написала. / Я написала? Значит, есть / хоть что-нибудь? Да, есть, и дивно, / что
выход в сад – не ход, не шаг. / Я никуда не выходила. / Я просто написала так: /
“Я вышла в сад”…» – Прим. ред.



 
 
 

стое и невинное прошлое, символически запечатленное в бе-
лоснежных лепестках вишни, и одновременно это символ
смерти»14.

А вот Иван Бунин замечает о «Вишневом саде»: «Его (Че-
хова. – А.Д.) “Архиерей” прошел незамеченным – не то что
“Вишневый сад” с большими бумажными цветами, неверо-
ятно густо белеющими за театральными окнами» 15.

И Икэда, и Бунин пересекаются в определенной точке.
Рассказ «Архиерей», законченный в 1901 году, Чехов пи-

сал два с половиной года (сравним: рассказ «Егерь» – не са-
мый худший, а по-моему, даже и в числе «лучших» – он на-
писал за час, скрываясь от домашних в купальне). И, как
кажется сегодня, «Архиерей» потому создавался автором
столь медленно, что «предмет» описания (ощущение ужаса
смерти) не был отчетливо возможен в оптике его привычного
литературного обихода, несмотря на почти ставшую привыч-
ной для Чехова в творчестве позицию отъединения: «это-
не-я, Господи, но-я».

Итак, «Архиерей»:
«Вечером монахи пели стройно, вдохновенно,

служил молодой иеромонах с черной бородой;
и  преосвященный, слушая про жениха, грядущего в

14 Рехо К. Наш современник Чехов: обзор работ японских литературоведов //
Литературное обозрение. 1983. № 10. С. 27. – Прим. ред.

15 Бунин И. А. Полное собрание сочинений: В 6 т. Пг.: Изд. т-ва А. Ф. Маркс,
[1915]. Т. 6. С. 313. – Прим. ред.



 
 
 

полунощи, и про чертог украшенный, чувствовал не
раскаяние в грехах, не скорбь, а душевный покой,
тишину и уносился мыслями в далекое прошлое, в
детство и юность, когда также пели про жениха и про
чертог, и теперь это прошлое представлялось живым,
прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда и не
было. И, быть может, на том свете, в той жизни мы будем
вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней
жизни с таким же чувством. Кто знает! Преосвященный
сидел в алтаре, было тут темно. Слезы текли по лицу. Он
думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно
человеку в его положении, он веровал, но все же не
все было ясно, чего-то еще недоставало (курсив мой. –
А.Д.), не хотелось умирать; и все еще казалось, что нет
у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось
когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на
будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за
границей.

“Как они сегодня хорошо поют!  – думал он,
прислушиваясь к пению. – Как хорошо!”».

Что же здесь сказано такого важного? Да все подряд, но
паче всего – слова «чего-то еще недоставало».

Вот оно, вновь – недостающее. Опущенное звено.

Создается впечатление, что причиной множественного
непонимания современниками того, что было написано Че-
ховым, чаще всего становилась именно неспособность их во-
образить писателя, который «мыслит опущенными звенья-



 
 
 

ми», и, как следствие, несхватывание ими скорости перехо-
дов между звеньями оставшимися. Это же касается и чехов-
ского «нулевого письма» – то есть такого литературного сти-
ля, который лишен любых идеологических и литературных
кодов, индивидуальных характеристик и представляет собой
нехитрую комбинацию речевых штампов и банальностей. И
лишь примерно через полвека читатель оказался способен
на должное «ускорение» и  мог без раздражения прочесть
первые фразы романа другого писателя (кстати, так или ина-
че отсылающие к предмету нашего разговора):

«Сегодня умерла мама. А может быть, вчера – не
знаю. Я получил из богадельни телеграмму: “Мать
скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем”.
Это ничего не говорит – может быть, вчера умерла»16.
(Ср.: «…я не знаю, сколько мне лет, и мне все
кажется, что я молоденькая… Я выросла, потом пошла
в гувернантки. А откуда я и кто я – не знаю… Ничего
не знаю».)

Впрочем, окончание романа в какой-то мере выдает ав-
тора как человека, заинтересованного в том, что называется
«судьбой», «равнодушием мира»:

«На пороге смерти мама, вероятно, испытывала
чувство освобождения и готовности все пережить
заново. Никто, никто не имел права плакать над ней.
И, как она, я тоже чувствую готовность все пережить

16 Камю А. Посторонний (1942) / Перевод Н. Немчиновой. – Прим. ред.



 
 
 

заново. Как будто недавнее мое бурное негодование
очистило меня от всякой злобы, изгнало надежду
и, взирая на это ночное небо, усеянное знаками и
звездами, я в первый раз открыл свою душу ласковому
равнодушию мира»17, –

но и эти строки отдаленно напоминают если не непосред-
ственно монологи Раневской, то уж кого-то из «Чайки» – на-
верняка; напоминают немыслимым, тончайшим взаимопро-
никновением иронии и патетики, внутреннего и внешнего,
значительного и незначительного, «прекрасного» и «безоб-
разного» и т. д.

Мир медленно учился писать так, как то делал Антон Пав-
лович Чехов. Но ведь все-таки научился! Словно ловя гу-
бами эхо того, что им же самим было уже сказано раньше.
М. Бахтин18, если мне не изменяет память, говорил: для того
чтобы познать собственную культуру, к ней нужно возвра-
щаться из другой.

Отсюда и произрастает приговор В. Набокова: «Человек,
предпочитающий Чехову Достоевского или Горького, нико-
гда не сумеет понять сущность русской литературы и рус-
ской жизни и, что гораздо важнее, сущность литературного
искусства вообще. У русских была игра: делить знакомых на
партии сторонников и противников Чехова. Не любивших

17 Там же. – Прим. ред.
18 Бахтин, Михаил Михайлович (1895–1975) – русский философ, литературо-

вед и теоретик искусства. – Прим. ред.



 
 
 

его считали людьми не того сорта»19.

(Это, как кто-то сказал (не помню…), что в детстве чита-
ют либо «Алису в Стране чудес», либо «Марсианские хро-
ники», и разница между ними – как между холодной овся-
ной кашей на рассвете в нетопленой комнате и тем, как бе-
жать босиком по траве утром. И там и там – ты один…)

Чтобы не изобретать колеса, я написал одному из, на мой
взгляд, самых последовательных20 писателей сегодняшнего
дня – Анатолию Барзаху21, моему соседу, с которым нас раз-
деляют два «сада» по диагонали – Богословское кладбище
и парк Политехнического университета, и в тех садах «элек-
трическая почта» скользит покуда без помех. (В первом из
этих садов, кстати, продают фальшивые цветы из крашеной
бумаги – аллюзия на упомянутые Буниным «большие бу-
мажные цветы, невероятно густо белеющие» на заднем пла-
не чеховского «Вишневого сада», – которые, будучи положе-
ны на надгробия, тотчас теряют признаки искусственности и
лжи. Ибо только цена смерти за плечами способна искупить
фальшь декораций.)

19  Набоков  В.  В. Лекции по русской литературе. М.: Независимая газета,
1996. – Прим. ред.

20 Здесь, внизу, в сноске, скажу, что «из лучших».
21 Барзах, Анатолий Ефимович (род. 1950) – литературовед, критик. Автор

книг «Ощущение тяжести» (СПб., 1994), «Обратный перевод» (СПб., 1999),
«Причастие прошедшего зрения» (М., 2009). – Прим. ред.



 
 
 

«В чем заключается, – спрашивал я ученого соседа, – тот
самый “гуманизм”, о котором, вероятно, все устали не толь-
ко писать, но и прекратили помнить применительно к слову
“Чехов”?», – спрашивал, имея в виду не только цитируемое
выше письмо Киселевой.

Ученый сосед напомнил мне о письме Иннокентия Ан-
ненского22 некоей неважной для нас Е. М. Мухиной: «Лю-
бите ли Вы Чехова?.. О, конечно любите… Его нельзя не
любить, но что сказать о времени, которое готово назвать
Чехова чуть-что не великим? Я перечел опять Чехова… И
неужто же, точно, русской литературе надо было вязнуть в
болотах Достоевского и рубить с Толстым вековые деревья,
чтобы стать обладательницей этого палисадника… Ах, цве-
точки! Ну да, цветочки… А небо? Небо?! Будто Чехов его
выдумал. Деткам-то как хорошо играть… песочек, раковин-
ки, ручеечек, бюстик… Сядешь на скамейку – а ведь, дей-
ствительно, недурно… Что это там вдали?.. Гроза!.. Ах, как
это красиво… Что за артист!.. Какая душа!.. Тc… только не
душа… души нет… выморочная, бедная душа, ощипанная
маргаритка вместо души… Я чувствую, что больше никогда
не примусь за Чехова. Это сухой ум, и он хотел убить в нас
Достоевского – я не люблю Чехова…»

И сопроводил его собственным комментарием: «Вот так.
22 Анненский, Иннокентий Федорович (1855–1909) – русский поэт, драматург,

литературный критик. Письмо к Мухиной, написанное им под впечатлением от
смерти А. П. Чехова, опубликовано в изд.:  Анненский И. Ф. Книги отражений.
М., 1979. С. 460. – Прим. ред.



 
 
 

И что бы, и как бы ни говорили о “недоразумении”, о “своя
своих не спознаша”23 – это глубоко продуманная позиция.
В сущности, она недалека от знаменитых претензий Ска-
бичевского к Чехову в “безыдейности”, “безыдеальности”24.
К которым (при всей их примитивности) тоже не следу-
ет относиться высокомерно, как к некоей “народнической”,
“добролюбовской” отрыжке, как всего лишь к призыву к
унылой ангажированности, отрицанию “чистого искусства”.
Здесь вскрывается истинный смысл пресловутой “гумани-
стической направленности” русской литературы: это гранди-
озный миф. Этос25 русской веры, русского искусства – же-
сток и бесчеловечен (я не придаю этим словам никакого оце-
ночного оттенка): от самосожжений раскольников и “гуман-
нейшего” Льва Толстого, в пылу охоты забывающего об ис-
текающей кровью любимой собаке, до изуверски жестоких
Сталкера Тарковского или героя Мамонова в  “Острове”26.

23  Своя своих не спознаша  (церковнославянское)  – цитата из Евангелия от
Иоанна, гл. 1, ст. 11. – Прим. ред.

24 Скабичевский, Александр Михайлович (1838–1910) – критик, историк ли-
тературы. Речь идет о работе Скабичевского «История новейшей русской лите-
ратуры» (1891), где критик упрекал Чехова в поверхностности и безыдейности.
Однако в статье «Есть ли у г-на Чехова идеалы?» (1892) Скабичевский, напро-
тив, доказывал наличие у Чехова прогрессивных идеалов и расточал упреки тем
критикам, которые настаивали на его безыдейности. – Прим. ред.

25  Этос – здесь:  совокупность нравственных норм, иерархия ценностей.  –
Прим. ред.

26 Речь идет о центральных персонажах фильмов А. А. Тарковского «Стал-
кер» (1979, по мотивам повести А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине») и



 
 
 

Чехов в этом смысле не вписывается в русскую традицию,
чужд ей на глубиннейшем уровне. Чехов в русской культу-
ре – cтрашный Другой, подрывающий ее основы. Я не хочу
сказать, что он “гуманен”, “человечен” и т. п. в противопо-
ложность Достоевскому и Анненскому, это было бы черес-
чур примитивно, – но это коренным образом иной подход к
миру и к эстетике. Это и не хорошо, и не плохо. Но это надо
попытаться понять».

…В памяти бьется строка Игоря Лапинского27, датиро-
ванная 1962 годом, – «аист / одинокий как Чехов»…

Что ж, продолжим «делить знакомых на сторонников и
противников Чехова». Среди собранных Игорем Лосиев-
ским отзывов Анны Ахматовой о Чехове28 находим:

– слова Ахматовой в записи Анатолия Наймана: «Чехов
противопоказан поэзии (как, впрочем, и она ему). Я не верю
людям, которые говорят, что любят и Чехова, и поэзию»;

– воспоминания английского русиста сэра Исайи Берлина:
«Ахматова говорила мне, что не может понять этого покло-
нения Чехову: его вселенная однообразно тускла, никогда не
сияет солнце, не сверкают мечи, все покрыто ужасающей се-
рой мглой – чеховский мир – это море слякоти с беспомощ-
П. С. Лунгина «Остров» (2006). – Прим. ред.

27 Лапинский, Игорь Леонтьевич (род. 1944) – поэт, автор книг «Огни святого
Эльма» (СПб., 1992), «Утро бессонных крыш» (Киев, 2002). – Прим. ред.

28 Лосиевский И. Чехов и Ахматова: история одной «невстречи» // Серебряный
век. Киев, 1994. С. 46–54. – Прим. ред.



 
 
 

но увязшими в ней человеческими существами, это пародия
на жизнь»;

–  высказывания Ахматовой в записях Н.  Роскиной
и Н. Ильиной: «Все время жажда жить. Жить, жить, жить!
Ну что это такое? Человек вовсе не должен быть одержим
идеей жизни, это получается само собой»…

Все время жажда жить?..
Тогда откуда берется рассказ «Казак»? (Не уверен, что он

представлен в школьной программе.)
Анекдот едва ли возможно артикулировать детально.
Ну, Пасха там… к празднику, надо понимать, готовят-

ся. Жена главного героя два дня возится у печи. Заутреня
(за кадром, но очевидно). Обычные колокола, растворение
«блага в воздусях»… Собственно начало: «Арендатор хуто-
ра Низы Максим Торчаков, бердянский мещанин, ехал со
своей молодой женой из церкви и вез только что освященный
кулич. Солнце еще не всходило, но восток уже румянился,
золотился. Было тихо… ‹…› На что бы он ни взглянул, о чем
бы ни подумал, все представлялось ему светлым, радостным
и счастливым». Ну, едучи, «по пути забежал в кабак заку-
рить папиросу и выпил стаканчик», отчего «ему стало еще
веселее».

Дальше у Чехова возникает то, что я бы назвал «обмороч-
ной скороговоркой». Это когда ты видишь до экватора, ви-
дишь, с какой скоростью летит зрение к звездам, падая меж-



 
 
 

ду тем к магме, скорость которой несоизмерима с лучом от
звезды29, но понимаешь, что язык не может принять измере-
ний вообще и потому становится черствым, как позавчераш-
няя хлебная корка, и, более того, стремится к собственной
смерти в описании, где он, язык, – ничто… А смерть – это
как смотреть в ноги…

«На полдороге к дому, у Кривой Балочки, Торчаков и его
жена увидели оседланную лошадь, которая стояла неподвиж-
но и нюхала землю. У самой дороги на кочке сидел рыжий
казак и, согнувшись, глядел себе в ноги».

Далее – разговор о том, что казак ехать не в силах, болен.
«…Праздник в дороге застал. Не привел Бог доехать». Вот и
просит «свяченой пасочки разговеться». Бердянский меща-
нин вроде бы и не против, но рукой пасху ломать не след,
а отрезать нечем, да и жена говорит, что «резать кулич, не
доехав до дому, – грех и не порядок, что все должно иметь
свое место и время»… И вообще, «видано ль дело – в степи

29 Кажется, так: «И Тамплисон взглянул вперед / И увидал сквозь бред / Звез-
ды, замученной в Аду, / Молочно-белый свет. / И Тамплисон взглянул назад /
И увидал в ночи / Звезды, замученной в Аду, / Багровые лучи» – Редьярд Кип-
линг. Если правильно помню известный перевод. (Неточная цитата фрагмента
баллады Киплинга «Томлисон» («И Тамплинсон взглянул вперед / И увидал в
ночи / Звезды, замученной в аду, / Кровавые лучи. / И Тамплинсон взглянул на-
зад / И увидал сквозь бред / Звезды, замученной в аду, / Молочно-белый свет»),
приведенного в повести В. Журавлевой и Г. Альтова «Баллада о звездах» (1961).
Вероятно, в повести так же неточно процитирован ранний перевод А. Оношко-
вич-Яцыны (1922): «И Томлинсон взглянул наверх и увидал в ночи / Замучен-
ной в Аду звезды кровавые лучи. / И Томлинсон взглянул к ногам, и там, как
страшный бред, / Горел замученной звезды молочно-белый свет». – Прим. ред.



 
 
 

разговляться»!
Так тому и быть. Прошло. Типа – слили без следа. Но…

«Всю дорогу до самого дома он молчал, о чем-то думал и
не спускал глаз с черного хвоста лошади. Неизвестно отче-
го, им овладела скука, и от праздничной радости в груди не
осталось ничего, как будто ее и не было».

Дальше был дом, праздник. Но чего-то недоставало.
Хозяин напился. Молодая жена увиделась ему недоброй

и некрасивой. Утром хотел опохмелиться и снова напился.
«С этого и началось расстройство». И пошло-поехало.

С той поры Торчаков, «когда был пьян, то сидел дома и
шумел, а трезвый ходил по степи, и ждал, не встретится ли
ему казак…»

(Не тот ли это «казак», что повстречался Гоголю в конце
его «Сорочинской ярмарки» в виде «музыканта в сермяж-
ной свитке, с длинными закрученными усами», который од-
ним ударом смычка заставляет зрителей испытать «стран-
ное, неизъяснимое чувство» – что «все обратилось, волею и
неволею, к единству и перешло в согласие»? Выходит, этого
недоставало Максиму Торчакову? Без этого, по слову Ли-
отара30, «не происходит происходящее, перестает происхо-
дить». И единственным ужасом становится отсутствие дру-
гого: сумерки, одиночество, безъязыкость, не-предметность
в прикосновении, наконец – смерть, но не как удар, а как
нескончаемое просачивание в поры жизни.)

30 Лиотар, Жан-Франсуа (1924–1998) – французский философ. – Прим. ред.



 
 
 

Такого рода произведения еще недавно назывались «от-
крытыми текстами» – то есть допускающими множествен-
ность интерпретаций, каждая из которых безусловно имеет
право на существование. И каждая из которых при этом ве-
дет по «одной-единственной нити ковра».

Потому-то и нет для «меня» и для «тебя» одного и того
же писателя по имени Чехов. Как, впрочем, и любого иного
писателя – если позволено так выразиться об умозрительной
фигуре автора вообще.

Пенелопа31 создавала портрет автора ежеутренне.

31 Пенелопа – в греческой мифологии супруга Одиссея, которая в отсутствие
мужа, находившегося в долгих странствиях, была вынуждена отваживать много-
численных претендентов на ее руку под тем предлогом, что, прежде чем выбрать
нового мужа, должна соткать покрывало. Каждую ночь она распускала сотканное
за день и таким образом смогла оттянуть окончательное решение до момента,
когда Одиссей вернулся домой. – Прим. ред.



 
 
 

 
София Синицкая

Бунин: мухомор, красные лапти
и мужик Серебряного века

 
 

Иван Алексеевич Бунин
 
 

(1870–1953)
 

В справочных материалах о жизни Ивана Алексеевича Бу-
нина предлагается ряд «интересных фактов»: например, не
любил математику, получил Нобелевскую премию, ненави-
дел советскую власть, эмигрировал во Францию, терпеть не
мог букву «ф», коллекционировал аптечные пузырьки, де-
сять лет жил в одном доме с женой и любовницей, хорошо
умел танцевать, был непрактичным человеком, очень любил
брата Юлия и луговую траву на вкус. Для нашего разгово-
ра важным представляется еще и тот факт, что, будучи ре-
бенком, Бунин сильно отравился беленой. В первой части
размышлений о творчестве писателя прослеживается связь
некоторых его произведений именно с этим драматическим
событием из детства.



 
 
 

 
* * *

 
В плеяде прекрасных образов, созданных Буниным, сре-

ди всех этих загадочных девушек со змеиными головками,
охваченных любовным томлением барчуков и стариков-эми-
грантов, среди офицериков с «собачиками, собакаками», де-
ревенских красавиц, способных на хладнокровное убийство,
особое, центральное место занимает «странный» русский
мужик. Взгляд на мужика у Бунина менялся. До революции
писатель показывал его примерно как любящий, но беспри-
страстный родственник – да, он у нас пил, да, убивал, но и
страдал, конечно, потому что бедный и недолюбленный, так
уж в нашей семье получилось, сами виноваты, упустили пар-
ня: тут, кажется, самый яркий рассказ – «Игнат» 1912 года.
В эмиграции Бунин вспоминает мужика, как бабушка доро-
гого внучка: золотой, без вредных привычек, ну разве что
рюмку на Новый год и Восьмое марта – знаковые «Лапти»
1924 года.

В двадцатые годы во Франции писатель любовно создает
идиллические образы деревенских жителей, существующих
в гармонии с природой и «господами». При внимательном
рассмотрении некоторые их черты настораживают, удивля-
ют: вдруг пролезает тот – царский, странный и страшный.
Так на старых иконах сквозь поздний слой чистых и светлых,
почти лубочных красок вдруг начинает просвечивать древ-



 
 
 

няя, темная, таинственная запись первоначального изобра-
жения. В рассказе «Косцы» 1921 года милые рязанские кос-
цы почти пугают. Тут вообще возникает ассоциация с леген-
дарной «адописной» иконой, где под краской скрыто изоб-
ражение черта.

В дореволюционных рассказах бунинский мужик – стран-
ный и страшный, в произведениях после 1917 года – стран-
ный, но не страшный. И это объясняется, конечно, носталь-
гией, тоской по утраченной стране, ушедшей молодости и,
да, настоящей любовью к русской деревне и этому самому
мужику, к которому писатель испытывал родственные чув-
ства. У Бунина есть четкое разделение на своих, родных, де-
ревенских, и чужих, других, городских. Он неоднократно го-
ворил о родственной – для нас, на первый взгляд, парадок-
сальной (ведь классовые враги же!) – связи мужика и поме-
щика. В «Косцах» Бунин пишет о «неосознаваемом, но кров-
ном родстве», которое ясно прослеживалось между его ли-
рическим героем – барином и рязанскими мужиками: «Пре-
лесть была в том, что все мы были дети своей родины и бы-
ли все вместе и всем нам было хорошо…» От себя скажем,
что чувство кровного родства, скорее всего, было односто-
ронним: вряд ли взмокшие от работы косцы умилялись на
любознательного разговорчивого господина, прогуливающе-
гося на лошадке.

– Ты гляди, человече, этой иконе не покланяйся.
Я говорю:



 
 
 

– Почему?
А он отвечает:
– Потому что она адописная, – да с этим колупнул

ногтем, а с уголка слой письма так и отскочил, и под
ним на грунту чертик с хвостом нарисован! Он в другом
месте сковырнул письмо, а там под низом опять чертик.

– Господи! – заплакал я, – да что же это такое?
Н. С. Лесков. Запечатленный ангел

Попробуем «колупнуть» бунинских косцов, посмотрим на
чертей «там под низом». Что происходит в рассказе? Да по-
чти ничего. Барин смотрит, как работает и отдыхает артель
косцов. Рязанские косцы замечательно поют и дружно, спо-
ро, ладно работают в «наших, орловских, местах». Бунин об-
рамляет образ «мужика» романтическими, фольклорными
узорами в духе Билибина (дивные птицы, растения, ромби-
ки, сердечки), однако «проговаривается», и в читательском
воображении (за всех не скажу, но в моем-то уж точно) сим-
патичная физиономия рязанского косца вдруг искажается
ухмылкой ведьмака, судорогой шамана: «Они сидели на за-
свежевшей поляне возле потухшего костра, ложками таска-
ли из чугуна куски чего-то розового. ‹…› И вдруг, приглядев-
шись, я с ужасом увидел, что то, что ели они, были страшные
своим дурманом грибы-мухоморы. А они только засмеялись:

– Ничего, они сладкие, чистая курятина!»
Известно, что симптомы опьянения мухомором аналогич-

ны симптомам, производимым опиумом и гашишем. В ис-



 
 
 

следовательских работах об употреблении мухоморов 32 го-
ворится о трех стадиях опьянения.

Для первой стадии съедают от одного до пяти гри-
бов, дозировка зависит от физических и психических ка-
честв потребителя. Человек чувствует бодрость, оживление,
легкость, поет, улыбается, находится в состоянии особен-
ной веселости, приобретает особенную проворность и лов-
кость. Охотники северных народов перед началом охоты ели
(едят?) мухомор, «чтобы быстро за оленем бегать». Юкаги-
ры делали из мухоморов настойку для выполнения трудной
монотонной работы. Принимают мухомор и для храбрости:
пожилая корячка, узнав, что внук стесняется идти в клуб на
танцы и боится девушек, провела дома специальный обряд и
дала внучку мухоморчик. Об этом сообщает Олард Диксон
в «Мистериях мухомора».

Этнограф, исследователь русской народной медицины
Гавриил Иванович Попов писал о повсеместном употребле-
нии мухоморной настойки в Орловской, Вологодской, Яро-
славской и прочих губерниях. В рецептах есть настои, ко-
торые делают (варят, томят) в печке, – в них, как считают
некоторые специалисты, яд под действием температуры ней-

32 Наиболее полные сведения о культуре употребления мухомора дает Олард
Диксон в книге «Мистерии мухомора. Применение галлюциногенного гриба в
шаманской практике». Там же приведен обширный список существующих ис-
следований русских и зарубежных авторов на эту тему. Также см., напр., статью
Е. П. Батьяновой, М. М. Бронштейна «Мухомор в быту, верованиях, обрядах,
искусстве народов Севера».



 
 
 

трализуется. Также есть и снадобье из непроваренных мухо-
моров. Вот что пишет Попов в своей интереснейшей книге
«Русская народно-бытовая медицина» (опубликована в 1903
году): для получения «мухоморного спирта зрелые экзем-
пляры гриба разламывают на кусочки, иногда пересыпают
солью, наполняют ими бутылку, закупоривают и ставят на
несколько дней в теплое место, а иногда зарывают в землю
или навоз»33. Такая настойка сохраняет психотропное дей-
ствие гриба, мы вправе предположить, что и орловская ба-
бушка могла дать внучку ложечку для храбрости, чтобы не
боялся пойти к девкам на гулянье, или для бодрости, чтобы
хорошо работал. Но, скорее всего, внучок взбодрился рюм-
кой, у нас при мухоморном изобилии другая традиция.

От неумеренного употребления (пять – девять грибов) на-
ступает вторая стадия: начинаются галлюцинации, приходят
духи, черти, мухоморы – кому кто, лицо и все тело дерга-
ется, глаза вылупляются и проч. В третьей стадии мухомор-
щик находится в бессознательном состоянии, путешествует
по иным мирам, по дальним уголкам космоса.

В этнографических работах об употреблении мухомора
четко говорится, что человек «простой», коренной, близкий
земле, природе, с сознанием, не замутненным «цивилизаци-
ей», грубо говоря – «первобытный», получает от мухомора
скорее пользу, чем вред: он в хорошем настроении, ему про-
ще выполнять физическую работу, он приятно воодушев-

33 Попов Г. И. Русская народно-бытовая медицина. СПб., 1903. С. 298.



 
 
 

лен. Он знает, нутром чувствует свою «дозу», дурманом не
злоупотребляет, если дело доходит до «видений», то они не
страшные, духи к нему приходят родные, вежливые, добро-
желательные. В то же время человек, стоящий на более вы-
сокой социальной и культурной ступеньке развития (или бо-
лее низкой, если считать, что цивилизация ведет к деграда-
ции), может от мухомора погибнуть. Описаны случаи, когда
русские служилые люди, оказавшиеся на Севере, от употреб-
ления мухоморов погибали или причиняли себе серьезный
вред: например, кто-то мог «по приказанию духа» запросто
вспороть себе живот. (При этом известно, что представите-
ли северных народов, способные выдерживать мухоморный
психоделический удар, быстро сгорали от водки, огненная
вода не приносила им никакой пользы в отличие от мухомо-
ра. Русский же всю жизнь может пьянствовать – и ничего.)

Коряки утверждают, что мухомор вдохновляет их на со-
чинение песен. Этлой Камчачу, он же Юрий Алотов, совре-
менный корякский поэт, музыкант, этнограф, принимал му-
хомор для усиления интуиции и творческого вдохновения.
(Об этом сообщает в своей книге Олард Диксон.) Одно из
главных произведений Алотова – «Родовой камень» – о ле-
гендарном шамане Элое, расстрелянном в 1930-х годах. О
нем не осталось никаких биографических материалов, поэту
многое пришлось домысливать самому. Возможно, дух-му-
хомор помог Юрию: свел его на дорогах иных миров с этим
шаманом.



 
 
 

Итак, первая стадия мухоморного опьянения – легкость в
работе и песенное настроение. Е. П. Батьянова в «Полевых
материалах», собранных в Анадырском районе, приводит та-
кие слова местного человека, практикующего употребление
мухомора: «Хочется и разговаривать (слова сами выскаки-
вают), и песни петь, и работать». И ведь это все как раз про
бунинских косцов-мухоморщиков.

Косцы ложками «таскают» мухоморы из чугуна. Как уже
говорилось, некоторые специалисты считают, что при дли-
тельной варке мухомор теряет свои психотропные свойства,
кто-то утверждает, что термическая обработка мухомора ко-
ролевского не может нейтрализовать действие яда. Мы не
знаем, как долго варили свои мухоморы бунинские косцы
и какой именно вид употребляли. Судя по их поведению,
полностью соответствующему первой стадии мухоморного
опьянения, они едва довели грибы до кипения.

В «Косцах» герой-рассказчик указывает, что мужики ели
свою «курятину» на ужин. В исследованиях о мухоморе го-
ворится, что действие его начинается примерно через пол-
часа или час после приема. Это значит, что к концу ужина
косцы войдут в первую песенно-рабочую стадию опьянения.
А зачем им это нужно на ночь глядя? Так ведь как раз для
косьбы. Известно, что лучше всего косой срезается именно
сырая, влажная трава. Днем косят после дождя (в рассказе
косят и «пополудновавши»). Но главная косьба происходит
короткой летней росистой ночью. В детстве я удивлялась,



 
 
 

почему в фильме Роу «Василиса Прекрасная» братья с от-
цом идут косить на ночь глядя: «Собирайте косы, сыновья,
пойдем луг косить, ночь будет светлая, а вы, невестушки,
принимайтесь за работу, пшеницу сожните, а поутру и нас
встречайте». Теперь, став хуторской жительницей, прекрас-
но знаю, как трудно косить на солнце и как легко это делает-
ся на закате и на восходе. Косят «по росе», а вот сушат сено,
«разбивают» граблями днем в ясную погоду.

Говоря о первой стадии мухоморного опьянения и осно-
вываясь на свидетельствах мухоморщиков со стажем, Олард
Диксон указывает, что при умеренных дозах координация
движений не нарушается, и это позволяет заниматься прак-
тически любой деятельностью на фоне прилива бодрости.
Исполнение песен может происходить довольно продолжи-
тельное время.

Бунин пишет, что косцы «подвигались по березовому ле-
су, бездумно лишая его густых трав и цветов, и пели, сами не
замечая того». Писатель делает акцент на «неосознанности»
косцов: они «были “охочи к работе”, неосознанно радуясь
ее красоте и спорости». Мужики работают и поют «по наи-
тию», мы бы сказали, «на автомате». Идет прекрасное описа-
ние «прелести» песни, которая органична, как вздох («будто
и не пение, а именно только вздохи»), и работы, которая про-
исходит «без малейшего усилия и напряжения». Песня как-
то сама у них вылетает и поражает лирического героя-рас-
сказчика своей странной и прекрасной мелодией.



 
 
 

После описания мухоморного ужина все эти буколиче-
ские прелести кажутся сомнительными. Представляется, что
в бунинском рассказе красота матушки-России с косцами,
которые, словно Микула Селянинович, играючи справляют-
ся с работой, и песней, которая сама вылетает и по-гого-
левски «хватает за сердце», обусловлена именно намухомо-
ренностью персонажей. Хотел ли Бунин показать «обдолбан-
ных» косцов? Намекал ли на то, что отличная работа, чудес-
ная песня – результат мухоморного «прихода»? Это решать
читателю.

Культура употребления мухомора была очень важна для
шаманских мистерий у населения Таймыра и Западной Си-
бири, этой теме посвящены многие этнографические иссле-
дования. А что в нашей, среднерусской церковно-литератур-
ной полосе?

На примере рассказа «Косцы» мы могли наблюдать
первую стадию мухоморного опьянения. Скажем несколько
слов о второй стадии и «колупнем ногтем» отца Ферапонта
из «Братьев Карамазовых». Достоевский не говорит прямо
о том, что герой ест мухоморы, но все в его облике и пове-
дении указывает именно на это. Кажется, в русской класси-
ческой литературе только у Бунина и Достоевского описаны
грибные наркоманы. Как известно, Бунин без конца поливал
Федора Михайловича, хотя, конечно, по своему мировоззре-
нию и чутью всего этого русского мира был ему бесконеч-
но близок. Рядом с такими отзывами, как «прекрасно, тон-



 
 
 

ко, умно», – «ненавижу, голый король, плохо, раздражает».
Можем только гадать, вспоминал ли Бунин, рисуя своих кос-
цов-мухоморщиков, отца Ферапонта. Вот, кстати, его отзыв
о «Карамазовых»: «Прочел (перечитал, конечно) второй том
“Бр. Карамазовых”. Удивительно умен, ловок – и то и дело
до крайней глупости неправдоподобная чепуха».

Итак, к слову о галлюциногенных мухоморах хочется
вспомнить юродствующего отшельника, старца отца Фера-
понта, которого посещают разнообразные видения: он обща-
ется с неким Святодухом, прилетающим к нему в виде пти-
чек, замечает чертей, прячущихся в карманах или под ряса-
ми у монахов. И это на фоне широкого употребления гри-
бов. Ферапонт – постник, ест только «по два фунта хлеба в
три дня»: «…четыре фунта хлеба, вместе с воскресною про-
свиркой… составляли все его недельное пропитание». Четы-
ре фунта – это примерно 1800 граммов. Разделить на семь
– около 270 граммов в день, практически блокадная норма
рабочего. Ферапонт сам говорит, что догоняется грибами,
вполне возможно, той же «курятиной».

Ферапонт все грибы называет «хруздями». Учитывая его
способность разговаривать с деревьями (старый вяз, кото-
рый тянет к нему руки-ветки) и птицами, видеть и даже ло-
вить чертей за хвост, можно предположить, что речь идет и
о мухоморах. Монашек: «…что у нас хлеба на два дня, то у
вас на всю седмицу идет. Воистину дивно таковое великое
воздержание ваше.



 
 
 

– А грузди? – спросил вдруг отец Ферапонт, произнося
букву г придыхательно, почти как хер.

– Грузди? – переспросил удивленный монашек.
– То-то. Я-то от их хлеба уйду, не нуждаясь в нем вовсе,

хотя бы и в лес, и там груздем проживу…
‹…›
– А чертей у тех видел? – спросил отец Ферапонт.
– У кого же у тех? – робко осведомился монашек.
– Я к игумену прошлого года во святую пятидесятницу

восходил, а с тех пор и не был. Видел, у которого на персях
сидит, под рясу прячется, токмо рожки выглядывают; у ко-
торого из кармана высматривает, глаза быстрые, меня-то бо-
ится; у которого во чреве поселился, в самом нечистом брю-
хе его, а у некоего так на шее висит, уцепился, так и носит,
а его не видит.

– Вы… видите? – осведомился монашек.
– Говорю – вижу, наскрозь вижу. Как стал от игумена вы-

ходить, смотрю – один за дверь от меня прячется, да мате-
рой такой, аршина в полтора али больше росту, хвостище же
толстый, бурый, длинный, да концом хвоста в щель дверную
и попади, а я не будь глуп, дверь-то вдруг и прихлопнул, да
хвост-то ему и защемил. Как завизжит, начал биться, а я его
крестным знамением, да трижды – и закрестил. Тут и подох,
как паук давленный. Теперь надоть быть погнил в углу-то,
смердит, а они-то не видят, не чухают. ‹…›

– Страшные словеса ваши! А что, великий и блаженный



 
 
 

отче… правда ли, про вас великая слава идет, даже до отда-
ленных земель, будто со святым духом беспрерывное обще-
ние имеете?

– Слетает. Бывает.
– Как же слетает? В каком же виде?
– Птицею.
– Святый Дух в виде голубине?
– То Святый Дух, а то Святодух. Святодух иное, тот мо-

жет и другою птицею снизойти: ино ласточкой, ино щеглом,
а ино и синицею.

– Как же вы узнаете его от синицы-то?
– Говорит.
– Как же говорит, каким языком?
– Человечьим».
Этот говорящий Святодух, являющийся в виде разных

птичек, – придумка, плод воображения самого Ферапонта,
он «иное», не имеет отношения к христианскому Святому
Духу и вполне тянет вместе с чертями на мухоморную гал-
люцинацию. Именно вторая стадия мухоморного опьянения
характеризуется появлением разнообразных духов, с кото-
рыми мухоморщик ведет беседу.

Как говорилось выше, яркий признак того, что человек
регулярно употребляет мухоморы,  – вытаращенные глаза,
кажется, готовые выскочить из орбит. Это находим и у Фе-
рапонта (чуть ли не главная черта его внешности): «Глаза
его были серые, большие, светящиеся, но чрезвычайно вы-



 
 
 

лупившиеся, что даже поражало».
Мухомор явно подогревает религиозный экстаз этого мра-

кобеса-обскурантиста, нападающего на монахов. Известно,
что характер мухоморных видений зависит от темперамента
наркомана-мухоморщика и культурной среды, в которой он
сформировался как личность. Чукчи считали, что злому че-
ловеку нельзя есть мухоморы, ничего хорошего он не «уви-
дит». Под мухомором представители северных народов, как
правило, общаются с духами, олицетворяющими силы при-
роды, в частности с духом-мухомором, который требует по-
чтения к себе и окружающей природе; люди христианской
веры во время «прихода» чаще всего видят чертей и геенну
огненную. Русский ученый Степан Петрович Крашенников
в книге «Описание земли Камчатки» так показывает «му-
хоморное» покаяние христианина (до того как был открыт
морской путь на Камчатку, облегчивший ввоз на полуостров
алкоголя, русские служилые люди заменяли водку мухомо-
рами): «Другому из тамошних жителей показался ад и ужас-
ная огненная пропасть, в которую надлежало быть низверже-
ну; чего ради по приказу мухомора принужден он был пасть
на колени и исповедовать грехи свои, сколько мог вспом-
нить. Товарищи его, которых в ясашной избе, где пьяный
приносил покаяние, было весьма много, слушали того с ве-
ликим удовольствием; а ему казалось, что он в тайне перед
Богом кается о грехах своих».

Вот такая православно-шаманская практика происходит



 
 
 

в «Братьях Карамазовых». К северному охотнику приходит
дух-мухомор, к Ферапонту – «иное», и имя ему Святодух.
Этот совершенно языческий Святодух слетает к Ферапонту
вещей птицей. Отшельник Достоевского близок бунинским
косцам своей нутряной первобытной связью с землей, с при-
родой. От этих образов веет древней, дохристианской Русью.

Продолжая разговор о рязанских мужиках, поедающих
мухоморы на орловских покосах, отметим их грамотное об-
ращение с грибом. Кажется, они соблюдают правильную до-
зу. Видимо, это люди добрые, спокойные, на религии не за-
мороченные. «Хруздь-курятина» помогает им выполнять тя-
желую работу и поддерживает в веселом, песенном настрое-
нии. Хотя можно предположить, что наступает следующая,
более жесткая стадия опьянения, и вдруг кто-то из косцов
начинает таращить глаза и разговаривать с писателем-мухо-
мором на лошадке.

В данный момент (август 2020 года) на «Авито» висит
объявление о продаже контейнера сушеных орловских мухо-
моров: «Мухомор красный, целые грибы. Собран в экологи-
чески чистых лесах Орловской области, вдали от дорог и че-
ловеческого жилья, два дня провялен на воздухе и высушен
до звона при температуре 30 градусов». Продавец Алексей
пишет, что мухомор вылечит от нервов, сердца, ангины, дер-
матита, рака, грибка. Цена 500 рублей за 10 г. Так что при
желании можно вжиться в рассказ Бунина «Косцы», прочи-
тать в мухоморном формате.



 
 
 

Добавим, что употребление грибов как способ времяпро-
вождения, как образ жизни отразилось в орловском фольк-
лоре. В собрании сказок Орловской губернии Иосифа Ка-
линникова (1890–1934) в сказке «Незнайка» братья, вместо
того чтобы воевать с врагом, напавшим на «царство», сидят
в лесу и «жарят опенки». В сказке война случается три ра-
за. Три раза братья уходят в лес, пока Незнайка воюет, едят
грибы и больше ничего не делают.

Анализируя рассказ «Косцы», стоит вспомнить историю
с отравлением беленой, с которой мы начали весь этот раз-
говор. Итак, в детстве Иван Бунин чуть не умер от белены.
Вера Николаевна Муромцева-Бунина (жена писателя) пи-
шет, что «пастушата» учили Ваню и его сестру Машу «есть
разные травы» и однажды предложили попробовать белены.
Спасла ребенка няня – отпоила парным молоком34.

Скорее всего, как мне представляется, пастушки показали
барчуку и его сестре Маше белену и сказали, что она лечит
ушибы и зубную боль, но как именно – не уточнили; юные
Бунины решили попробовать растение и отравились.

Лечение беленой, как и мухоморами, описано Поповым.
Белену он называет «героическим» народным средством: ее
ядовитые семена вводятся в дупло больного зуба, их сып-
лют на горячую сковородку или горячий кирпич и вдыхают

34 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Париж, 1958.В автобиографической
заметке Бунин писал, что с семи лет все свободное от учения время проводил
в ближайших от усадьбы деревушках, «у наших бывших крепостных», «порой я
по целым дням стерег с ними скотину».



 
 
 

дым35.
Я вижу дело так. У крестьянского мальчика разболелся

зуб, напала на него крикса. Бабка положила в медный чайник
горячие угли, на них насыпала сухие листья и семена беле-
ны, струйку дыма из носика направила ребенку на больной
зуб. Дым белены оказал обезболивающее действие. Или так:
крестьянский мальчик упал, сильно ушибся, бабка натерла
больное место настойкой из белены, и все прошло. Или так:
у дедушки болело колено, он сильно хромал, бабка сделала
ему примочку из белены, и тоже все прошло. У Вани Бунина
как раз болел зуб. Он услышал разговор ребятишек о вол-
шебных свойствах белены, возможно, кто-то из них собирал
ее для бабушки. Не вникнув в суть дела, барчук нарвал беле-
ны, отошел в сторонку и стал ее жевать; Маша туда же. Оба
отравились и чуть не умерли.

Тут налицо ядовитое лекарственное растение, которое,
как и мухомор, использовалось в народной медицине в виде
настоев, экстрактов, порошков – естественно, в малых дозах.
Настойку, масло применяли для натираний как болеутоля-
ющее (ревматизм, подагра, ушибы), сухие листья, семена –
для окуривания (кроме зубной боли еще и астма). Вообще,
Орловская губерния, в которой рос Бунин, славилась ориги-
нальными методами народной медицины. У Попова описа-
ны орловские навозные ванны «для детей»: «Навоз кладут в
кадушку и заливают кипятком. Когда вода несколько осты-

35 Попов Г. И. Русская народно-бытовая медицина. С. 315.



 
 
 

нет, сажают ребенка и накрывают его свитой с головой»36.
Не отстает и моя новгородская: «При ломоте поясницы или
ног кладут в горшок сушеного конского кала, зажигают его
и садят больного на горшок, прикрывая чем-нибудь, а голо-
ву оставляя наружу. По мере сгорания кала подкладывают
и держат больного на этом подкуривании часа два»37. (Надо
попробовать – от сидения за компьютером постоянная ломо-
та в пояснице.)

В рассказе «Косцы» барин становится свидетелем того,
как «народ» употребляет опаснейший ядовитый гриб. Он
«ужасается», но при этом видит, что крестьянину ничего не
делается, вреда никакого нет. Мужик тесно связан с приро-
дой, с родной землей, которая не может ему навредить, даже
ядовитые грибы приносят ему только пользу. Эта очень важ-
ная для Бунина тема мистической, волшебной связи мужика
с землей берет свое начало в детстве писателя: он от белены
чуть не умер, а крестьянским ребятишкам – ничего. Мне ка-
жется, что, работая над «Косцами», Бунин мог вспоминать
свое раннее детство, жизнь в деревне, общение с крестьян-
скими детьми и страшную историю отравления беленой.

Есть еще одно предположение насчет того, каким обра-
зом Бунин мог в детстве отравиться беленой. Возможно, кре-
стьянские дети употребляли ее для наркотического опьяне-
ния – примерно как в девяностые ребята нюхали клей «Мо-

36 Попов Г. И. Русская народно-бытовая медицина. С. 283.
37 Там же.



 
 
 

мент» – и предложили ее попробовать барчуку именно как
наркотик. В автобиографической книге «Жизнь Арсенье-
ва» (написана в эмиграции после «Косцов») лирический ге-
рой вспоминает, как в детстве с сестрой «обдолбался» беле-
ной: «А под амбарами оказались кусты белены, которой мы
с Олей однажды наелись так, что нас отпаивали парным мо-
локом: уж очень дивно звенела у нас голова, а в душе и теле
было не только желанье, но и чувство полной возможности
подняться на воздух и полететь куда угодно». Похоже, автор
«Косцов» только для приличия «ужаснулся» мухоморам на
страницах своего рассказа. Да он с детства прекрасно знал,
какие ощущения могут вызывать ядовитые растения.

Вот отчасти автобиографическое стихотворение Буни-
на «Дурман». Довольно мощное описание наркотического
«прихода», и у кого – у ребенка!

Дурману девочка наелась.
Тошнит, головка разболелась,
Пылают щечки, клонит в сон,
Но сердцу сладко, сладко, сладко:
Все непонятно, все загадка,
Какой-то звон со всех сторон:

Не видя, видит взор иное,
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловит слух
Восторг гармонии небесной —



 
 
 

И невесомой, бестелесной
Ее домой довел пастух.

Наутро гробик сколотили.
Над ним попели, покадили,
Мать порыдала… И отец
Прикрыл его тесовой крышкой
И на погост отнес под мышкой…
Ужели сказочке конец?38

 
* * *

 
Бунин смачно описывает, как косцы утоляли жажду: «…

они пили из деревянных жбанов родниковую воду, – так дол-
го, так сладко, как пьют только звери, да хорошие, здоровые
русские батраки…» Если бы не было мухоморного ужина,
внимание читателя не цеплялось бы за это сравнение со зве-
рем. А так вспоминается рассказ «Игнат», где под действием
«дурмана» на наших глазах происходит превращение в зве-
ря этого поначалу вроде как спокойного, тихого, в каком-то
смысле даже деликатного и тонко чувствующего деревенско-
го мужика. Бунин награждает его способностью «по-бунин-
ски» испытывать «чувства»: его «волнует» именно что Люб-
кина красота (не просто – большая грудь), «все чувства его

38 Цит. по: Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Париж, 1958.



 
 
 

были обострены, ветер особенно волновал их, – он был сла-
док, хотелось глотать его всей грудью», он «слышал только
дурманящий сладкий запах духов и еще более дурманящий
запах волос, гвоздичной помады, шерстяного платья, про-
потевшего под мышками». То есть поначалу Игнат на зве-
ря никак не тянет. Даже его животная связь с нищей дуроч-
кой-алкоголичкой Фионой вписывается в бунинский формат
страданий влюбленного аристократа – ну, «не совладал с со-
бой». Так барчук Митя «не совладал», когда сошелся с кре-
стьянкой Аленкой («Митина любовь»)39. Игнат превращает-
ся в зверюгу, этакого волколака, постепенно – как в фильмах
про оборотней. В кино у героя сначала когти вырастают, по-
том шерсть появляется, потом он раскрывает пасть и страш-
но воет. Бунинский герой от «несчастной любви» запивает
и сначала так бьет своим пастушеским хлыстом коров, что у
них на боках «вздуваются рубцы» (читатель вздрогнул пер-
вый раз и заподозрил неладное), потом душит ребенка ра-
ди денег на водку, потом зарубает топором купца и, видимо,
изменницу-жену (тут концовка открыта, читатель может сам
решить, сколько оказалось трупов).

39 Бунин часто наделяет своих «мужиков» «аристократической» способностью
тонко чувствовать, в то время как господа у него могут вести себя как существа
примитивной организации: «Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же,
что и у мужика; все различие обусловливается лишь материальным превосход-
ством». «На фоне романа я стремлюсь дать художественное изображение разви-
тия дворянства в связи с мужиком и при малом различии в их психике», – писал
Бунин в статье о «Суходоле».



 
 
 

Прочитав рассказ «Игнат», начинаешь с подозрением от-
носиться к любому бунинскому мужику – под действием
«дурмана» он может превратиться в зверя.

Блаженный бросил в икону камнем, который отбил
краску. Схватили юродивого, стали бить его, а он
кричит обидчикам: «Поскребите ее, поскребите!»
Остановились, стали разглядывать икону. А под ликом
Богородицы – второй слой. Черным по красному
изображены черти и дьявол.
Житие Василия Блаженного

В своей французской эмиграции Бунин пишет рассказ
«Лапти» про мужика, который гибнет, пытаясь спасти бар-
чука. В добром Нефедушке нет ничего сатанинского, но есть
второй слой, там – опасность. Кажется, снова «дурман». Сей-
час поскребем.

В связи с этим Нефедом хочется вообще поговорить об
образе «мужика» в русской литературе, особенно – в литера-
туре Серебряного века. Мы ведь знаем, что литература – как
деревенский коврик, сотканный из разноцветных и разнока-
либерных ниток и полосок ткани: одно крепко держит дру-
гое, нет ничего отдельного, даже самые оригинальные части
коврика – засушенные травы, например, – крепко вплетены в
общую основу, и рассматривать писателя и его художествен-
ный мир, ставя особняком, без оглядки на «братьев по лите-
ратуре», – дело непродуктивное. В нашей литературе образ
«странного» мужика возникает как у Бунина, так и у Гуми-



 
 
 

лева, у Андрея Белого. Его отцы населяют художественные
миры Чехова и Тургенева, деды задаются вопросом «Доедет
колесо или не доедет?» у Гоголя, прадед радуется заячьему
тулупчику у Пушкина. Вот краткое содержание «Лаптей».

Зимой в непогоду в хуторском доме заболел ребенок. За
доктором послать невозможно – тридцать верст, вьюга. Ре-
бенок в бреду просит какие-то красные лапти, мать в отча-
янии. Нефед говорит барыне, что надо добывать эти лапти,
раз «душа желает». Он принимает решение пойти в Ново-
селки за шесть верст, купить там лапти и покрасить их фук-
сином. Шесть верст – это примерно шесть с половиной кило-
метров, где-то восемь тысяч шагов. Фуксин – один из первых
синтетических красителей, дающий ярко-красный цвет, по-
лучен в 1856 году химиком Натансоном. Барыня хочет отго-
ворить верного слугу идти в бурю, но он верит, что красные
лапти спасут дитя. Нефед «натянул зипун поверх полушуб-
ка, туго подпоясался старой подпояской, взял в руки кнут и
вышел вон, пошел, утопая по сугробам, через двор, выбрал-
ся за ворота и потонул в белом, куда-то бешено несущемся
степном море». На следующий день Нефеда нашли замерз-
шим в двух шагах от «жилья», у него за пазухой «лежали но-
венькие ребячьи лапти и пузырек с фуксином».

Мне, как жительнице хуторского дома, ясно виден «вто-
рой слой» этой адописной иконы. Тут не так все просто. Во-
все не буря сама по себе сгубила Нефеда.

–  Для мила дружка семь верст не околица,  –



 
 
 

заговорил князь Василий, как всегда, быстро,
самоуверенно и фамильярно.
Л. Н. Толстой. Война и мир

Я живу в новгородской деревне Бобылево, ближайший
торговый центр у нас в поселке Кулотино, идти как раз шесть
с половиной километров по щербатой асфальтовой дороге.
Это основная, главная дорога, по ней в кулотинские магази-
ны ходят, ездят на велосипеде, мотоцикле, автомобиле. По
этой дороге ходили дети в школу в любую непогоду (не мои,
местные). Деревенский житель может с закрытыми глазами
пройти шесть верст по своей главной дороге – дороге к «Дик-
си» и «Пятерочке». Как же Нефед, деревенский мужик, мог
погибнуть на своей главной дороге – пути из торгового цен-
тра? Туда дошел, а обратно – нет, утонул в снегах… Туда и
обратно – тринадцать километров. С перерывом – останов-
ками в отапливаемых лавках, где продаются лапти и фуксин
(или в одной они лавке продавались). Да, была буря. Но ту-
да-то дошел!

Однажды в нашем Окуловском районе случился сильный
снегопад. Мне надо было ехать в Петербург, таксист должен
был довезти меня до железнодорожного вокзала. Он свобод-
но проехал по боровичской трассе, а на нашу проселочную
даже повернуть не смог – так засыпало. Мне звонили дис-
петчеры, все волновались, просили как-нибудь добраться до
трассы, это около четырех километров. Я была одна с трех-
летней Маней. Посадила ее, закутанную, на санки и пошла,



 
 
 

именно что утопая в снегах. Бури, конечно, не было, но снег
валил. Я довольно быстро добралась до трассы и смело могу
сказать, что шла бы еще и еще, не так уж это и сложно. А
что говорить о деревенском мужике? Который был без Мани
и отвечал только за себя. Таксист хранил санки в гараже до
нашего возвращения, у меня осталось приятное воспомина-
ние о нашем приключении, и я совершенно не понимаю, как
Нефед в трезвом уме мог погибнуть на главной своей дороге,
ведь понятно, что он, слуга в хуторском доме, должен был
постоянно по ней ходить или ездить в торговые лавки Ново-
селок – для своих и господских нужд – и знал ее прекрас-
но. Даже в дикую бурю и вьюгу нельзя ошибиться – ну куча
же примет: рощи, отдельные деревья, пространства полей. В
рассказе говорится, что вокруг хуторского дома раскинулись
поля. Поля всегда ограничены хоть какой-нибудь раститель-
ностью.

Зато я понимаю, как Нефед мог погибнуть в нетрезвом
уме. Иван Алексеевич Бунин не хотел показать своего героя
пьяницей, он описывает его как человека твердого, спокой-
ного, рассудительного, который принимает «трезвое», взве-
шенное решение идти добывать волшебную вещь, способ-
ную спасти ребенка:

«Еще подумал.
– Нет, пойду. Ничего, пойду. Доехать не доедешь, а пеш-

ком, может, ничего. Она будет мне в зад, пыль-то…
И, притворив дверь, ушел».



 
 
 

Это «притворив дверь» говорит о том, что Нефед прини-
мает решение в трезвом уме: подвыпивший человек оставит
щель или шарахнет дверью. Вопрос: где, в какой момент он
выпил?

Скорее всего, уже на кухне – а как иначе объяснить, что,
решив идти в Новоселки пешком, он берет в руки кнут? Пе-
шеходу кнут не нужен. «…Взял в руки кнут и вышел вон,
пошел, утопая по сугробам…»

Нефеда не было, вечером решили, что он ночевать остал-
ся и надо ждать его завтра не раньше обеда. Опять не пони-
маю – почему не раньше обеда? Идти шесть с половиной ки-
лометров мужику, ну даже если в бурю… Или заподозрили,
что в Новоселках выпьет и потому задержится?

У кого Нефед мог остаться ночевать? Да у кого угодно:
у кума, брата, свата. Возможно, с кем-то из них решил вы-
пить на посошок, заговорился, может, даже решил остаться
до утра, но в совсем уже нетрезвом уме вспомнил больно-
го ребенка, с особенной силой представились ему «грозовые
видения» невинной страдающей души, «желающей» крас-
ные лапти, которые вот, уже здесь, за пазухой, нужно толь-
ко покрасить, и пошел домой, как его брат и кум ни отгова-
ривали: «Нефедушка, трам-тарарам, завтра пойдешь, давай
споем!» Кстати, красивую фильму можно было бы сделать
про доброго бедного Нефедушку с эпизодами этих «грозо-
вых видений».

Бунин пишет, что за пазухой у мертвого Нефеда лежали



 
 
 

лапти и пузырек с фуксином. Мне кажется, он умолчал о бу-
тылке в кармане зипуна – ее туда, скорее всего, кум засунул.

Скажем пару слов об этих Новоселках, в которые Бунин
отправляет своего Нефеда. Возможно, имеется в виду де-
ревня Мценского уезда Орловской губернии, где в усадьбе
Новоселки родился Афанасий Фет. У Фета есть прекрасное
стихотворение, которое перекликается с рассказом «Лапти»
образом ребенка и снежной бурей:

Кот поет, глаза прищуря,
Мальчик дремлет на ковре,
На дворе играет буря,
Ветер свищет на дворе.

«Полно тут тебе валяться,
Спрячь игрушки да вставай!
Подойди ко мне прощаться,
Да и спать себе ступай».

Мальчик встал. А кот глазами
Поводил и все поет;
В окна снег валит клоками,
Буря свищет у ворот.

Будем надеяться, что за смертью Нефеда все же последо-
вало выздоровление барчука, вскоре он смог играть со свои-
ми гусарами и лошадками, валяться на ковре, слушая свист
бури и уютное мурлыканье Васьки.



 
 
 

Нефед символизирует прекрасную душу русского народа.
Он не просто прислуга – он защита и опора: в трудную ми-
нуту, рискуя своей жизнью, готов прийти господам на по-
мощь. Из своего прекрасного французского эмигрантского
далека Иван Алексеевич смотрит на «русского мужика» как
на христианина, богатыря, защитника. Для писателя это ис-
чезнувший в буре революции символ великой страны, кото-
рой больше нет. Похоже, главный посыл Бунина в «Лаптях»
таков: все было хорошо, народ был опорой господам, госпо-
да любили народ, вон какая ласковая барыня, беспокоится за
друга Нефедушку, не надо было лезть большевикам в эти чи-
стые, святые, веками устоявшиеся патриархальные отноше-
ния и преступно рвать крепкую, почти семейную межклас-
совую связь.

Теперь хочется обратить особенное внимание на веру
Нефеда в волшебство, знаковую для образа «мужика» Се-
ребряного века. (Хронология Серебряного века остается
спорной. Мне кажется, что «мужицкие» рассказы Бунина,
написанные в 20-е годы, все еще можно отнести к этому пе-
риоду русской литературы.) Я готова поверить Ивану Алек-
сеевичу на слово, согласиться с тем, что его лирический
«мужик» находится в кровном родстве с лирическим «бари-
ном». При этом не могу не отметить его очевидные родствен-
ные связи с мужиками Андрея Белого и Гумилева. Нефед,
как и «мужики» из романа «Серебряный голубь», верит в
некую «дивную тайну», обещающую спасение. На деле эта



 
 
 

«тайна» оборачивается «ужасом», смертью.
Деревенские сектанты, «холуби», в белых рубахах ждут

второе пришествие Христа, их чинное сладостное моление
превращается в сатанинский шабаш, сектантский заправила
столяр Кудеяров с бело-солнечным ликом превращается в
беса, из его груди вылезает голубок-кровопийца с ястреби-
ной головкой. Во время «радения» Кудеяров приговаривает
бредовые слова: «Сусе, сусе, стригусе: бомбарцы… Господи,
помилуй». Владимир Соловьев писал о дыромоляях – сек-
тантах, живущих в дремучих уральских лесах: «…просвер-
лив в каком-нибудь темном углу в стене избы дыру средней
величины, эти люди прикладывали к ней губы и много раз
настойчиво повторяли: “Изба моя, дыра моя, спаси меня!”».
На Андрея Белого дырники тоже производили впечатление
– он писал о них в своей статье о Сологубе. В русской лите-
ратуре рубежа XIX и XX веков народная вера в нечто вол-
шебное (дыра, изба, Энгельс, голубь, лапти, Маркс и проч.),
способное «спасти душу», принести избавление, стоит ря-
дом с бредом, безумием, смертью, катастрофой. «Мужиц-
кая» приверженность некоей тайне, потусторонней истине и
сопутствующая этому особому древнему, дремучему знанию
разрушительная сила отмечены в стихотворении Гумилева
«Мужик» 1916 года:

В чащах, в болотах огромных,
У оловянной реки,



 
 
 

В срубах мохнатых и темных
Странные есть мужики.

Выйдет такой в бездорожье,
Где разбежался ковыль,
Слушает крики Стрибожьи,
Чуя старинную быль.

Понятно, что так в занесенной снегом степи слышал и чу-
ял все эти потусторонние крики и зовы пушкинский Пуга-
чев. Вот он внемлет какому-то своему Стрибогу (чуть не ска-
зала: «Святодуху») и затем идет на пару с условным колду-
ном Распутиным разрушать столицу:

Вот уже он и с котомкой,
Путь оглашая лесной
Песней протяжной, негромкой,
Но озорной, озорной.

Путь этот – светы и мраки,
Посвист, разбойный в полях,
Ссоры, кровавые драки
В страшных, как сны, кабаках.

В гордую нашу столицу
Входит он – Боже спаси! —
Обворожает царицу
Необозримой Руси…



 
 
 

Русские поэты и их «интеллигентные», «образованные»
герои как завороженные пытаются заглянуть в мир «стран-
ного мужика» с его волшебными дырами и «холубями», они
наклоняются над этим бурлящим котлом с колдовским зе-
льем, но вместо пророческих видений им открывается мрач-
ная бездна, тянет «испарениями шарового ужаса» (Андрей
Белый).

В золотом веке главный странный мужик – адописный, ко-
нечно, Пугачев: сколько в нем «слоев»! Добрый мужичок –
разбойник – грозный царь – милующий царь.

В рассказе «Косцы» Бунин говорит о «первобытности»,
«былинной свободе» русского мужика, о его особенной вере
в волшебное спасение (не имеющее ничего общего со «спа-
сением» христианским). Для него он генетически связан с
колдовским, сказочным миром древней Руси: «И из всяче-
ских бед, по вере его, выручали его птицы и звери лесные,
царевны прекрасные, премудрые и даже сама Баба-Яга, жа-
левшая его “по его младости”. Были для него ковры-самоле-
ты, шапки-невидимки, текли реки молочные, таились клады
самоцветные, от всех смертных чар были ключи вечно жи-
вой воды, знал он молитвы и заклятия, чудодейные опять-
таки по вере его, улетал из темниц, скинувшись ясным со-
колом, о сырую Землю-Мать ударившись, заступали его от
лихих соседей и ворогов дебри дремучие, черные топи бо-
лотные, пески летучие – и прощал милосердный бог за все



 
 
 

посвисты удалые, ножи острые, горячие…»
Самое ценное для Бунина в его косцах – их тесная связь с

волшебной Русью. Именно таких – близких к природе, «пер-
вобытных» – людей спасают звери, птицы, ковры-самолеты
и шапки-невидимки. В мире Нефедушки тоже есть спаси-
тельный волшебный предмет – красные лапти. В русском, за-
падно-европейском, восточном фольклоре обувь часто ста-
новится волшебным предметом, способным помогать свое-
му хозяину, – вспомним сапоги-скороходы, хрустальные ту-
фельки, крылатые сандалии, волшебные калоши. Андерсе-
новские красные башмачки «выводят» Карен на путь к Богу.
Нефед верит, что чистая душа невинного дитяти сама указы-
вает на предмет, способный ее спасти, удержать на этом све-
те. Как настоящий сказочный герой, он идет добывать вол-
шебные лапти.

Почему ребенок бредит именно о красных лаптях? Воз-
можно, он услышал о них в какой-нибудь сказке, а может,
в его воспаленном сознании в красные лапти превратились,
съежившись, сапоги-скороходы из сказок Афанасьева – в
библиотеке хуторского дома мог быть, например, сборник
1873 года. Бывает, что в бреду, спровоцированном высокой
температурой, ребенок хочет куда-то бежать, пытается вы-
скочить в дверь, словно спасаясь от ужаса, от преследования.
Возможно, больному ребенку из бунинского рассказа кажет-
ся, что красные лапти-скороходы унесут его от недуга, бре-
довых чудовищ, дадут облегчение.



 
 
 

Красная обувь могла в разных видах стоять на книжной
полке хуторского дома. В издании сказки «Красная Шапоч-
ка» начала XX века на ярких картинках девочка ходит не
только в красном головном уборе, но и в красных башма-
ках. Может, ребенка мучают раскаленные докрасна желез-
ные башмаки из сказки братьев Гримм «Белоснежка и семь
гномов» (cытинское издание 1898 года) – их злой мачехе на-
дели. Но, скорее всего, «Красные башмаки» его напугали – с
отрубленными пляшущими ножками и перевернутыми гла-
зами, по которым мухи ползают. Эта сказка с красивыми ил-
люстрациями есть в издании 1879 года. Так что гибель Нефе-
да – на совести датского сказочника.

Итак, в своих поздних рассказах Бунин, говоря о русском
человеке, обращается к древней, сказочной Руси. О русском
– былинном, допетровском, дохристианском – говорится в
рассказе «Чистый понедельник» (1944). Героиня как бы про-
зревает глубинный «адописный» смысловой слой в обыден-
ном православии. Обедают в трактире: «Хорошо! Внизу ди-
кие мужики, а тут блины с шампанским и Богородица Тро-
еручица. Три руки! Ведь это Индия! Вы – барин, вы не мо-
жете понимать так, как я, всю эту Москву». Ее вдохновляет
старообрядчество с древним пением по крюкам, могучие, в
длинных черных кафтанах певчие, дьяконы Пересвет и Ос-
лябя. Девушка сама как многослойная икона, в ней сочета-
ются самые неожиданные вещи – вот она «в одном шелко-
вом архалуке» жарко целуется, потом проводит вечер в са-



 
 
 

мых роскошных московских ресторанах с цыганами, а с утра
ездит на кладбища и в кремлевские соборы. Целуя ее, ге-
рой думает: «Москва, Астрахань, Персия, Индия». Богатая
изысканная барыня, знающая толк в хорошей еде и хорошей
выпивке («и к наважке хересу» – я это с юности запомнила
на всю жизнь), соблазнительная и соблазняющая, похожая
на Шамаханскую царицу, вдруг уходит в монастырь. Для ге-
роя этот ее поступок также дик и непонятен, как для бари-
на в «Косцах» мухоморный ужин. Такое впечатление, будто
крепких жизнерадостных людей засасывает трясина древне-
го болота, про которое сложено много легенд.

Все вышесказанное, конечно, никак не претендует на ка-
кую-либо ученую значимость – это просто мои поверхност-
ные дачные размышления о «странных мужиках» в русской
литературе, о том, как менялся бунинский взгляд на Россию.
В рассказах, написанных в эмиграции, «русское» все боль-
ше становится сказочным, былинным, таинственным. «Та»
Россия, «та» жизнь ушли, и осталась неразрешимая загадка
– не гоголевское «Русь, куда ж несешься ты?», а «Русь, ку-
да ты унеслась и что это вообще было?». Очень показателен
удивительный своей поэтической силой рассказ «Преобра-
жение», написанный в 1921 году. Там умирает старуха, один
из ее сыновей идет читать над ней Псалтырь. Он остается у
гроба в ледяной избе и вдруг видит, что «вчерашняя жалкая
и забитая старушонка преобразилась в нечто грозное, таин-
ственное, самое великое и значительное во всем мире, в ка-



 
 
 

кое-то непостижимое и страшное божество – в покойницу».
«…Он поражен не ужасом, а именно этим чудесным, таин-
ством, совершившимся на его глазах. ‹…› Ее уже нет, она
исчезла, – разве это она, вот это Нечто, ледяное, недвижное,
бездыханное, безгласное и все же совсем не то, что стол, сте-
на, стекло, снег, совсем не вещь, а существо, сокровенное
бытие которого так непостижимо, как Бог?»

Это «нечто грозное» лежит у Бунина под стареньким пар-
човым покровом, в дешевом гробике, обитом лиловым пли-
сом с крестами и ангельскими головками, ветер весело раз-
дувает свечки. Контраст преображенной покойницы со всем
этим церковным игрушечно-новогодним убожеством, всей
этой ветхостью, усиливает «страшный» эффект. Мне всегда
становилось не по себе от деревенских дешевых икон, где
строгие лики святых обрамлены столетними выцветшими
бумажными цветами или советской елочной мишурой. Те же
чувства на русских кладбищах с конфетками на могилках.
Вот конфетка, пластиковый веночек, а вот прибитый лопа-
тами холмик и бесконечная тайна.

Гаврила так поразился материнскому преображению, что
бросил свое хозяйство и стал ямщиком: «Он всегда в доро-
ге». Тут можно усмотреть символическую бунинскую эми-
грацию: матушка-Россия вдруг приказала долго жить и так
напугала и изумила писателя своей оригинальной кончиной
(застрелилась в меланхолическом состоянии от большевист-
ского иссушения), что он, подобно своему герою, кинулся,



 
 
 

куда глаза глядят, и теперь «дорога, даль… – счастье, нико-
гда ему не изменяющее».
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…Говоря о «русскости» того или иного явления – а значи-
тельный писатель, каким является Александр Куприн, без-
условно, будет для нас в большей степени явлением, нежели
человеком, или языком, или текстом, – так вот, говоря об
этой самой пресловутой «русскости», можно подразумевать
разное. И если понятие «явление» в нашем случае включа-
ет в себя и человека, и его книги, и язык, которым они на-
писаны, то с «русскостью» иначе. Элементы этого сложно-
го понятия зачастую лишь частично совпадают друг с дру-
гом, а в некоторых случаях их набор может и вовсе прин-
ципиально различаться; что до количества и «портов при-
писки» этих элементов (тот же язык (или языки), культура
(или культуры), вероисповедание (вероисповедания), госу-



 
 
 

дарственность (государственности), национальность (нацио-
нальности), территории, характеры и прочая, и прочая), то
ареал их распространения впечатляюще широк (посмотри
на карту), а количество стремится чуть ли не к бесконечно-
сти. Культурная развитость человека, живущего на террито-
рии России, определяется в том числе и тем, насколько ши-
рок спектр восприятия им этого ключевого понятия, сколько
элементов он способен прозреть, различить и назвать, или
же – насколько объемно и многоцветно его личное представ-
ление об общей и одновременно собственной культуре.

При этом набор элементов «русской матрицы» может
быть разным для разных случаев – от откровенно спеку-
лятивных («православие – самодержавие – народность») до
специфически научных, концентрирующихся в одной сфе-
ре, но предельно детализирующих ее (например, «русский
язык»: индоевропейский, восточная подгруппа славянских,
включает в себя северное, южное и среднерусское наречия,
литературный язык на основе среднерусского наречия, мно-
гочисленные диалекты и разговорные варианты), – и может
быть сугубо индивидуальным: свой он у соседа дяди Васи
(наш раён, детские воспоминания о лете в деревне, дембель-
ский альбом, песня «Черный ворон», то, что в данный мо-
мент говорят по телевизору, и так далее), у гостя-иностранца
(Толстой, Достоевский, водка, Эрмитаж, красивые девушки,
украденный в кафе мобильный телефон и так далее), у пре-
подавательницы литературы (золотой век русской словесно-



 
 
 

сти и книги Людмилы Улицкой, а также дача в Поповке, бе-
лые ночи, белая армия, Хабенский в фильме «Адмирал», че-
реда школьных выпусков с 1992 по 2010 год и так далее).

Он свой и у писателя Куприна. С той, впрочем, разницей,
что писатель способен зафиксировать свою индивидуальную
матрицу в художественных образах и таким способом внед-
рить ее в культуру с некоторой даже деспотичностью. Так
что когда преподавательница литературы будет говорить о
«русскости» Куприна, то купринская матрица на время вы-
теснит из ее сознания белые ночи и дачу в Поповке, насе-
лив его вместо этого армейскими прапорщиками, киевски-
ми путанами, волжскими арбузами, полесскими ведьмами,
циркачами, татарами и великою любовью нелепого «теле-
графиста» Желткова. А также всем тем (воспринимаемым в
первую очередь подсознательно) строительным материалом,
из которого автор слепил свою «русскую матрицу», свою
собственную ее модель. Эта «изнанка образов» у Куприна
сплетена как из заимствованных, так и из собственных жиз-
ненных впечатлений, необыкновенно пестрых и непосред-
ственных: будучи далеко не самым образованным из совре-
менных ему литераторов, настоящим self-made man’ом (как
сегодня бы сказали), он строил свою модель главным об-
разом из деталей собственного жизненного багажа, но при
этом полуинтуитивно использовал и фрагменты классиче-
ского на тот момент наследия. В этом смысле Куприн сопри-
роден не барственному Бунину, с которым его зачастую риф-



 
 
 

муют по принципу «почвенности» обоих, но многолетнему
то соратнику, то оппоненту Алексею Максимовичу Пешко-
ву (Горькому) – с той разницей, что если Горький – среда
и время, то Куприн скорее — среда и пространство. Оба
были в некоторой степени маргиналами40, самородками, оба
перепробовали уйму профессий, отдали дань журналисти-
ке, обоим был свойствен истинно «репортерский», исследо-
вательский зуд, только Горький из своего «времени» орга-
нично шагнул в следующий по хронологии русско-советский
проект, а Куприн остался в дореволюционном «простран-
стве», которое великие (пере)стройки начала – середины XX
века изменили, взломали почти до неузнаваемости. Таким
образом, Горький стал первым писателем СССР, а Куприн
остался создателем одной из самых характерных и привыч-
ных нам «русских матриц», если не сказать – «русского про-
странства». Приступая к чтению Куприна, имеет смысл за-
ранее уяснить себе одну вещь: Куприн – не идеолог, не граж-
данин мира, ни в коем разе – не автор литературы «хоро-
шего тона», зачастую он сентиментален, вульгарен, криво-
бок. Но его книги – это живейший источник смысла, непо-
средственный отчет о путешествиях, непотребствах и воз-
можностях «русской души»; и готовящимся к визиту в Рос-
сию иностранцам стоило бы посоветовать читать не Досто-

40 Маргинал (лат. marginalis – «находящийся на краю») – человек, оказавший-
ся на границе различных социальных групп, систем, культур и испытывающий
влияние их противоречащих друг другу норм, ценностей и т. д. – Прим. ред.



 
 
 

евского или Толстого, а именно Куприна. У него есть все
или почти все про нас, тогдашних и нынешних: про русскую
армию, русского мужика, русских воров, чиновников, татар,
кавказцев, мятущихся интеллигентов, евреев со скрипочка-
ми и без, околоточных (ментов)…

Не будучи наделен метафизической41 окрыленностью
Льва Толстого, не обладая словесным мастерством Буни-
на или абсолютным психологическим слухом Чехова, Куп-
рин, как никто, знал и чувствовал окружающую его русскую
жизнь во всех ее пестроте и разнообразии, во всех ее вечных
мифах и живописной повседневности. Куприн не из тех ав-
торов, что долго и пристально вглядываются в типического
героя или мучительно мыслят большую идею; его мир цве-
тист и разнообразен, а кругозор невероятно широк – но мно-
гочисленные сюжетные коллизии Куприну довелось либо ис-
пытать на своей шкуре, либо пропустить через себя. Куприн
– писатель с романной биографией, писатель – практик и
очевидец, именно этим он привлекал современников, боль-
шинство которых редко совершали вылазки за пределы при-
вычного круга (собственно, как и наши современники).

В том числе и поэтому, надо думать, именно Куприну
довелось «впечатать» в  сознание многих поколений чита-
телей наиболее ходовую «матрицу русской идентичности»,

41 Метафизический  – основанный на метафизике, то есть таком способе мыш-
ления, который предполагает постижение общих законов бытия на основе не
непосредственного, а умозрительного опыта. – Прим. ред.



 
 
 

русскую модель накануне кардинальной и во многом разру-
шительной перемены. Насколько она полна и всеобъемлюща
– вопрос другой, но она разнообразна, пестра и достоверна.
До сих пор, говоря: «Россия», мы зачастую автоматически
мыслим ее именно по Куприну, а не по Пушкину, Достоев-
скому или Толстому. Как так вышло – в этом и хотелось бы
разобраться подробнее.

Александр Иванович Куприн родился в Поволжье, в Пен-
зенской губернии, в городе (ныне село) Наровчате, на бе-
регу реки Шелдаис, притока реки Мокши. Как-то раз, стоя
с друзьями у карты на железнодорожном вокзале в Самаре
(что примерно на широте Пензы), мы читали названия мел-
ких населенных пунктов Приволжского федерального окру-
га. «Это не карта, а пинок под зад русским нацикам, – заме-
тил кто-то. – На самой “русской” реке – хорошо если одно
славянское название на десяток».

Название «Наровчат», по самой распространенной вер-
сии, содержит в себе следы разных наречий: из мордовско-
го нар – «поле», наровт – «полевые», щяйт – «болота», ли-
бо, напротив, тюркское чат – «возвышенность, кряж». В
окрестностях действительно есть и поля, и болота, и возвы-
шенность со знаменитыми пещерами, отображенная на гер-
бе поселения. В 1913 году Куприн начал автобиографиче-
ское письмо Э. П. Юргенсону (известный библиограф, кол-
лекционер рукописей и автографов) так: «Родился я 26 ав-
густа 1870 г. Пензенской губ. в городе Наровчате, о котором



 
 
 

до сих пор есть поговорка: “Наровчат – одни колышки тор-
чат”, потому что он аккуратно выгорает через каждые два
года в третий дотла». В заметках Константина Паустовского
о Куприне читаем: «Долгое время Наровчат по своей полной
ничтожности пребывал в качестве так называемого “заштат-
ного города”. В нем не было ничего примечательного, кроме
ремесленников, делавших хорошие решета и бочки, и ржа-
ных полей, подступавших вплотную к заставам Наровчата. У
городка этого по существу не было истории, как не было и
своих летописцев. Да и в литературе Наровчат до революции
ни разу не отмечался».

Что ж, печальная рисуется картина – видимо, так все и
было во времена Куприна, да и сейчас Наровчат вряд ли са-
мое оживленное место на земле. Потому совершенно неуди-
вительно, что Куприн так уцепился за миф о происхождении
своего рода (по линии матери) от татарских князей Куланча-
ковых – отзвук древней и гордой истории сообщал некото-
рую романтику как провинциальному существованию ран-
них лет, так и последовавшим за ним скитаниям по казен-
ным домам.

По свидетельству Ивана Бунина, своим происхождением
от татарской знати Куприн гордился едва ли не больше, чем
литературной славой: «…она (мать Куприна. – Н. К.) была
княжна с татарской фамилией, и [я] всегда видел, что Алек-
сандр Иванович очень гордился своей татарской кровью. Од-
ну пору (во время своей наибольшей славы) он даже носил



 
 
 

цветную тюбетейку, бывал в ней в гостях и в ресторанах, где
садился так широко и важно, как пристало бы настоящему
хану, и особенно узко щурил глаза»42. Сохранилась фотогра-
фия гатчинского периода, где Куприн позирует за рабочим
столом в той самой тюбетейке. Следы этого личного «татар-
ского мифа» встречаются во множестве и в его книгах – так,
в автобиографическом романе «Юнкера» писатель прямо го-
ворит о происхождении героя от татарских князей и объяс-
няет этим его (то есть свой собственный) взрывной темпе-
рамент, гордый нрав и диковатые выходки. С «выходками»
у Куприна и впрямь был полный порядок – в свое время его
поступление в Академию Генерального штаба сорвалось из-
за того, что по дороге из расположения полка в столицу он
то ли побил, то ли выкинул в реку с парохода околоточного
(полицейского). Его буйство во хмелю было хорошо извест-
но друзьям и знакомым, один раз он даже кинул своей пер-
вой жене, дочери издательницы Давыдовой, женщине интел-
лигентной и светской, спичку на подол платья. Марию Кар-
ловну успели потушить, но крепости семейным узам это не
добавило.

Надо полагать, Куприн в большой степени бравировал
своей «татарской изюминкой»  – она была, как сейчас бы
сказали, элементом имиджа, легенды о публичном челове-
ке. Впрочем, архивные исследования XX века 43 если не под-

42 Бунин И. А. Куприн. [1938] – Прим. ред.
43 Абдуллин И. Александр Куприн и Амирхан Еники // Поиски и находки / cост.



 
 
 

тверждают эту легенду безоговорочно, то, безусловно, да-
ют ей неплохой шанс. По свидетельствам документов, некий
«Кулунчак князь Еникеев» еще в 1577 году получил от царя
Ивана Грозного за курьерскую службу и охрану южных гра-
ниц «скот; людей; различный мелкий скот, бортевые места;
право собирать ясак и тамгу… возможность рыболовства;
охоты на бобра и различные угодья». Справедливости ради
надо сказать, что слава рода Куланчаковых уже за несколь-
ко поколений до Куприна стала глубокой историей; судя по
тем же архивным данным, в XVIII веке им даже пришлось
восстанавливать право на дворянство – в книгу пензенских
дворян они внесены всего лишь в 1795 году. Дело в том,
что в конце XVII столетия, при царе Алексее Михайлови-
че, перед татарской знатью был поставлен выбор – крестить-
ся и сохранить титулы и привилегии или остаться «нехри-
стями» (по преимуществу касимовские татары исповедовали
ислам, но встречались и язычники). Тех, кто не пожелал ме-
нять веру, приписывали к податному сословию крестьян-од-
нодворцев, а следующая возможность зафиксировать знат-
ное происхождение представилась только в 1785 году, ко-
гда Екатерина II приняла Жалованную грамоту дворянству.
Ею и воспользовались Куланчаковы. Таким образом, что-то
около столетия предки Куприна были князьями лишь в соб-
ственном воображении и несли все тяготы низшего, «подат-
ного» сословия.

А. К. Тимергалин. Казань: Татарское книжное издательство, 1989.



 
 
 

Впрочем, и возобновленное в конце XVIII века княжеское
достоинство к концу XIX сильно потускнело: по воспомина-
ниям самого писателя, предки с невероятной быстротой пу-
стили на ветер новообретенные земли и угодья. И то вопрос,
были ли они (богатства и угодья) в природе: последний князь
Куланчаков, дед Куприна, был всего лишь коллежским реги-
стратором, то есть имел низший, 14-го класса, гражданский
чин по Табели о рангах. Среди предыдущих поколений Ку-
ланчаковых – поручики, прапорщики, гвардии унтер-офи-
цер, что тоже, прямо скажем, не свидетельствует о блиста-
тельности и материальном благополучии фамилии.

Как бы то ни было, красивая легенда о гордых и гроз-
ных степных князьях очень поддерживала одаренного и са-
молюбивого мальчика, а затем юношу в его мытарствах по
«казенным домам». Да и став взрослым, Куприн нет-нет да
и дает волю сентиментальности. В одном из писем матери
тридцатилетний уже писатель говорит: «На моем балконе
развевается стяг, на котором нарисован жеребенок на зеле-
ном лугу». «Колынчак» по-татарски – это годовалый жере-
бенок, поэтому изображение золотого жеребенка на зеленом
лугу считалось, как сообщал Куприн в письме И. А. Буни-
ну, «знаменем дворянского духа принцессы Кулунчаковой».
Выйдя из Александровского училища пехотным подпоручи-
ком, Куприн всю жизнь оставался страстным лошадником,
много писал о конях вообще и о рысистых бегах в частности.
Так и жеребенок на зеленом лугу вновь мелькнет в куприн-



 
 
 

ском рассказе «Изумруд» (1907):
«Перед самым рассветом он увидел во сне раннее весен-

нее утро, красную зарю над землей и низкий ароматный луг.
Трава была так густа и сочна, так ярко, сказочно-прелестно
зелена и так нежно розовела от зари, как это видят люди и
звери только в раннем детстве, и всюду на ней сверкала дро-
жащими огнями роса. ‹…› Изумруд, семимесячный стригу-
нок, носится бесцельно по полю, нагнув вниз голову и взбры-
кивая задними ногами. Весь он точно из воздуха и совсем не
чувствует веса своего тела. Белые пахучие цветы ромашки
бегут под его ногами назад, назад. Он мчится прямо на солн-
це. Мокрая трава хлещет по бабкам, по коленкам и холодит
и темнит их. Голубое небо, зеленая трава, золотое солнце,
чудесный воздух, пьяный восторг молодости, силы и быст-
рого бега!»

Немудреное, в общем-то, но чрезвычайно для Куприна
характерное противопоставление: юность в ее красоте, ис-
кренности и природной силе с одной стороны и лицемер-
ный «взрослый» мир, пронизанный одновременно пороком
и многочисленными условностями, – с другой. Истоки по-
добного взгляда – в самых непосредственных и ярких впе-
чатлениях, которые даны каждому человеку, а именно – во
впечатлениях детства и юности.

После ранней смерти отца, мелкого судебного чиновни-
ка, семья перебирается в Москву. Мать писателя, та самая
гордая княжна Любовь Алексеевна Куланчакова, оказывает-



 
 
 

ся в Московском вдовьем доме, считай – богадельне, да не
одна, а с тремя малолетними детьми. Реалии вдовьего дома
отражены в рассказе «Святая ложь», пронзительной истории
«маленького человека» и своеобразном парафразе 44 гоголев-
ской «Шинели». При сопоставлении двух этих историй (Го-
голя и Куприна) явно видна природа таланта обоих авторов.
Гоголь, несомненно, крупнее как творец и в силу этого бес-
пощаднее: из частной трагедии Акакия Акакиевича он дела-
ет мистерию, переосмысляет ни много ни мало – душу горо-
да, спорит с мифом. Куприн же болеет именно частной ис-
торией и в попытке вообразить счастливый конец спорит не
с мифом, а с жизнью. Он, несомненно, больший гуманист,
причем гуманизм его не абстрактен, а предельно эмоциона-
лен; не удивлюсь, если он сам был способен расплакаться над
судьбою своего Ивана Ивановича. Это очень по-русски.

Если Гоголь прозревает смысл через слово, то Куприн му-
чительно ищет его в деталях, и слово для него – лишь сред-
ство, а миф – лишь обстоятельство или фон, вроде городско-
го пейзажа или погоды. Но парадоксальным образом у Куп-
рина получается еще кое-что – отмахиваясь от мифа, он ис-
подволь собирает его… или он все же собирает мир, а миф
– лишь способ бытования этого мира, реализованный через
слово?..

44 Парафраз (парафраза, парафразис) – (греч. pariphrasis – «пересказ») – пере-
сказ, передача другими словами или в другой форме содержания чего-либо. –
Прим. ред.



 
 
 

Но вернемся к обстоятельствам и деталям.
«Большой удачей» для полунищей матери-княжны стала

возможность устроить маленького Сашу в сиротское учили-
ще – хотя Любовь Алексеевна была «старинной, убежден-
ной москвичкой», проблема московской прописки, судя по
всему, и тогда стояла остро. О «воспитках», то есть воспи-
тательницах училища, Куприн и во взрослом возрасте отзы-
вался без особой теплоты. Многим моим ровесникам, да и
мне в том числе, знаком тип учительницы конца 1980–1990-
х годов: как правило, женщины средних лет, замученной бы-
том, зачастую – разведенной, с издевательской зарплатой,
детьми на руках, как итог – зверски обиженной на жизнь.
Или того хуже – пожилой бывшей партактивистки с фиоле-
товыми волосами и болезненной указкой наперевес, которая
так и норовит пройтись по пальцам. Куприн живописует сво-
их «воспиток» как истеричных, крикливых старых дев и ина-
че как «чудовищами в юбках» их не называет.

После сиротского училища десятилетнего Куприна опре-
делили в военную гимназию, которая, судя по написан-
ной в 1900-м повести «Кадеты»45 (не путать с телесериа-
лом), представляла собою нечто среднее между «Республи-

45 При первой публикации (журнал «Жизнь и искусство», 1900) повесть но-
сила название «На первых порах», с подзаголовком «Очерки военно-гимназиче-
ского быта»; при второй публикации (журнал «Нива», 1906) получила название
«Кадеты»; в дальнейшем публиковалась с заглавием «На переломе (Кадеты)». –
Прим. ред.



 
 
 

кой ШКИД»46, колонией для несовершеннолетних и военной
частью номер любой, но не из образцово-показательных. То
есть – туповатые в массе своей преподаватели, дедовщина,
полуголодное существование и телесные наказания.

Как вспоминает дочь Куприна, после вторичной публика-
ции повести писатель получил «невероятно грубое и руга-
тельное письмо» от одного из бывших своих воспитателей,
Кикина, выведенного в «Кадетах» под собственной его фа-
милией: «Безличное существо, одинаково робевшее и заис-
кивавшее как перед мальчиками, так и перед начальством».
Именно по доносу Кикина главный герой автобиографиче-
ской повести был за незначительный проступок пригово-
рен к десяти ударам розгами. «Было ужасное чувство, самое
ужасное в этом истязании ребенка, – это сознание неотвра-
тимости, непреклонности чужой воли. Оно было в тысячу
раз страшнее, чем физическая боль… Прошло очень мно-
го лет, пока в душе Буланина не зажила эта кровавая, дол-
го сочившаяся рана. Да, полно, зажила ли?» – таков финал
«Кадетов». «Кикин угрожал судом, – свидетельствует Ксе-
ния Александровна Куприна. – Отец с чувством удовлетво-
ренной мести хранил это письмо. Рана так и не зажила!»47

Как ни странно, роман «Юнкера», посвященный годам
46 «Республика ШКИД» – название, данное Школе социально-трудового вос-

питания имени Достоевского ее воспитанниками, бывшими беспризорниками,
и ставшее заглавием повести Григория Белых и Леонида Пантелеева (1927), а
также снятого по ней фильма Геннадия Полоки (1966). – Прим. ред.

47 Куприна К. А. Куприн – мой отец. М., 1971. – Прим. ред.



 
 
 

пребывания в Александровском пехотном училище, куда
Куприн поступил после военной гимназии, уже принципи-
ально иной по тональности: вся злость и юмор исчезают,
как по волшебству, и мы оказываемся вместе с автором в
благостном царстве бравых московских юнкеров, хорошень-
ких институток, суровых, но справедливых отцов-команди-
ров. Насквозь русский писатель становится заложником соб-
ственного мифа, сам работает на его снижение и профана-
цию.

Объяснение этому простое: следует прежде всего посмот-
реть на годы написания – «Кадеты» сочинены еще до ре-
волюций (Февральской и Октябрьской), «Юнкера» заверше-
ны в 1932 году, то есть уже в эмиграции. Многочисленные
пороки дореволюционного русского мира, которые еще так
недавно (каких-нибудь двадцать лет назад) являлись авто-
ру во всей неприглядности, теперь, по прошествии времени,
выглядят чуть ли не как милые национальные особенности
и вызывают ностальгию и умиление.

Как бы то ни было, «Юнкера» – уже не роман очевидца
и «собирателя» русского мира, но психотерапевтическая ва-
риация на собственном материале, а отчасти, быть может,
и своеобразная попытка «работы над ошибками». На сме-
ну документальной точности фактов и обстоятельств, ужа-
су перед несправедливостями и восхищению перед силой и
витальностью48 живого и современного приходит принцип

48 Витальность (лат. vita – «жизнь») – жизненная сила. – Прим. ред.



 
 
 

«о мертвых либо хорошо, либо ничего». Погибший в ре-
волюционных потрясениях русский мир постфактум пред-
стает в ореоле ложной благообразности. Куприн, по сути,
очень прост и непосредствен, и эта во многом нелепая по-
пытка отретушировать собственное реалистичное полотно в
лубочном духе говорит нам о чувствах автора, о его драме,
а также о модели восприятия созданной им «русской матри-
цы». Если ее и нельзя назвать персонифицированной (слиш-
ком пестры и разнообразны ее составляющие), то свойства-
ми живого существа она обладает вполне: подобно человеку,
она живет и умирает, ее характеристики могут оцениваться
(и переоцениваться) подобно человеческим поступкам.

Купринская «работа над ошибками» в «Юнкерах» соот-
носится не только с «Кадетами», но и со всем корпусом его
армейской прозы, материал для которой он, если так можно
выразиться, «собирал» на протяжении четырех лет службы в
46-м пехотном Днепровском полку. В школе читают повесть
«Поединок», в этом есть своя логика – в ней сведен весь ар-
мейский опыт автора и размышления о нем; многие эпизоды
так или иначе преломляются в рассказах, но именно в пове-
сти дана своего рода панорама.

Куприн не раз говорил, что все его вещи в той или иной
степени автобиографичны, будь он участником описывае-
мых событий или «всего лишь» их свидетелем. Но, развивая
любую из значимых для него тем (будь то «маленькие чело-
веки», русская провинция, мир городского дна или армия),



 
 
 

этот писатель способен не просто со всей журналистской
дотошностью подметить мельчайшие детали, но и (с ловко-
стью и восприимчивостью увлеченного неофита) встроить
собственные наблюдения в то или иное русло литературной
традиции. Если при написании рассказа «Святая ложь» Куп-
рин входит в, гм, своего рода метафизический контакт с Го-
голем, то военный быт он изображает с подспудной огляд-
кой на Толстого, Лермонтова и, в существенно меньшей сте-
пени, Пушкина. Рискуя уподобиться пьяным поручикам из
«Поединка», предположу, что, для того чтобы ощутить всю
внутреннюю особенность, обособленность, и одновременно
– явное или исподволь творящееся влияние военного мира
на «русскую матрицу», нужно так или иначе провести в нем,
в этом мире, какую-то существенную часть жизни. Когда я
перечитала Куприна при подготовке к написанию этой ста-
тьи, мне стала заметна вещь вроде бы очевидная, но в юно-
сти тем не менее как-то ускользавшая: в  своих армейских
рассказах Куприн говорит примерно на том языке, которым
пользовались в моей военной семье. Все эти «ерундистики»,
«щелбаны», «цукать», «цуцик», как и домашняя субордина-
ция, и «наряды по кухне», и даже стихийно воспроизводи-
мая нами, детьми, дедовщина, – все это теперь видится мне
едва ли не буквальными цитатами из текстов знаменитого
писателя.

Мой отец попал в армию уже после того, как закончил
«гражданский» институт, и не исключено, что он попро-



 
 
 

сту применил язык и стиль жизни, почерпнутые «из Купри-
на» (книги которого со значением стояли у него на полке),
к новой ситуации. Впрочем, у его сослуживцев из военных
училищ «матрица» была примерно та же – ну разве что по-
проще и погрубее.

Неоднозначная, но впечатляющая преемственность:
несмотря на слом всего дореволюционного уклада, армия,
как одна из наиболее консервативных частей общества, со
временем в точности воспроизвела свои традиции – со всем
их колоритом, пафосом и, что греха таить, идиотизмом. И
типажами – в среде военных медиков, к которой принадле-
жал мой отец, весьма рафинированной по армейским мер-
кам, были и свой Бек-Агамалов, и свой мерзкий штабс-ка-
питан Диц… Когда я заходила к отцу на службу после ма-
лого факультета в универе, меня отправляли домой на ве-
домственной «буханке» (машина военной медслужбы), и за-
частую тем же рейсом ехал Диц (в нашем случае носивший
погоны майора). У них с отцом имелись какие-то конфлик-
ты по службе, которые нельзя было разрешить попросту. И
потому Диц, бывший в одном звании с отцом, но имевший
какое-то влияние на общее начальство, нагло пользовался
ситуацией и всю дорогу нашептывал мне, шестнадцатилет-
ней, однообразные мерзости. О «запутанных отношениях»
я не знала в точности, но что-то подсказывало мне, что жа-
ловаться отцу бессмысленно: если товарищ майор поступа-
ет так – значит уверен в своей безнаказанности. Поэтому че-



 
 
 

рез какое-то время я попросту стала просить матросика-во-
дителя высаживать меня на первом перекрестке. Отношения
с «нижними чинами» – это тоже отдельная история. Если
майор пользовался служебными обстоятельствами, то мат-
рос-водитель, молодой парень, всего на два-три года меня
старше, всегда смотрел на меня, зеленую девчонку, снизу
вверх. И слушался безоговорочно. Точно так же за пять-де-
сять лет до этого матросы моего деда, адмирала, почитали
своим долгом катать нас, адмиральских внуков, на плечах,
играя «в лошадку». У деда были свои принципы (характерна
формулировка одного из наложенных на него взысканий –
«за панибратство с личным составом»), так что он не одоб-
рил бы ни нашего, ни их поведения… Но мы бессознатель-
но воспроизводили матрицу «барчуков» и «служивых» – со-
вершенно самостоятельно, заметьте, безо всякого Куприна.

Несмотря на замечательные исключения, в основе сво-
ей русская армия до сих пор остается косной, слабо вос-
приимчивой к инновациям. Система призывного набора –
это ведь, по сути, та же «рекрутчина», но логики в ней на
сегодняшний момент еще меньше: чему можно научить за
год-два фактически насильно «постриженного» парня? На-
водить баллистическую ракету? Обслуживать сложнейшую
технику? В совершенстве владеть навыками рукопашного
боя и несколькими видами оружия в придачу? Нет, конечно.
Разве что тянуть носок на плацу, чистить берцы49, отвечать

49 Берцы – высокие армейские ботинки на шнурках. – Прим. ред.



 
 
 

по уставу и пресмыкаться перед офицерами и старослужа-
щими. Так что опыт поручика Куприна, ставший одним из
элементов «русской матрицы» Куприна-писателя, еще долго
будет до боли похожим на опыт многих поколений русских
военных.

Кстати, сюжет на эту тему есть и в моем собственном опы-
те. Я заканчивала школу в середине 1990-х, вскоре после то-
го как у старшеклассников отменили уроки «военного дела».
И вот офицеры соседнего с нашей школой военно-морско-
го училища организовали у нас стрелковый кружок. На пер-
вом занятии преподаватель-кавторанг в недоумении оглядел
контингент будущих стрелков – большинство его составляли
девчонки, а в немногочисленных мальчиках за версту был
виден «ботанический» типаж. Тем не менее с нами стали
заниматься: прочли курс военной истории, заставили сдать
теоретическую часть, технику безопасности и нормативы по
сборке-разборке классического пистолета Макарова и авто-
мата Калашникова, после чего допустили в тир. Те, кого не
достали нудная теория и флотские шуточки нашего кавто-
ранга, к концу года научились прилично стрелять и сдали на
разряд по стрельбе из пистолета, а наиболее упорные даже
поездили на полигонные стрельбы по АК. Но на следующий
год кружок разогнали – мол, «нечего готовить малолетних
бандитов и снайперш в Чечню»… Вот идиотизм нашей во-
енной (да и не только военной) системы: если идешь в нее
добровольно – гонят прочь, подозревая подвох; если не хо-



 
 
 

чешь – тащат насильно.
Чего, казалось бы, проще – сделать так, чтобы в армии

служили те, кто сам этого хочет! Ведь достаточно всего лишь
обеспечить человеческие условия существования – а уж оре-
ол романтики у воинской судьбы всяко значительнее, чем
у карьеры менеджера (считай, клерка). А отношения меж-
ду людьми, выбравшими свою участь добровольно, сложат-
ся явно иначе, чем у тех, кого загнали в казарму, как скот
в стойло. Но нет – для этого надо сломать «матрицу»… А в
чем ее суть – читай в армейских рассказах Куприна.

Есть еще одна существенная часть «русского мира», гово-
рить о которой достаточно непросто, – это дно, «Яма». Иро-
ния личной истории писателя заключается еще и в том, что
Куприн, будучи изначально максималистом высокой пробы,
натурой цельной и наивной, обладал вследствие этого ярост-
ной пытливостью, жаждой впечатлений, которая тянула его
в буквальном смысле попробовать мир на зуб, – и это стрем-
ление заводило его слишком далеко.

Вкратце – повесть (а скорее – роман) «Яма» описывает
жизнь в одном киевском борделе и вокруг него. Здесь Куп-
рин совершенно оригинален и мучительно правдив; большая
смелость автора заключается уже в том, чтобы ступить на
эту зыбкую и зловонную почву безо всякой идеологической
спецзащиты – не имея ни крыльев христианского мессиан-
ства (как у Достоевского), ни внутреннего балансира мето-



 
 
 

да/направления (как у «натуралиста» Золя 50), ни холодной
крови имморальности и жабр ино/сверхчеловеческого, ха-
рактерных для многих иных певцов этой темы.

Куприн подходит к исследованию «дна», «ямы» без пред-
варительной сверхидеи: выволакивая за волосы на свет бо-
жий всех этих кутил, пьяниц, проституток, воров, лжецов,
лицемеров, всех этих человеков с их страстями и страстиш-
ками (как правило, грязных и жалких), писатель не дает ре-
цептов и не выносит приговоров, он и вообще не отгоражи-
вается от своих героев, а как будто бы существует вместе с
ними – в борделе, в кабаке, в съемной конурке.

«Яма», сюжет которой основан на реальных впечатлени-
ях автора в бытность его газетным репортером, становится,
по сути, предшественником жанра, официально возникше-
го лишь в 1970-е годы, – гонзо-журналистики51, так называе-
мых рассказов простака. Суть в том, что журналист погружа-
ется в исследуемую среду, общается с «источниками», «ин-

50 Золя, Эмиль (1840–1902) – французский писатель, основоположник и тео-
ретик натурализма – течения в европейской литературе и искусстве, возникшего
в 70-х гг. XIX в. и ставшего самым влиятельным направлением в 1880–1890-х
гг. Натурализм (появившийся под влиянием бурного развития естественных на-
ук и ставший своего рода перенесением научных методов наблюдения и анализа
в область художественного творчества) отличается стремлением к точному вос-
произведению действительности и человеческого характера, рассматривая при
этом человека и его поступки как нечто обусловленное физиологической приро-
дой, наследственностью и средой (социальными условиями, бытовым и матери-
альным окружением). – Прим. ред.

51 Gonzo (итал.) – глупец, простофиля. – Прим. ред.



 
 
 

форматорами» насколько можно неформально, делит с ними
быт и досуг, а после описывает свои впечатления непосред-
ственно, в порядке поступления, не становясь в позу резоне-
ра, которому все якобы было известно заранее. Этот стиль
исследования реальности и повествования о ней до сих пор
остается одним из наиболее любопытных для читателя, и
косвенное подтверждение тому – расцветший в последнее
время жанр «блога», с той лишь разницей, что блогер за-
частую даже не журналист, но попросту непосредственный
участник событий.

Купринская «Яма» – это опять-таки очень русская исто-
рия, которая органично уравновешивает западный натура-
лизм, а отчасти и противостоит ему. Куприн тоже своего ро-
да натуралист – но в отличие от прозектора52 Золя он влюб-
лен в живую натуру. В броуновское движение жизни. В сво-
его рода божественный хаос. Грех, по Куприну, состоит не
в свободном выражении страстей, но в их несвободе или ко-
рыстном использовании – это, пожалуй, единственная «мо-
раль», которую он себе позволяет по результатам расследо-
вания.

«Русский мир» Куприна разнообразен, ярок, вспыльчив,
многонационален, витален, и основанием ему служит та же
«самоочевидная истина», от которой отталкивается амери-
канская Декларация независимости: «Все люди… наделе-

52 Прозектор (лат. prosector – «тот, кто рассекает») (мед.) – тот, кто занимается
вскрытием трупов (в клинике, больнице). – Прим. ред.



 
 
 

ны их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к
числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к сча-
стью». Этот мир полноводен, как Волга, близ которой родил-
ся Куприн, так же живописен и переменчив. Русский пейзаж
у Куприна – вовсе не унылая равнина с мелколесьем и гни-
лыми деревеньками: это великая равнина большой истории,
на которой вольно бродят народы, по которой течет великая
река, и берега ее то пологи, то идут морщинами гор, то вста-
ют песчаными обрывами, полными ласточкиных гнезд. На
самом деле так она и выглядит, эта «русская матрица»: со-
брав ее из тех деталей, которые он обнаружил в мире бога-
делен, служивых, ямщиков, лошадей их, циркачей и их тиг-
ров и обезьян, проституток и их клиентов, шулеров и их
жертв, рыбаков и их косяков рыб, писатель показал нам ее –
не «плавильный котел» даже, но море горячей человеческой
лавы. На самом деле так он и выглядит, русский пейзаж: по-
степенно разливающиеся невероятные ландшафты. От севе-
ро-западной влажной и вечнозеленой тайги, от горизонталь-
ной доминанты Петербурга с его жуткой и героической «го-
сударственной» историей, с его рифмой египетской родине
обесчещенных (без бород) сфинксов у Академии художеств:
тут и пушкинский «Медный всадник», и призраки малень-
ких людей, и кости работных людей – строителей города, и
блокадные могилы. Далее – к мерзлым тундрам и Ледови-
тому океану с запасами всех на свете богатств, от нефти до
алмазов, – на север. Или к светлым дубравам и древним го-



 
 
 

родам (Псков, Смоленск) на холмах – на юго-запад. Через
тихую Тверь к шебутной Москве – в центр, в сердце стра-
ны (если считать Петербург ее головой). К лесостепным го-
лубовато-соломенным просторам – на юго-восток, где как
раз разлилась купринская Волга: пьяные пароходы, крова-
во-красные на срезе арбузы и синее марево жары над очер-
танием Жигулевских гор. А на восток – Урал, с его лесами,
скалами, старыми копями и заводами, с быстрыми реками и
загаженными озерами. За ним – до сих пор дикие, необъез-
женные просторы Сибири, полные леса, рыбы и зверья, а еще
дальше – изумрудный Тихий океан, и гордый Владивосток,
и порт Находка, и Камчатка, и острова… Столько богатства,
столько свободы, пространства для жизни, для многих жиз-
ней! Проза Куприна звенит этим ощущением пространства
и простора; но что же мы за народ такой, если на благосло-
венных этих землях у нас из века в век пасется подневоль-
ное стадо, которому ни к чему дары свободы 53, – вот этим
вопросом задается Куприн; и сто лет прошло уже, а вопрос
по-прежнему актуален.

Писательское ремесло подразумевает определенную же-
стокость. Анна Старобинец54 как-то назвала всю нашу лите-

53 Ср. со строками стихотворения А. С. Пушкина «Свободы сеятель пустын-
ный…» (1823): «Паситесь, мирные народы! / Вас не разбудит чести клич. / К
чему стадам дары свободы? /Их до́лжно резать или стричь. / Наследство их из
рода в роды / Ярмо с гремушками да бич». – Прим. ред.

54 Старобинец, Анна Альфредовна (род. 1978) – писатель и журналист; автор
книг «Переходный возраст», «Убежище 3/9», «Резкое похолодание».  – Прим.



 
 
 

раторскую братию «такой сволочью!»: наши тексты зачастую
ткутся из чужих, подсмотренных страданий и чувств. Я бы,
пожалуй, выразилась еще жестче: писатель – это вампир, ко-
торому каждый охотно подставляет горло в надежде на бес-
смертие. Всякий творец так или иначе соперничает с Богом
– и за это расплачивается обреченностью жить в «страхе Бо-
жием» буквально и повседневно.

Надо думать, Куприн до определенного момента жил со-
вершенно бесстрашно; у него попросту не было времени ис-
пугаться. Всю его жизнь занимал тот самый русский мир,
или русский миф, беспредельный, беспощадный, но вовсе не
бессмысленный. Когда этот мир взломали, запрудили его ре-
ки и предприняли попытку использовать их энергию в непо-
добающих целях, Куприн впал в своего рода детство, при-
нялся писать сусальные книжки, заболел, потом вернулся на
родину умирать. И умер вместе с ней – это было уже един-
ственное, что он мог сделать.

Может быть, это огненное море яростных людей когда-ни-
будь снова разольется и будет жить, любить и творить свя-
тые дела и непотребства. «Широк русский человек, я бы
сузил»,  – сказал Достоевский55. Куприн мог бы сказать:

ред.
55 «Широк русский человек, я бы сузил» – ставшая крылатой фразой «свод-

ная» цитата из нескольких произведений Ф. М. Достоевского. Ср.: «Нет, широк
человек, слишком даже широк, я бы сузил» («Братья Карамазовы»); «Русские
люди вообще широкие люди… широкие, как их земля» («Преступление и нака-
зание»). – Прим. ред.



 
 
 

«Широк русский человек, пускай разольется!»
Он был романтик, Александр Куприн.



 
 
 

 
Роман Сенчин

Заглянувший в бездну
 
 

Леонид Николаевич Андреев
 
 

(1871–1919)
 

Есть в нашей литературе величины неоспоримые – кри-
тика их представляется нелепой и бессмысленной. Тем бо-
лее попытки их свержения. Сколько ни пытайся сбросить, к
примеру, Пушкина «с Парохода современности», он на этом
пароходе останется; сколько ни находи «блох» в  романах
Достоевского, эти огрехи не затмят грандиозного таланта;
сколько ни развенчивай философию Льва Толстого, филосо-
фия эта, впитанная в прозу, останется жизненной и будящей
интерес вновь и вновь. Не изъять из пресловутого «первого
ряда» и творчество Гончарова, Чехова, Бунина, Булгакова,
Шукшина… Да многих-многих русских писателей.

Но есть писатели, чье наследие то на десятилетия уходит
для читателей в небытие, то вдруг возвращается – и оглуша-
ет, и оказывается самым что ни на есть злободневным, необ-
ходимым именно в определенный момент. И люди недоуме-



 
 
 

вают, почему же общество могло жить без того или иного
рассказа, романа, стихотворения, пьесы… Таких, приходя-
щих к нам время от времени, оглушающих и обжигающих,
а затем снова уходящих на дальние полки библиотек, тоже
немало, и перечислять их имена не стоит. Остановлюсь на
одном из них, наиболее, может быть, ярком – Леониде Ан-
дрееве.

Его писательская судьба началась в самом конце XIX ве-
ка, когда в газете «Курьер» появились небольшие, неслож-
ные по композиции (именно газетные) рассказы «Баргамот
и Гараська», «Алеша-дурачок», «Большой шлем», «Ангело-
чек». Вышедшая вскоре первая книга Андреева стала собы-
тием. Менее чем за год она переиздавалась четыре раза, о
ней писали и спорили ведущие критики, ее читала, без пре-
увеличения, вся образованная Россия.

На протяжении 1900–1910-х годов Леонид Андреев был
одним из популярнейших писателей, но пик его славы при-
шелся на 1904–1908 годы – время Русско-японской войны,
первой русской революции, «бомбистов», «столыпинских
галстуков». Творчество Андреева, по выражению исследова-
теля его творчества Олега Михайлова, «затронуло болевые
точки читателя», от него ждали новых рассказов, искали в
них ответы на те вопросы, что ставила тогда жизнь… За-
тем же наступило другое время, некоторая усталость от но-
вых и новых потрясений, да и творчество Андреева вступило
в новую фазу развития – от изображения реалий жизни он



 
 
 

все сильнее уходил к философским проблемам, погружался
в абстракции, символику. И постепенно о нем не то чтобы
забыли, но перестали воспринимать как нерв эпохи. Он сде-
лался просто известным писателем. Впрочем, практически
все русские литераторы (в их числе Блок, Куприн, Горький,
Замятин) отозвались на смерть Андреева в Финляндии осе-
нью 1919-го, в разгар Гражданской войны, или некрологом,
или воспоминанием о писателе. Позже большинство воспо-
минаний было собрано в книге «Реквием», изданной в 1930
году. В общем-то, эта книга стала литературным обелиском
творчеству Андреева – советскому обществу рассказы, пье-
сы, повести «типичного представителя реакционно-идеали-
стической упадочной литературы» (так в 1950 году аттесто-
вала писателя Большая советская энциклопедия) были не ре-
комендованы.

Но нельзя сказать, что в советское время Леонид Андре-
ев был в числе запрещенных авторов. Правда, книги его до
1957 года не выходили, а опубликованные в 1970–1980-х
(огромными по нынешним временам тиражами 200–300 ты-
сяч экземпляров) не имели большого отклика. Настоящее
возвращение Леонида Андреева произошло в конце 1980-
х, когда на территории гибнущего СССР разгулялся описан-
ный Андреевым во время Русско-японской войны «красный
смех», вновь гремели взрывы террористов, в далеком Аф-
ганистане гибли советские солдаты, взбухали митинги, за-
пахло новой революцией. Написанные почти за век до этого



 
 
 

произведения Андреева оказались как никогда своевремен-
ны. Его вновь стали называть пророком, человеком, загля-
нувшим в бездну; оказалось, что задолго до Камю и Сартра
Андреев описал экзистенциальный кошмар… 1990-е можно
назвать десятилетием Леонида Андреева – из писателей про-
шлого он был одним из самых издаваемых (кроме отдельных
книг, вышло еще шеститомное собрание сочинений), вос-
требованных, цитируемых.

Но вместе с падением градуса социальной напряженно-
сти, с затуханием общественной жизни снизился и интерес к
творчеству Андреева. Он снова уходит во второй ряд. Хотя,
думаю, это не совсем справедливо – значительная часть на-
писанного Андреевым необходима читателям (особенно чи-
тателям молодым) и сегодня: к примеру, рассказы «Ангело-
чек», «В подвале», «В темную даль», «Книга», «Предстояла
кража», «В тумане», пьесы «Савва», «Жизнь Человека» вхо-
дящим в самостоятельную жизнь многое откроют, от мно-
гого предостерегут, многому научат. Понятно, что каждый
постигает жизнь в одиночку, самостоятельно совершает все
ошибки, совершенные предыдущими поколениями, но ори-
ентиры все же необходимы, иначе бы и литература не каса-
лась тем, не имеющих пользы в плане читательского развле-
чения. Большие писатели привлекают не столько остротой
сюжета и причудливостью фантазии, сколько поднимаемы-
ми в своих произведениях проблемами и, конечно, прекрас-
ным языком. В лучшей прозе Андреева все это совпало.



 
 
 

 
* * *

 
Леонид Николаевич Андреев прожил сорок восемь лет,

чуть более двадцати из которых были отданы литературному
творчеству.

О своем писательском призвании Андреев знал, кажет-
ся, с ранней юности: еще семнадцатилетним он обещал в
дневнике, что своими писаниями (в то время он мыслил
себя философом, а не беллетристом) разрушит и мораль,
и установившиеся человеческие отношения, разрушит лю-
бовь и религию и закончит свою жизнь «всеразрушением».
В дальнейшем Андреев то пытался сдержать это обещание,
то опровергал его. Этим противоречием наполнена вся его
писательская судьба.

Он родился 21 (9) августа56 1871 года в городе Орле в се-
мье землемера. Учился неровно – в математике ничего не
понимал и списывал задачи у друзей, зато отлично писал со-
чинения чуть ли не для всего класса, искусно меняя стиль
для каждого ученика. Всерьез занимался Андреев рисовани-
ем, и это увлечение сохранил на всю жизнь, не раз жалея, что
не получил художественного образования – в Орле получить
его было попросту негде.

56 Здесь и далее в книге вначале дается дата по новому стилю и в скобках – по
старому. – Прим. ред.
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