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Аннотация
Эдди Яку всегда считал себя в первую очередь немцем, а во

вторую – евреем. Он гордился своей страной. Но все изменилось
в ноябре 1938 года, когда его избили, арестовали и отправили
в концлагерь. В течение следующих семи лет Эдди ежедневно
сталкивался с невообразимыми ужасами, сначала в Бухенвальде,
затем в Освенциме. Нацисты забрали у Эдди все – его семью,
друзей и страну. Чудесным образом Эдди выжил, хотя это
спасение не принесло ему облегчения. На несколько лет его
охватило отчаяние… Но оказалось, что невзгоды не сломили его



 
 
 

дух. В один прекрасный момент, когда у Эдди родился сын, он дал
себе обещание: улыбаться каждый день, благодарить чудо жизни
и стремиться к счастью.

В этой книге, опубликованной в год своего 100-летнего юбилея
и ставшей бестселлером во многих странах мира, Эдди Яку
рассказывает свою полную драматизма, боли и мудрости историю
о том, как можно обрести счастье даже в самые мрачные времена.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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«Ответ Австралии капитану Тому [Муру]… –
это мемуары, воспевающие силу надежды, любви и
взаимной поддержки»
THE TIMES

«Эдди заглянул злу в глаза – и сделал это, не
растеряв природную доброту и оптимизм».
DAILY EXPRESS

«Я никогда не встречал Эдди Яку, но после
прочтения его книги я чувствую, что нашел
нового друга… Это прекрасная история по-истине
удивительного человека».
DAILY TELEGRAPH

Будущим поколениям

Не иди за мной – может, я никуда не приведу.
Не иди впереди меня – может,
я за тобой не последую.
Просто иди рядом и будь моим другом.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР



 
 
 

 
Пролог

 
ДОРОГОЙ НОВЫЙ ДРУГ!
Я прожил целый век и знаю, что значит смотреть злу пря-

мо в глаза. Я видел худшие стороны человечества и ужасы
лагерей смерти. Видел, как нацисты пытались уничтожить
мою жизнь и истребить весь мой народ.

Но сегодня я считаю себя самым счастливым человеком
на земле.

За все эти годы я научился быть счастливым и понял:
жизнь будет прекрасна, если ты сам сделаешь ее прекрасной.

Я расскажу тебе свою историю, местами печальную, а то
и совсем мрачную, полную страданий и скорби. И все же это
счастливая история, потому что счастье – это вопрос выбора.
Твоего выбора.

И я покажу, как его сделать.



 
 
 

 
Глава первая

То, что дороже денег
 

Я родился в 1920 году в Восточной Германии в городе
Лейпциге. Меня звали Абрахам Соломон Якубович. Но для
друзей я был просто Ади. На английском мое имя звучит как
Эдди. Так что, друг мой, зови меня Эдди.

Я вырос в большой любящей семье. Мой отец Исидор вос-
питывался вместе с четырьмя братьями и тремя сестрами, а
мама Лина была одной из тринадцати детей. Представляете,
какой сильной была моя бабушка, раз вырастила такую ора-
ву! Первая мировая война отняла у нее сына – еврея, кото-
рый пожертвовал жизнью ради Германии, а потом и мужа,
который был военным капелланом, но тоже так и не вернул-
ся с войны.

Мой отец был польским иммигрантом, но в конце кон-
цов прочно обосновался в Германии. И очень гордился, что
стал гражданином именно этой страны. Уехав из Польши,
он начал обучаться точному машиностроению на производ-
стве пишущих машинок компании «Ремингтон». Отец хо-
рошо владел немецким, поэтому ему предложили работу на
немецком торговом судне, отправлявшемся в Америку. Он
согласился.



 
 
 

Мы не отказывались от еврейских традиций, но свои
сердца отдали Германии.

Торговля в Америке шла отлично, но отец сильно соску-
чился по семье. Он решил поехать в Европу и сел на дру-
гой торговый корабль, который прибыл в Германию как раз
к началу Первой мировой войны. Из-за польского паспорта
немецкие власти интернировали его, но, вскоре узнав, что он
опытный механик, сняли все ограничения и отправили ра-
ботать в Лейпциг, на предприятие по производству тяжело-
го вооружения. Именно тогда он влюбился в Лину, мою бу-
дущую маму, и в саму Германию. Когда война закончилась,
он решил остаться здесь навсегда. В Лейпциге отец открыл
фабрику, женился и вскоре на свет появился я, а спустя два
года – моя младшая сестра Йоханна, которую мы звали про-
сто Хенни.

В жизни тогда царила гармония. И я ощущал ее,
хотя был еще ребенком.

Ничто не могло поколебать патриотизм и гордость моего
отца за Германию. И он передал эти чувства нам, своим де-
тям. В первую очередь мы считали себя немцами, во вторую
– тоже немцами, и только потом евреями. Религия была для
нас не столь важна: куда важнее было оставаться достойны-
ми жителями нашего любимого Лейпцига. Нет, мы не отка-



 
 
 

зывались от еврейских традиций, но свои сердца отдали Гер-
мании. Я, как и отец, очень гордился своим родным горо-
дом, который восемьсот лет оставался центром культуры и
искусств: здесь был один из старейших в мире симфониче-
ских оркестров, здесь черпали свое вдохновение композито-
ры Иоганн Себастьян Бах, Роберт Шуман, Феликс Мендель-
сон, писатели, поэты и философы – Гёте, Лейбниц, Ницше…

В течение многих веков евреи были вплетены в саму ткань
лейпцигского общества. Со времен Средневековья базарный
день в городе проводился в пятницу, а не в субботу, чтобы в
нем могли участвовать еврейские торговцы. Многие знают,
что в субботу у нас Шаббат и работа под запретом. Уважае-
мые еврейские горожане и филантропы, как и все еврейское
сообщество в целом, вносили немалый вклад в создание об-
щественных благ, строили прекраснейшие в Европе синаго-
ги. В жизни тогда царила гармония. И я ощущал ее, хотя был
еще ребенком. В пяти минутах от нашего дома находился
зоологический сад, известный своей уникальной коллекцией
животных. И своим рекордом: здесь в неволе появилось на
свет больше львов, чем в каком-либо другом зоопарке ми-
ра. Можете себе представить, как это восхищало маленького
мальчика?! Дважды в год в городе проходили большие яр-
марки, куда мы ходили с отцом, – те самые знаменитые яр-
марки, которые сделали Лейпциг одним из самых развитых
и богатых городов Европы. Мало того, местонахождение и
значение Лейпцига как торгового города превратили его в



 
 
 

нечто вроде обменного пункта, куда со всего мира стекались
и откуда по всему миру распространялись всевозможные но-
вые идеи и новые технологии. Местный университет – вто-
рой в истории Германии – был основан в 1409 году. Первая в
мире ежедневная газета была напечатана в 1650 году имен-
но в Лейпциге – городе книг и музыки. Впечатляет, не прав-
да ли? Вот и я, когда был мальчишкой, искренне верил, что
стал частью самого просвещенного, самого культурного и уж
точно самого образованного общества в мире. Как же я оши-
бался!

Возвращаясь с холодной улицы, мы усаживались на
подушки и грелись возле печи.

Расскажу, как тогда жила наша семья. Мы всегда ходили в
синагогу. Ели только кошерные продукты и блюда – ради ма-
мы: она старалась строго придерживаться традиций, чтобы,
в свою очередь, не расстраивать свою маму – мою бабушку,
которая жила вместе с нами и была очень религиозной. Каж-
дый вечер пятницы, в канун Шаббата, мы собирались на осо-
бый ужин, где читали молитвы и ели традиционные блюда, с
любовью приготовленные бабушкой. Готовила она в огром-
ной дровяной печи, которая также согревала дом: система
труб была устроена таким хитрым образом, что они прохо-
дили через все помещение, задерживая в нем тепло и выво-
дя наружу дым. Возвращаясь с холодной улицы, мы усажи-



 
 
 

вались на подушки и грелись возле печи. На колени ко мне
пристраивалась, сворачиваясь калачиком, моя собака – ще-
нок таксы по имени Лулу. Как драгоценны были эти вечера!..

Чтобы обеспечить семье достойную и комфортную жизнь,
отец много работал. Но вместе с тем уже тогда старался вло-
жить в наши головы мысль, что материальные блага – дале-
ко не самое главное в жизни. В канун Шаббата мама всегда
выпекала три или четыре халы – это очень вкусный церемо-
ниальный хлеб, который мы ели в особых случаях. В шесть
лет я вдруг заинтересовался, почему в нашем доме хлеба вы-
пекается так много – нам самим столько не съесть! Когда я
спросил об этом отца, он объяснил, что отнесет оставшийся
хлеб в синагогу и раздаст нуждающимся. Отец очень любил
свою семью и своих друзей, которых часто приглашал раз-
делить с нами ужин, хотя мама упорно повторяла, что за на-
шим столом больше пяти человек поместиться не могут.

«Если тебе посчастливилось обзавестись хорошим домом
и деньгами, ты можешь позволить себе помочь тем, у кого
этого нет, – говорил мне отец. – Мы для этого и живем –
чтобы делиться своей удачей». А еще он утверждал, что от-
давать куда приятнее, чем получать, и что друзья, семья и
доброта гораздо дороже денег. И сама жизнь человека несо-
измерима с его банковским счетом. Несоизмерима, потому
что бесценна. Тогда я подумал: что такое он говорит? Мо-
жет, он сошел с ума? А теперь, после всего что пережил, я
знаю, как он был прав…



 
 
 

Однако и наша счастливая семейная жизнь в Лейпци-
ге была отнюдь не безоблачной. Для Германии настали тя-
желые времена. Последняя война была проиграна, а эко-
номика разрушена. Союзники требовали бо́льших репара-
ций, чем Германия могла выплатить, и 68 миллионам чело-
век (столько составляло тогда население страны) пришлось
очень нелегко. Повсеместная бедность и нехватка продуктов
питания и топлива стали для гордого немецкого народа на-
стоящим испытанием. Хотя мы были обеспеченной семьей
из среднего класса, нам тоже не всегда удавалось найти все
необходимое – даже за деньги. Мама проходила много кило-
метров до рынка пешком, чтобы обменять сумочки и одеж-
ду, которые успела купить в лучшие времена, на хлеб, масло,
молоко или яйца. Перед моим тринадцатым днем рождения
отец спросил, что я хочу получить в подарок, и я попросил
шесть яиц, буханку белого хлеба – его было трудно найти,
поскольку немцы предпочитают ржаной, – и ананас. Шесть
яиц представлялись мне настоящей роскошью, а ананас я во-
обще никогда в жизни не видел. И отец его каким-то обра-
зом отыскал – понятия не имею как, но это был мой отец! Он
делал то, что казалось невозможным, просто чтобы увидеть
улыбку на моем лице. Я так обрадовался, что съел за один
присест и яйца, и ананас. Никогда у меня не было столько
дорогой еды! Мама просила меня притормозить, но разве я
послушался? Конечно нет!

Инфляция была ужасная. Запастись продуктами длитель-



 
 
 

ного хранения или запланировать что-то на будущее было
практически невозможно. Отец возвращался с работы с пол-
ным чемоданом денег, которые к утру уже ничего не стоили.
Отправляя меня в магазин, он говорил: «Купи, что сможешь!
Будет шесть буханок хлеба – бери все. Завтра уже ничего не
купишь». В униженных немцах закипала злоба. Они совсем
отчаялись и были готовы принять любое решение своих про-
блем. И решение нашлось – у нацистской партии во главе с
Гитлером. Они нашли врага…

Раввин нашего шула проявил большую
дальновидность, сдав квартиру под синагогой нееврею,
сын которого служил в СС. Во время антисемитских
погромов этот парень всегда следил, чтобы жилище его
отца не трогали, а значит, и шул над ней тоже.

Когда в 1933 году Гитлер пришел к власти, нахлынула
волна антисемитизма. В тринадцать лет мне по традиции
предстояло пройти бар-мицву – древнюю религиозную це-
ремонию в честь совершеннолетия. Бар-мицва, что означа-
ет «сын заповеди», обычно сопровождается грандиозным
праздником с танцами и вкусным угощением. В лучшие вре-
мена моя бар-мицва прошла бы в большой Лейпцигской си-
нагоге, но с приходом к власти нацистов это было запрещено.
Поэтому ее провели в маленькой синагоге в трехстах метрах
от нашего дома. Раввин нашего шула (другое название сина-



 
 
 

гоги, буквально «дом книг») проявил большую дальновид-
ность, сдав квартиру под синагогой нееврею, сын которого
служил в СС. Во время антисемитских погромов этот парень
всегда следил, чтобы жилище его отца не трогали, а значит,
и шул над ней тоже. Нельзя было разрушить шул без боль-
шого ущерба для квартиры на нижнем этаже.

Итак, моя бар-мицва. Церемония прошла, как и полага-
ется, с зажжением свечей и молитвами за семью и за тех,
кто нас покинул. После нее я стал считаться человеком, пре-
данным еврейским традициям и ответственным за свои дей-
ствия. Неудивительно, что я задумался о будущем…

Когда я был младше, то мечтал стать врачом, но оказа-
лось, что у меня способности к другому. Тогда в Германии
были центры, где с помощью тестов на память и ловкость
рук выявляли способности школьников. Тесты показали, что
у меня способности к визуальному восприятию и математи-
ке, что я обладаю прекрасным зрением и отличной зритель-
но-моторной координацией. То есть у меня есть все задатки
к тому, чтобы стать хорошим инженером. И я решил изучать
инженерное дело.

Учился я в очень хорошей школе, в красивом здании с
вывеской «32 Volkschule», которое находилось в километре
от нашего дома. Я добирался туда за пятнадцать минут, а
зимой еще быстрее! Лейпциг – холодный город, река в нем
на восемь месяцев в году покрывалась льдом, и я доезжал до
школы на коньках минут за пять.



 
 
 

Как раз в 1933 году я окончил школу и поступил в гим-
назию имени Лейбница. Если бы события развивались ина-
че, наверное, я проучился бы в ней до восемнадцати лет, но
этого не произошло.

Однажды я пришел в гимназию и мне сообщили, что
я исключен. Меня выгнали за то, что я еврей.

Однажды я пришел в гимназию и мне сообщили, что я ис-
ключен. Меня выгнали за то, что я еврей. Мой отец – упря-
мый человек с большими связями в Лейпциге – не мог с этим
смириться, и вскоре у него появился новый план, как дать
мне образование.

«Не волнуйся, – сказал он. – Ты продолжишь учиться. Я
об этом позабочусь».

Он реализовал свой план. Мне сделали фальшивые доку-
менты, и благодаря другу нашей семьи я был зачислен в Jeter
und Shearer – машиностроительный колледж в Тутлингене,
городе, расположенном далеко к югу от Лейпцига. В то вре-
мя этот город являлся мировым центром машиностроения
и точной механики. Здесь создавались всевозможные неве-
роятные устройства, промышленное оборудование, сложная
медицинская техника. Помню, меня особенно впечатлила
технологическая линия обработки птицы: на ее финальном
этапе обычные курицы выходили с конвейерной ленты ощи-
панными, промытыми и даже упакованными. Уму непости-



 
 
 

жимо! И я мог научиться делать подобные устройства, полу-
чив лучшее в мире инженерное образование! Для поступле-
ния в колледж пришлось сдать несколько экзаменов, и я так
нервничал, что постоянно вытирал лоб, чтобы пот не капнул
на мою работу и не испортил ее. Я так боялся подвести отца!

В колледж меня зачислили под именем Вальтер
Шляйф – как немецкого сироту-нееврея, у которого
не было причин волноваться из-за назначения Гитлера
канцлером Германии.

В колледж меня зачислили под именем Вальтер Шляйф
– как немецкого сироту-нееврея, у которого не было при-
чин волноваться из-за назначения Гитлера канцлером Гер-
мании. Это имя не являлось выдуманным: Вальтер Шляйф
был вполне реальным немецким мальчиком, пропавшим без
вести. Скорее всего, его семья покинула Германию, когда
к власти пришли нацисты. Удостоверение на имя Вальте-
ра Шляйфа изготовил для меня отец, которому удалось до-
стать чистые бланки документа, – подделка у него получи-
лась очень качественная. В то время в немецкие удостовере-
ния личности вставлялись крошечные фотографии, которые
можно было увидеть лишь с помощью инфракрасного излу-
чения, что еще больше осложняло изготовление подделки.
Но у отца, благодаря его работе с пишущими машинками,
был доступ к необходимым технологиям и инструментам.



 
 
 

Так началась моя новая жизнь. От Тутлингена до Лейпци-
га было девять часов езды на поезде. Путь неближний, да и
тот был мне заказан. Ведь я должен был хранить свой боль-
шой секрет. И заботиться о себе теперь приходилось самому.
Я ходил на учебу каждый день, а ночевал в находившемся
поблизости детдоме, в спальне, которую делил с мальчиками
старше меня. Я получал небольшую стипендию и тратил ее
на покупку одежды и других предметов первой необходимо-
сти.

Под маской Вальтера Шляйфа мне жилось одиноко:
я никому не мог сказать, кто я на самом деле, и никому
не мог довериться.

Что и говорить, под маской Вальтера Шляйфа мне жилось
одиноко: я никому не мог сказать, кто я на самом деле, и ни-
кому не мог довериться. Раскрыв свое еврейское происхож-
дение, я подверг бы себя опасности. Особую осторожность
следовало соблюдать в душе и туалете: нельзя было допус-
кать, чтобы другие мальчики заметили, что я обрезан. Мо-
жете себе представить, о чем мне приходилось заботиться?

Я связывался с семьей крайне редко. Писать письма было
небезопасно, а звонил я с телефона, находившегося в подва-
ле универмага, до которого добирался длинным и запутан-
ным путем, чтобы меня точно никто не смог выследить. Каж-
дый редкий разговор с родными разбивал мне сердце. Нет



 
 
 

слов, чтобы выразить, как тяжко тринадцатилетнему под-
ростку оказаться вдали от дома, чтобы не упустить един-
ственную возможность получить образование и обеспечить
себе будущее, которого желает для него отец! Но я терпел –
ведь подвести семью было бы еще хуже.

Когда я жаловался на одиночество, отец призывал меня
быть сильным. «Знаю, Эдди, как трудно тебе приходится, но
когда-нибудь ты меня поблагодаришь», – говорил он. Толь-
ко много позже я узнал, что отец, такой стойкий в минуты
этих разговоров, едва повесив трубку, плакал как ребенок.
Он храбрился, чтобы я стал храбрее.

…Я буду благодарить его за все, что он для меня сделал,
до конца жизни. Без того, чему я научился в колледже, я бы
ни за что не справился с тем, что ждало меня впереди.

ПРОШЛО ПЯТЬ ЛЕТ. Пять лет неустанной работы и оди-
ночества.

Я притворялся другим человеком с тринадцати с полови-
ной до восемнадцати лет. И все это время хранил свой сек-
рет. Это было тяжкое бремя. Не было минуты, чтобы я не
тосковал по семье. Но старался держаться стойко, понимая,
как важна для меня учеба.

В последние годы обучения я работал в компании, произ-
водившей рентгеновское оборудование, – его изготовление
требовало особой точности. Я должен был не только овла-
деть теорией, техническими знаниями, но и показать, что



 
 
 

способен применять их на практике. Днем я работал, вече-
ром учился. Среда являлась единственным днем недели, ко-
торый я мог полностью посвящать учебе.

Я притворялся другим человеком с тринадцати с
половиной до восемнадцати лет.

А знаешь, мой друг, несмотря ни на что, мне нравилось
получать образование. Мастера, у которых я обучался, были
людьми выдающегося ума и виртуозных умений. Казалось,
они могут сотворить все что угодно – от мельчайших шесте-
ренок до гигантских машин, воплощавших в себе наивыс-
шие достижения технического прогресса. Было в этом что-
то от волшебства. Германия шла в авангарде промышленной
и технологической революции, которая обещала улучшить
качество жизни миллионов людей, и я был на переднем крае.

В 1938 году, едва мне исполнилось восемнадцать, я сдал
выпускные экзамены и был удостоен звания лучшего уче-
ника года. Меня пригласили вступить в профсоюз. Проф-
союзы в Германии были тогда не такими, как сейчас. Ос-
новным направлением их деятельности являлось не столь-
ко улучшение условий труда и увеличение зарплаты, сколь-
ко профессиональный уровень работников, совершенство-
вание их мастерства. В профсоюз приглашали лишь лучших
в своей профессии. Это была организация, объединявшая
высококлассных специалистов, которые сотрудничали, что-



 
 
 

бы продвигать вперед науку и промышленность. Классовая
принадлежность и вероисповедание в профсоюзе не имели
значения, на первом месте стояла сама работа. Поэтому по-
лучить приглашение в профсоюз в моем возрасте действи-
тельно было большой честью.

Церемония вступления в профсоюз проводилась с боль-
шой торжественностью. Здесь даже лучше подойдет слово
«посвящение», а не «вступление». Я предстал перед собрав-
шимися, чтобы публично принять благодарность за свои
профессиональные успехи от Мастера – главы Союза точно-
го машиностроения, который был одет в традиционную си-
нюю мантию с красивым кружевным воротником.

«Сегодня мы принимаем ученика Вальтера Шляйфа в
один из лучших профсоюзов Германии», – объявил он. И я
сразу же разрыдался. При всех!

Мастер слегка встряхнул меня за плечо и попытался успо-
коить: «Да что случилось? Ведь это один из лучших дней
твоей жизни! Ты должен гордиться!»

Но я был безутешен. Мне было невыносимо грустно из-
за того, что рядом нет моих родителей. Я так хотел, чтобы
они увидели, чего я достиг, и чтобы мой наставник понял,
что я не несчастный сирота Вальтер Шляйф, а Эдди Яку, у
которого есть любящая семья. И что мне очень-очень больно
находиться вдали от них!

Я дорожу знаниями и опытом, которые получил в те годы.
Но всегда буду сожалеть, что находился тогда вдали от семьи.



 
 
 

Как говорил мой мудрый отец, в мире есть много такого, чего
не купишь ни за какие деньги, потому что это бесценно. И
это семья в первую очередь, семья во вторую очередь. И в
последнюю – тоже семья.
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