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Кир Булычев
Корона профессора Козарина

Когда я сошел с электрички, уже стемнело. Шел мелкий бесконечный дождик. Оттого
казалось, что уже наступила осень, хотя до осени было еще далеко. А может, мне хотелось,
чтобы скорее наступила осень, и тогда я смогу забыть о вечерней электричке, этой платформе и
дороге через лес. Обычно все происходит автоматически. Ты садишься в первый вагон метро,
потому что от него ближе к выходу, берешь билет в крайней кассе, чтобы сэкономить двадцать
шагов до поезда, спешишь к третьему от конца вагону, потому что он останавливается у лест-
ницы, от которой начинается асфальтовая дорожка. Ты сходишь с дорожки у двойной сосны,
потому что если пройти напрямик, через березовую рощу, то выиграешь еще сто двадцать
шагов, – все за месяц измерено. Длина дороги зависит от того, насколько у тебя сегодня тяже-
лая сумка.

Шел дождик, и, когда электричка ушла и стало тихо, я услышал, как капли стучат по
листьям. Было пусто, словно поезд увез последних людей и я остался здесь совершенно один.
Я спустился по лестнице на асфальтовую дорожку и привычно обошел лужу. Я слышал свои
шаги и думал, что эти шаги старше меня. Наверное, я устал, и жизнь у меня получалась не
такой, как хотелось.

Я возвращался так поздно, потому что заезжал к Валиной тетке за лампой синего света
для Коськи, только в четвертой по счету аптеке отыскал шиповниковый сироп, должен был
купить три бутылки лимонада для Раисы Павловны, не говоря уже о колбасе, сыре и всяких
продуктах – там двести граммов, там триста, – вот и набралась сумка килограммов в десять,
и хочется поставить ее под сосну и забыть.

Я сошел с асфальтовой дорожки и пошел напрямик по тропинке через березовую рощу.
Тропинка была скользкой, приходилось угадывать ее в темноте, чтобы не споткнуться о корень.

Я согласен бегать после работы по магазинам и потом почти час трястись в электричке,
если бы в этом был смысл, но смысла не было, как не было смысла во многом из того, что я
делал. Я иногда думал о том, как относительно время. Мы женаты полтора года. И Коське уже
скоро семь месяцев, он кое-что соображает. И вот эти полтора года, с одной стороны, начались
только вчера, и я все помню, что было тогда, а с другой стороны, это самые длинные полтора
года в моей жизни. Одна жизнь была раньше, вторую я прожил теперь. И она кончается, потому
что, очевидно, умирает человек не однажды и, чтобы жить дальше и оставаться человеком,
нужно не тянуть, не волынить, а отрезать раз и навсегда. И начать сначала.

Я поскользнулся все-таки, чуть не упал и еле спас лампу синего света. Правый ботинок
промок; я собирался забежать в мастерскую, но, конечно, не хватило времени. Я вошел в посе-
лок, здесь горели фонари, и можно было идти быстрее. У штакетника металась белая дворняга
и захлебывалась от ненависти ко мне. Это, по крайней мере, какое-то чувство. Хуже нет, когда
чувства пропадают и тебя просто перестают замечать. Нет, все в пределах нормы, видимость
сохраняется, тебя кормят, пришивают тебе пуговицы и даже спрашивают, не забыл ли ты зайти
в мастерскую и починить правый ботинок. Так недолго и простудиться. Дальнейший ход мыс-
лей довольно элементарен. Если я простужусь, то некому будет таскать из Москвы сумки.

Дача Козарина вторая слева, и за кустами сирени виден свет на террасе. Раиса Павловна
сидит там и трудится над амбарной книгой, в которой записаны все ее расходы и доходы. В
жизни не видел человека, который так серьезно относился бы к копейкам. И меня сначала пора-
зило, что Валентина, такая беззаботная и веселая раньше, нашла с ней общий язык. Может,
скоро тоже заведет амбарную книгу и разлинует ее по дням и часам?

Мы сняли эту дачу, потому что ее нашла Валина тетка. Дача была старой, скрипучей и
седой снаружи. Раньше там жил профессор Козарин, но он года три как умер, и дача досталась
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его племяннице Раисе, потому что у профессора не было других родственников. Все вещи,
принадлежавшие когда-то профессору, Раиса закинула в чулан, словно хотела вычеркнуть его
не только из жизни, но и из памяти тоже. Не знаю, был ли у нее когда-нибудь муж, но детей не
было точно. Коську она не любила, он ее раздражал, и, если бы не эта дружба с Валентиной, нам
бы с Коськой несдобровать. Дача была небольшая: две комнаты и терраса. Не считая кухни и
чулана. Раиса рада была бы сдать все, но комнату пришлось оставить себе – она развела огород,
а за ним надо следить. Мы как жильцы Раису не очень устраивали, но у нее не было выбора –
дача далеко от станции и от Москвы, ни магазинов, ни другой цивилизации поблизости нету,
а Раиса заломила за нее цену, как за дворец в Ницце, и в результате, как разборчивая невеста,
осталась ни с чем. Пришлось соглашаться на нас.

Я перегнулся через калитку, откинул щеколду и прошел по скользкой дорожке к дому,
нагибаясь, чтобы не задеть сиреневых кустов и не получить холодного душа за шиворот. Раиса
сидела за столом, правда, не с амбарной книгой, а с фармацевтическим справочником, люби-
мым ее чтением. В ответ на мое «здравствуйте» она сказала только:

– Опять загулял?
Мне хотелось метнуть в нее три бутылки лимонада, как гранаты, но я поставил бутылки

в ряд перед ней, и она рассеянно сказала:
– А, да, спасибо.
Так королева английская, наверное, говорила лакею, который принес мороженое. Тут

вошла Валентина и изобразила радость по поводу моего приезда:
– А я уж волновалась.
Наверное, она могла отыскать какое-то другое приветствие, и все кончилось бы миром,

но я-то знал, что она не волновалась, а блаженно вязала или дремала в теплой комнате, пока я
тащился сюда, и думала о том, что вот кончится лето и ее тюремное заключение на даче и она
наконец встретит своего принца. А может, даже об этом не думала. Она живет в спокойном,
растительном состоянии и выходит из него только под влиянием неприязни ко мне.

– Гулял я. – Мне было любопытно следить за ее реакцией. – Выпили с Семеновым, потом
хоккей смотрели.

Валентина скептически улыбнулась и облила меня волной снисходительного презрения.
Глаза у нее были не накрашены, и оттого взгляд оставался холодным. А я стоял и учился нена-
видеть эти тонкие пальцы, лежащие равнодушно на столе, и прядь волос над маленьким ухом.
Это трудная школа – куда легче ненавидеть самого себя.

– Ты устал, милый, – сказала Валентина. – Настоялся в очередях?
– Да говорю же, что пил с Семеновым!
Как мне хотелось вывести ее из себя, чтобы потеряла контроль, чтобы вырвалось наружу

ее настоящее, злобное и равнодушное нутро!
– Удивительно, – проскрипела Раиса, – юноша из хорошей семьи…
– Какое вам дело до моей семьи!
И я сразу представил себе, как они хихикают с Валентиной, когда моя супруга рассказы-

вает ей, как мой отец пытался запретить мне жениться на Валентине. Он сказал тогда: «Ты ни
копейки не заработал за свою жизнь и хочешь теперь, чтобы я кормил и тебя, и твою жену?»
Потом, глядя в прошлое, я понял, что расчет Валентины был на нашу квартиру, на отцовскую
зарплату и благополучную жизнь, ведь, когда отец сказал все это, она быстренько пошла на
попятный. Она умело замаскировала свои мысли беспокойством о моем институте: «Тебе надо
учиться, твои идеи бросить институт, уйти со второго курса, работать и снимать комнату не
выдержат испытания. Нам будет трудно». Она отлично сыграла свою роль. Ей было нечего
терять, разве только койку в общежитии. С ее внешними данными она могла выбрать квартиру
получше нашей. И желающие были, я-то знаю.
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Первые три-четыре месяца казалось, что стенок между нами не существует. Валентина
работала, я работал, комнату мы нашли, и на вечерний я перешел без скрипа. Но тут в пер-
спективе замаячил Коська, а когда Валентина ушла с работы и Коська материализовался, стало
и в самом деле нелегко. Ей тоже. Она еще как-то рассчитывала на мое примирение с отцом,
ради моего блага, как она объясняла, чтобы не платить за комнату и не ждать, что хозяйке
надоедят ночные сцены, которые умел закатывать Коська, и она попросит нас покинуть поме-
щение. Но я был упрям. Я тогда начал догадываться о ее игре, вернее, ее проигрыше, но все
на что-то надеялся.
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