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Аннотация
Книга Карины Добротворской могла быть написана только

девочкой, родившейся в Ленинграде. Ненамного раньше нее
в этом же городе родилась и окрепла блокадная мифология,
которая поддерживает свойственное его жителям ощущение
мученичества и избранности. Как всегда, в этих ощущениях
много выдуманного, навязанного, шаблонного. Но для женщины,
преодолевшей свою собственную блокаду, отделявшую ее
от большого мира, от красоты, успеха, карьеры,  – тема
ленинградского голода раскрывается совсем с другой стороны.
Оказывается, что пережитый Ленинградом ужас никуда не делся
из ее жизни.
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Предисловие

 
Мне пять лет. Я просыпаюсь ночью от странного чувства,

что вокруг происходит что-то не то. Зову маму, она не отве-
чает. Приподнимаюсь и вижу, что родительская кровать пу-
ста, а из-под неплотно закрытой двери пробивается полос-
ка света. Я встаю и шлепаю на кухню, где с облегчением ви-
жу маму – растрепанную, в застиранном фланелевом халате,
из-под которого торчит голубая синтетическая комбинация
с кружевами. Эта комбинация казалась мне в детстве пре-
красной, как наряд принцессы, и я часто надевала ее перед
зеркалом. У мамы в руках огромный нож, которым она быст-
ро-быстро режет лук. «Мама?» Мама бросает на меня быст-
рый косой взгляд, и я постепенно понимаю, что это и не мама
вовсе. То есть это, конечно, она, но и не она. Чужие холодные
глаза без следа луковых слез, острый нож, удушливый луко-
вый запах. Мне часто снились страшные сны, но этот был
самым жутким. Почему-то он связался для меня с блокадой
– так и не зажившей, воспаленной ленинградской раной. То-
гда я не понимала почему, а сейчас понимаю. Блокада могла
сотворить с человеком все, что угодно. Превратить самого
близкого в другого. Самого себя превратить в другого. Такое
бывает в фильмах ужасов, в каких-нибудь «Вторжениях по-
хитителей тел».

Детский страх смерти материализовался для меня в ужа-



 
 
 

се и памяти войны. Война – в блокаде. Блокада стала мо-
им главным кошмаром, заменила страшные сказки, превра-
тилась в декорацию жутких снов. Ленинград был наполнен
блокадным ужасом. Я повсюду натыкалась на его оскалы.

Мне десять лет. Бабушка говорит: «Не смей оставлять ка-
шу в тарелке, эта каша могла бы спасти какого-нибудь бло-
кадного ребенка». Я смотрю на остывшую манку с комочка-
ми и вижу блокадную девочку, которая жадно ест эту мерз-
кую кашу и вылизывает тарелку.

Мама срезает плесень с круглого черствого ржаного хлеба
и рубит его на маленькие квадратные сухарики. Хлеб выбра-
сывать нельзя, мне сто двадцать пять раз рассказывали про
125 блокадных грамм. К счастью, я до дрожи люблю эти со-
леные сухарики, особенно из хлебной середины, без невкус-
ных боковых корочек.

На Кондратьевском проспекте, где мы живем в типовой
блочной девятиэтажке, стоит желтый сталинский дом. На
двери в подвал написано: «Бомбоубежище № 16». Я всегда
поеживаюсь, когда прохожу мимо. Бомбежки я боюсь боль-
ше, чем голода. Голод – абстракция, его я не могу почув-
ствовать – никогда в жизни я не была голодной. Бомбежка
– другое дело. Я так часто проживаю ее в снах, слышу этот
свист, эти взрывы, бегу к двери с номером шестнадцать и
понимаю, что мне не успеть, что бомба уже летит и сейчас
упадет прямо на меня. Я просыпаюсь вся в слезах и зову ма-
му. Почему-то стесняюсь рассказать ей про бомбежку и что-



 
 
 

то бормочу про сказочного дракона, уткнувшись носом в ее
ту самую голубую сорочку с колючими кружевами.

У меня есть книжка «Норвежские сказки». На одной из
картинок нарисован тролль. Мама потом так часто рассказы-
вала, как я боялась этого тролля, что я уже не могу отделить
ее рассказы от своих воспоминаний. Страшная картинка за-
ложена закладкой, я все время открываю книгу на странице
с троллем, смотрю на него уголком глаза, визжу и начинаю
реветь. Я прекрасно помню эту тягу к ужасному, когда ты
знаешь, что будет больно, но все равно открываешь книгу
на заложенной странице. Но вообще-то моя самая любимая
сказка – «Синяя Борода». Я так хорошо понимаю, почему
юная жена открывает запретную дверь запретным ключом.
Синяя Борода хорошо знал, что она это сделает, – надо толь-
ко запретить. Блокада – мой норвежский тролль, моя зало-
женная страница, моя запретная комната.

Когда мы с папой по выходным ходим в Эрмитаж, я ви-
жу на Невском доску: «Граждане, при артобстреле эта сто-
рона улицы наиболее опасна». Разницу между артобстрелом
и бомбежкой я понимаю плохо. Почему одна сторона более
опасна, чем другая, бомбы же падают с неба? И чем отли-
чаются бомбы от снарядов? В отличие от двери в желтом
доме доска меня не пугает, в ней есть что-то успокаиваю-
ще-музейное, она – часть нашего похода в Эрмитаж и в ка-
фе «Лягушатник» на Невском, где надо отстоять огромную
очередь, чтобы в зеленых извивающихся интерьерах съесть



 
 
 

земляничное мороженое с сиропом.
Я боюсь немецкой речи. Я видела слишком много филь-

мов про войну, я так хорошо слышу этот отрывистый лай,
когда прячусь в кустах, а они идут мимо с автоматами напе-
ревес, и я знаю, что нельзя пошевелиться и нельзя кричать.
В этот момент я часто просыпаюсь и снова зову маму.

На даче в Лемболово, где я провожу каждое лето, лес опу-
тан ржавой колючей проволокой, завален дырявыми каска-
ми и гильзами. Я собираю грибы в окопах и рву о проволо-
ку резиновые сапоги. Если повезет, можно найти гранату и
еще кучу всего интересного, но родители говорят, что грана-
та может взорваться, а если порезать руку ржавой проволо-
кой, то начнется заражение крови (я представляю, как мне
в кровь заползают мелкие черные букашки и там расплыва-
ются в разные стороны).

На школьной линейке, посвященной блокаде, мы читаем
стихи по мотивам дневника Тани Савичевой – одной из глав-
ных блокадных святых. Как это обычно делается, стихи раз-
биты на кусочки, чтобы досталось каждому. У кого-то кусо-
чек про дядю, у кого-то про сестру, все в рифму. Не помню,
кто из Таниной родни – у меня. Зато помню, что стеснялась
читать эти стихи «с выражением», как того требовали учите-
ля и обстоятельства. А вот пухлая Наташа Воронина, стояв-
шая рядом со мной, не стеснялась. И выбивала у всех слезу,
и, кажется, сама ее пускала. Недавно я пыталась найти эти
стихи в интернете, но не нашла. Наверное, они были плохие,



 
 
 

иначе мне не было бы так стыдно. Впрочем, может быть, я
стеснялась не плохих стихов, а своей боли, превращенной в
пафос.

Я прекрасно помню, как впервые прогуляла школу, кото-
рую вяло ненавидела. Дорога к ней шла через заросший пу-
стырь с котлованами, который казался тогда огромным. Од-
нажды утром я остановилась как вкопанная посередине это-
го пустыря, пораженная внезапной мыслью: «Ведь в школу
можно не идти!» Это был удивительный эйфорический мо-
мент, озарение, торжество свободной воли. До этой мину-
ты школа была неотменяемой данностью, побороть которую
было невозможно. И вдруг стало очевидно, что это мое со-
знательное решение, мой выбор – и ничей больше. Я развер-
нулась на 180 градусов и пошла назад, задыхаясь от восторга
и волнения. Мне было семь лет, я училась в первом классе.
Я провела несколько упоительных дней – смотрела утренние
повторы мультика «Маугли», которые начинались в 9.30 (это
до сих пор мой любимый советский мультфильм), ела что-то
вкусненькое из неприкосновенных родительских запасов (у
меня были отработанные технологии, как сделать так, что-
бы никто не заметил исчезновения конфет, подсохших зефи-
ров, засахаренного арахиса, банок со сгущенкой или клуб-
ничного варенья), читала «Трех мушкетеров».

Именно в эти сладкие дни, слегка отравленные предчув-
ствием разоблачения (я, конечно, сознавала его неизбеж-
ность), я посмотрела фильм про блокадную девочку, кото-



 
 
 

рый назывался «Зимнее утро». Девочка показалась мне хо-
рошенькой и чем-то похожей на меня. Я была худая, длин-
ная, сутулая, с ножками-палочками, торчащими коленками
и жидкими косичками. В школе меня дразнили «блокадни-
цей». Фильм этот никогда нигде толком не упоминался, ни-
кто его не знает. Недавно я нашла «Зимнее утро» в сети, ска-
чала и начала смотреть. Девочка оказалась ничуть на меня не
похожей, к тому же с совсем не блокадными пухлыми щека-
ми. Авангардная музыка с метрономным битом и сиренны-
ми подсвистываниями. Довольно вычурная для советского
военного фильма графика. Режиссер явно понимал, что, го-
воря о блокаде, надо искать какой-то особый язык. (Николай
Чуковский писал отцу, что только гротеск способен адекват-
но выразить то, что происходит в блокадном Ленинграде.
Сам он, впрочем, написал кондовое «Балтийское небо».) Так
вот, в семь лет я залпом посмотрела это «Зимнее утро» (оно
меня, кстати, не сильно напугало – сработало успокаиваю-
щее воздействие жанра, а фильм был, конечно, стопроцент-
ной мелодрамой). Пересмотреть его я не смогла, просто за-
скучала. Дала дочке Соне, попросив пересказать сюжет. Она
послушно домучила фильм до конца, ничего особенного не
почувствовала, в фабуле запуталась: «А она ему, а он ей…
А она такая… Впрочем, я не очень поняла».

Вскоре после «Зимнего утра» меня разоблачили, присты-
дили и наставили на путь истинный, который вел в школу.
Я раскаялась, исправилась, училась неплохо, хотя и с заги-



 
 
 

бами (вроде поддельных пятерок в дневнике в подарок ма-
ме на 8 марта). Но года через три я снова услышала зов сво-
боды, перемешанный с зовом сладкой жизни. Я решила най-
ти киностудию «Ленфильм». Я приду на студию, мне непре-
менно повезет, меня заметит режиссер, я сыграю главную
роль, прославлюсь, в школе все будут завидовать мне, вос-
хищаться и добиваться моей дружбы. Я осторожно, как буд-
то из простого любопытства, расспрашивала всех, где нахо-
дится киностудия. Кто-то из мальчишек хотел подшутить и
сказал: «На проспекте Белогвардейцев». Почему-то это на-
звание показалось мне совершенно естественным, и я даже
спросила у нескольких прохожих на улице, как до этого про-
спекта добраться. Кто-то пожал плечами: «Не знаю», кто-
то отмахнулся, кто-то рассмеялся. А одна женщина сказала:
«Нет такого проспекта, девочка. И не задавай больше этот
вопрос никому».

Я не помню, где я все-таки раздобыла адрес «Ленфиль-
ма» – Кировский проспект, 10. Наверное, сказал папа, кото-
рый часто бывал там по работе (он руководил лабораторией
звукозаписи на заводе ЛОМО). Видимо, он же назвал и стан-
цию метро – «Горьковская». Там, на «Горьковской», меня
ждало первое обещание будущих сладких чудес – в киоске
у метро продавалось черносмородиновое мороженое в шо-
коладе за 28 копеек. В нашем пролетарском районе подоб-
ной роскоши не встречалось. Я съела волшебный батончик
на лютом морозе, дрожа от восторга и холода. Потом сра-



 
 
 

зу купила еще один. С тех пор вплоть до десятого класса я
тратила на мороженое все деньги, которые выдавали мне на
школьные обеды и завтраки.

Перед дверями киностудии толпилась куча людей, и я
быстро поняла, что внутрь без специального пропуска не по-
пасть. К толпе вышла немолодая белокурая женщина с при-
ятным усталым лицом и стала что-то терпеливо объяснять.
Я протиснулась к ней поближе и по-собачьи заглянула ей в
глаза. Дальше все было почти так, как виделось мне в меч-
тах. Взгляд женщины (ее звали, кажется, Лидия Сергеевна,
я потом не раз встречала ее на студии, а недавно узнала в
крошечном эпизоде в фильме «В моей смерти прошу винить
Клаву К.») остановился на мне, в нем зажглась искорка ин-
тереса.

– А ты зачем здесь, девочка?
– Я хочу сниматься в кино.
– А родители знают, что ты здесь?
– Знают, конечно.
– Ну-ка пойдем со мной.
Она провела меня в так называемый актерский отдел. Там

толкались десятки людей в пальто, пахло потом, что-то кри-
чали, зачитывали какие-то списки. На всякий случай я при-
зывно и лучезарно смотрела на всех солидно выглядящих
мужчин без верхней одежды – мало ли кто тут режиссер и
кто решит мою судьбу. Лидия Сергеевна подвела меня к ко-
му-то:



 
 
 

– Смотри, какая девочка.
– Хорошая, хорошая… А куда ее?
– В «Блокаду»?
– В массовку?
– Может, и в групповку. А может, и в эпизод.
Меня одели в вонючий тулуп, обвязали платком и пове-

ли на фотопробы. Один из тех снимков сохранился у меня
до сих пор: из-под платка торчит щетина тощей челки (ма-
ма сама делала мне дурацкую стрижку горшком). Лицо во-
все не несчастное, а щеки совсем не блокадные – и откуда
они только взялись при моей тогдашней худобе? Во взгляде
– ни голода, ни озноба. Мне велели прийти через день и дали
справку для школы, где было написано, что на такие-то чис-
ла я освобождаюсь от занятий в связи со съемками в картине
«Блокада». Я принесла эту справку в класс и пережила свои
пять минут славы – девчонки недоверчиво крутили магиче-
скую бумажку в руках. Я подслушала потом в школьном туа-
лете, как одна из них сказала другой: «Ее взяли сниматься
только за худобу, ты ведь видела ее ножки-палочки?»

Через два дня снимали бомбежку. Ту самую бомбежку,
которой я так панически боялась все свое детство. Я была
уверена, что смогу блестяще сыграть свой страх, и ждала,
когда камера будет делать мой крупный план. Но нужно бы-
ло куда-то бежать с толпой других людей, спотыкаться, под-
ниматься и снова бежать… И так раз десять. Было холодно,
тулуп вонял старьем, никто не заглядывал в мои преданные



 
 
 

глаза, никто не угадывал моего таланта и моего отчаяния. Я
бежала и бежала от бомбежки, уже понимая, что едва ли по-
том разгляжу себя на большом экране. И что в этой «Блока-
де» я не героиня.

Родителям я наплела что-то про крупный план и про то,
что меня похвалил режиссер. Одноклассники про мою ки-
нокарьеру быстро забыли, а я не напоминала, понимая, что
хвастаться нечем. Когда «Блокада» вышла в прокат, мы по-
шли на нее с мамой в кинотеатр «Гигант». Сцена бомбеж-
ки там была, но ни в одной из серых бегущих фигур я себя
узнать не смогла, а сам фильм оказался невыносимо скуч-
ным. Даже мой крупный план его бы не спас.

– Ну и где ты там была? – скептически спросила мама,
когда мы вышли из «Гиганта».

– Наверное, меня вырезали, – буркнула я, сдерживая сле-
зы.

Блокада вернулась ко мне в тот день, когда в Петербур-
ге в конце мая 2010 года открывали бутик Cartier на Мой-
ке. Мы с мужем и детьми приехали туда на «Сапсане» – это
был первый в моей жизни «Сапсан». Скорый поезд мгно-
венно прикончил ночную пропасть между Питером и Моск-
вой. Прикончил «Красные стрелы», верхние полки, дребез-
жащие подстаканники, храпящих соседей и стук проводника
в дверь. Теперь Питер был на расстоянии вытянутой руки.
И моя боль, и мое детство, и все мои смерти и отчаянные



 
 
 

межгородские романы – вот они, рядом.
Город, конечно, обходится со мной как с туристкой, а как

еще? Нас поселили в «Европейскую», в мансардную двух-
этажную комнату почти без окон. Я здесь клаустрофоби-
чески задыхаюсь, но дети в восторге от двух этажей. Ко-
гда я вхожу в зал для завтраков, меня приветствуют: «Good
morning!» Мы идем к родителям моего первого мужа Сере-
жи Добротворского – Елене Яковлевне и Николаю Петрови-
чу. Разговор как-то незаметно соскальзывает в блокаду. Я
почему-то совсем забыла, что Елена Яковлевна – блокадни-
ца. Когда Сережа был жив и мы с его родителями жили в
трехстах метрах друг от друга, мы никогда о блокаде не го-
ворили. Но сейчас я хочу, чтобы дети послушали – в вос-
питательных целях. Они и слушают – с интересом, но гото-
вые мгновенно отвлечься, сбросить маски вежливости, на-
чать толкаться и хихикать. Я знаю, как ловко дети умеют ин-
стинктивно защищаться от боли и ужаса, и поэтому не сер-
жусь.

Дома у Добротворских я вижу только что вышедший «За-
претный дневник» Ольги Берггольц. На обложке она – кра-
савица с ясным нежно-округлым и совсем не голодным ли-
цом. Беру книгу в руки почти машинально. Елена Яковлевна
говорит: «Я ожидала совсем другого. Кругом умирали люди,
в том числе ее муж, а она думала только про свой роман с
Макогоненко». Уношу Берггольц с собой, буду читать в по-
езде по дороге в Москву.



 
 
 

Через несколько недель я снова рвусь в Питер. Это стран-
но, мне столько лет не хотелось сюда возвращаться. Слиш-
ком много боли. Здесь умерли мои родители. Умер Сережа.
Умерли наши с ним так и не рожденные дети. Умерли все
мои юные иллюзии. А теперь вдруг манит эта близость, об-
ретенная благодаря «Сапсану». И вот уже кажется, что и раз-
ницы между двумя городами почти никакой, и боль можно
размазать, как масло по бутерброду. К тому же Москва – в
кольце лесных пожаров, так что есть весомая причина – бегу
от дыма и тоски. Жара, впрочем, и в Питере немыслимая. В
первый вечер мы с моим любимым другом Пашей Гершен-
зоном идем в гости к искусствоведу Аркадию Ипполитову.
Уже не помню как, но разговор снова выруливает на Берг-
гольц и ее блокадные дневники. Я говорю, что меня порази-
ло, как у нее хватало физических сил на любовь, секс, вооб-
ще на эмоции. Мать Аркадия, Галина Петровна, блокадни-
ца с сурово вылепленным лицом, бросает на меня строгий и
почти презрительный взгляд: «А вот я эту книгу совсем по-
другому прочла».

На следующий день вспоминаю разговор с Галиной Пет-
ровной и почти машинально говорю Ипполитову: «Надо бы
вашу маму записать. И Елену Яковлевну Добротворскую то-
же. И других блокадниц. Они ведь умрут, и все это с ними
тоже умрет». (Я еще не знаю, как много записано и рассказа-
но. Более того – я толком не знаю даже «Блокадную книгу»,
ее не было у нас в доме. Наивная дура – мне кажется, что



 
 
 

к теме никто почти не прикасался до меня. А она вся истер-
та, до дыр истерта… Другое дело, что никто эти блокадные
свидетельства не читает. Но это и понятно – люди, как и мои
дети, склонны защищаться от ужаса.)

– Ну так ты и запиши, – говорит Гершензон.
– А правда, Карина, запишите, – подхватывает Ипполи-

тов.
– Думаете, это кому-то интересно?
– Какая разница! Это тебе интересно.
– Аркадий, а ваша мама согласится говорить?
– Думаю, да, я у нее сегодня спрошу.
– Я тогда к ней прямо завтра приду?
Когда на следующее утро я звонила Галине Петровне в

дверь, я плохо представляла, что из всего этого может полу-
читься. В голове смутно рисовались мои диалоги с блокадни-
цами, объединенные в интеллигентного вида книжку с тон-
кой обложкой. Мне казалось, что у нас с ними выйдет муд-
рый философский диалог «о самом главном», что-то вроде
того, что вышло у Гершензона с Вадимом Моисеевичем Га-
евским в их блестящих «Разговорах о русском балете». По-
том я быстро поняла, что моим собеседницам не нужен диа-
лог, не нужны мои дурацкие экзистенциальные размышле-
ния, вообще не нужен ничей чужой голос, особенно голос
человека, не способного разделить и понять их опыт. Им во-
обще не нужен собеседник. Они уже много десятилетий про-
должают внутри себя свой блокадный монолог. Они в этом



 
 
 

монологе живут. И лучшее, что я могу сделать, – им не ме-
шать.

Все интервью я записала очень быстро – летом и осенью
2010 года. Я часто задавала одни и те же вопросы – были те-
мы, которые меня особенно волновали и на которые я непре-
менно хотела их вывести. Я решила не убирать эти повто-
ры и вообще редактировать слова моих героинь как можно
меньше, смягчая только очевидные стилистические погреш-
ности. Я с самого начала знала, что буду говорить только
с блокадницами, а не с блокадниками. Тема была слишком
личной и слишком резонировала с моим детским страхом
и моей детской болью. Соответственно и название возникло
почти сразу – «Блокадные девочки».

Поначалу я не могла предугадать, что у книги появится
вторая часть, состоящая из обрывочных записей, которые я
делала в течение двух лет после того, как записала на дик-
тофон первый блокадный монолог – Галины Петровны Афа-
насьевой. Я с некоторой натяжкой называю эти наброски
«дневником», но это, конечно, не совсем дневник. Я запи-
сывала то, что так или иначе касалось моей блокады, в коль-
це которой я жила эти два года. Блокада не собиралась меня
отпускать. Я читала разные книги и думала над задевшими
меня кусками. Я несколько раз возвращалась в Ленинград и
записывала, чем и как он меня оцарапал. Я ловила отдель-
ные фразы и реплики, которые напоминали мне о блокаде.
И я просто о ней все время думала – параллельно со своей



 
 
 

главной (или не главной, кто знает?) жизнью. Иногда я писа-
ла что-то почти каждый день. Иногда не писала месяцами.
Эта книга (мне даже странно ее так называть) – ни в коем
случае не исследование, это исключительно личное пережи-
вание. За эти два года я тоже изменилась. И с удивлением
обнаружила, что акценты постепенно сползли с темы задав-
ленной женственности на страшную и стыдную для меня те-
му еды. Довольно скоро я осознала, что если я хочу делать
честную книжку, то эти записки нужно будет в нее включить.
Поняв, что их будет читать кто-то еще, я стала расшифровы-
вать имена и объяснять вещи, которые для меня самой ни-
каких объяснений не требовали. Так в дневник прорвалась
беллетристика. В этих обрывках немало возмутительного и
даже кощунственного, но что делать, если история прорас-
тает во мне таким корявым образом.

– А вам-то это зачем? – строго спрашивает меня Галина
Петровна, наливая мне чай и сверля меня глазами.

– Честно? Не знаю.



 
 
 

 
Интервью

 
 

Галя
 
 

Галина Петровна Афанасьева
 

– Почему вам и всем блокадникам так важны эти точные
адреса? Такая точная топография? Все пытаются вспомнить
номера домов, названия улиц, описать дома…

– Потому что весь мир вокруг этого был замкнут.
– Сколько вас было в семье?
– У мамы шесть человек детей было. К началу войны она

ждала шестого, потому что папа все время хотел сына, а рож-
дались девки, девки и девки. Был только один брат Женя,
который в блокаду все-таки выжил. Моя сестра Люся выжи-
ла и я. А Ксанка, которая родилась (опять-таки девчонка ро-
дилась, Ксанка ее назвали, Ксения) в сентябре, умерла по-
чти сразу. Кира и Нина тоже умерли в блокаду, они были
помладше, им нужна была пища получше, а у нас ничего по-
добного не было. Один раз пришла невеста дяди Антона, ко-
торая в госпитале работала, – просто проверить, умерли мы
или нет, – и принесла нам полбуханки хлеба. И второй раз



 
 
 

дядя Костя, он был ополченцем и потом умер от голода, при-
нес буханку. И больше ничего сверх нормы у нас за всю бло-
каду не было.

– А каково было маме рожать в блокаду? Или в сентябре
еще было непонятно, к чему все идет?

– Мы летом жили в деревне, а 22 июня мама узнала, что
война началась. И вот с таким животом поехала в Питер. Па-
па 23 июня ушел на фронт и сразу пропал без вести. Слова
«блокада» тогда еще не было.

А потом – не помню, какого сентября – мама ушла ро-
жать, и на мне остались сестра восьми лет, сестра пяти лет,
братишка четырех лет и маленькая Нина – ей было два го-
да. Денег нет, ничего нет, а я за всех отвечаю. Помогла со-
седка Ксения Львовна. Тогда еще отоваривали карточки и
на дополнительные талоны давали настоящий кофе – такие
коричневые банки с красным ободочком и красными буква-
ми. Я тогда впервые узнала, что такое настоящий кофе – не
желудевый и не ячменный. Ксения Львовна выкупала этот
кофе у меня по коммерческой цене и еще добавляла денег –
и я на эти деньги брала продукты.

– Мамы долго не было?
– Наверное недели две, тогда еще бережно относились к

женщинам, которые рожают. Но уже блокада началась, сна-
ряды летели, страшный вой этой сирены…

– Когда вам перестало быть страшно?
– А мне никогда не было страшно. Может быть те, кто был



 
 
 

более сыт, испытывали какой-то страх. Берггольц вот пишет,
как она боялась. К тому же я была маленькая и не понимала,
что такое смерть. На меня сразу навалилась работа – нуж-
но было выкупать продукты и следить за всеми детьми. Ко-
гда мама легла в больницу, я своих младших потащила в ки-
нотеатр «Баррикада» – там шел фильм «Приключения Кор-
зинкиной» с Яниной Жеймо и Карандашом, так его три ра-
за останавливали и нас отправляли в убежище. А потом мы
пошли в Александровский сад и собирали там желуди и пы-
тались их есть, но не смогли – они были слишком невкус-
ные. Тогда еще давали, кажется, по 400 грамм хлеба, чув-
ство голода было, но не такое сильное. Помню, я выкупила
продукты в магазине (там сейчас «Стокманн»), он называл-
ся «черным» из-за двух колонн черного мрамора при входе.
И шла по площади – ведь мой дом совсем-совсем близко.
И вдруг объявили тревогу и меня загнали в бомбоубежище,
в Казанский собор, в круглый зал под куполом. Там посере-
дине был круглый стол, и над столом висела лампочка. На
скамейках не хватало места, и люди сидели прямо на этом
столе. И вот мы сидим и ждем, когда все кончится. И вдруг
страшный грохот, темнота, крики, стоны, плач, неразбериха.
Это длилось всего несколько секунд. Зажглась лампочка, и
стало понятно, что просто стол обрушился под тяжестью лю-
дей. А все решили, что это попала бомба. В каждом обще-
житии была аптечка, кому-то стали давать лекарство, запах-
ло этими лекарствами. Мне стало безумно смешно, что люди



 
 
 

такой ерунды испугались и что их отпаивают лекарствами. Я
захохотала во все горло. Я и не понимала, что смерть близко,
думала только, что дети там без меня остались. Это был мой
последний блокадный смех.

– Сколько прожила Ксанка?
– Она жила всего несколько дней, потому что у мамы мо-

лока не было. Ксанке выдавали соевое молоко, но ее орга-
низм его не очень-то принимал. В сентябре месяце мама вы-
шла из больницы. Она забирала детей (оставляла дома толь-
ко меня – старшую и Ксанку – младшую) и шла с ними на
угол, где сейчас ресторан Баку, – там что-то такое давали без
карточек. Ксанка страшно орала, и я бегала, пытаясь ее как-
то утешить. Но знаете, у меня не было чувства жалости к
этой девочке и боли за нее. Наоборот, была какая-то безум-
ная ненависть к ней.

– Ненависть? Почему?
– Потому что я тоже была голодная. Снаряды свистят, все

ушли есть, а я осталась с ней одна и вот она так кричит…
Помните «Спать хочется» Чехова? Это я уже потом читала и
вспоминала Ксанку и то, что я тогда чувствовала. Я ее сна-
чала нянчила, гладила, потом начинала шлепать, потом щи-
пала. Однажды пришел Алик, сын нашего дяди, который с
начала войны жил с нами, так я на него набросилась и стала
кулаками колотить за то, что это не мама вернулась, а все-
го лишь он. Вот такие качества неожиданно стали во мне
проявляться. Видимо, эти чувства должны были как-то из-



 
 
 

ливаться. До сих пор остался у меня этот грех. Когда я ви-
жу блокадников по телевизору или слушаю по радио, я все
время удивляюсь, какие там все прямо героические были…
А я… У меня героизм как-то по-другому проявлялся. Сей-
час-то я понимаю, что это был настоящий героизм, потому
что я оставалась с детьми и делала все, что было нужно.

– Вы помните, как Ксанка умерла?
– Она умерла тихо. Когда кто-то у нас умирал, Алик под-

делывал на резинке печать регистрации и на оставшиеся дни
ставил на карточках печать, как будто они принадлежат жи-
вым. И эти продукты делились между нами. От Ксанки оста-
лись карточки и соевое молоко, и мама его между нами рас-
пределила. Впрочем, она его нам не очень-то и давала, в ос-
новном давала брату Жене. Надеялась, наверное, что отец
выживет. А он безумно любил сына…

– То есть мама выделяла одного ребенка?
– Ну я не знаю, не знаю! Знаю, что ей давали 700 грамм

молока. А дальше как было, не знаю. Мы в семье не говори-
ли о блокаде, никогда не отмечали день снятия блокады. Я
слышала, что в других семьях это делали, ели какую-то че-
чевичную кашу в этот день. Но простите, я не помню, чтобы
мы в блокаду ели чечевичную кашу!

– Как мама перенесла смерть новорожденной дочки?
– Я не знаю. Я вообще не знаю, что для нее было тяжело,

а что нет. А я эту смерть перенесла совершенно спокойно.
Вот когда умерла сестренка Нина, мне было очень тяжело.



 
 
 

К ней у меня было много чувств, даже в блокаду. Я все вре-
мя обнимала ее, целовала и читала ей книжки. Мертвая, она
как-то вытянулась, повзрослела и не была больше похожа на
такую маленькую, голубоглазую, в светлых локонах девочку.

– Когда это было?
– Осенью. Осень была очень красивая, очень теплая. Сна-

чала мы жили в двух проходных комнатах – все-таки две се-
мьи – дядя Саша, тетя Марта, их сын Алик, дочь Лили, зна-
комая Соня (я даже фамилии не помню), потом пересели-
лись в одну. Дядя Саша умер третьим – после Ксанки и Ни-
ны, и мы сделали покойницкую во второй комнате, потому
что там было два окна и вот такой слой льда.

– Почему не хоронили? Из-за карточек? Или не было сил?
– Они там лежали в ожидании. Пока мама найдет двор-

ника, пока она договорится с ним, пока он придет и заберет
их. Мама возить сама их на кладбище уже не могла. И нас
боялась оставить, потому что, если с ней что-то случится, то
что будет с нами? Они ведь уже мертвые, а тут – живые. У
нее было, видимо, чувство, что все нужно делать для живых.
При этом у нее хватало сил и мужества нас мыть раз в десять
дней.

– Как это происходило?
– Ставила тазик, наливала туда чуть-чуть теплой воды (мы

книги жгли), ставила другой тазик – еще чуть-чуть теплой
воды.

– У вас вши были?



 
 
 

–  Только у меня и у Сони, которая стала с нами жить.
Они откуда-то изнутри пришли. Вши откуда-то снизу появ-
лялись, а не с головы, такие мелкие. Соседка Ксения Львовна
увидела их и сказала, что я скоро умру и что почему-то нуж-
на шелковая одежда. Мама взяла папину шелковую трико-
тажную рубашку и стала на меня надевать. А в нашей квар-
тире еще жила Хенна Абрамовна, у которой все погибли. У
той были какие-то запасы. Ксения Львовна про них знала и
сказала: «Надо у нее попросить маленькую стопочку вина и
рису, это спасет Галю». У Хенны Абрамовны на уме были
только деньги, деньги, деньги. Когда она после войны умер-
ла, у нее в комнате нашли тюфяк, набитый деньгами. А как
раз в это время пришло известие от папы, что он вывел из
окружения часть людей на Карельском фронте и получил за
это орден Красной Звезды. Триста рублей нам выплатил во-
енкомат, мама купила на эти деньги рис и вино – и у меня
вши пропали. Мама варила по чуть-чуть этот рис, никому
больше не давала, только мне – с ложечкой вина. И вот я
осталась жива. Как я сейчас понимаю, она меня как-то боль-
ше берегла, что ли. Наверное потому, что я первая… Я даже
не знаю. Тогда я этого не замечала. Не знаю. Знаю, что хлеб,
который я приносила, она резала на столько частей, сколько
нас было, и каждую часть потом еще на две, чуть-чуть под-
сушивала кусочки на буржуйке и давала нам с подогретой
некипяченой водой. И никто у нас не ныл и есть не просил.
Мама была у нас очень строгая, два раза ничего не повторя-



 
 
 

ла.
– Значит вода у вас была?
– Вода появлялась. Появлялась в ведре. За водой меня ма-

ма никогда не посылала. И я не задумывалась, откуда она.
Видимо, мама ее приносила, хотя мне говорила, что не мо-
жет ходить, – хотела, чтобы я ходила за хлебом. А мы жили
на пятом этаже.

– Вы слушали радио?
– Я не слышала ни Бетховена, ни Ольгу Берггольц. Я слы-

шала только, как объявляют тревогу. И как наши отступают и
в то же время захватывают какую-то технику. Я как-то спро-
сила у мамы: «А как можно отступать и захватывать?» Она
так посмотрела на меня и сказала: «Больше мне таких вопро-
сов не задавай». Это я хорошо запомнила. И я с нетерпением
ждала выступлений Андрейченко, который объявлял, что на
такие-то талоны то-то и то-то выдают. Мы получали детские
карточки, и отоварить их было очень трудно, но иногда что-
то все-таки удавалось получить. И тогда мама варила суп –
две ложки крупы и вода.
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