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Аннотация
В сборник произведений выдающегося русского поэта Марины

Ивановны Цветаевой вошли как ее ранние стихотворения (из
книг «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь»), так и зрелая
лирика (циклы «Стихи о Москве», «Стихи к Блоку», «Ученик»,
«Молодость», «Стол», «Куст» и др.).

Небольшой раздел занимают переводы классиков зарубежной
поэзии.

Для старшего школьного возраста.
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Марина Цветаева: «я

м<ожет> б<ыть> столь
же чудовище как чудо»

 
 
1
 

Имя «Марина Цветаева» обманчиво. Уж очень оно поэти-
ческое в том расхожем смысле слова, который подразумева-
ет нечто сладкозвучное, напевное, красочное, исполненное
грез и мечтаний, любовных томлений, вздохов при луне под
пение птиц и в благоухании роз. Оно почти как псевдоним,
придуманный специально, чтобы подписываться под строка-
ми:

Шепот сердца, уст дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья…

Или:

Опять весна! Опять какой-то гений
Мне шепчет незнакомые слова,



 
 
 

И сердце жаждет новых песнопений,
И в забытьи кружится голова…

И даже:

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан…1

И, раскрывая том ее стихов, никак не ждешь прочесть:

Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет – мелкой,
Миска – плоской,
Через край – и мимо —
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих2.

Как удар электрического тока. Как звон пощечины. Как
вызов Пушкина Дантесу.

Обманчивое имя.

1 Строки из стихотворений А. Фета, А. Апухтина, А. Пушкина.
2 Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. М.: Эллис Лак, 1994–1995. С. 315.

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы.



 
 
 

«Марина Цветаева» – милая барышня, с розовым румян-
цем на щеках, с голубыми глазами, с пышным бантом и в
платье с оборками?… Приветливо-стыдливый наклон голо-
вы, плавные движения рук, букет фиалок, неспешная по-
ходка; голос ровный, грудной, тихий; нежные пальцы изящ-
но сжимают перо, кокетливым дамским почерком записы-
вая строки, пришедшие на ум в ночной тиши; что-то шепчут
нежные губы?…

Вовсе нет!
Современник пишет: «Марина Цветаева – статная, широ-

коплечая женщина с широко расставленными серо-зелены-
ми глазами. Ее русые волосы коротко острижены, высокий
лоб спрятан под челку. Темно-синее платье не модного, да
и не старомодного, а самого что ни на есть простейшего по-
кроя, напоминающего подрясник, туго стянуто в талии ши-
роким желтым ремнем. Через плечо перекинута желтая ко-
жаная сумка вроде офицерской полевой или охотничьего па-
тронташа – и в этой не женской сумке умещаются и сотни
папирос, и клеенчатая тетрадь со стихами. Куда бы ни шла
эта женщина, она кажется странницей, путешественницей.
Широкими мужскими шагами пересекает она Арбат и близ-
лежащие переулки, выгребая правым плечом против ветра,
дождя, вьюги, – не то монастырская послушница, не то толь-
ко что мобилизованная сестра милосердия. Все ее существо
горит поэтическим огнем, и он дает знать о себе в первый



 
 
 

же час знакомства»3

Рассказывает дочь: «Моя мать, Марина Ивановна Цвета-
ева, была невелика ростом – 163 см, с фигурой египетского
мальчика – широкоплеча, узкобедра, тонка в талии…

Черты лица и контуры его были точны и четки: никакой
расплывчатости, ничего недодуманного мастером, не прой-
денного резцом, не отшлифованного: нос, тонкий у перено-
сицы, переходил в небольшую горбинку и заканчивался не
заостренно, а укороченно, гладкой площадочкой, от которой
крыльями расходились подвижные ноздри, казавшийся мяг-
ким рот был строго ограничен невидимой линией.

Две вертикальные бороздки разделяли русые брови…
Руки были крепкие, деятельные, трудовые…
Голос был девически высок, звонок, гибок.
Речь – сжата, реплики – формулы…
Поздно ложилась, перед сном читала. Вставала рано.
Была спартански скромна в привычках, умеренна в еде.
Курила: в России – папиросы, которые сама набивала, за

границей – крепкие мужские сигареты, по полсигареты в
простом, вишневом мундштуке.

Пила черный кофе: светлые его зерна жарила до корич-
невости, терпеливо молола в старинной турецкой мельнице,
медной, в виде круглого столбика, покрытого восточной вя-
зью.

3 Антокольский П. Из цикла очерков «Современники» // Воспоминания о Ма-
рине Цветаевой. М., 1992. С. 86.



 
 
 

С природой была связана воистину кровными узами, лю-
била ее – горы, скалы, лес – языческой обожествляющей и
вместе с тем преодолевающей ее любовью, без примеси со-
зерцательности; поэтому с морем, которого не одолеть ни
пешком, ни вплавь, не знала, что делать. Просто любоваться
им не умела…

Была равнодушна к срезанным цветам, к букетам, ко все-
му, распускающемуся в вазах или в горшках на подоконни-
ках; цветам же, растущим в садах, предпочитала – за их му-
скулистость и долговечность – плющ, вереск, дикий вино-
град, кустарники…

Общительная, гостеприимная, охотно завязывала знаком-
ства, менее охотно развязывала их. Обществу «правильных
людей» предпочитала окружение тех, кого принято считать
чудаками. Да и сама слыла чудачкой.

В дружбе и во вражде была всегда пристрастна и не всегда
последовательна. Заповедь «не сотвори себе кумира» нару-
шала постоянно.

Считалась с юностью, чтила старость…
К людям труда относилась – неизменно – с глубоким ува-

жением собрата; праздность, паразитизм, потребительство
были органически противны ей, равно как расхлябанность,
лень и пустозвонство.

Была человеком слова, человеком действия, человеком
долга.



 
 
 

При всей своей скромности знала себе цену»4.
И все же…
Свои первые сборники Марина Цветаева назвала впол-

не «поэтически» – «Вечерний альбом» и «Волшебный фо-
нарь».

В них были такие, посвященные воображаемому малень-
кому пажу стихи:

Этот крошка с душой безутешной
Был рожден, чтобы рыцарем пасть
За улыбку возлюбленной дамы.
Но она находила потешной,
Как наивные драмы,
Эту детскую страсть…

(I, 50)
И другие, памяти Нины Джавахи, героини популярного у

девушек романа Лидии Чарской:

Всему внимая чутким ухом,
– Так недоступна! Так нежна! —
Она была лицом и духом
Во всем джигитка и княжна…

(I, 55)

4 Эфрон А. Страницы воспоминаний // Воспоминания о Марине Цветаевой.
М., 1992. С. 143–146.



 
 
 

И еще множество подобных, с характерными названиями:
«Эльфочка в зале», «Сара в Версальском саду», «Наши цар-
ства», «Чародею», «Добрый колдун», «Потомок шведских
королей», «Невеста мудрецов», «Из сказки в жизнь», «Маль-
чик с розой», «Принц и лебеди», «Жар-птица», «Призрак
царевны», «Зимняя сказка», «Рождественская дама», «Бело-
снежка» и т. п.

А вот какой увидела Цветаеву современница: «Спешу к
зеркалу поправить прическу. Увы! Зеркало занято! Я вижу в
нем лицо незнакомой девушки в капоре. Она развязывает у
подбородка ленты, рот ее крепко сжат, нежно-розовое лицо
строго. Ленты развязаны, капор снят, и я вижу пышную шап-
ку золотых ее тонких волос… Какое на ней платье! Я испы-
тываю настоящий восторг!.. Необыкновенное! Восхититель-
ное платье принцессы! Шелковое, коричнево-золотое. Ши-
рокая, пышная юбка до полу, а наверху густые сборки крепко
обняли ее тонкую талию, старинный корсаж, у чуть острой
шеи – камея. Это волшебная девушка из XVIII века…

Я не спускаю глаз с Марины Цветаевой. Под золотой шап-
кой волос я вижу овал ее лица, вверху широкий, книзу сужа-
ющийся, вижу тонкий нос с чуть заметной горбинкой и зе-
леноватые глаза ее, глаза волшебницы»5.

Марина Цветаева – обманчивое имя?
Она и сама об этом задумывалась.

5 Кузнецова (Гринева) М. Воспоминания // Воспоминания о Марине Цветаевой.
М., 1992. С. 57–58.



 
 
 

Кто создан из камня, кто создан из глины, —
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя – Марина,
Я – бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти —
Тем гроб и надгробные плиты…
– В купели морской крещена – и в полете
Своем – непрестанно разбита!

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьется мое своеволье.
Меня – видишь кудри беспутные эти? —
Земною не сделаешь солью.

Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной – воскресаю!
Да здравствует пена – веселая пена —
Высокая пена морская!

(I, 534)
Это стихотворение датировано 23 мая 1920 года. Цветае-

вой – двадцать семь с половиной лет. Она еще не знает, но
интуиция поэта подсказывает – она на экваторе своего зем-
ного пути.

На экваторе судьбы.
Идя от буквального значения имени Марина – в перево-



 
 
 

де с латинского «морская», – Цветаева создает собственную
космогонию, личную историю сотворения мира и его устрой-
ства, в центре которой – она, «бренная пена», «веселая пе-
на», «высокая пена морская». Отчетливо, как никогда, ви-
дит она свою избранность, уникальность, неповторимость.
«У меня ведь тоже есть святая, хотя я ощущаю себя первен-
цем своего имени», – напишет она чуть позже (письмо Р. М.
Рильке, 2 августа 1926 г., т. VII, с. 68. Курсив мой. – П. Ф.).

Нет ничего более эфемерного и недолговечного, более
мимолетного и неуловимого, чем морская пена. Из воздуха
и воды – не воздух и не вода. Из волны и камня – не волна
и не камень. На границе стихий, в столкновении стихий –
дитя стихий. Белоснежная, светоносная, нежная. Трепетная,
игривая, бурлящая.

Ее дело – «измена»: постоянное изменение, преображе-
ние, обновление.

Она – вся в движении: «в полете», «непрестанно разбита»
на мелкие брызги, «серебрится и сверкает».

Она – «своевольна»: независима, самостоятельна, упряма.
Ее кудри – «беспутные»: свободные, не связанные путами

– лентами, бантами, заколками.
Она в «купели морской крещена» и «с каждой волной» –

воскресает.
Ее участь – быть самой Жизнью. Быть бессмертной. Вне

смерти.
Цветаева пишет лирический автопортрет – портрет души.



 
 
 

Души самой по себе, вне личности, вне времени, вне судьбы.
Портрет Психеи.

«Казавшееся завершенным до замкнутости, до статично-
сти, лицо было полно постоянного внутреннего движения, –
вспоминает Цветаеву дочь,  – потаенной выразительности,
изменчиво и насыщено оттенками, как небо и вода.

Но мало кто умел читать в нем»6

Особенно те, «кто создан из камня», «из глины», «из пло-
ти». Чей мир прочен и основателен, неподвижен и мертв. О
них – с иронией, со снисхождением. С отчуждением. Им –
«гроб и надгробные плиты». И поделом! По делам их. Они
забрасывают «сети», чтобы уловить и опутать волну. Они
мечтают обратить «пену морскую» в «земную соль», абсо-
лютное движение – в абсолютную скованность, превратить
непригодную в хозяйстве красоту в полезное ископаемое. Об
их «гранитные колена» «дробится», «разбита» Марина-Пси-
хея.

«Из глины» Бог создал первочеловека Адама.
Марина – не из этого племени.
«Из камня» под резцом Пигмалиона возникла Галатея,

ожившая под любящим взглядом ваятеля.
Это не ее случай. «Из плоти» сотворены обычные люди.

Вот именно – обычные!
Венера, богиня любви, вышла из пены морской.
Только ей одной и равна. Только ей одной и родственна.

6 Эфрон А. Указ. соч. С. 143.



 
 
 

Единственной – единственная.
Двумя годами ранее Цветаева писала:

Каждый стих – дитя любви,
Нищий незаконнорожденный.
Первенец – у колеи
На поклон ветрам положенный.

(I, 419)
И потому она поет гимн «измене», «беспутству», «свое-

волию» – этим вечным спутникам страсти, любовного безу-
мия, одержимости и неудержимости. Вечным спутникам
Жизни. Они – источник и условие творческого бессмертия.

Если кого и могло обмануть имя Цветаевой, то только не
ее. О себе она все знала наверняка.

 
2
 

Биография Цветаевой разрублена тяжелым топором рус-
ской революции на две половины. Они зеркально отражают-
ся друг в друге. До революции жизнь шла естественным че-
редом, со своими радостями и заботами, удачами и потерями
– «в руце Божией». После – все перевернулось вверх дном,
начался сплошной «дьяволов водевиль».

Марина Цветаева родилась 26 сентября (по ст. ст.) 1892
года, ровно в полночь с субботы на воскресенье, в день Иоан-



 
 
 

на Богослова, в Москве.

Семь холмов – как семь колоколов!
На семи холмах – колокольни.
Всех счетом – сорок сороков.
Колокольное семихолмие!

В колокольный я, во червонный день
Иоанна родилась Богослова.

(I, 272)
Святой евангелист, автор пророческого «Откровения» о

конце света, один из величайших поэтов в истории челове-
чества стал ее небесным покровителем.

Москва, Третий Рим, сердце святой Руси, – ее колыбелью.
Благовест, колокольный перезвон, слился с криком ново-

рожденного поэта, сделал его полнозвучным, сильным, бога-
тым интонациями, наполнил многоголосием миров дольнего
и горнего, наделил душой и смыслом.

Юные годы прошли в уютном родительском доме в Трех-
прудном переулке («Дом – пряник, а вокруг плетень»), в се-
мье профессора изящных искусств, под звуки фортепиано,
на котором мать вдохновенно играла пьесы Бетховена, Гайд-
на, Шопена, в ревнивой дружбе с братом и сестрами7, в чте-
нии взахлеб волшебных сказок и романтических романов.

7 У Цветаевой были единокровные, от первого брака И. В. Цветаева, брат Ан-
дрей и сестра Валерия и родная, младшая сестра Анастасия.



 
 
 

Отец, Иван Владимирович Цветаев, погруженный в акаде-
мические заботы и труды по устроению небывалого ранее в
России музея изобразительных искусств8, был сух и, каза-
лось, не очень внимателен к детям, кажется, даже немного
побаивался их. Тем не менее именно ему обязаны они сво-
им спокойным и беззаботным миром: размеренным москов-
ским бытом, учебой в гимназии, ежегодными летними вы-
ездами на дачу в Тарусу, окрестности которой – лес, луга,
неспешное течение Оки – войдут навсегда в их память.

Атмосферу дома создавала мать, Мария Александровна,
в девичестве Мейн, молодая, в два раза моложе мужа, кра-
сивая, нервная и эмоциональная женщина, родом из немец-
ко-польской семьи. Она деятельно заботилась о духовном и
интеллектуальном воспитании детей, учила музыке, языкам,
читала им в оригинале немецкие и французские книги, рас-
сказывала легенды и мифы, знакомила с героическими стра-
ницами истории – их будущность виделась ей среди муз и
граций. Строгая и сдержанная на вид, Мария Александров-
на страстно любила дочерей и отдавала им всю себя, как бы
предчувствуя свой недолгий век.

«О, как мать торопилась с нотами, с буквами, с «Унди-
нами»9, с «Джейн Эйрами»10, с «Антонами Горемыками»11,

8 Императорский музей Александра III открыт 31 мая (ст. ст.) 1912 г. Ныне –
Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

9 «Ундина» (1811) – роман из рыцарских времен немецкого писателя-роман-
тика Фридриха де ла Мотт Фуке. В 1837 г. вышел стихотворный перевод романа
на русский язык, выполненный В. А. Жуковским.



 
 
 

с презрением к физической боли, со Св. Еленой12, с одним
против всех, с одним – без всех, точно знала, что не успеет,
все равно не успеет всего, все равно ничего не успеет, так
вот – хотя бы это, и хотя бы еще это, и еще это, и еще это…
Чтобы было чем помянуть! Чтобы сразу накормить – на всю
жизнь! Как с первой до последней минуты давала – и даже
давила! – не давая улечься, умяться (нам – успокоиться), за-
ливала и забивала с верхом – как в уже не вмещающий сун-
дук (кстати, оказавшийся бездонным), нечаянно или нароч-
но?… Мать точно заживо похоронила себя внутри нас – на
вечную жизнь. Как уплотняла нас невидимостями и невесо-
мостями, этим навсегда вытесняя из нас всю весомость и ви-
димость. И какое счастье, что все это было не наука, а Ли-
рика… Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики… После
такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом» (IV,
13–14).

В 1906 году Мария Александровна в возрасте тридцати
восьми лет скончалась от чахотки. Но перед этим три года
они с мужем боролись за ее здоровье – сначала на курортах
и в клиниках Италии, потом Швейцарии и Германии. Все

10 «Джейн Эйр» (1847) – любовный роман английской писательницы Ш. Брон-
те.

11  «Антон Горемыка» (1847) – сентиментальная повесть из народного быта
русского писателя Д. Григоровича, имевшая большую популярность в демокра-
тической среде российской интеллигенции во второй половине XIX в.

12 Святая Елена – остров в Средиземном море, на который был сослан Напо-
леон и где он скончался.



 
 
 

эти годы дети сопровождали мать. Перед смертью она пода-
рила им то, что сама так любила всю жизнь, – мир западно-
европейской цивилизации. В том детском путешествии Цве-
таевой открылась праздничная природа Средиземноморья,
блистательная величественность Альп и волшебные туманы
Шварцвальда. Она вслушивалась в шумное полногласие ита-
льянской речи, осваивала изысканную отточенность фран-
цузского языка, постигала строгость немецкой мысли. Осо-
бенно близка оказалась ей немецкая культура. Позже Цвета-
ева неоднократно подчеркивала свою равную любовь к Рос-
сии и Германии. Две великие войны между этими держава-
ми, свидетельницей которых ей суждено было быть, жестоко
ранили ее сердце.

Со смертью матери закончилось детство. Отец пытался
наладить жизнь в доме, приглашая воспитательниц и гувер-
нанток, но семейный строй был навеки разрушен. Дети на-
чали жить своей жизнью. Пробыв долгие годы под присмот-
ром матери, почти не видясь со сверстниками, теперь они
жадно восполняли дефицит общения, заводили знакомства
и дружбы, влюблялись и ревновали. Важной вехой в судьбе
Цветаевой стала встреча с поэтом-символистом Эллисом 13,
сотрудником издательства «Мусагет», другом Андрея Бело-
го. Он ввел ее в круг профессиональных литераторов, спо-

13 Эллис (наст. фам. и имя Кобылинский Лев Львович; 1879–1947) – поэт, пе-
реводчик, критик, беллетрист, драматург, теоретик символизма, мемуарист. В
1913 г. уехал за границу, перешел в католичество и стал монахом иезуитского
ордена.



 
 
 

собствовал в 1910 году выходу в свет первой книги ее стихов
«Вечерний альбом».

Литературный дебют не прошел незамеченным. Метр
символистов Валерий Брюсов посвятил ей целую страни-
цу в своем обзоре новостей поэзии и, высказав ряд замеча-
ний, оценил книгу молодой поэтессы вполне положительно,
точно обозначив главное достоинство цветаевской лирики –
ее небывалую интимность и откровенность. «Когда читаешь
ее книгу, – писал Брюсов, – минутами становится неловко,
словно заглянул нескромно через полузакрытое окно в чу-
жую квартиру и подсмотрел сцену, видеть которую не долж-
ны бы посторонние». <…> Марина Цветаева может дать нам
настоящую поэзию интимной жизни»14. Ценитель поэтиче-
ского искусства Николай Гумилев, вслед за своим учителем
Брюсовым отметивший «смелую (иногда чрезмерно) интим-
ность» «Вечернего альбома», особо обратил внимание на то,
что «здесь инстинктивно угаданы все главнейшие законы по-
эзии, так что эта книга – не только милая книга девических
признаний, но и книга прекрасных стихов»15. Сочувственно
откликнулись М. Цетлин, М. Шагинян, М. Волошин.

С Максимилианом Волошиным 16 Цветаева познакоми-

14 Брюсов В. Я. Стихи 1911 года: Статья первая// Собр. соч.: В 7 т. Т. VI. М.,
1975. С. 365–366.

15 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 121.
16 Волошин М. А. (наст. фам. Кириенко-Волошин; 1877–1932) – поэт, литера-

турный критик, художник.



 
 
 

лась в «Мусагете». Они быстро прониклись взаимной сим-
патией. Близкие, дружеские отношения связали их на долгие
годы. Эта встреча стала для Цветаевой, без преувеличения,
судьбоносной. Вспоминая своего старшего друга в 1932 го-
ду, Марина Ивановна писала: «Одно из жизненных призва-
ний Макса было сводить людей, творить встречи и судьбы.
Бескорыстно, ибо случалось, что двое, им сведенные, скоро и
надолго забывали его. К его собственному определению себя
как коробейника идей могу прибавить и коробейника дру-
зей» (IV, 178). Именно в доме Волошина в Коктебеле летом
1911 года Цветаева впервые увидела своего будущего мужа
– Сергея Эфрона.

Как в книжке, любовь вспыхнула с первого взгляда – и на
всю жизнь.

Сергей был на год моложе Марины (а ей самой еще не ис-
полнилось девятнадцати!) и невероятно красив. «У него уз-
кое лицо, темный разлет бровей, и под ними такие огромные,
совершенно невероятные по красоте и величине глаза. Они
серо-зеленоватые и сияют добротой и счастьем»17.

Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови.

17 Цветаева А. И. Воспоминания. М., 1974. С. 415.



 
 
 

В его лице трагически слились
Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза – прекрасно-бесполезны! —
Под крыльями распахнутых бровей —
Две бездны…

(I, 202)
Это был принц из сказки. «Царевич». «Рыцарь». С благо-

родной грустью в глазах, высоких нравственных убеждений,
деликатный, нежный, доверчивый. И – мужественный.

Вашего полка – драгун,
Декабристы и версальцы!
И не знаешь – так он юн —
Кисти, шпаги или струн
Просят пальцы.

(I, 184–185)
Он еще учился в гимназии. Был увлечен театром, пробо-

вал силы в литературе. Любил шутки и розыгрыши. Но ко-
гда пробил час испытаний, оказался достойным всех лири-
ческих авансов, которые выдала ему Цветаева.

В его лице я рыцарству верна.
– Всем вам, кто жил и умирал без страху. —
Такие – в роковые времена —



 
 
 

Слагают стансы – и идут на плаху.

(I, 202)
В январе 1912 года они обвенчались. В свадебное путеше-

ствие отправились в Париж, по дороге посещая города Гер-
мании, Франции, Италии. Наследство, оставшееся от роди-
телей, было достаточным, чтобы не только вести безбедную
жизнь, но даже организовать собственное издательство, на-
званное в честь героя андерсеновской сказки «Оле-Лукойе».

В феврале 1912 года в нем вышла вторая книга Цветаевой
«Волшебный фонарь» и сборник рассказов Эфрона «Дет-
ство». 5 сентября этого же года родилась дочь Ариадна, Аля.
В следующем, 1913 году вышел еще один сборник стихов
Цветаевой «Из двух книг». Она с успехом выступала на ли-
тературных вечерах в Москве и Петербурге. Летом был неиз-
менный, солнечный, шумный, радостный Коктебель с муд-
рым и озорным Максом Волошиным. Эфрон поступил на
историко-филологический факультет Московского универ-
ситета. Ничто не предвещало скорого, необратимого, ката-
строфического переворота в их судьбе.

Но грянула мировая война. Эфрон был призван в армию.
Первое время был санитаром военно-санитарного поезда, в
1917 году отправлен в Нижний Новгород в школу прапор-
щиков. Все это было тревожно, но еще в порядке вещей, под-
давалось осмыслению и логике. Жизнь шла своим чередом.
Цветаева ждала второго ребенка. И вдруг роковое известие:



 
 
 

царь отрекся от престола. Цветаева не была монархисткой в
политическом смысле слова, да и вообще политикой не ин-
тересовалась. Но, как живое сердце России, она сразу поня-
ла истинный смысл произошедшего. Не случайно же дан ей
был в наставники и поводыри автор Апокалипсиса.

Пал без славы
Орел двуглавый.
– Царь! – Вы были не правы.
Помянёт потомство
Еще не раз —
Византийское вероломство
Ваших ясных глаз.

(I, 340)
С этого дня в биографии Цветаевой начался обратный от-

счет времени.
 
3
 

В октябре 1917 года власть в Петрограде захватили боль-
шевики. Москва сопротивлялась. Отряд офицеров и юнке-
ров держал оборону в Кремле. Среди его защитников был
и Сергей Эфрон. Он ни минуты не сомневался, на чьей сто-
роне быть. И когда пушки красных расстреляли Спасскую
башню и Патриаршее подворье, Тайницкий сад и Чудов мо-
настырь, когда кончились боеприпасы и провизия, он вместе



 
 
 

с оставшимися в живых ушел из крепости, чтобы через неко-
торое время встать под знамена Добровольческой армии и
продолжить сопротивление наступавшему хаосу и террору.

Цветаева осталась в Москве одна с двумя дочерьми (13
апреля 1917 года родилась вторая дочь, Ирина). Деньги обес-
ценились. Банковские вклады пропали. Городская инфра-
структура разрушалась на глазах. Бытовые проблемы приня-
ли масштаб космический. Нужно было кормить детей, добы-
вать дрова, вести хозяйство. Она не была барыней, но не бы-
ла и прислугой. Свалившиеся на нее заботы отнимали силы,
здоровье, жизнь, раздражали и унижали.

Соловья приковали к плугу и заставили пахать. Вопреки
абсурдности ситуации, соловей, выбиваясь из сил, тянет за
собой неподъемную тяжесть, бьет крыльями воздух, надры-
вается – и поет.

Соловьиное горло – всему взамен! —
Получила от певчего бога – я…

Сколько в горле струн – все сорву дотла!
Соловьиное горло свое сберечь
Не на тот на свет – соловьем пришла!

(I, 449)
Только молодость, только природная выносливость и вос-

питанный матерью жизненный стоицизм помогли Цветаевой
вынести кошмар первых послереволюционных лет.



 
 
 

Не вынесла маленькая Ирина – умерла от голода зимой
1920 года.

Еле-еле осталась в живых Ариадна.
Удивительный документ рисует нам картину и настроение

тех лет. Восьмилетняя Аля пишет письмо в Петербург Анне
Ахматовой: «Мы с Мариной живем в трущобе. Потолочное
окно, камин, над которым висит ободранная лиса, и по всем
углам трубы (куски). – Все, кто приходит, ужасаются, а нам
весело. Принц не может прийти в хорошую квартиру в новом
доме, а в трущобу – может…

Марина все время пишет, я тоже пишу, но меньше. К нам
почти никто не приходит»18.

Случайного гостя – «принца»? – торжественно встретят и
проведут в

Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!
Взойдите. Гора рукописных бумаг…
Так. – Руку! – Держите направо, —
Здесь лужа от крыши дырявой…

– А что с Вами будет, как выйдут дрова?
– Дрова? Но на то у поэта – слова
Всегда – огневые – в запасе!
Нам нынешний год не опасен…

18 Цит. по кн.: Саакянц А. А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1997.
С. 250.



 
 
 

(I, 488, 489)
Еще одно письмо Ариадны – матери Волошина: «Мари-

на живет как птица: мало времени петь и много поет. Она
совсем не занята ни выступлениями, ни печатанием, только
писанием. Ей все равно, знают ее или нет. Мы с ней коче-
вали по всему дому. Сначала в папиной комнате, в кухне,
в своей. Марина с грустью говорит: «Кочевники дома». Те-
перь изнутри запираемся на замок от кошек, собак, людей.
Наверное, наш дом будут рушить…»19

Яростной агрессии быта Цветаева противопоставила лю-
тую энергию творчества. Стихи идут лавиной. Стихи-пись-
ма, мысленно обращенные к мужу. Они составят сборник
«Лебединый стан». Стихи-очерки. Стихи-молитвы. Рожден-
ные новыми встречами и знакомствами лирические циклы
«Комедьянт», «Памяти А. А. Стаховича», «<Н. Н. В.>»,
«Стихи к Сонечке», «Ученик», «Разлука», «Благая весть»,
«Сугробы». Навеянные мыслями о судьбах России истори-
ческие циклы – «Стенька Разин», «Марина», «Георгий».
Цветаева пробует себя в драматургии, в течение полутора
лет (1918–1919) создает шесть стихотворных пьес: «Чер-
вонный валет», «Метель», «Фортуна», «Каменный Ангел»,
«Приключение» и «Феникс». Из-под ее пера выходят поэмы
«На Красном Коне», «Царь-девица», «Переулочки».

Тысячи стихотворных строк.
Кажется, чем разрушительнее был мир вокруг нее, тем

19 Саакянц А. А. Указ. соч. С. 269.



 
 
 

больше пробуждалось внутренних сил для встречного сози-
дания. Противо-действие рождало действие. Интуицией ге-
ния Цветаева нашла единственно возможный – и посильный
– и всесильный! – ответ разрухе и безобразию. Творчество.

В статье 1932 года «Искусство при свете совести» Цвета-
ева, размышляя над знаменитой песнью Вальсингама в пуш-
кинском «Пире во время чумы» («Есть упоение в бою…»),
напишет:

«Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все
возвращает тебя в стихию стихий: слово.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не
гибель, а возвращение в лоно.

Гибель поэта – отрешение от стихий. Проще сразу
перерезать себе жилы» (V, 351).

В этих словах, несомненно, нашел отражение личный
опыт Цветаевой 1918–1921 годов. Опыт противостояния
стихии революционной чумы.
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Летом 1921 года приходит «благая весть»: давно пропав-
ший из виду Сергей Эфрон жив! Спасся на корабле. Направ-
ляется в Прагу. Ликованию нет предела:

Мертв – и воскрес?!
Вздоху в обрез,



 
 
 

Камнем с небес,
Ломом

По голове —
Нет, по эфес
Шпагою в грудь —
Радость!

(II, 45)
Цветаева лихорадочно собирается в отъезд. К мужу. К ге-

рою. К рыцарю. «Узнала, что до Риги – в ожидании там ви-
зы включительно – нужно 10 миллионов. Для меня это все
равно, что: везти с собой храм Христа Спасителя… С тру-
дом наскребу 4 миллиона, – да и то навряд ли: в моих руках
и золото – жесть, и мука – опилки» (письмо И. Г. Эренбур-
гу, 2 ноября 1921 г., т. VI, с. 212). Как она добилась выезда,
получила визы, собрала деньги на билет? Чудом. И – волей.
Велением сердца. Любовью.

Я с вызовом ношу его кольцо.
– Да, в Вечности – жена, не на бумаге… —

(I, 202)
написала она еще в 1914 году и повторяла про себя все

годы разлуки, ибо знала, ни на минуту не усомнилась:

На кортике своем: Марина —
Ты начертал, встав за Отчизну.



 
 
 

Была я первой и единой
В твоей великолепной жизни.

(I, 385)
11 мая 1921 года Цветаева выехала из Советской России.

Начались долгие годы чужбины. «Кочевники дома» стали на-
стоящими кочевниками.

Бесчисленные переезды были вызваны крайней нуждой и
непрерывной заботой об экономии средств, скудных и нере-
гулярных. Где бы ни жила Цветаева после отъезда из России
– в Германии ли, Чехии или Франции, – всегда под гнетом
бытовых забот.

Из письма 1922 года: «Я живу в Чехии (близ Праги), в
Мокропсах, в деревенской хате. Последний дом в деревне.
Под горой ручей – таскаю воду. Треть дня уходит на топку
огромной кафельной печки. Жизнь мало чем отличается от
московской, бытовая ее часть, – пожалуй, даже бедней!.. Ме-
сяцами никого не вижу» (письмо Б. Л. Пастернаку, 19 нояб-
ря 1922 г., т. VI, с. 227).

Из дневниковой записи 1924 года: «20 июля переехала
из Иловищ в Дольние Мокропсы, в разваленный домик с
огромной русской печью, кривыми потолками, кривыми сте-
нами и кривым полом, во дворе огромной (бывшей) эконо-
мии. Огромный сарай… сад с каменной загородкой, над са-
мым полотном железной дороги. – Поезда»20.

20 Саакянц А. А. Указ. соч. С. 384.



 
 
 

Из письма 1925 года, Париж: «Квартал, где мы живем,
ужасен, – точно из бульварного романа «Лондонские трущо-
бы». Гнилой квартал, неба не видать из-за труб, сплошная
копоть и сплошной грохот (грузовые автомобили). Гулять
негде – ни кустика. Есть парк, но 40 минут ходьбы, в холод
нельзя. Так и гуляем – вдоль гниющего канала» (письмо А.
А. Тесковой, 7 декабря 1925 г., т. VI, с. 343).

Из письма 1930 года: «Жизнь трудная… Живем в долг
в лавочке, и часто нет 1 франка 15 сантимов, чтобы ехать
в Париж… Распродаю вещи, прекрасные шелковые платья,
которые когда-то подарили – за грош» (письмо А. А. Теско-
вой, 17 октября 1930 г., т. VI, с. 388–389).

Из письма 1931 года: «Удушены долгами, утром в лавке –
мука. Курю, как в Сов. России, в допайковые годы… окур-
ковый табак – полная коробка окурков, хранила про чер-
ный день и дождалась» (письмо Р. Н. Ломоносовой, 6 марта
1931 г., т. VII, с. 332).

Из письма 1934 года: «Я в вечной грязи, вечно со щеткой
и с совком, в вечной спешке, в вечных узлах, и углах, и углях
– живая помойка! И с соответствующими «чертями» – «А,
черт! Еще это! А ччче-ерт!», ибо смириться не могу, ибо все
это – не во имя высшего, а во имя низшего: чужой грязи и
лени» (письмо В. Н. Буниной, 28 апреля 1934 г., т. VII, с.
270).

Из письма 1938 года: «О себе. Живу в холоде или в ды-
му: на выбор. Когда мороз (как сейчас), предпочитаю – дым.



 
 
 

Руки совсем обгорели: сгорел весь верхний слой кожи, п. ч.
тяги нет, уголь непрерывно гаснет, и приходится сверху пи-
хать щепки, – таково устройство, вернее – расстройство. Но
скоро весна и, будем надеяться, худшее – позади… Пробую
жить как все, но – плохо удается, что-то грызет… Почти все
время уходит на быт, раньше все-таки немножко легче бы-
ло» (письмо А. Э. Берг, 15 февраля 1938 г., т. VII, с. 517).

Подобных строк в письмах Цветаевой – сотни. И других
– с просьбами о деньгах, благо были люди, готовые безвоз-
мездно поддерживать поэта (но всякий раз – ежемесячно! –
просить).

И еще – с возмущениями о задержанных, недоплаченных,
невыплаченных гонорарах.

И – о непрерывных болезнях.
И – просто непонимании.
Но, как и в Москве, Цветаева противостояла судьбе твор-

чеством. «Потому что вовсе не: жить и писать, а жить-писать
и: писать – жить. Т. е. все осуществляется и даже живется
(понимается) только в тетради. А в жизни – что? В жизни –
хозяйство: уборка, стирка, топка, забота. В жизни – функция
и отсутствие» (IV, 606).

Рассказывает дочь: «Налив себе кружечку кипящего чер-
ного кофе, ставила ее на письменный стол, к которому каж-
дый день своей жизни шла, как рабочий к станку – с тем же
чувством ответственности, неизбежности, невозможности
иначе.



 
 
 

Все, что в данный час на этом столе оказывалось лишним,
отодвигала в стороны, освобождая, уже машинальным дви-
жением, место для тетради и для локтей.

Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, со-
средотачивалась мгновенно.

Глохла и слепла ко всему, что не рукопись, в которую бук-
вально впивалась – острием мысли и пера…

Работе умела подчинять любые обстоятельства, настаи-
ваю, любые.

Талант трудоспособности и внутренней организованности
был у нее равен поэтическому дару»21.

Еще в Москве 1920-х годов в творчестве Цветаевой на-
метился сдвиг в сторону крупных поэтических форм. В Че-
хию она приехала в разгар работы над самой своей боль-
шой поэмой «Молодец». Время отдельных лирических сти-
хотворений уходило в прошлое. Их количество резко сокра-
тилось. Цветаева комментировала эти изменения так: «Ли-
рическое стихотворение: построенный и тут же разрушен-
ный мир. Сколько стихов в книге – столько взрывов, пожа-
ров, обвалов: ПУСТЫРЕЙ. Лирическое стихотворение – ка-
тастрофа. Не началось и уже сбылось (кончилось). Жесто-
чайшая саморастрава. Лирикой – утешаться! Отравляться
лирикой – как водой (чистейшей), которой не напился, хле-
бом – не наелся, ртом – не нацеловался и т. д.

В большую вещь вживаешься, вторая жизнь, длительная,
21 Эфрон А. С. Указ. соч. С. 146–147.



 
 
 

постепенная, от дня ко дню крепчающая и весчающая. Одна
– здесь – жизнь, другая – там (в тетради). И посмотрим еще,
какая сильней!

Из лирического стихотворения я выхожу разбитой» (пись-
мо П. П. Сувчинскому, 4 сентября 1926 г., т. VI, с. 323).

«Взрыв», «пожар», «пустырь», «катастрофа» – сколько их
было в реальной действительности! Обращение к большим
формам происходит на уровне инстинкта самосохранения.
Она устала «отравляться» мечтой, быть «непрестанно раз-
битой», и в то же время у нее достаточно сил, чтобы жить
«деятельно», «от дня ко дню» – пусть даже только «в тетра-
ди». В эмиграции Цветаева создает свои лучшие поэмы, ко-
торые многие считают вершиной ее творчества: «Поэма Го-
ры» (1924), «Поэма Конца» (1924), «Крысолов» (1925), «По-
эма Лестницы» (1926), «Новогоднее» (1927), «Поэма Возду-
ха» (1927). В 1930-е годы Цветаева несколько лет работала
над несохранившейся «Поэмой о Царской Семье».

В эмиграции Цветаева стала писать прозу. Вынуждали об-
стоятельства: стихи издатели брали неохотно, да и платили
за них значительно меньше. «Эмиграция делает меня проза-
иком. Конечно – и проза моя, и лучшее в мире после сти-
хов, это – лирическая проза, но все-таки – после стихов!..
Когда получу премию Нобеля (никогда) – буду писать сти-
хи» (письмо А. А. Тесковой, 24 ноября 1933 г., т. VI, с. 406–
407). Цветаева создает цикл мемуарных очерков, пишет се-
рию литературных портретов (В. Брюсова, Б. Пастернака,



 
 
 

М. Волошина, Н. Гончаровой, К. Бальмонта, Андрея Бело-
го), выступает в качестве литературного критика-полемиста.
Предвосхищая пути развития современной прозы, Цветаева
обращается к жанру лирической документалистики («Фло-
рентийские ночи», «Повесть о Сонечке»). Ее эссе «Искус-
ство при свете совести» (1932) – один из шедевров в истории
мировой эстетической мысли.

Обстоятельства лишь подтолкнули Цветаеву к созданию
прозаических произведений. На самом деле она давно была
готова к этой форме литературной деятельности. Фактиче-
ски прозу она писала всегда: ее письма, частые и простран-
ные, были для нее столь же важны, как и стихи. «Если полу-
чала письмо с утренней почтой, зачастую набрасывала чер-
новик ответа тут же, в тетради, как бы включая его в твор-
ческий поток этого дня. К письмам своим относилась так
же творчески и почти так же взыскательно, как к рукопи-
сям»22. Слово было высочайшей ценностью для Цветаевой.
И не только в стихах. Даже официальный документ не мог-
ла составить формально: «Начинаю прошение – просыпает-
ся мысль, юмор, «игра ума». Если два раза «что» или два ра-
за «бы» – беру другой лист, не нравится, хочется безукориз-
ненной формы, привычка слуха и руки» (письмо А. А. Теско-
вой, 24 сентября 1926 г., т. VI, с. 350). Проза Цветаевой глу-
бока, многослойна, парадоксальна. Она во всей полноте рас-
крывает интеллектуальную мощь и масштаб писательского

22 Эфрон А. С. Указ. соч. С. 147.



 
 
 

дара Цветаевой. Каждая мысль выкована в кузнице разума и
закалена в горниле души.

 
5
 

Революция лишила Цветаеву всего: России, культурной
среды, привычного уклада жизни, материальной стабильно-
сти23, дома, мужа, дочери. Прошлое лежало в руинах. Незыб-
лемыми оставались лишь вечные ценности. Для Цветаевой
они зримее всего предстали в освященных Церковью семей-
ных узах. Таинство брака, клятва верности, данная перед Бо-
гом, таинство крещения были теми нитями, которые связы-
вали с вечностью, с былым и грядущим. Этого отнять не мог
никто. Семья стала главной святыней Цветаевой. Не в си-
лах противостоять обстоятельствам, но и не желая сдаваться,
она, как только появился слабый призрак надежды, сделала
все, чтобы вновь воссоединиться с мужем. Здесь была не од-
на любовь, но и вызов – действительности, времени, судьбе.

Ее наградой в этой битве стало рождение в 1925 году сы-
на, названного в честь святого великомученика Георгия По-
бедоносца – небесного покровителя Москвы.

Ждала его давно. Мечтала. Однажды, в пасхальную неде-

23 По признанию М. Цветаевой в одном из писем, ко времени революции на ее
счете в банке было почти 100 тысяч рублей, сумма достаточная для многолетнего
безбедного существования семьи. Впрочем, как пишет Цветаева в том же письме,
их потерю она эмоционально никак не восприняла.



 
 
 

лю 1920 года, увидела в рассветном кремлевском небе: «гла-
за блистают сталью», «весь – как струна», «светлее солн-
ца» (I, 519).

Ему слагала гимны в 1921-м, услышав известие о спасе-
нии мужа:

Синие версты
И зарева горние!
Победоносного
Славьте – Георгия!

Славьте, жемчужные
Грозди полуночи,
Дивного мужа,
Пречистого юношу:

Огненный плащ его,
Посвист копья его,
Кровокипящего
Славьте – коня его!

(II, 38)
Преданность Семье стала мучительным испытанием для

Цветаевой. Ее победа над обстоятельствами 1920-х годов
оказалась кратковременной. Впереди ждали иные испыта-
ния. Прежнего взаимопонимания между супругами уже не
было. Каждый прожил в эти годы слишком разные жизни.
Это стало ясно не сразу, но чем дальше, тем становилось за-



 
 
 

метнее. Надо отдать им должное, они прилагали все усилия,
чтобы быть взаимно терпимыми, понимать и прощать друг
друга.

Цветаева оставалась поэтом. Романтиком чувств. Ее вре-
мя от времени сотрясали душевные бури. Она влюблялась –
очно и заочно, – неистово переживала свои романы, сокру-
шительно разочаровывалась в них и бесповоротно обрывала.
Во время одного из них Эфрон с горечью понимания при-
знавался М. Волошину, верному другу и старшему товари-
щу: «М<арина> – человек страстей. Гораздо в большей мере
чем раньше – до моего отъезда. Отдаваться с головой своему
урагану для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни.
Кто является возбудителем этого урагана сейчас – не важно.
Почти всегда (теперь так же, как и раньше), вернее, всегда
все строится на самообмане. Человек выдумывается – и ура-
ган начался… Что – не важно, важно как. Не сущность, не
источник, а ритм, бешеный ритм. Сегодня отчаяние, завтра
восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день сно-
ва отчаяние»24

24 С. Я. Эфрон – М. А. Волошину, декабрь 1923 г. // Цветаева М. И. Неиздан-
ное. Семья: история в письмах. М., 1999. С. 306.
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