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Аннотация
Юная провинциалка Андре Сенторенс приезжает покорять

Париж, где влюбляется в сотрудника советского посольства и
выходит за него замуж. Приехав в Москву в 1930 году вместе с
мужем и маленьким сыном, она познает на собственном опыте
самые неприглядные стороны жизни «государства рабочих и
крестьян»: тотальный дефицит, нищета, ложь государственной
пропаганды, страх перед НКВД, массовые репрессии. Вскоре и ей
самой будет суждено ходить по кругам гулаговского ада. Отсидев
два срока в сталинских лагерях и вернувшись во Францию в 1956
году, Сенторенс опубликовала в Париже книгу воспоминаний
«Dix-sept ans dans les camps soviétiques» («Семнадцать лет в
советских лагерях»), однако она прошла незамеченной и сегодня
является библиографической редкостью. Русское издание книги
Андре Сенторенс, дополненное уникальными документами и



 
 
 

фотографиями из российских и французских архивов и частных
коллекций, – это попытка вернуть незаслуженно забытое имя
и привлечь внимание читателей к судьбе незаурядной и
мужественной женщины.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Иностранцы в ГУЛАГе

Книга Андре Сенторенс
на русском языке

 
Воспоминания иностранцев, прошедших ГУЛАГ, в боль-

шинстве случаев публиковались в России спустя десятиле-
тия после их написания.

Так, книга Густава Герлинг-Грудзиньского «Иной мир» о
советском лагерном мире впервые вышла в России в 2011
году, спустя 60 лет после первой публикации на английском
языке и более 30 лет после первой публикации на русском
языке в лондонском издательстве.

Книга воспоминаний «лагерного врача» Ангелины Рор
«Холодные звезды ГУЛАГа» была издана в России в 2006
году – через семнадцать лет после первой публикации в Ав-
стрии.

Книга Андре Сенторенс «Семнадцать лет в советских ла-
герях» также выходит в издательской программе Музея ис-
тории ГУЛАГа и Фонда Памяти через 58 лет после публи-
кации в Париже в 1963 году в издательстве Gallimard. Дол-
гие годы она хранилась в спецфондах библиотеки Института
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС и была недоступна для
широкого читателя.

На Западе издания такого рода прошли волной в середине



 
 
 

1950-х годов, после смерти Сталина, следующая волна при-
шлась на конец 1980-х – начало 1990-х годов: вспышка ин-
тереса к литературе ГУЛАГа понятна, это годы «перестрой-
ки».

Поначалу в числе этих публикаций были воспоминания
только иностранных коммунистов – тех, кто прибыл в 1920-
е и 1930-е годы в Советский Союз, поддерживая молодое го-
сударство, строящее социализм, верящих в коммунистиче-
ские идеалы и обвиненных по традиции в шпионаже во вре-
мя Большого террора. Позже стали появляться и воспоми-
нания переживших сталинские лагеря после Великой Отече-
ственной войны.

В числе переведенных на русский язык – изданные уже в
2000-х годах книги Иштвана Эркеня «Народ лагерей» о вен-
герских военнопленных, Шарля Митчи «Тамбов. Хроника
плена. 1944–1945» о судьбе эльзасских французских воен-
нопленных, насильственно призванных в немецкую армию,
Юзефа Чапского «Старобельские рассказы. На бесчеловеч-
ной земле» о судьбе поляков, попавших в советский плен в
1939 году.

Но, наверное, сегодня самым запоминающимся иностран-
цем, пережившим ГУЛАГ, можно назвать Жака Росси и его
книгу «Справочник по ГУЛАГу» 1991 года издания.

Судьба Андре Сенторенс отличается от судьбы других
иностранных авторов, переживших ГУЛАГ. Она не была
коммунисткой, была далека от политики, когда в двадцать



 
 
 

лет впервые приехала в Россию. Ничего не предвещало того
ада, который предстояло пережить: тюремное заключение и
два срока в лагерях – Темлаге, Кулойлаге, Ягринлаге и Вят-
лаге.

Французское издание воспоминаний Андре Сенторенс
неспроста попало на полку спецхрана. Острый и критиче-
ский ум молодой свободолюбивой француженки позволил
многое запомнить и подметить: страх, ложь, пропаганда и
насилие бытовали не только за колючей проволокой в Совет-
ском государстве рабочих и крестьян.

Двадцать первую главу воспоминаний Андре назвала «Я
снова свободна», а последнюю – «Конец кошмара». Андре
после долгих лет лагерей и ссылок удалось вернуться на ро-
дину. А мы возвращаем читателю незаслуженно забытое имя
мужественной женщины – Андре Сенторенс.

Российское издание книги воспоминаний Андре Сенто-
ренс отличается от французского: мы дополнили его доку-
ментами из архивов ЦА ФСБ и УФСБ по Архангельской об-
ласти, редкими фотографиями из личных коллекций.

Книгу готовили к публикации более двух лет: помимо пе-
реводчика над ней работали научные и литературные редак-
торы, Центр Документации Музея истории ГУЛАГа, дизай-
неры. Мы благодарим всех причастных к этому изданию.

Особую благодарность выражаем Василию Рудомино – за
существенную поддержку архивных исследований и перево-
да книги, Дмитрию Белановскому – за самоотверженность



 
 
 

в поисках личного архива Андре Сенторенс, дизайнерам –
за стойкость и талант в создании книги, Музею современно-
го искусства «Гараж» – за финансовую поддержку проекта и
издательству АСТ – за партнерское участие.

Надеемся, что книга Андре Сенторенс откроет новую
страницу в издательской программе Музея истории ГУЛАГа
и Фонда Памяти – направление «Иностранцы в ГУЛАГе».
Мы уже начали работать над переводами книг авторов-ино-
странцев, переживших сталинские лагеря, но еще не извест-
ных российскому читателю.

Устные свидетельства иностранцев в ГУЛАГе представле-
ны в проекте «Мой ГУЛАГ»: mygulag.ru. Серия публикаций
начинается с интервью немца Дитриха Шопена, выжившего
в Озерлаге.

Роман Романов , директор Музея истории ГУЛАГа, руко-
водитель Фонда Памяти



 
 
 

 
1. Славянский шарм

 
Я родилась в 1907 году на ферме недалеко от города Мон-

де-Марсана. Мои родители были бедны. В нашей семье я бы-
ла младшей из пятерых детей. Я полностью унаследовала ха-
рактер своей старшей сестры Мари-Луизы, которая сейчас
стоит и наблюдает из-за моего плеча за тем, как я пишу эти
строки.

Наш отец умер, когда мне исполнилось пять лет, и матуш-
ка вела хозяйство одна. Ее жизнь была суровой, очень суро-
вой, но те редкие минуты, которые ей удавалось выкроить из
утомительной работы, она посвящала мне, своей любимице.
Несмотря ни на что, у меня было счастливое детство. Сестра
Жанна была для меня второй мамой, а нашу очаровательную
и улыбчивую сестру Марию (теперь она живет в Нью-Йорке)
я иногда выводила из себя. Но больше всех я обожала брата
Жана, заменившего мне рано ушедшего отца. Увы, я недолго
находилась под его опекой: мне было всего семь, когда брат
погиб в первых сражениях войны 1914 года.

В то время в сельской местности еще не существовало та-
ких бытовых удобств, как сегодня. Размеры нашего малень-
кого участка вынуждали нас жить на самообеспечении, и я
бывала чрезвычайно горда, когда мне поручали пасти ста-
до из шести коров или возвращать в загон домашних птиц.
По правде сказать, я не особенно страдала от отсутствия



 
 
 

друзей-сверстников и хорошо играла сама с собой. Старшие
сестры всегда были заняты работой, и мне приходилось са-
мой рассказывать себе разные истории. Эта привычка мне
очень пригодилась много лет спустя в карцерах и тесных оди-
ночках тюрем.

Свободолюбивая и своенравная, я с трудом переносила
школьную дисциплину. В классе я вела себя так же озорно,
как и дома, за что часто бывала наказана. Когда мне исполни-
лось тринадцать лет, я без сожаления распрощалась со сво-
ей учительницей. Я и слушать не желала о том, чтобы про-
должать учебу, и тогда матушка сочла благоразумным отпра-
вить меня в город Ош, где работала портнихой моя сестра
Жанна. Должна признаться, я оказалась неспособной к порт-
няжному ремеслу, и это очень раздражало сестру. Однажды
Жанна крепко отругала меня за какую-то оплошность. Мой
главный недостаток – на меня нельзя давить. И когда сестра
закончила меня распекать, я уже приняла решение: уезжаю.
Не слишком задумываясь о своих дальнейших планах, я ско-
пила денег на билет в вагон третьего класса. Зимним утром
1922 года я села в поезд до Парижа. Мне было пятнадцать
лет, в моей сумочке лежало четыре франка.

В то время Луиза, одна из моих кузин, работала горнич-
ной в зажиточном доме на авеню Оперá. Благодаря ей мне
удалось устроиться няней в семью корсиканцев, проживав-
ших на рю Даниэль Лезюэр. Переполненная счастьем, я не



 
 
 

могла поверить тому, что наконец-то стала парижанкой. Я
служила у своих первых хозяев до июня 1924 года, а когда
мне исполнилось семнадцать, я уже возомнила себя настоя-
щей барышней, и мне хотелось заработать побольше денег,
чтобы стать более свободной. Я нашла место прислуги на рю
Вожирар.

Мне едва исполнилось восемнадцать, когда однажды
утром я увидела в витрине булочной объявление о сдаче ком-
наты на той же улице – рю Вожирар, 148. Собственное жилье
сулило мне желанную свободу. Кто мог тогда предположить,
что несколько строк этого объявления решат мою судьбу и,
вместо того чтобы осуществить свою мечту и стать свобод-
ной женщиной, я на долгие годы окажусь в заключении?

Комнату сдавала некая мадам Кестер, проживавшая в
восьмикомнатной квартире вместе со своей дочерью Ольгой.
Я не знала, чем зарабатывают на жизнь эти русские женщи-
ны, бежавшие из России после революции. Они вели весьма
скромный образ жизни. Мадам Кестер прекрасно говорила
по-французски, ей было не более сорока, но из-за крупного
телосложения она выглядела старше своих лет. Она радуш-
но приняла меня, хотя ее немного позабавила моя застенчи-
вость. Указанная в объявлении комната находилась на вось-
мом этаже, и, поскольку удобств в ней не было, мадам Кестер
предложила мне пользоваться их кухней для готовки и стир-
ки. Войдя в дом, я ощутила знакомую семейную атмосферу,
по которой соскучилась после отъезда из Мон-де-Марсана.



 
 
 

Кроме того, мне очень понравилась Ольга, почти моя ровес-
ница, с которой нам суждено было подружиться.

Мон-де-Марсан. Здание мэрии. Начало XX в. Из архива
А. Ляфуркада



 
 
 

Мон-де-Марсан. 2018. Фото Д. Белановского

Не могу сказать, по какой причине Кестер, будучи эми-
гранткой, поддерживала тесные отношения с некоторыми
сотрудниками советского полпредства. Правда, тогда подоб-
ные вопросы меня почти не занимали. Все свободное время
я проводила с Ольгой. У нее было французское гражданство,
и ее недавно приняли в Оперá танцовщицей, где она высту-
пала под сценическим именем Ольга Кирова. Вероятно, под
ее влиянием я отказалась от места домработницы и поступи-
ла ученицей в переплетную мастерскую на рю Пантеон. Мне
нравилась атмосфера рю Монтань-Сент-Женевьев и бульва-
ра Сен-Мишель. Сейчас я думаю, что это были лучшие годы



 
 
 

моей жизни. После работы я спешила в дом к Кестерам, где
часто помогала Ольге готовить танцевальные костюмы. Ино-
гда мне случалось сопровождать ее в Оперá и присутство-
вать на репетициях.

Как-то вечером, выйдя из своей мансарды, чтобы, как
обычно, провести вечер с мадам Кестер и ее дочерью, я
неожиданно встретила у них посетителей. Боясь показаться
нескромной, я хотела было вернуться к себе, но меня удер-
жали, и я с трудом выдержала несколько часов, слушая, как
хозяйки болтают по-русски с гостями – двумя пожилыми
грузинками, которых сопровождал молодой, но уже склон-
ный к полноте человек с типичной восточной внешностью.
Мне объяснили, что юноша изучает в Париже медицину, а
эти две дамы приехали из Тифлиса1 его навестить. Таково
было мое первое настоящее знакомство с русскими.

1 Тифлис (с 1936 г. – Тбилиси) – столица Грузии.



 
 
 

Дом в Париже на рю Вожирар, 148, где Сенторенс снима-
ла комнату у Э. Кестер и О. Кировой. 2018. Фото Д. Бела-
новского

После того вечера посетители из России стали заходить к
мадам Кестер все чаще. Хотя с тех пор прошло много време-
ни, я прекрасно помню приятную молодую супружескую па-
ру Крыленко. Мадам Крыленко2 работала в советском пол-
предстве. Это была женщина невысокого роста с невырази-

2 Крыленко Елена Васильевна (1895, Россия – 1956, США) – живописец, гра-
фик. Сестра прокурора РСФСР Н. В. Крыленко. После Октябрьской революции
служила секретарем дипломата М. М. Литвинова. С 1922 г. – жена американско-
го писателя Макса Истмана. В 1924 г. уехала с ним в США. Писала пейзажи,
портреты, натюрморты, обнаженную натуру.



 
 
 

тельной внешностью, а вот ее муж, статный мужчина, выда-
вавший себя за американца, произвел на меня сильное впе-
чатление. Неосознанно я постепенно вошла в этот славян-
ский мирок, где каждый норовил привлечь к себе внима-
ние. Наибольший интерес ко мне проявлял Фрадкин, моло-
дой инженер, также работавший в советском полпредстве на
рю Гренель. Черноглазый и не по годам седой, он выглядел
очень милым, но вызывал жалость, поскольку был вынуж-
ден ходить с тростью: одна нога у него была немного короче
другой. Он пытался за мной ухаживать, но я быстро его от-
вергла: в моих деревенских генах сохранилось отвращение к
уродству и увечьям.

Радикальные перемены в моей жизни произошли в канун
Рождества 1925 года. В тот вечер мадам Кестер устроила ве-
черинку, и в числе тех, кто еще не был завсегдатаем этого до-
ма, мне представили улыбчивого молодого человека с прият-
ной внешностью. Ему было около тридцати, звали его Алек-
сей Трефилов. Он плохо говорил по-французски, и мы с тру-
дом понимали друг друга. В этом блестящем, как мне тогда
казалось, обществе меня считали хорошенькой, и я замети-
ла, что Трефилов оказывает мне больше знаков внимания,
нежели другим присутствующим на вечеринке дамам, что,
разумеется, мне льстило. Останься я на семейной ферме, бы-
ла бы сейчас вынуждена принимать ухаживания соседских
крестьян, – думала я в свои восемнадцать лет и радовалась



 
 
 

тому, что считала бесспорным успехом.



 
 
 

Ольга Кирова. Фото из газеты L’Ouest-Éclair. 1935



 
 
 



 
 
 

Эмма Кестер. 1921. РГАСПИ

Поднимаясь к себе на рассвете, я представляла свое буду-
щее в розовых тонах и грезила о том, как торжественно вер-
нусь в Мон-де-Марсан с мужем, который вызовет всеобщее
восхищение. Очевидно, я слишком высоко воспаряла в сво-
их мечтах, но, как я уже говорила, мне было всего восемна-
дцать лет. Я знала, что произвела впечатление на Трефило-
ва, и не удивилась, когда 1 января 1926 года он пригласил
меня на прием в советское полпредство. С трепетом в серд-
це я вошла в большой, залитый светом зал, полный людей.
Впервые в жизни я ела икру и пила водку. Сейчас не могу
сказать, оценила ли я их вкус. Неожиданно наступило все-
общее молчание: на эстраду вышел человек и принялся по-
русски декламировать стихи. Это был молодой мужчина с
крупными чертами лица, c буйной и вместе с тем аккуратно
расчесанной шевелюрой. То, что он читал, звучало настоль-
ко эмоционально, что сидевшие рядом дамы то и дело ути-
рали слезы. Я дождалась, пока раздадутся аплодисменты, и
спросила Трефилова, как зовут этого господина. Он ответил,
что это Маяковский.

Именно в тот вечер, провожая меня из полпредства на рю
Вожирар, Алексей признался, что хотел бы познакомиться с
моей семьей. Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы
догадаться: он готовился просить моей руки. Сидя за туалет-
ным столиком в своей комнате, я так воодушевленно пела,



 
 
 

что соседка поинтересовалась, что происходит.



 
 
 

Алексей Трефилов. 1920-е гг. АВПРФ



 
 
 

С 1 января мы с Алексеем уже вели себя как помолвлен-
ные. Никогда раньше я не слышала того, что он рассказывал
мне во время наших бесконечных прогулок по Парижу. Его
слова заставляли меня взглянуть на мир другими глазами.
Моя жизнь превратилась в настоящую сказку. Не проходило
и вечера, чтобы Алексей не приглашал меня в ресторан, в ки-
но или театр. Я все больше и больше привязывалась к этому
человеку и уже считала его своим будущим мужем. Мадам
Кестер была в курсе моей идиллии и поощряла меня. Только
Ольгу не воодушевляла перспектива моего союза с одним из
ее соотечественников. Она не говорила ничего конкретно,
лишь отпускала ироничные замечания. Ее предостережения
были мне не вполне понятны и лишь выводили меня из себя.
Через некоторое время меня спросили, не желаю ли я выйти
замуж за русского? Должна признаться, я никогда не заду-
мывалась о национальности Алексея. Для меня он был таким
же, как и все остальные, я не видела причин не доверять ему.
Алексей никогда не говорил со мной о политике, во-первых,
потому что у нас были другие темы для разговоров, а во-вто-
рых, потому что политика меня не интересовала. Я ничего не
знала о коммунизме и, честно говоря, даже не думала о том,
что мне предстоит жить среди коммунистов. Я помню, как
во время прогулки вдоль Сены Трефилов сравнил ее с Моск-
вой-рекой. Это слово – «Москва» – я нашла весьма благо-
звучным. Когда же мой спутник поинтересовался, не согла-



 
 
 

шусь ли я, в случае необходимости, поехать в Россию, я вос-
кликнула, что, если потребуется, поеду за ним хоть на край
света. Я была искренна. У меня, ездившей лишь по маршру-
ту Мон-де-Марсан – Париж и обратно, идея познакомиться
с Россией совершенно не вызывала отторжения, как раз на-
оборот. Я уже представляла, как однажды вернусь в Ланды3

и очарую родных своими рассказами и подарками.
Так прошла зима. Видит Бог, мне не на что было жа-

ловаться, однако в глубине души я помнила давние преду-
преждения моей матушки относительно ухаживаний моло-
дых людей и уже начинала думать, что Алексей запаздыва-
ет с предложением руки и сердца. Однако мои отношения
с Трефиловым были вполне целомудренными, и я не слиш-
ком беспокоилась на сей счет. Как-то мартовским вечером,
возвращаясь с работы, я поднималась по лестнице в свою
комнатку, когда у входной двери Кестер с удивлением об-
наружила мать Ольги, преградившую мне путь. Она взяла
меня за руку и, не говоря ни слова, повела к себе. Это бы-
ло странно, но за несколько месяцев общения с русскими
я успела привыкнуть к тому, что моя матушка назвала бы
эксцентричным поведением. Мадам Кестер втолкнула меня
в гостиную, где я увидела сидевшую в кресле Ольгу, что-то
невнятно пробормотавшую в ответ на мое приветствие. Я ре-
шила, что она, должно быть, не в духе или повздорила с ма-

3 Ланды (фр. Landes, окс. Lanas) – департамент на юго-западе Франции с ад-
министративным центром в Мон-де-Марсане.



 
 
 

терью, что случалось довольно часто. Тем временем мадам
Кестер усадила меня напротив и торжественно объявила, что
Алексей Трефилов, в отсутствие моей матери и дабы соблю-
сти приличия, попросил у нее моей руки. От неожиданности
у меня перехватило дыхание, кровь прилила к щекам. Сде-
лав неуместное замечание в адрес столь церемониальной ат-
мосферы, Ольга грубо расхохоталась. Ее мать притворилась,
что ничего не слышит, и важно спросила, какой ответ она
должна дать Трефилову. Естественно, я ответила, что Алек-
сей мне чрезвычайно симпатичен, я полагаю, что он меня
тоже любит и что я не вижу препятствий к тому, чтобы стать
его женой. Тут мадам Кестер дала волю своей экспансивной
натуре: расцеловав меня, она заявила, что очень рада моему
решению и уверена, что я буду счастлива с Трефиловым. Мы
смеялись и плакали, как две идиотки, в то время как Ольга
вносила разлад в наш дуэт. Она назвала нас сумасшедшими,
а потом начала упрекать мать в том, что та вмешивается в
чужие дела. Обескураженная, моя хозяйка расплакалась, но
это уже были не слезы радости. Я не понимала, что происхо-
дит. Тогда Ольга стала умолять меня подумать о том, куда я
еду. Она говорила, что я даже не представляю себе, какой бу-
дет моя жизнь в СССР, если я отправлюсь туда со своим му-
жем, и что мне лучше выйти замуж за кого угодно, только не
за большевика. Но влюбленной ли девушке прислушиваться
к голосу разума! Тогда я наивно предположила, что подруга
просто завидует мне, но теперь понимаю, что, будучи более



 
 
 

здравомыслящей, чем ее мать, она догадывалась о том, что
ожидает меня в случае, если я стану Андре Трефиловой. Как
я могла поверить ее предостережениям, если все русские, ко-
торых я встречала, были так любезны со мной, так хорошо
воспитаны? Когда Ольга наконец поняла, что не сможет ме-
ня переубедить, она вышла из комнаты. С ней ушел и мой
последний шанс избежать череды грядущих несчастий.

Мне еще не было девятнадцати, поэтому на мой брак тре-
бовалось согласие матери, которой я немедленно написала.
Не сомневаюсь, моя бедная матушка, не слишком понимая,
что означает этот брак, недоумевала, почему бы ее дочери
не взять себе в мужья француза, но, уже привыкшая к мо-
им выходкам, не стала возражать против нашего союза. Убе-
дить сестер оказалось труднее, особенно Мари-Луизу: гроз-
ная старшая сестра закатила мне скандал, рассудив, что если
я выйду замуж за русского, то она меня уже никогда не уви-
дит. Луиза была упрямой, но и я была такой же. Она прекрас-
но это понимала и в конце концов дала свое согласие. Итак,
10 апреля 1926 года в мэрии XV округа Парижа я стала ма-
дам Алексис Трефиловой. Свидетелем с моей стороны была
подруга с работы, со стороны жениха – секретарь советского
полпреда Безухов. Алексей и слышать не хотел о венчании.
Хотя я не была особенно религиозной, без церковного бла-
гословения этот брак, как мне казалось, был недействитель-
ным.



 
 
 

Свидетельство о браке Андре Сенторенс и Алексея Тре-
филова, выданное в Париже 10 апреля 1926 года. Из архива
Жерара Посьелло

Свадебный ужин состоялся в советском полпредстве на
рю Гренель. Я восхищалась подарками, которые мне препод-
носили, и впервые оценила приветливость, доброжелатель-
ность и радушие русских, не стеснявшихся в выражении сво-
их самых искренних чувств. Со временем, однако, мне пред-
стояло понять, что не все советские чиновники походили
на консула. В конце банкета он произнес в мою честь чрез-
вычайно трогательную речь. Из вежливости гости, говорив-
шие по-французски, продолжали объясняться на моем язы-
ке, чтобы я чувствовала себя комфортно. Но я была слиш-



 
 
 

ком счастлива, чтобы чего-либо опасаться.
Медовый месяц мы провели в Мон-де-Марсане. Трефи-

лов назвал мой отчий край прекрасным, а семью приятной.
Матушка и сестры пришли в восторг от того, что я смогла
найти себе такого замечательного мужа. Даже Мари-Луиза
вынуждена была изменить свое мнение. В тот момент и речи
не было о моем отъезде в Россию, и все единодушно сочли
нашу брачную авантюру радостным поворотом судьбы.

Все ошибались.



 
 
 

 
2. В советском полпредстве

 
Алексей был небогат, а я и подавно; мы поселились в ком-

натке, которую он снял прямо перед нашей свадьбой, в квар-
тире на рю Вожирар, где я когда-то жила. Я солгала бы, если
б сказала, что не была счастлива. Я любила своего мужа и
была уверена в том, что и он любит меня так нежно, насколь-
ко это возможно, – в то время еще не проявился его эгоизм
и исключительная преданность партии. По крайней мере, я
тогда еще ничего этого не замечала, и несколько недель по-
сле нашей свадьбы мы испытывали восторг, присущий всем
молодоженам. Я стремилась лучше узнать Алексея. Уступая
моим просьбам, он понемногу рассказывал о том, как жил
до нашего знакомства. Я считала его умным человеком (и
сегодня так считаю). Слишком поздно я смогла понять, что
он был одним из тех бесхарактерных людей, каких мне нема-
ло потом довелось встречать в СССР. Именно в этой бесха-
рактерности и кроется причина воцарившейся в России без-
жалостной диктатуры. Если хочешь жить, тебе нужно скры-
вать свою индивидуальность, как преступление, и независи-
мость, как предательство. Нужно подчиняться приказам, вы-
слушивать выговоры, отвечать улыбкой на унижения и мол-
чать, молчать, молчать!

Возможно, Трефилову импонировало мое крестьянское
происхождение, ведь он и сам был выходцем из деревни. Так



 
 
 

же как и я, он получил лишь начальное образование, но, в
отличие от меня, переживал из-за того, что пробел в обра-
зовании лишал его возможности претендовать на более се-
рьезную карьеру. Насколько я понимаю, Алексей рассчиты-
вал сгладить этот недостаток, вступив в партию еще во вре-
мя революции 1917 года. Карьерным устремлениям Алексея
поспособствовало его назначение на должность охранника
наркома иностранных дел СССР Чичерина4, который, впав
в немилость, вынужден был сидеть взаперти в своей москов-
ской квартире. Алексей прекрасно справился с ролью непри-
метного тюремщика и в качестве награды за труды был на-
значен в штат советского полпредства5 в Литве. Оттуда его и
направили в Париж, после того как Франция признала совет-
ское правительство6. Я была еще достаточно наивна, чтобы
радоваться этому. Только спустя годы я поняла, что Трефи-
лов прежде всего был советским чиновником, а все осталь-
ные люди, даже собственная жена, не имели для него боль-
шого значения. В этом мне еще предстояло жестоким обра-
зом убедиться.

4  Чичерин Георгий Васильевич (1872–1936)  – советский дипломат, нарком
иностранных дел РСФСР и СССР (1918–1930). С 1925 г. – член ЦК ВКП(б). С
1930 г. – на пенсии, выведен из состава ЦК.

5 В описываемый период советское дипломатическое представительство в Па-
риже официально называлось «полпредство» (полномочное представительство),
а должность его главы – «полпред».

6 Дипломатические отношения между Францией и СССР были установлены 28
октября 1924 г.



 
 
 

Но весной 1926 года все было замечательно, и я считала
своего мужа самым соблазнительным из всех мужчин. Пер-
вый «звоночек» прозвенел по вине той, что нас познакоми-
ла, – мадам Кестер. Однажды вечером, возвратившись до-
мой, Алексей обнаружил на своем столе записку – стихотво-
рение, написанное по-русски. В какой-то момент мы поду-
мали, что это один из приятных маленьких сюрпризов Оль-
гиной матери. Но, увидев, как Трефилов бледнеет, читая это
сочинение, я заподозрила, что происходит неладное. Поло-
жив лист бумаги на прежнее место, он выглядел ошеломлен-
ным и все время повторял: «Она сошла с ума, с ума, с ума…»
Затем, уставившись на меня, спросил: «Какая муха ее уку-
сила?»

Я с трудом нашла слова для ответа. Алексей объяснил
мне, что стихотворение мадам Кестер было злобным анти-
советским сочинением. Мой муж до смерти боялся подоб-
ных историй, опасаясь скомпрометировать себя, поэтому он
мог бы замять это дело, если бы поэтессе не пришла в го-
лову безумная мысль послать свое сочинение в полпредство
на рю Гренель. Сегодня я все еще спрашиваю себя: что по-
будило ее пойти на этот шаг? Как бы там ни было, собы-
тия быстро приняли дурной оборот, и у прежних знакомых
мадам Кестер начались серьезные неприятности. Так, мое-
го бывшего поклонника инженера Фрадкина срочно вызвали
в Москву; безликой мадам Крыленко также было предписа-
но вернуться в СССР. Но она, должно быть, догадывалась о



 
 
 

грозившей ей участи. Однажды они с мужем7 вышли из пол-
предства, и никто из русских не смог их задержать. Я узна-
ла впоследствии, что в отместку брат мадам Крыленко, в то
время генеральный прокурор8, был отстранен от должности.
Трефилов был в ярости. Он взял с меня слово порвать вся-
кие отношения с мадам Кестер, и в июне 1926 года мы пере-
ехали на рю Лекок. Я с грустью вспоминала о своих бывших
друзьях и особенно об Ольге, c которой мне больше не суж-
дено было увидеться. Я знаю, что сейчас она живет в Канаде
и вышла там замуж.

Я была слишком юной, чтобы изводить себя ненужными
сожалениями, и настолько влюблена в Алексея, что согла-
шалась с ним во всем. Не настало еще то время, когда я на-
чала задавать себе вопросы. С другой стороны, мне хватало
личных забот, и я не слишком беспокоилась о том, что нас с
Алексеем не касалось напрямую. К тому же я была беремен-

7 Истмен Макс Форрестер (Eastman Max Forrester, 1883–1969) – американский
журналист, писатель, поэт, литературный критик и радикальный политический
активист. Первоначально социалист, троцкист, под конец жизни стал антиком-
мунистом.

8  Крыленко Николай Васильевич (1885–1938). В 1922–1931  гг.  – замести-
тель наркома юстиции РСФСР. В 1923–1924 гг. – председатель Верховного суда
СССР. В 1927–1934 гг. – член Центральной контрольной комиссии ВКП(б). В
1928–1931 гг. – прокурор РСФСР. В 1931–1936 гг. – нарком юстиции РСФСР. В
1936–1938 гг. – нарком юстиции СССР. Выступал обвинителем на главных по-
литических процессах в 1920-х – начале 1930-х гг. Арестован 1 февраля 1938 г.
по обвинению в контрреволюционных преступлениях. Расстрелян. Реабилити-
рован в 1955 г.



 
 
 

на, и мы с мужем часами обсуждали наше будущее и буду-
щее нашего сына – мы не сомневались в том, что наш первый
ребенок непременно будет мальчиком. Мой сын появился на
свет 28 января 1927 года. Он родился в семье, уверенной в
завтрашнем дне. Мы назвали его Жоржем. Алексей воспро-
тивился крещению ребенка, и это обидело меня даже боль-
ше, чем отказ от венчания. Моя семья испокон веков была
католической, и я восстала против такого решения, посчи-
тав его несправедливым. Трефилов же высмеял меня, назвав
это предрассудками, и не уступил. Это был наш первый на-
стоящий конфликт, но Алексей постарался, чтобы я о нем
забыла, – удвоил свою нежность ко мне и нашему малышу.
Некоторые сослуживцы мужа прислали нам поздравления,
но подарки я получила только от своей семьи. Моя матуш-
ка, приехав из Мон-де-Марсана, естественно, нашла нашего
сына лучшим ребенком на свете. К сожалению, заниматься
воспитанием Жоржа в Париже было практически невозмож-
но, поэтому мы доверили его моей сестре Жанне: она жила
в Оше и была счастлива нянчиться с племянником.

Я больше не работала в переплетной мастерской на рю
Пантеон, но, так как жалованья Алексея нам не хватало, он
устроил меня телефонисткой в советское торгпредство. Но-
вое занятие пришлось мне по душе. Однако, к моему боль-
шому удивлению, сослуживицы – жены французских комму-
нистов – отнеслись ко мне весьма холодно. Я приступила к
работе в сентябре 1927 года и, несмотря на все свои стара-



 
 
 

ния, так и не смогла сблизиться ни с одной из них. Кажет-
ся, они мне завидовали. Поскольку мой муж работал в пол-
предстве, они, должно быть, полагали, что меня специально
устроили сюда шпионить, и держались молчаливо, опасаясь
потерять работу. Когда три года спустя я уезжала в Россию,
они не скрывали своего облегчения.

Мы с Трефиловым работали так же, как и мелкие фран-
цузские служащие, и наслаждались обществом друг друга,
но самой большой радостью для меня было читать письма
о Жорже от сестры Жанны. Отъезд в Россию становился со-
бытием все менее и менее вероятным, и, должна сказать, я
не жалела об этом. Алексей же, напротив, жаловался на то,
что не может повидать родных. Мне не в чем было упрек-
нуть мужа, но с каждым днем атмосфера вокруг меня стано-
вилось все более и более удушливой. Во мне крепло убеж-
дение, что у нас с Алексеем никогда не будет того единства
взглядов, какое я встречала у своих соотечественников. Ме-
ня шокировали сотни разных мелочей, но я не могла объяс-
нить себе причину своего раздражения. Вероятнее всего, де-
ло было в том, что я не понимала язык, на котором говорил
Трефилов, а ему часто стоило большого труда передать свои
чувства на моем языке; кроме того, я усиленно пыталась до-
нести до него свои взгляды на те или иные вопросы. Если
для выражения нежности достаточно ограниченного набора
слов, то совершенно иное дело – обсуждение важных вопро-
сов. Пока мы были влюбленными молодоженами, Алексей



 
 
 

пытался обучать меня русскому языку, но то ли из-за того,
что ему не хватало педагогических навыков, то ли потому,
что я сопротивлялась обучению, мне не удавалось освоить
чрезвычайно трудное русское произношение. Что касается
грамматики, то она казалась лабиринтом, где я сразу и окон-
чательно терялась. Друзья мужа старались в моем присут-
ствии говорить по-французски, но стоило мне отвернуться,
как они переходили на русский, и я сходила с ума, пытаясь
понять, о чем они говорят.

Так протекала наша жизнь, в целом довольно безрадост-
ная и серая, и временами мне трудно было признаться себе
в том, что мое счастье, возможно, было не таким полным,
каким я представляла его вначале. Единственным временем,
когда мы по-настоящему могли отдохнуть, был наш совмест-
ный отпуск. Сначала мы ехали в Мон-де-Марсан, чтобы про-
вести несколько дней с матушкой, а затем в Ош, к сестре
Жанне. Только тогда у нас была возможность побыть с на-
шим ребенком. С каждым возвращением в Париж я испыты-
вала привычную боль: зачем заводить детей, если ты не мо-
жешь видеть, как они растут? Сидя в вагоне поезда, направ-
лявшегося в столицу, я размышляла о том, что не смогу поз-
волить себе завести еще детей до тех пор, пока не улучшится
наше материальное положение.



 
 
 

Здание российского посольства (бывшего советского пол-
предства) в Париже. 2018. Фото Д. Белановского

Ситуация изменилась в апреле 1929 года, когда муж объ-
явил, что мы переезжаем из нашей квартиры на рю Лекок
в здание советского полпредства на рю Гренель, 17, где нам
предоставили трехкомнатную квартиру. В тот момент мне
и в голову не приходило, что я оказалась на пороге тюрь-
мы, напротив, я очень гордилась тем, что буду жить в такой
шикарной квартире. Узнав о нашем переезде, мои француз-
ские сослуживицы по торгпредству стали еще менее друже-
любны. Многие из них проживали в скверных жилищах, и
меня упрекали в том, что я наслаждаюсь недоступными им



 
 
 

преимуществами. Мне дали несколько выходных для пере-
езда на новое место. Должна признаться, я не ощутила ни-
какого дурного предчувствия, перешагнув порог советского
полпредства. Я даже не осознала, что теоретически уже на-
хожусь на территории СССР.

Окна нашей столовой выходили на рю Гренель, и я не чув-
ствовала себя полностью отрезанной от мира, к тому же по-
чти ежедневно я встречала соотечественников по дороге на
работу и обратно. Из комнаты открывался вид на посольский
дворик, и наблюдать за тем, как въезжают и выезжают маши-
ны, было для меня некоторым развлечением.

На нашем этаже проживали и другие сотрудники полпред-
ства, в частности, секретарь полпреда Наталья Смирнова со
своей дочерью, которой было не больше восьми лет. Мы
сразу же крепко подружились. Наталья, уроженка Вороне-
жа, была блондинкой с добрым, очаровательно близоруким
взглядом. К моменту нашего знакомства ей только исполни-
лось двадцать восемь лет. Мы быстро сблизились еще и по-
тому, что она пребывала в некоторой изоляции от коллекти-
ва: ее отношения с полпредом вызывали подозрения у кол-
лег, опасавшихся, что Наталья может ему на них донести.
Тогда я еще не знала, что доносительство стало в новой Рос-
сии страшным злом, с которым мне, к сожалению, суждено
будет многократно столкнуться в будущем. Наталья приеха-
ла из советского полпредства в Осло. По-норвежски она го-



 
 
 

ворила так же великолепно, как и по-французски. Благодаря
ей я не чувствовала себя одинокой на рю Гренель.

А вот с другими обитателями этажа, Ершовым и его же-
ной, мне не привелось завязать столь же приятное знаком-
ство. Ершов служил ночным охранником, а его жена, полная
блондинка с пучком на затылке, работала домашней прислу-
гой. Она не говорила ни слова по-французски, и для меня это
было прекрасным поводом не заходить к ней. При встречах
мы только раскланивались друг с другом. Если Ершова бы-
ла просто несимпатична, то ее муж внушал мне настоящий
страх. Этот блондин с блуждающим взглядом всегда выгля-
дел так, будто кого-то выслеживает. Однажды, зная, что я
одна, он вошел без стука, внимательно осмотрелся вокруг,
как будто искал что-то, и вышел, не сказав ни слова. Ершов
вполне прилично говорил по-французски, и я не постесня-
лась высказать ему, что думаю о его поступке, но он, похо-
же, не слушал и никак не отреагировал на мои слова. Я со-
общила Алексею о хамстве Ершова, но, к моему изумлению,
Трефилов лишь пожал плечами и не сделал ничего, чтобы
положить конец столь оскорбительному поведению. Думаю,
именно с этого момента я начала испытывать некоторое чув-
ство дискомфорта. В первый раз я поняла, что русские живут
в соответствии с чуждыми мне правилами и я ничего не смо-
гу с этим поделать. Наталья, выслушав мой рассказ об ин-
циденте с Ершовым, посоветовала мне проявлять осторож-
ность. Эта единодушная пассивность привела меня в заме-



 
 
 

шательство. Наталья не могла сказать о том, что Ершов был
сотрудником ГПУ9, об этом я узнала уже в Москве.

Работники полпредства, с которыми я поддерживала дру-
жеские отношения, удивлялись отсутствию у меня интере-
са к событиям в СССР. Но в то время женщины, особен-
но моего положения, совершенно не занимались политикой
(им еще не скоро предстояло получить право голоса). Тре-
филов10, как и его друзья, заходившие к нам в гости, ничего
мне не рассказывали о России. На все мои вопросы он отве-
чал одинаково:

– Сама увидишь, когда там будешь.
И мне действительно предстояло со временем самой все

увидеть. С какого-то момента я стала обращать внимание на
то, что все знакомые советские граждане (возможно, за ис-
ключением Алексея) не испытывали особого желания вер-
нуться на родину. Я скажу неправду, если стану утверждать,
что меня совсем не беспокоило столь безразличное отноше-
ние этих людей к своей стране, но их безразличие совпада-
ло с моими собственными ощущениями, так что я особо об
этом не думала. С течением времени я испытывала все мень-

9 Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД РСФСР – со-
ветский орган государственной безопасности. Учрежден 6 февраля 1922 г. по
предложению В. И. Ленина. 15 ноября 1923 г. на базе ГПУ после создания СССР
было образовано ОГПУ при СНК СССР уже на союзном уровне.

10  Во Франции женщины получили избирательное право 21 апреля 1944  г.
Впервые французские женщины проголосовали на муниципальных выборах 29
апреля 1945 г.



 
 
 

шее и меньшее стремление жить в СССР, жажда приключе-
ний и путешествий прошла. Все, что я видела, что чувство-
вала, о чем догадывалась, все вызывало во мне смутное ощу-
щение опасности. Я еще не понимала природу своей трево-
ги, но, кажется, одного этого чувства было достаточно, чтобы
остаться во Франции, даже если нам и предстояло всю жизнь
довольствоваться только поездками в Мон-де-Марсан и Ош.

Сейчас, по прошествии трех десятков лет, понимая мно-
гое из того, что мне довелось узнать за это время, я думаю,
что враждебность Ершова по отношению ко мне объясня-
лась тем, что я пользовалась благосклонностью полпреда и
его жены.

Советский полпред Валериан Довгалевский11 в 1928 го-
ду был одним из самых симпатичных русских людей, каких
мне довелось встречать, и к тому же человеком западноевро-
пейской культуры. Прожив много лет во Франции до паде-
ния царского режима в России, он возвратился на родину в
1917 году. После этого он занимал несколько ответственных
постов за границей, пока не сменил Раковского12 в Париже.

11 Довгалевский Валериан Савельевич (1885–1934) – участник революционно-
го движения в России, член РСДРП(б) и Французской социалистической партии,
дипломат, нарком почт и телеграфов РСФСР. Полпред СССР в Швеции, Японии,
Франции. Умер 14 июля 1934 г. в одной из клиник под Парижем. Кремирован
в крематории Пер-Лашез. Похоронен в некрополе у Кремлевской стены. Дочь
Ирина Довгалевская-Амосова репрессирована в 1937 г. как «член семьи измен-
ника родина», приговорена к восьми годам в Акмолинском отделении Карлага
(АЛЖИР). Вышла из заключения в 1939 г.

12 Раковский Христиан Георгиевич (1873–1941) в 1925–1927 гг. полномочный



 
 
 

Довгалевскому было около сорока. Среднего роста, тучный,
приветливый и веселый, он выглядел жизнелюбом и посто-
янно выказывал доброжелательное отношение ко мне. Оче-
видно, он предвидел, чтó ожидает меня в СССР. Этому пре-
красному человеку суждено было умереть от рака в Сканди-
навии.

Встреча В. Довгалевского (в центре) на Северном вокзале

представитель СССР во Франции. Был одним из лидеров троцкистской оппози-
ции. В 1927  г. исключен из ВКП(б). С 1928 по 1934  г. находился в ссылке в
Астрахани, затем в Барнауле. В 1934 г. начальник Управления средних учебных
заведений Наркомата здравоохранения РСФСР. В 1935 г. восстановлен в ВК-
П(б). Арестован 27 января 1937 г. по «делу Антисоветского правотроцкистского
блока». Приговорен к 20 годам тюремного заключения. Расстрелян в 1941 г. В
1988 г. реабилитирован.



 
 
 

в Париже. Справа от него: дочь Ирина, жена Анна, первый
советник полпредства СССР Г. Беседовский. Октябрь 1929.
Фото из журнала «Иллюстрированная Россия».

Анна Довгалевская стала для меня скорее другом, чем на-
чальницей. Она была почти ровесницей своего мужа. Анна
носила короткую стрижку, и перед нежностью ее ясных голу-
бых глаз невозможно было устоять. Она была исключитель-
но привлекательной женщиной и одевалась с большим вку-
сом. Однако уже во время наших первых встреч я обрати-
ла внимание на то, что ей было не по себе от окружения, в
котором она оказалась не по своей воле. Получив образова-
ние во Франции, она говорила по-французски лучше меня.
Довольно часто жена полпреда приглашала меня на чай тет-
а-тет. Своих соотечественников она никогда не принимала
– ей претило даже обращение «товарищ». Вспоминаю, как
однажды вечером, готовясь к приему на Елисейских полях,
Анна поинтересовалась моим мнением относительно ее туа-
лета. Я осыпала ее комплиментами – она и в самом деле вы-
глядела восхитительно – и призналась, что мечтаю о таком
же роскошном наряде. В ответ она с огорчением сказала, что
ничего из этого гарнитура ей не принадлежит. Платье бы-
ло предоставлено ей в пользование советским дипломатиче-
ским корпусом, так как у ее мужа не было средств, чтобы
одевать свою жену в соответствии с протоколом, принятым
на международных дипломатических раутах. Сверкавшие на



 
 
 

шее и руках украшения были взяты напрокат, а ее собствен-
ные драгоценности давно конфискованы. Из всего ансамбля
ей принадлежало только норковое манто.

У Довгалевских была пятнадцатилетняя дочь Ирина, по
натуре скрытная и замкнутая девушка, понять ее было нелег-
ко. Семейная жизнь полпреда текла спокойно до того дня,
пока из Норвегии не приехала его личный секретарь Наталья
Смирнова. С этого момента обстановка стала напряженной.
Однажды после полудня, прогуливаясь недалеко от рю Гре-
нель, я заметила полного господина в пальто с поднятым до
глаз воротником. Мне показалось, что я узнала Валериана
Довгалевского, но он был один, без охраны, и я решила, что
обозналась. Вечером я рассказала об этом эпизоде Наталье,
и она попросила не говорить никому, даже мужу, о том, что
я видела. Это действительно был полпред – они с Натальей
по обыкновению встречались в отеле. Однако шила в меш-
ке не утаишь – вскоре о происходящем узнали все, включая
мадам Довгалевскую и ее дочь. Последняя не вынесла вида
своей несчастной матери и вернулась в Москву. Позднее мне
довелось с ней встретиться при более драматичных обстоя-
тельствах. У Анны Довгалевской был сын от первого брака,
и она часто ездила в Россию, чтобы повидаться с ним. Ната-
лья же во время ее отсутствия занимала место жены рядом
с полпредом, не полагающееся ей по статусу. При попусти-
тельстве Валериана Довгалевского она вела себя настолько
беззастенчиво (даже во время официальных приемов), что



 
 
 

это не могло не смутить иностранных дипломатов.
Подобное поведение вызывало раздражение Москвы, ко-

торая стала требовать, чтобы Наталья заключила фиктивный
брак. Этой хитрости было, разумеется, недостаточно, чтобы
успокоить жену полпреда. Анна посчитала себя униженной
и, рассудив, что ее дальнейшее пребывание в Париже не име-
ет смысла, немедленно вернулась в СССР. Ее отъезд меня
очень огорчил, но я не могла винить в этом Наталью, кото-
рую очень любила.

Несмотря на описанные выше события, задевавшие ме-
ня рикошетом, моя жизнь продолжала идти своим чере-
дом. Нельзя сказать, что между мной и Алексеем были ка-
кие-то разногласия, но в мое сердце постепенно закрады-
валось недоверие. Ни за что на свете я не согласилась бы
кому-то рассказать об этом, особенно своей семье: я была
слишком горда, чтобы признаться даже себе в том, что со-
вершила ошибку и сожалею.

В июне 1928 года я присутствовала на роскошном приеме,
устроенном Довгалевским в честь авиатора Леваневского13

и не менее прославленного капитана ледокола «Красин» Са-

13 Леваневский Сигизмунд Александрович (1902–1937) – советский летчик,
совершивший несколько сверхдлинных авиаперелетов в 1930-х годах, участник
экспедиции по спасению парохода «Челюскин», второй Герой Советского Союза
(1934). Пропал без вести во время перелета над Северным полюсом. Вероятно,
автор здесь допустила неточность, так как с 1928 г. Леваневский был в запасе,
работая летчиком-инструктором Николаевской летной школы Осоавиахима.



 
 
 

мойловича14 – участников операции по спасению полярной
экспедиции итальянского генерала Нобиле15.

Мало-помалу я вновь обрела независимость, которой рас-
полагала до замужества. Довольно часто, когда Трефилов
был занят на посольских приемах, мы с Натальей отправля-
лись гулять по Парижу. Кабаре «Черный кот» стало одним
из наших любимых мест, и мы славно проводили там время.
Алексей, вероятно, не одобрял наши отлучки, но не осмели-
вался упрекнуть меня: ему было известно о том, какое вли-
яние оказывает Наталья на полпреда. Я сильно привязалась
к своей новой подруге и испытывала раздражение от того,
что не могла болтать с ней по-русски, и, когда в торгпред-
стве открылись курсы русского языка, я записалась на них
с большим энтузиазмом. Увы, уже через несколько дней я
потеряла к занятиям всякий интерес и ушла, убежденная в
том, что этот язык мне недоступен. Я ни за что не поверила
бы, если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что через несколь-
ко лет русский станет мне почти родным.

Меня удивляло одно обстоятельство: сотрудники пол-
14 Самойлович Рудольф Лазаревич (1881–1939) – советский полярный иссле-

дователь, профессор, доктор географических наук. Участник революционного
движения. Исследователь Севера и Арктики. Начальник экспедиции на ледоколе
«Красин» по спасению итальянского дирижабля «Италия», совершавшего полет
к Северному полюсу под командованием Умберто Нобиле и потерпевшего ава-
рию в Арктике (1928). В 1938 г. был арестован по обвинению в контрреволюци-
онной деятельности и в 1939 г. расстрелян. Реабилитирован в 1957 г.

15 Нобиле Умберто (Nobile Umberto, 1885–1978) – итальянский дирижабле-
строитель, исследователь Арктики.



 
 
 

предства никогда не пели. От мужа, мадам Кестер и их дру-
зей я слышала (и могу это подтвердить), что русские очень
хорошо поют, и их песни, часто грустные, мне необычайно
нравились, хоть я и не понимала слов. На рю Гренель я слы-
шала только, как немногочисленные французские сотрудни-
ки полпредства исполняют «Интернационал». Впрочем, ча-
ще всего они пели неискренне, скорее желая продемонстри-
ровать рвение, нежели выразить чувства.

В июле 1928 года произошло событие, так и оставшееся
для меня загадкой. Рассказываю о нем потому, что оно сви-
детельствует о добром расположении ко мне полпреда. Я бы-
ла занята в торгпредстве, когда мне позвонили из полпред-
ства и сказали, что меня требует Довгалевский. Полпред со-
общил, что к нему должен явиться с визитом некий важный
французский политик, и попросил, чтобы именно я приго-
товила кофе и подала ликеры в Розовой гостиной. При этом
он взял с меня обещание никому не рассказывать об этой
встрече. Подавая кофе, я узнала посетителя. Это был Ари-
стид Бриан16. Он производил впечатление пожилого, устав-
шего и не совсем здорового человека. Бриан курил сигарету,
зажмурив глаза. Пока я их обслуживала, они не произнесли
ни слова. Я никогда и никому не рассказывала об этой встре-

16 Бриан Аристид (1862–1932) – французский политический деятель Третьей
республики, неоднократно премьер-министр Франции, министр иностранных
дел, внутренних дел, юстиции и военный министр. Лауреат Нобелевской премии
мира 1926 г. за заключение Локарнских соглашений, гарантировавших послево-
енные границы в Западной Европе.



 
 
 

че, даже мужу, но сейчас, когда Довгалевского и Бриана нет
в живых, это уже не имеет значения.

В 1929 году в полпредстве появился молодой человек,
сразу завоевавший всеобщую симпатию. Звали его Григорий
Беседовский17, он был военным атташе и прибыл из Токио,
где занимал тот же пост. Чуть за тридцать, среднего роста –
он мог показаться непримечательным, если бы не его неисто-
щимое остроумие. При встрече со знакомыми он обязатель-
но отпускал какую-нибудь шутку. Беседовского можно было
узнать издалека: он носил кепку «по-ленински», на затылке.
Квартира, где он жил с женой и двенадцатилетним сыном,
располагалась на третьем этаже, прямо над апартаментами
посла.

Беседовские часто бывали в гостях у второго секретаря
полпредства Гельфанда18 и его жены. Вскоре по полпредству

17 Беседовский Григорий Зиновьевич (1896–1963) – советский дипломат. С
1927 г. – советник посольства СССР во Франции. В 1929 г. бежал из советского
посольства в Париже. В 1930 г. заочно осужден в СССР за растрату. Сотрудни-
чал с эмигрантскими газетами, во время войны был участником французского
Сопротивления. В эмиграции имел репутацию человека, склонного к мистифи-
кациям и фальсификациям. Автор мемуаров «На путях к термидору».

18 Гельфанд Лев Борисович (1900–1957(?) – сотрудник Наркомата иностран-
ных дел и агент советской разведки. С марта 1926 г. по январь 1930 г. работал в
полномочном представительстве СССР во Франции, был срочно вызван в Моск-
ву после похищения генерала Кутепова в 1930 г. По возвращении в СССР зани-
мал должность заместителя начальника англо-романского отделения НКИД. В
1933 г. командирован в Италию на работу в полпредстве СССР. В 1940 г. стал
«невозвращенцем». Эмигрировал в США, где стал бизнесменом, сменив фами-
лию на Мур. Скончался в Нью-Йорке. По неподтвержденным сведениям, счита-



 
 
 

стали ходить слухи о военном атташе. По крайней мере, об
одном можно было сказать с уверенностью: с момента сво-
ей последней поездки в Москву Беседовский начал вызы-
вать подозрение. Кроме того, нельзя было не заметить, что с
ним из СССР приехали странные люди, которых все сторо-
нились. Я в то время еще не знала, что это агенты ГПУ. Бе-
седовский часто не ночевал дома, о чем его жена-полька по-
ведала своей подруге мадам Гельфанд, а та, в свою очередь,
поделилась этой историей с мужем. Гельфанд посоветовал
жене не вмешиваться не в свое дело. Позже я поняла, что
Гельфанд был доверенным лицом Беседовского и наверняка
знал о его планах.

Однажды в полдень ко мне зашла вконец обезумевшая
Наталья Смирнова: она только что стала невольным свидете-
лем яростного спора между полпредом и Беседовским. При
виде молодой женщины они тут же смолкли, и Довгалевский
грубо отослал свою секретаршу, что было на него не похоже.
Мы с Натальей долго думали, пытаясь понять, что все это
значит. Я рассказала об инциденте Трефилову, но он при-
казал мне помалкивать и не забивать голову мыслями о во-
енном атташе, что, разумеется, лишь удвоило мое любопыт-
ство.

Как-то вечером, примерно в шесть часов, проходя по по-
сольскому дворику, я столкнулась с Беседовским, на нем был

ется сыном А. Л. Парвуса (И. Л. Гельфанда), деятеля российского и германского
социал-демократического движения.



 
 
 

темно-коричневый костюм и кепка того же цвета. Впервые
этот очаровательный и общительный человек прошел мимо
меня, не сказав ни слова. Однако я успела заметить глубокую
царапину на его правой щеке. Каково же было мое удивле-
ние, когда на следующее утро я прочла в парижской газете о
том, что той ночью Беседовский бежал из полпредства: ему
удалось оторваться от преследователей и перебраться через
смежную с посольством Италии стену. Уверена, что из по-
сольства он мог бежать только через маленькую дверь в сте-
не сада, прямо напротив окон кухни квартиры Довгалевско-
го. Меня тут же охватило беспокойство: что будет с женой и
сыном Беседовского? Вскоре я узнала, что беглец обратил-
ся к французским властям с просьбой предоставить ему убе-
жище и предпринять необходимые шаги для воссоединения
со своей семьей. Три дня спустя, в четвертом часу, француз-
ские полицейские явились на рю Гренель и вызволили мадам
Беседовскую с сыном.

С этого момента мои глаза стали открываться. Я хотела,
чтобы мне кто-нибудь объяснил, что сделал Беседовский,
но сталкивалась только с каменными лицами и всеобщим
молчанием. Казалось, будто кто-то отдал приказ, и никто не
осмеливался делать даже малейшие намеки на эту историю.
Сотрудники ГПУ, казалось, удвоили свою бдительность. Ат-
мосфера на рю Гренель становилась невыносимой. В довер-
шение всего несколькими неделями позже меня исключили
из штата торгпредства, и я была вынуждена проводить все



 
 
 

время в стенах полпредства. Однако, несмотря ни на что, я
все еще любила мужа, ошибочно полагая, что, пока он под-
держивает меня, со мной все будет в порядке. Более того,
так как я не отказалась от французского гражданства после
замужества, я была уверена: что бы со мной ни произошло,
французское правительство меня защитит. Я ошибалась.



 
 
 

Валериан Довгалевский. Национальная библиотека Нор-



 
 
 

вегии



 
 
 

Григорий Беседовский после бегства из советского пол-



 
 
 

предства. Фото из журнала «Иллюстрированная Россия».
Париж, 12 октября 1929

Но если в полпредстве не говорили о деле Беседовского,
то в Кремле его, несомненно, должны были обсуждать. Так,
однажды из Москвы пришел приказ немедленно отправить в
СССР второго секретаря полпредства Гельфанда, начальни-
ка шифровального отдела Топашевского, первого секретаря
консульства и нескольких сотрудников советского торгпред-
ства, в том числе и Трефилова. Я категорически отказалась
уезжать, не попрощавшись со своей семьей, и Валериан Дов-
галевский разрешил отложить наш отъезд.

Я не разошлась с Алексеем, и это означало, что мне надо
было смириться с мыслью о том, что, уезжая в Россию, я от-
правляюсь в ссылку. У меня не было серьезных причин по-
рывать с Трефиловым, если не считать его несколько стран-
ного характера, который мне так и не удалось до конца по-
нять. Он был хорошим и внимательным спутником жизни. И
потом я поклялась мэру следовать за своим мужем, а еще я
помнила, что Алексей, прежде чем просить моей руки, пре-
дупредил меня о возможном переезде в СССР. Несмотря на
смутное беспокойство, мне казалось, я не имею права отка-
заться от своих обязательств. Ах! Если бы Валериан Дов-
галевский или его жена, или Наталья проявили мужество и
честно сказали, что меня ожидает, может быть, я поступила
бы по-другому. Но эти люди слишком долго прожили в стра-



 
 
 

хе и не могли довериться постороннему.
Наш сын Жорж вернулся из Оша от моей сестры, и это

отвлекло меня от мрачных мыслей. Однако вскоре серьез-
ные события вновь захватили наше внимание, не давая со-
средоточиться на собственных проблемах. В январе 1930 го-
да Париж внезапно взорвался от негодования в связи с по-
хищением Кутепова19 – русского генерала в изгнании и изда-
теля журнала для антисоветски настроенных соотечествен-
ников. В похищении подозревали сотрудников ГПУ из пол-
предства. Ходили слухи о том, что они убили Кутепова и со-
жгли его труп в котельной. Должна сказать, в то время на рю
Гренель я не замечала ничего необычного, и если несчастно-
го Кутепова туда действительно привезли, то это было сде-
лано тайно.

19 Кутепов Александр Павлович (1881–1930) – генерал, участник Белого дви-
жения, с 1920 г. в эмиграции. В 1928–1930 гг. – председатель Русского обще-
воинского союза в Париже. Занимался подготовкой и засылкой диверсантов на
территорию СССР и установлением контактов с представителями монархическо-
го подполья в Советском Союзе, которое было создано ОГПУ для борьбы с бе-
лой эмиграцией (операция «Трест»). В 1930 г. похищен в Париже агентами Ино-
странного отдела ОГПУ. Обстоятельства места и времени смерти неизвестны.



 
 
 

Андре Сенторенс с сестрой Жанной и маленьким Жор-



 
 
 

жем. Париж, 30 июня 1928. Из архива Жерара Посьелло

Наш отъезд в Москву был уже бесповоротно назначен на
25 февраля в 23.50, но 23 февраля полпреда предупредили
о возможной манифестации перед входом в его резиденцию.
Довгалевский приказал всем оставаться на своих местах и
быть готовыми погасить свет к десяти часам вечера. Когда
мы с сестрой ложились спать, мы полагали, что все обойдет-
ся, однако в два часа ночи нас разбудили крики манифестан-
тов, раздававшиеся под окнами: «Советские убийцы – вон!»
Выходя из квартиры, я столкнулась с Чишковым, сотрудни-
ком секретного отдела, приехавшим на смену Ершову, ото-
званному в Москву после бегства Беседовского. Закрыв ли-
цо руками, он издавал жалобные стоны или принимался же-
стикулировать как сумасшедший.

Напуганная этими манифестациями, смысл которых был
ей непонятен, Жанна 24 февраля отправилась обратно в Ош.
Опасаясь за нашего ребенка, она попросила у Алексея раз-
решение взять Жоржа с собой, но он отказал ей, заявив, что,
пока он жив, его жена и сын не будут ни в чем нуждаться. Ес-
ли он был искренен в тот момент, то только это его и оправ-
дывает. Автомобиль должен был отвезти Жанну на Аустер-
лицкий вокзал. Целуя сестру на прощание, я не предполага-
ла, что пройдет целых двадцать шесть лет – и каких лет! –
прежде чем мы увидимся вновь.

День 25 февраля я полностью посвятила тому, чтобы в



 
 
 

последний раз прогуляться по Парижу, но это была вовсе
не прощальная прогулка – я верила, что скоро приеду во
Францию в отпуск. Я сказала «до свидания», а не «прощай»
всем, кого любила. С большим удовольствием мы с Алексе-
ем прошлись по магазинам, в которых он купил много вещей
и продуктов, будто мы отправлялись в самое сердце Афри-
ки. Лишь он один понимал, насколько это важно…

Пока я прощалась с Довгалевским, перед входом в пол-
предство началась новая крупная демонстрация. Она про-
должалась до восьми часов вечера, и, чтобы расчистить рю
Гренель, потребовалось вмешательство пожарных. Валери-
ан Довгалевский сказал, что очень огорчен тем, что подоб-
ные инциденты происходят накануне моего отъезда. Я уже
знала, что в Москве сложности с квартирами, и обратилась
к полпреду с просьбой гарантировать мне приличное про-
живание. Он выдал мне документ, подтверждавший, что я
имею право на приемлемое жилье. Когда я уже собиралась
уходить, Довгалевский взял мои руки в свои и взволнованно
произнес: «Бедная вы моя…» Догадывалась ли я, что его из-
лишняя скрытность обернется для меня тюрьмой… Если бы
он узнал перед смертью, что со мной случилось, не сомнева-
юсь, что, как порядочный человек, он испытал бы угрызения
совести. Но судьба распорядилась так, что я покидала пол-
предство в тот момент, когда на улице бушевала возмущен-
ная толпа. На лицах стоявших рядом со мной русских засты-
ло еще незнакомое мне тогда выражение, которое я позже



 
 
 

буду часто замечать в России, – выражение страха. Опасаясь
актов насилия со стороны парижан, никто из персонала пол-
предства не осмелился проводить меня до Северного вок-
зала. В 22.30 я вышла одна, с сыном на руках. Напуганный
Алексей отправился на вокзал заранее, будучи уверенным,
что там его в случае необходимости защитят.



 
 
 

Страница рукописи книги А. Сенторенс, глава 2



 
 
 

Когда поезд тронулся, я почувствовала, как в моей груди
образовалась пустота. Мне было двадцать три года. Когда я
вернусь в Париж, мне будет уже пятьдесят.



 
 
 

 
3. Москва

 
26 февраля 1930 года, в три часа утра, я пересекла свою

первую границу. С момента отъезда из Парижа мне не спа-
лось: я испытывала беспокойство от мысли, что совершаю
ошибку, покидая родину. Стук колес, казалось, доносил пре-
рывистый голос, пытавшийся убедить и шептавший: «Не уез-
жай… Не уезжай… Не уезжай…» Я представляла себе, как
с каждой минутой увеличивается расстояние, отделяющее
меня от Парижа. Меня обуревали безумные идеи – напри-
мер, резко вскочить и дернуть стоп-кран прежде, чем сон-
ный Алексей сообразит, что происходит. Жорж спал у меня
на коленях, и теперь я понимаю, что только этот теплый жи-
вой комочек помешал мне выйти на первой же станции. Это
было глупо, но я думала, что не имею права лишить ребенка
отца. Мне казалось, со временем сын будет мне благодарен
за то, что я не разрушила нашу семью. В этом, как и во всем
другом, я жестоко ошиблась. Согласившись на эту ссылку
ради ребенка, я сделала первый шаг к тому, чтобы навсегда
его потерять.

Из экономии Алексей купил билеты в вагон третьего клас-
са. Это немного обидело меня: все-таки я считала себя со-
трудницей советского правительственного ведомства. Но в
купе, кроме нас, никого не было, и я могла удобно устроить-
ся на полке, хотя заснуть мне так и не удалось.



 
 
 

Бельгийские таможенники и сопровождавшие их поли-
цейские, проверив паспорта, сказали нам несколько любез-
ных слов, но я никогда не забуду, каким взглядом посмотрел
на меня один из них. В его глазах я увидела одновременно
и сострадание, и суровость. Мне показалось, он сожалеет о
том, что я уезжаю из Франции в Россию, и в то же время
упрекает меня за предательство. Алексей же ничего не по-
чувствовал. Будь я посмелее, я заговорила бы с этим бель-
гийцем, но что я тогда могла ему сказать?

На германской границе чиновники были предельно кор-
ректны и холодны. Очевидно, они ненавидели нас, но не вы-
ходили за рамки своих обязанностей. Один коммунист, оче-
видно, завидовавший тому, что мы едем в Россию, принес
нам в вагон пива и отказался брать за него деньги. Он не
говорил ни по-русски, ни по-французски, и мы вынуждены
были ограничить нашу «беседу» улыбками и похлопывани-
ями по плечам. По всему было видно, что он одобряет мое
решение уехать в коммунистический рай…

Почти не помню, как мы проехали Германию. Я нача-
ла испытывать страшную усталость. Когда подошла очередь
предъявить паспорта польским таможенникам и погранич-
никам, я решила, что уже нахожусь на территории СССР.
Алексей с улыбкой разубедил меня. Польша мне запомни-
лась лишь большими серыми, частично заснеженными рав-
нинами. Наконец я по-настоящему осознала, что нахожусь
уже слишком далеко от Франции. Когда мы подъезжали к



 
 
 

советской границе, Алексей оживился. Но мне показалось,
его возбуждение не было вызвано радостью от возвращения
домой. Сегодня я понимаю, что он немного опасался за свое
будущее, ведь он и его коллеги из полпредства были отозва-
ны обратно в СССР. Хотя большие чистки в России еще не
начались, ошибок в то время уже почти не прощали.

На границе вагоны отцепили, их окружили солдаты, во-
оруженные винтовками с примкнутыми штыками. В такой
компании мы и оказались на русской земле. Нас привели в
деревянный барак, в центре которого стояла чугунная печь.
Вдоль стен барака стояли лавки, мы с Алексеем сели на одну
из них. С этого момента – 27 февраля 1930 года, два часа
утра – дороги назад уже не было…

Русские пограничники, взглянув на мой паспорт, вели се-
бя вполне любезно и стали смеяться, когда поняли, что я не
понимаю ни слова по-русски. Они хотели потрепать Жор-
жа по голове, но малыш заверещал – он был голоден и за-
мерз. Таможенники не стали открывать мой багаж, и я вер-
нулась на свою лавку. Ко мне подошла скромно одетая пожи-
лая женщина. На отличном французском она попросила ме-
ня помочь ей (мой багаж не досматривали) пронести золотые
часы и две бутылки одеколона. Воспользовавшись тем, что
пассажиры образовали живой щит между нами и солдата-
ми, женщина быстро засунула в мои вещи флаконы и драго-
ценности. Несмотря на гудящую печку, мы продрогли, а на-
чавшаяся снежная метель законопатила все окна. Усталость



 
 
 

лишь усилила чувство тревоги и вновь повергла меня в уны-
ние. Я грубо оборвала своего мужа, когда он подошел спро-
сить, все ли со мной в порядке. К его удивлению, я разры-
далась, когда он объявил, что нам предстоит ехать еще два-
дцать семь часов по железной дороге до Москвы.

Наш поезд тронулся в путь в четыре часа ночи. Если из
Парижа мы ехали практически одни, то сейчас в наше купе
набилась толпа мужчин и женщин, по большей части отвра-
тительно одетых, а то и вовсе в лохмотьях. Ошеломленная,
я подумала, что мы едем в компании нищих. Смутившись,
Алексей пояснил, что это обычные советские сельские и го-
родские жители.

Как только поезд останавливался на какой-нибудь стан-
ции, из него тут же вываливались пассажиры и, расталки-
вая друг друга, пытались проникнуть в привокзальный бу-
фет, откуда они всякий раз возвращались с пустыми руками,
за исключением случаев, когда мы останавливались в круп-
ных городах. Там им удавалось раздобыть себе бутерброды
из клейкого черного хлеба с ломтиками соленых огурцов или
с тонким слоем варенья. Забившись в углы и плотно при-
жавшись друг к другу, мужчины, женщины и дети принима-
лись тут же с жадностью поедать свою скудную пищу. Я чув-
ствовала тошноту. Время от времени любопытные пассажи-
ры заходили в наше купе, чтобы взглянуть на меня и Жор-
жа. Они задавали многочисленные вопросы Алексею, затем
вновь принимались разглядывать меня, и почти на всех ли-



 
 
 

цах я могла прочитать чувство жалости к нам. Я расплака-
лась: жалость со стороны этих несчастных казалась мне худ-
шим из возможных предзнаменований. Муж попытался ме-
ня успокоить, но встретил отпор. Меня охватила ярость, и
я заявила ему, что если такова его Россия, то я немедленно
возвращаюсь во Францию. В тот момент Трефилов, должно
быть, был рад, что я не говорю по-русски и никто вокруг нас
не понимает французский.

Эта кошмарная поездка завершилась в одиннадцать часов
утра понедельника – наш поезд прибыл в Москву.

На платформе нас встретили московские родственники
Алексея – две тетки, Анна и Наташа, младшая сестра Дуня
и младший брат Василий. Две женщины и молодой человек
приняли нас очень радушно, и у меня стало теплее на душе.
Только Дуня казалась безразличной и не проявляла никако-
го интереса даже к ребенку, над которым вовсю кудахтали
тетушки.

Ненадолго ко мне вернулся душевный покой, но я ед-
ва не потеряла сознание, увидев крошечную комнату Ната-
ши. Одиннадцать квадратных метров – и здесь нам бог зна-
ет сколько времени предстояло жить вшестером, не считая
Жоржа. Даже на самых бедных фермах в моих родных Лан-
дах я не видела ничего подобного, никто у нас не осмелился
бы разместить самую нищую семью батрака в подобной ла-
чуге. Ночью Наташа, Анна, Дуня и Василий спали на полу,



 
 
 

уступив нам кровать. Несмотря на усталость, я долго не мог-
ла заснуть от чувства стыда и отчаяния. Алексей, чувствуя
мое состояние, попытался убедить меня, что скоро все нала-
дится, но я повернулась к нему спиной, и он оставил меня
в покое и мирно заснул. Он вновь «превратился» в русско-
го, если вообще когда-нибудь хоть на секунду прекращал им
быть.

Первое жилище супругов Трефиловых в Москве – Милю-
тинский переулок, 10. 2020. Фото Д. Белановского

Утром я узнала, что мы обитаем на третьем этаже в шести-
комнатной квартире, где проживают двадцать человек. На



 
 
 

всех приходилась одна кухня и один туалет. В общей кухне
у каждой семьи был свой столик с примусом. Меня порази-
ло, что во время приготовления еды не было слышно ни зву-
ка, кроме звона кастрюль. На кухне соседи не разговаривали
друг с другом и на мои вопросы отвечали весьма уклончиво.
Я тогда еще не знала, что молчание было одним из типичных
признаков страха, царившего в этом пролетарском раю. Лю-
ди предпочитали молчать, чтобы на них не донесли.

Я по-настоящему душевно привязалась к Наташе Кали-
стратовой, самой молодой из теток Алексея. Это была жен-
щина лет сорока, блондинка. Наташа всегда относилась ко
мне с большой нежностью. Когда она была рядом, я ощу-
щала ее моральную поддержку. Наташа работала помощни-
ком библиотекаря в Московском торговом институте и по-
лучала двадцать пять рублей в месяц. Другая тетка, пятиде-
сятилетняя Анна Ермакова, проявляла меньший интерес к
моей персоне. Эта унылая уставшая женщина, похоже, уже
никем не интересовалась. Всю свою жизнь она проработала
кухаркой в зажиточных домах и, кажется, теперь с тоской
вспоминала о прежних временах. Она, видимо, предпочла
бы остаться «рабыней» богатых людей, как называл ее Алек-
сей, нежели ценить подаренную ей свободу – свободу не есть,
когда испытываешь голод, свободу не иметь угла, где мож-
но побыть наедине с собой. Анна много работала, и имен-
но на ней лежала обязанность вести хозяйство сестры и пле-
мянников. Кроме того, она заботилась о своем сыне Нико-



 
 
 

лае, который учился на инженера и вместе с женой-студент-
кой и двухлетним ребенком занимал восьмиметровую ком-
натку возле кухни. Время от времени, когда мы собирались
за скудным обедом, тетя Аня уединялась в углу и погружа-
лась в свои мысли – должно быть, вспоминала о том, в каких
комнатах она жила у своих прежних хозяев. Меж тем как
официальная пропаганда убеждала ее в том, что она счаст-
лива.

Очередь за хлебом по карточкам. Москва, 1929. РГАКФД

Василий Трефилов, восемнадцатилетний брат мужа,
внешне был похож на русских, которых я видела в кинофиль-



 
 
 

мах. Это был полный молодой человек, весельчак и шутник,
собиравшийся стать агрономом. Несдержанный по характе-
ру, он не стеснялся говорить все, что думает о советской вла-
сти, и мой муж устраивал ему грандиозные скандалы, опаса-
ясь, как бы кто-нибудь не подслушал, что говорит его млад-
ший брат. Между ними часто вспыхивали яростные споры,
особенно когда Василий позволял себе говорить о том, что
политика партии превратилась в тиранию и если так будет
продолжаться, то нужно устраивать новую революцию. Для
Алексея, убежденного коммуниста, подобные рассуждения
были самым настоящим кощунством и приводили его в ди-
кую ярость.

Дуня Трефилова была младшей из сестер Алексея. Ее
мать умерла, когда ей было пять лет, и Дуню воспитывала
тетя Наташа. Дуня пошла в школу в десять лет. Эта девушка
была представителем нового поколения, не знавшего ника-
кого другого строя, кроме советского.

Молчаливая, часто неуживчивая, она, по-видимому, от-
носилась ко мне как к непрошеному гостю. Каждый раз, ко-
гда мы с мужем начинали спорить, Дуня принимала его сто-
рону, и я неделями с ней не разговаривала.

Я, естественно, не была экипирована для московской зи-
мы, и на следующий день после нашего приезда мне нужно
было обязательно раздобыть пару галош. Но, чтобы купить
их, требовалась карточка, которой у меня не было, и тетя



 
 
 

Наташа отдала мне свою.
По сравнению с Парижем Москва показалась мне доволь-

но невзрачным городом. По узким улицам вместо привыч-
ных такси ездили тряские извозчики – в этих экипажах нуж-
но было крепко держаться, чтобы не выпасть наружу. Я сразу
обратила внимание, что здешние люди вели себя чрезвычай-
но скованно, и оттого их лица приобретали еще более оза-
боченное и хмурое выражение. Позже я поняла, что такие
лица у людей – от голода. Мне особенно запомнилась одна
булочная, в которую выстроилась длинная очередь москви-
чей. Люди входили в магазин небольшими партиями и жда-
ли, когда вынесут подносы с пирожками. Пирожки немед-
ленно раскупали стоявшие в начале очереди. Впрочем, все
эти магазины ничем не отличались друг от друга: прилавки
были пусты, и я спрашивала себя, почему люди так упорно
требовали товар, который им не могли продать.

К счастью, Алексей предусмотрительно захватил с собой
из Парижа много консервов. Этот запас помог нам продер-
жаться первые дни, иначе я не знаю, чем бы мы питались.
Вероятнее всего, ничем. Без банок сгущенки Жорж навер-
няка не выжил бы.

Что еще поражало в Москве, так это обилие церквей. Они
были одна прекраснее другой, особенно когда лучи солнца
сверкали на их позолоченных куполах. Все церкви независи-
мо от времени дня были заполнены верующими. Я никогда
ни в ком не видела такой набожности, как в русском народе



 
 
 

в 1930 году.

На Алексее лежала не только обязанность обеспечить нас
пропитанием – ему нужно было еще найти работу и добить-
ся, чтобы нам дали квартиру, обещанную Довгалевским пе-
ред нашим отъездом с рю Гренель. Однажды утром Алексей
ушел, преисполненный надежды на помощь Министерства
иностранных дел. Когда он вернулся, мы поняли по его лицу,
что все пошло не так, как ожидалось. Мы засыпали его во-
просами, и он признался, что ему устроили служебную про-
верку и отныне ни одно из его требований не удовлетворят,
пока он не пройдет «промывку мозгов» и не докажет, что до-
стоин продолжать службу в советских государственных ор-
ганах. Из объяснений, которыми он нас удостоил, стало ясно,
что «промывка мозгов» была чем-то вроде очень подробно-
го допроса. Я узнала, что Гельфанд будет проходить через
ту же процедуру одновременно с Трефиловым, и это меня
немного успокоило. Я хорошо знала Гельфандов еще со вре-
мен работы в парижском полпредстве. Гельфанд, элегантный
человек тридцати лет, был женат на богатой эстонке, дочери
управляющего завода рыбных консервов в Риге. Его высокая
красивая жена страдала близорукостью, отчего ее взгляд по-
рой становился немного мечтательным. Их дочь Раймонда
родилась во Франции. Сам факт вызова Гельфандов на бе-
седу навел меня на мысль, что все это как-то связано с делом
Беседовского.



 
 
 

В ожидании беседы Алексей становился все более и более
нервным. Его стычки с Василием практически не прекраща-
лись, да и мы с ним спорили без конца. Жизнь становилась
мучительной, и больше всего меня раздражало то, что я не
могла понять: боялся муж этой «промывки мозгов» или, на-
оборот, хотел ее? Вероятно, и то и другое. Алексей хорошо
знал, что если он не пройдет проверку, то не сможет найти
работу. С другой стороны, он достаточно хорошо представ-
лял себе нравы советских органов, чтобы понимать: если они
заведомо решили, что он виновен, то его уже ничто не спа-
сет. Трефилова вызвали на разговор только в апреле.

В отличие от того, что стало происходить потом, эти «про-
мывки мозгов» не были секретными, на них мог присутство-
вать любой из членов семьи. Я решила пойти с Алексеем.
Мы вошли в зал Министерства иностранных дел. На лестни-
це мы столкнулись с Гельфандами – казалось, они нервни-
чали куда меньше, чем мой муж. В просторной приемной,
куда нас провели, мы увидели длинный, покрытый красным
сукном стол, на котором стоял поднос со стаканами и гра-
фином. За столом сидели четыре человека. На стенах висели
портреты Ленина, Сталина, Маркса и Энгельса.

Гельфанда допрашивали первым. Из того, что мне нашеп-
тывал Алексей, я поняла, что Гельфанда обвиняли в сообщ-
ничестве с Беседовским, с которым тот был знаком. Если он
был осведомлен о ночных похождениях военного атташе и
его ссорах с женой, то почему не сообщил об этом полпре-



 
 
 

ду? Значит, он разделял взгляды предателя? Гельфанд, бу-
дучи человеком умным и хитрым, быстро догадался, откуда
ветер дует, и искусно выкрутился, поклявшись честью ком-
муниста, что никогда не подозревал Беседовского в намере-
ниях бежать из полпредства. А что касается ночных похож-
дений, то тогда считалось, что за этим стоит любовная ин-
трижка. Гельфанд высмеял своих дознавателей, отметив, что
ему всегда советовали не вмешиваться в супружеские споры
своих соседей. Короче, с него сняли все подозрения и вско-
ре назначили советским послом в Риме, откуда он больше не
вернулся. А я так никогда и не узнала, постигла ли его там
смерть или же он выбрал свободу.

Алексей еще больше побледнел и задрожал, когда подо-
шла его очередь. На него немедленно посыпался град вопро-
сов. Когда мы возвратились домой, муж рассказал, какие во-
просы ему задавали и как он на них отвечал. Сначала его
атаковали относительно моей персоны:

– Что за женщину вы привезли в СССР? Какова ее психо-
логия?

– Я привез в СССР пролетарку крестьянского происхож-
дения.

–  Чем вы занимались во время вашего пребывания во
Франции?

– Я учил французский.
– Что думает французский рабочий класс о бегстве Бесе-

довского и похищении Кутепова?



 
 
 

– Это достаточно деликатный вопрос. К сожалению, упо-
мянутые вами события вызвали недовольство во француз-
ском обществе. Отказ России выплатить долги Франции
только усугубил это недовольство. Однако не приходится со-
мневаться в том, что рабочий класс с энтузиазмом поддер-
жит формирование первого пролетарского правительства.

Трефилову также задавали вопросы относительно его от-
ношения к политике партии в целом и внутриполитической
ситуации в Советском Союзе. Но Алексей, отсутствовавший
в России четыре года, почти ничего не знал о том, что про-
изошло в стране за эти годы. Он ничего не знал, например,
о первой пятилетке. Констатировав эти пробелы в знаниях
и у других чиновников вроде Алексея, партийная дисципли-
нарная комиссия установила, что коммунисты, прожившие
долгое время за границей, почти полностью оторвались от
линии и политики партии. В результате было решено боль-
шинство из них испытать на деле, отправив в деревню для
пропаганды коммунистических идей и особенно для понуж-
дения крестьян вступать в колхозы.

Из-за меня, а также из-за опасений, что я захочу немед-
ленно вернуться во Францию, Алексея не только не отпра-
вили в деревню, но еще и назначили на скромную должность
в секретном архиве Наркомата иностранных дел. И жизнь в
нашей комнате с ее теснотой и скованностью с каждым днем
становилась все более тягостной.

Однако судьба распорядилась так, что в апреле 1930 года



 
 
 

одна из моих французских подруг, мадам Айкубовка, нака-
нуне отъезда в Грецию с мужем-чиновником уступила нам
свою комнату на улице Маркса и Энгельса, 10, на первом
этаже жилого дома, бывшего когда-то гостиницей «Европей-
ской». Мы воспряли духом. Разумеется, это была лишь од-
на комната, но два ее окна выходили в сад Коммунистиче-
ской академии. Оттуда открывался восхитительный вид на
храм Сердца Господня20, в то время его как раз начали сно-
сить, выполняя одно из постановлений первого пятилетне-
го плана. На освободившемся месте должны были построить
Дворец Советов. В сорока квартирах нашего дома прожива-
ло около трехсот человек. На каждом этаже располагались
два туалета и одна общая кухня. Центральное отопление и
водоснабжение работали только в последних комнатах. Быв-
шая гостиница «Европейская» была закреплена за работни-
ками Наркомата иностранных дел и ГПУ.

Спустя несколько дней после нашего переезда, гуляя с
Жоржем, я увидела большую толпу людей, собравшихся на
какую-то торжественную похоронную процессию. В послед-
ний путь покойника сопровождала музыка. Хоть я не очень
разбирала русские слова, мне все же удалось понять, кем был
покойник, которого с такой помпой несли на Красную пло-
щадь. Одна женщина, говорившая по-французски, поняв,

20 Имеется в виду храм Христа Спасителя, снесенный по решению Политбюро
ЦК ВКП(б) в 1931 г. Храм был восстановлен и открыт 31 декабря 1999 г. Улица
Маркса и Энгельса – Малый Знаменский переулок. Коммунистическая академия
– Институт философии РАН.



 
 
 

что я иностранка, сказала, что хоронят Надежду Васильевну
Аллилуеву21, вторую жену Сталина. Эта доброжелательная
русская женщина объяснила мне, что происходит, и не стала
скрывать, о чем думает она сама и остальные. Хозяин СССР
убил свою вторую жену, с которой познакомился в Тифлисе
еще до первого брака с Екатериной Сванидзе22. С момента
приезда в СССР я начала испытывать страх, и то, что я сей-
час услышала, ужаснуло меня еще больше. Кто же такой Ста-
лин и как он мог избавиться от матери собственных детей?

Тщетно я расспрашивала членов своей семьи о Надежде
Васильевне Аллилуевой – никто мне так и не ответил. Они
делали вид, что ничего не знают, а Алексей, по своему обык-
новению, призывал всех к осторожности. Однажды днем,
когда мы с Наташей остались одни, она поведала мне, что
Надежда Васильевна Аллилуева пыталась быть ярой комму-
нисткой, подобно своему отцу Аллилуеву, железнодорожно-
му рабочему из Петербурга, но так и осталась верующей и
набожной. Она восстала против своего мужа, потому что его
первый пятилетний план предусматривал борьбу с христи-

21 Аллилуева Надежда Сергеевна (1901–1932) – вторая жена И. В. Сталина.
Родилась в семье рабочего-революционера С. Я. Аллилуева. По свидетельствам
очевидцев, 7 ноября 1932 г. между Аллилуевой и Сталиным произошла ссора.
В ночь с 8 на 9 ноября Н. С. Аллилуева застрелилась. В народе ходили слухи,
что она погибла от рук Сталина, однако причастность Сталина к гибели жены
не доказана.

22 Сванидзе Екатерина Семеновна (1885–1907) – первая жена И. В. Сталина,
мать его старшего сына Якова. Умерла после тяжелой болезни.



 
 
 

анством в России путем сноса церквей, высылки священни-
ков, монахов и верующих. Надежда Аллилуева была против
коллективизации и раскулачивания. По мнению Наташи и ее
соотечественников, Надежда заплатила жизнью за свою при-
верженность вере, которую исповедовала с детства, и за свою
любовь к крестьянам.

Тем временем другое событие отвлекло меня от грустных
размышлений о Надежде Васильевне Аллилуевой. Однажды
утром по Москве поползли слухи о самоубийстве Маяков-
ского. Я вспомнила его выступление в нашем полпредстве в
Париже. Он был чрезвычайно популярен, и многие русские
декламировали поэму о советском паспорте, написанную им
во время поездки в Америку. В этих стихах Маяковский гор-
дился тем, что был гражданином Советского Союза.

Рассказывали, что после возвращения на родину он был
совершенно подавлен произошедшими в России перемена-
ми и заявлял о том, что политика Сталина вызывает нена-
висть к СССР за границей. Оказавшись неспособным тво-
рить в атмосфере доносительства и политических репрес-
сий, поэт наложил на себя руки, сказав друзьям: «Мне про-
ще умереть, чем жить»23.

15 мая 1930 года меня вызвали в московское отделение
милиции и сообщили, что по решению Верховного Совета я

23 Приблизительная передача смысла двух последних строк предсмертного сти-
хотворения поэта Сергея Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…», ко-
торое автор приписывает Маяковскому: «В этой жизни умирать не ново, но и
жить, конечно, не новей». В. В. Маяковский покончил с собой 14 апреля 1930 г.



 
 
 

признана советской гражданкой и теперь могу получить пас-
порт (в СССР этот документ заменяет удостоверение лично-
сти)24. Не могу сказать, что меня особенно обрадовало это
известие. Разумеется, это узаконивало мое положение, и я
становилась менее зависимой от своего мужа, так как теперь
могла получать продуктовые карточки. Однако, выходя из
участка, я чувствовала, что этот паспорт и эта натурализа-
ция создадут мне когда-нибудь серьезные препятствия к воз-
вращению во Францию. Я стала понимать мышление людей,
от которых отныне зависела. Алексей и его семья поздра-
вили меня с советским гражданством, но, как ни старалась,
мне не удавалось выразить чувство радости по этому пово-
ду – я его не испытывала. Вдобавок ко всему наши отноше-
ния с Алексеем начали серьезно ухудшаться. Он уже был со-
вершенно не похож на того услужливого человека, каким я
его знала в Париже. Полностью слившись со своей страной,
он стал тем, кем, собственно, никогда и не переставал быть:
фанатиком-коммунистом. Решения Верховного Совета бы-
ли для него божественными указаниями, требующими бес-
прекословного подчинения. Я уже упоминала в начале этой
книги, что у меня тяжелый характер и что я не склонна сдер-
живаться. Я не собиралась безропотно подчиняться ни Вер-
ховному Совету, ни своему мужу. Я хотела самостоятельно

24 Паспортная система в СССР была введена в 1932 году. Либо автор путает да-
ту, либо речь идет о временном удостоверении личности. Советское гражданство
предоставлялось иностранцам решением Центрального или местного исполни-
тельного комитета.



 
 
 

разбираться во всем и высказывать собственное мнение – а
именно к этому советская власть относилась как к преступ-
лению.



 
 
 



 
 
 

Страница рукописи книги А. Сенторенс, глава 3

Вот, к примеру, что в 1930 году можно было приобрести
в Москве по карточкам:

400 г хлеба в день;
400 г крупы в день;
300 г мяса в неделю;
400 г сахара в месяц;
200 г жиров в месяц.

Иными словами, человек был обречен на то, чтобы еже-
дневно есть кашу и каждый день вставать и ложиться с пу-
стым желудком. Вероятно, для того чтобы продемонстриро-
вать отсутствие дефицита продуктов, советское руководство
открыло громадные магазины, где можно было найти все,
что душе угодно. Только там нельзя было ничего купить,
ведь ни у кого не было денег, по крайней мере у работающих
людей. Поэтому эти великолепные заведения, как правило,
пустовали.

Кооперативы были государственными, и нужно было вы-
стоять многочасовую очередь, чтобы приобрести товары по
карточкам. Чаще всего, когда после ночи, проведенной пе-
ред дверьми магазина, подходила твоя очередь, прилавки
были уже опустошены. Квалифицированный рабочий полу-
чал не больше двухсот – двухсот двадцати пяти рублей в ме-



 
 
 

сяц, а жалованье моего мужа, служащего, составляло толь-
ко сто пятьдесят рублей. Из этой суммы ему надо было еще
платить партийные и профсоюзные взносы, а также подпи-
сываться на разного рода облигации 25. При этом цены в го-
сударственных магазинах были следующими:

сливочное масло – 100 руб. за кг;
ветчина – 100 руб. за кг;
колбаса – 50 руб. за кг;
макароны – 15 руб. за кг;
яблоки – 100 руб. за кг;
сыр – 75 руб. за кг;
сахар – 30 руб. за кг;
конфеты – 200 руб. за кг.

Голод приобретал характер эпидемии. В июле 1930 года
он достиг такого масштаба, что Алексей решил отправить

25 В данном контексте речь идет об облигациях государственного займа – дол-
говых государственных ценных бумагах, дающих право их держателю на полу-
чение дохода в виде выигрыша или процента от номинальной стоимости. В Со-
ветском Союзе выпуск облигаций являлся одним из источников пополнения го-
сударственного бюджета на различные цели (экономические, военные и т. д.) за
счет населения, фактически став одной из разновидностей подушного налога. С
1930 по 1957 г. подписка на облигации носила принудительный характер, причем
государство постоянно меняло, вплоть до заморозки, сроки выплат и уменьшало
доходность по ним. Часть старых советских облигаций начали погашать в начале
1970-х гг., однако многие владельцы уже к этому времени либо избавились от
них как не имеющих ценности, либо не дожили до получения выплат.



 
 
 

меня с Жоржем к своему отцу в Каширу, что в ста километ-
рах от Москвы: там у Трефиловых было хозяйство. Я отнес-
лась к этой идее с большим воодушевлением, так как прово-
дила все дни в тщетных попытках раздобыть хоть какую-ни-
будь еду. Незнание русского языка еще больше усложняло
мою задачу: я не могла объяснить работникам кооперативов,
что мне нужно. Я очень боялась, что сын будет страдать от
недоедания.



 
 
 

 
4. Странствия

 
Мои свекор и свекровь проживали в Кашире, в районе

Домнинки, в достаточно большом хозяйстве, доставшемся
им по наследству. У них было три рабочие лошади, две ко-
ровы, пятнадцать баранов и двадцать кур. Ютясь в тесной
избе, Трефиловы жили продукцией своего хозяйства.

Свекор Иван Трефилов был крепким человеком шестиде-
сяти лет, рано овдовевшим, делившим дом с двадцатилет-
ним сыном Борисом, несовершеннолетней дочерью Мари-
ей и отцом, которому перевалило за восемьдесят. В Каши-
ре Трефиловы считались зажиточными крестьянами, и, ес-
ли бы не помощь Алексея, их бы давно признали кулака-
ми. По определению Шеболдаева26 (расстрелянного в 1930-
х), кулаком считался крестьянин, отказавшийся продавать
свое зерно государству. Если Трефиловы ничего не продава-
ли, то только потому, что им нечего было продавать, а дохо-
дов от собственного хозяйства еле хватало на то, чтобы вы-
жить. Им, должно быть, оказывали особую протекцию, так
как они смогли избежать массовых репрессий 1927–1930 го-

26 Шеболдаев Борис Петрович (1895–1937). В 1928–1931 гг. – первый секре-
тарь Нижне-Волжского крайкома ВКП(б). В 1934–1937 гг. – первый секретарь
Азово-Черноморского крайкома ВКП(б). С января 1937 г. – первый секретарь
Курского обкома ВКП(б). Арестован в июне 1937 г. по обвинению в контррево-
люционной деятельности. Расстрелян. Реабилитирован в 1956 г.



 
 
 

дов, организованных Сталиным в соответствии с принци-
пом: «Надо крепко опираться на деревенскую бедноту и до-
говориться с середняками для уничтожения кулаков как со-
циального класса». Когда я приехала в Каширу, свекор рас-
сказал мне по секрету об уничтожении не менее трех милли-
онов крестьян. Не знаю, была ли эта цифра точной, но Алек-
сей, всегда гордившийся политикой коммунистического ру-
ководства, признался мне однажды, что в 1928 году колхоз-
ные угодья насчитывали 1 400 000 гектаров, а к 1930 году
эту цифру надеялись довести до 30 миллионов гектаров. Ме-
тоды, с помощью которых они собирались достичь этих по-
казателей, не вызывали у моего мужа практически никакого
беспокойства.

В Кашире я провела несколько безмятежных месяцев.
Тишина полей помогла мне отвлечься от московской суе-
ты. Жорж пил парное молоко и рос как на дрожжах. Мои
родственники показались мне чрезвычайно порядочными
людьми. Новый режим еще не успел их испортить, но они,
как и все знакомые русские со скромным достатком, похоже,
не интересовались ничем, кроме своих семейных дел. От их
пассивности у меня, уроженки департамента Ланды, закипа-
ла кровь. Они соглашались со всем, даже не думая протесто-
вать, и предпочитали лишь жаловаться. Старики с носталь-
гией вспоминали царские времена, а старухи молили о по-
мощи Казанскую икону Божией Матери.

Мне уже несколько наскучило жить в Кашире – плохо по-



 
 
 

нимая русский язык и не имея возможности произносить
элементарные фразы, я была обречена практически на по-
стоянное одиночество, – хотя, стоило мне подумать о жен-
щинах, стоящих в очередях на московских улицах в надеж-
де раздобыть себе немного еды, как скука рассеивалась. Так
прошла зима 1930–1931 годов. Я в последний раз наслажда-
лась покоем – потом мне уже никогда не доведется его ис-
пытать. Когда мы желали друг другу счастливого Рождества,
я и представить не могла, что никогда больше не увижу ни
этот край, ни Ивана, ни Бориса, ни Марию Трефилову…

Вспоминая свое деревенское детство среди крестьян, ра-
ботавших в поле не разгибая спины, я с удовольствием пред-
лагала помощь родственникам мужа, чтобы показать им, что
француженка тоже умеет обращаться с вилами и граблями.
Они, со своей стороны, были рады тому, что я умею доить
коров, и считали, что Алексей поступил правильно, отпра-
вив меня к ним. Они намекнули мне, что хотели бы, чтобы
мы с Жоржем остались у них жить. Весна в России, пожалуй,
еще более упоительна, чем где-либо еще, ведь зима здесь на-
столько сурова, что при первых погожих деньках испытыва-
ешь чувство радости, незнакомое моим соотечественникам.
Необъятные зеленые пространства вокруг Каширы облада-
ли каким-то удивительным умиротворяющим свойством. Я
пребывала в сладостном оцепенении, когда однажды, пого-
жим утром мая 1931 года, появился Алексей. А с моим му-
жем и Москва напомнила о себе. Несколько удивившись то-



 
 
 

му, что он взял отпуск в это время года, я предположила,
что ему на работе дали разрешение приехать за мной. Я уже
приготовилась поставить жесткие условия нашему возвра-
щению, когда Трефилов сообщил мне, что находится в Ка-
шире с официальным заданием.

Я уже писала выше, что советские чиновники, возвращав-
шиеся из-за границы, считались неблагонадежными вслед-
ствие их политического невежества, неадаптированности
к советскому образу жизни и жизни в деревнях, где им
предстояло заниматься пропагандистской работой. Именно
с этой целью Алексея и направили в Каширу. На него воз-
ложили ответственность за организацию колхоза. Мой муж
считал, что ему сделали особое одолжение, поручив идео-
логическую работу в деревне. Я так не думала, но всячески
воздерживалась от того, чтобы высказывать свое мнение.

Узнав о том, что Алексей собирается делать в Кашире, его
семья отнеслась к этому без малейшего энтузиазма; начались
ожесточенные споры, перессорившие моего мужа с отцом и
братом. По привычке Алексей впадал в ярость, его не только
выводила из себя невосприимчивость близких родственни-
ков к новым идеям, но он еще опасался провалить свою ра-
боту, что могло окончательно скомпрометировать его в гла-
зах партии, особенно если станет известно, что его родные
являются ярыми противниками этих идей.

В помещении школы было устроено собрание. Будущие
члены колхозного руководства, назначенные заранее, едино-



 
 
 

гласно выбрали председателя правления, которое также бы-
ло сформировано до начала собрания. Пришедшие на собра-
ние крестьяне не слишком понимали, что происходит, но из
страха голосовали «за» каждый раз, когда от них требова-
лось высказать свое мнение. То, что Иван, Борис или Петр
назначались на ту или иную должность, крестьянам было аб-
солютно все равно – лишь бы их оставили в покое. Они еще
не догадывались, что Иван, Борис и Петр избирались имен-
но для того, чтобы лишить их покоя.

Председательствовал на собрании Алексей. В своем вы-
ступлении, составленном особым отделом ЦК Коммунисти-
ческой партии (текст требовалось выучить наизусть), он
перечислил преимущества колхозного строя: минимальные
расходы, сокращенный рабочий день, более справедливое
распределение прибыли, общественная собственность на
средства производства, возможность приобретать материа-
лы, которые в Кашире частным образом купить было нель-
зя и т.  д. Присутствующие на это никак не реагировали –
для них было совершенно очевидно, что им предстоит пере-
дать свое имущество в колхоз, где они уже будут не хозяева-
ми, а исполнителями приказов главного агронома. Для боль-
шей части этих мелких собственников подобная перспекти-
ва означала лишение каких бы то ни было прав, поскольку из
хозяев они превращались в сельскохозяйственных рабочих.
Еще они знали, что получаемые доходы будут делиться меж-
ду государством и крестьянами в соответствии с отработан-



 
 
 

ными трудоднями. Председатель колхоза, главный агроном
и счетовод должны были также изыскивать свои оклады из
доходов колхоза.

Моего ограниченного словарного запаса (к тому же Алек-
сей накануне растолковал мне суть своего выступления) ока-
залось достаточно, чтобы понять что к чему и теперь сле-
дить за реакцией людей, внимательно слушавших его в пе-
реполненном помещении. Я ощущала, как напряженно они
пытаются представить свое будущее. Меня поразил контраст
между выражением лица Алексея и его отца. Эти два чело-
века представляли не только два разных поколения, но два
мира, два несовместимых образа жизни, одному из которых
предстояло проиграть. К сожалению, ни у кого не было ника-
ких иллюзий относительно исхода битвы. Не говоря ни сло-
ва, не выражая ни одобрения, ни протеста, крестьяне один
за другим поднимались и выходили из зала с поникшими го-
ловами. Когда мы возвращались домой, я больше не могла
скрывать от мужа своего возмущения. Меня изумляло то,
как он лгал этим бедолагам – односельчанам, знакомым ему
с детства, – убеждая в том, что им будет лучше без собствен-
ного имущества и они будут счастливы, работая бесплатно
на государство. Но, как обычно, Алексей уклонился от дис-
куссии, ограничившись ответом:

– Замолчи! Тебя это не касается! И вообще, это должно
быть именно так, а не иначе.

В очередной раз я поняла, что человек, чью фамилию я



 
 
 

носила, отказался от своего собственного мнения. Каковы
бы ни были приказы, распоряжения, декреты и решения пар-
тии, Алексей беспрекословно исполнял их, ничуть не сомне-
ваясь в необходимости слепо повиноваться, что было для
него так же естественно, как дышать или есть. Вся эта ис-
тория с колхозом увеличила пропасть между мной и мужем
настолько, что ее уже невозможно было преодолеть.

Сразу после собрания в Кашире был организован колхоз.
Крестьян, не пожелавших в него вступать, стали нещадно об-
лагать налогами, так что в итоге перед ними встал выбор:
либо уступить, либо умереть от голода. Трефиловы первы-
ми записались в колхоз: присутствие Алексея и страх перед
властями сделали свое дело. У них забрали все имущество,
и вскоре их лучший конь по кличке Як сдох от недоедания.

Понятно, что при таких обстоятельствах Кашира потеря-
ла для меня всякую привлекательность. В моральном смыс-
ле она стала более несчастной, чем Москва, и голодали здесь
почти так же, как в столице. Стоило появиться Алексею в
Кашире, как все в ней пришло в упадок. Я была близка к то-
му, чтобы возненавидеть мужа так же, как я ненавидела пар-
тию, которая сделала его своим рабом и умела править лишь
при помощи нищеты и преступлений.

В октябре мы вернулись в Москву.

В то время руководство страны, испытывая большой де-
фицит в иностранной валюте, вновь открыло магазины, где



 
 
 

продавалось все что угодно, но за золото, драгоценные кам-
ни, бижутерию, дорогие меха27. Так образовался гигантский
рынок, управляемый и контролируемый государством. Что-
бы купить еду, москвичи распродавали последнее, что им
удалось сохранить. Это продолжалось до 1935 года. У две-
рей таких магазинов можно было увидеть, как взрослые лю-
ди и старики плакали от стыда, продавая семейные реликвии
ради возможности купить сахар, мясо или чай. Некоторые,
не выдержав, уходили, когда наступала очередь предъявлять
то, что они принесли с собой на продажу, но неизбежно воз-
вращались, не в силах сопротивляться постоянному чувству
голода.

Несмотря на нормирование продуктов, которое ужесто-
чалось с каждым днем, снабжение Москвы продовольстви-
ем становилась все хуже и хуже. До отъезда в Каширу я по-
стоянно боялась, что не смогу прокормить сына28. Прави-

27 В январе 1931 г. в СССР было создано Всесоюзное объединение по торговле
с иностранцами (Торгсин) для выкачивания денежных средств населения на реа-
лизацию программы индустриализации в Советском Союзе. В магазинах Торгси-
на иностранцы, а в большинстве своем советские граждане, за валюту и «валют-
ные ценности» (драгметаллы, антиквариат) могли приобрести дефицитные про-
дукты питания и потребительские товары по неравноценному обменному курсу.
В 1936 г. Торгсин был ликвидирован.

28 В 1932–1933 гг. в СССР царил массовый голод, вызванный ускоренной ин-
дустриализацией страны. Для развития промышленности требовалась валюта, и
одним из ее источников стал зерновой экспорт. С этой целью для крестьянских
хозяйств и колхозов устанавливались невыполнимые нормы по хлебосдаче, что
в конечном итоге привело к полному отсутствию запасов зерна на селе и массо-
вому голоду. Жертвами голода 1932–1933 гг., по подсчетам историков, стало не



 
 
 

тельство распустило слух, что дефицит продовольствия вы-
зван не ошибками и нерадивостью чиновников, а отсутстви-
ем гражданской сознательности крестьян, прятавших зерно
вместо того, чтобы отдать его официальным сборщикам. По-
этому было решено, что члены партии, при поддержке ГПУ,
будут проводить обыски в избах. Разумеется, Трефилова на-
значили в одну из этих банд. Он уехал в феврале 1932 года,
я отказалась ехать с ним. С меня было достаточно, я испы-
тывала лишь одно желание – вернуться во Францию с моим
сыном.

Очередь перед открытием Торгсина. Москва, 1932.

менее 7 млн человек.



 
 
 

РГАКФД

Никогда не забуду, какое плачевное зрелище представля-
ли собой одетые в рубище крестьяне – крестьяне, которые
якобы прятали у себя продовольствие! – они просили мило-
стыню на московских улицах, потому что не имели права по-
лучать еду по карточкам. Они приносили с собой тщательно
припрятанное яйцо или стакан молока и пытались обменять
их на хлеб. Порой мне случалось соглашаться на этот обмен
ради удовольствия выпить немного молока или съесть яйцо.

Алексей вернулся в апреле довольный собой и своей пар-
тийной работой. У меня уже не было сил ссориться с ним
– я понимала, что это совершенно бессмысленно. Я просто
объявила ему о своем желании развестись и вернуться на ро-
дину с Жоржем. Мой муж не был вспыльчивым человеком,
а может быть, многолетняя жесткая партийная дисциплина
сделала его более покладистым. Он лишь пожал плечами и
произнес:
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