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Аннотация
Доброволец в рядах американской армии во время Второй

мировой войны, попавший в плен к немцам, свидетель почти
полного уничтожения Дрездена, Воннегут перенес этот опыт на
страницы своего самого знаменитого романа – «Бойня номер
пять, или Крестовый поход детей», в котором стираются грани
между настоящим и прошлым, миром и войной, реальностью и
фантазией, безумием и трезвостью.

Авторский сборник «Добро пожаловать в обезьянник» –
великолепная коллекция рассказов, впервые опубликованных под
одной обложкой в 1968 году. «Долгая прогулка в вечность»,
«Вся королевская конница», «ЭПИКАК», «Доклад об эффекте
Барнхауза» – эти удивительные истории даже спустя полстолетия
воспринимаются так же свежо и ярко. Любовь и война. Маленькое



 
 
 

личное счастье и огромное «счастье на всех». Одиночество в
толпе и свобода. Эти темы будут вечно волновать человечество –
до тех пор, пока существует мир.
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Бойня номер пять, или
Крестовый поход детей1

 
Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.

Посвящается Мэри O’Хэйр и Герхарду Мюллеру

БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ, ИЛИ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕ-
ТЕЙ

(пляска со смертью по долгу службы)
Автор – КУРТ ВОННЕГУТ, американец немецкого проис-

хождения (четвертое поколение), который сейчас живет в
прекрасных условиях на мысе Код (и слишком много курит).

Очень давно он был американским пехотинцем (нестрое-
вой службы) и, попав в плен, стал свидетелем бомбардиров-
ки немецкого города Дрездена («Флоренции на Эльбе») и мо-
жет об этом рассказать, потому что выжил.

Этот роман отчасти написан в слегка телеграфиче-
ски-шизофреническом стиле, как пишут на планете Траль-
фамадор, откуда появляются летающие блюдца.

МИР

1 © Перевод. Рита Райт-Ковалева.
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Почти все это произошло на самом деле. Во всяком слу-
чае, про войну тут почти все правда. Одного моего знакомо-
го и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял
чужой чайник. Другой знакомый и в самом деле грозился,
что перебьет всех своих личных врагов после войны при по-
мощи наемных убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую
стипендию (благослови их Бог) в 1967 году. Город очень на-
поминал Дайтон, в штате Огайо, только больше площадей и
скверов, чем в Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны искро-
шенных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернар-
дом В. О'Хэйром, и мы подружились с таксистом, который
возил нас на бойню номер пять, куда нас, военнопленных,
запирали на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам
рассказал, что побывал в плену у американцев. Мы его спро-
сили, как живется при коммунистах, и он сказал, что снача-
ла было плохо, потому что всем приходилось страшно много
работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья. А теперь
стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится,
получает отличное образование. Мать его сгорела во время
бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в ней было



 
 
 

написано так:
«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу весе-

лого Рождества и счастливого Нового года и надеюсь, что мы
снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси,
если захочет случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта

треклятая книжонка – сколько денег, времени, волнений.
Когда я вернулся домой после Второй мировой войны, два-
дцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко на-
писать о разрушении Дрездена, потому что надо было толь-
ко рассказать все, что я видал. И еще я думал, что выйдет
высокохудожественное произведение или, во всяком случае,
оно даст мне много денег, потому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден,
во всяком случае, на целую книжку их не хватало. Да сло-
ва не приходят и теперь, когда я стал старым пердуном, с
привычными воспоминаниями, с привычными сигаретами и
взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания
о Дрездене и все же до чего соблазнительно было писать о
Дрездене. И у меня в голове вертится старая озорная песен-
ка:

Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:



 
 
 

«Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!»
И вспоминаю я еще одну песенку:
Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом – штат Висконсин,
В лесу я работаю тут.
Кого ни встречаю,
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом – штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я

работаю, и я обычно отвечал, что главная моя работа – книга
о Дрездене.

Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он
поднял брови и спросил:

– Книга антивоенная?
– Да, – сказал я, – похоже на то.
– А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пи-

шут антивоенные книжки?
– Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр?
– Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать

антиледниковую книжку?



 
 
 

Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что
остановить их так же легко, как остановить ледники. Я тоже
так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники,
все равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой
дрезденской книгой, я запросил старого своего однополча-
нина Бернарда В. О’Хэйра, можно ли мне приехать к нему.
Он был окружным прокурором в Пенсильвании. Я был пи-
сателем на мысе Код. На войне мы были рядовыми развед-
чиками в пехоте. Никогда мы не надеялись на хорошие за-
работки после войны, но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать
его. Они здорово это умеют. Иногда по ночам у меня быва-
ют такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я
напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от
меня несет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно
и элегантно, звоню по телефону и прошу телефонистку со-
единить меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял
из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я высокий. На
войне нас звали Пат и Паташон. Нас вместе взяли в плен. Я
сказал ему по телефону, кто я такой. Он сразу поверил. Он
не спал. Он читал. Все остальные в доме спали.

– Слушай, – сказал я. – Я пишу книжку про Дрезден. Ты



 
 
 

бы помог мне кое-что вспомнить. Нельзя ли мне приехать
к тебе, повидаться, мы бы выпили, поговорили, вспомнили
прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень ма-
ло. Но все же сказал: приезжай.

– Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть
расстрел этого несчастного Эдгара Дарби, – сказал я. – По-
думай, какая ирония. Целый город горит, тысячи людей гиб-
нут. А потом этого самого солдата-американца арестовыва-
ют среди развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят
по всей форме и расстреливают.

– Гм-мм, – сказал О’Хэйр.
– Ты согласен, что это должно стать развязкой?
– Ничего я в этом не понимаю, – сказал он, – это твоя

специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам,
изумительным диалогам, напряженнейшим сценам и столк-
новениям, я много раз набрасывал план книги о Дрездене.
Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план,
я набросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою при-
дал свой цвет. На одном конце куска обоев было начало, на
другом – конец, а в середине была середина книги. Красная
линия встречалась с синей, а потом – с желтой, и желтая
линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой



 
 
 

линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изобра-
жалось вертикальным столбцом оранжевых крестиков, и все
линии, оставшиеся в живых, проходили через этот переплет
и выходили с другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свекловичном по-
ле на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. Война в Европе
окончилась несколько недель назад. Нас построили в шерен-
ги, и русские солдаты охраняли нас: англичан, американцев,
голландцев, бельгийцев, французов, новозеландцев, австра-
лийцев – тысячи бывших военнопленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поля-
ков, и югославов, и так далее, и их охраняли американские
солдаты. И там, под дождем, шел обмен – одного на одного.
О’Хэйр и я залезли в американский грузовик с другими сол-
датами. У О’Хэйра сувениров не было. А почти у всех дру-
гих были. У меня была – и до сих пор есть – парадная сабля
немецкого летчика. Отчаянный америкашка, которого я на-
звал в этой книжке Поль Лаззаро, вез около кварты алмазов,
изумрудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мерт-
вецов в подвалах Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой
сувенир в парусиновом мешке. Мешок лежал на моих ногах.
Англичанин то и дело заглядывал в мешок, и вращал глаза-
ми, и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры окру-
жающих. И все время стукал меня мешком по ногам.

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хоте-



 
 
 

лось кому-нибудь показать, что у него в мешке, и он решил
довериться мне. Он перехватил мой взгляд, подмигнул и от-
крыл мешок. Там была гипсовая модель Эйфелевой башни.
Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы.

– Видал красоту? – сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Фран-
ции, где нас поили молочными коктейлями с шоколадом и
кормили всякими деликатесами, пока мы не покрылись мо-
лодым жирком. Потом нас отправили домой, и я женился на
хорошенькой девушке, тоже покрытой молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном

с привычными воспоминаниями, привычными сигаретами.
Зовусь я Йон Йонсен, мой дом – штат Висконсин. В лесу я
работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь
позвонить по телефону старым своим приятельницам.

– Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер
телефона миссис такой-то, кажется, она живет там-то.

– Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
– Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обрат-

но, и мы с ним говорим по душам. Я ему показываю, как я
его люблю, а он мне показывает, как он любит меня. Ему не
противен запах горчичного газа и роз.



 
 
 

– Хороший ты малый, Сэнди, – говорю я ему. – Чувству-
ешь? Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или
Нью-Йорка. Не выношу музыкальных записей, когда выпью
как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня,
который час. Ей всегда надо знать время. Иногда я не знаю,
который час, и говорю:

– Кто его знает…
Иногда я раздумываю о своем образовании. После Вто-

рой мировой войны я некоторое время учился в Чикагском
университете. Я был студентом факультета антропологии. В
то время нас учили, что абсолютно никакой разницы между
людьми нет. Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных,
или злых. Незадолго перед смертью мой отец мне сказал:

– Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и многому другому, меня

учили в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал полицейским
репортером в знаменитом Бюро городских происшествий в
Чикаго за двадцать восемь долларов в неделю. Как-то ме-
ня перекинули из ночной смены в дневную, так что я рабо-
тал шестнадцать часов подряд. Нас финансировали все го-



 
 
 

родские газеты и АП, и ЮП2, и все такое. И мы давали све-
дения о процессах, о происшествиях, о полицейских участ-
ках, о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган, и все
такое. Мы были связаны со всеми финансировавшими нас
учреждениями путем пневматических труб, проложенных
под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журнали-
стам, а те, слушая в наушники, отпечатывали отчеты о про-
исшествиях на восковках, размножали на ротаторе, вклады-
вали оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, и
пневматические трубы глотали эти патроны. Самыми про-
жженными репортерами и журналистами были женщины, за-
нявшие места мужчин, ушедших на войну.

И первое же происшествие, о котором я дал отчет, мне
пришлось продиктовать по телефону одной из этих черто-
вых девок. Дело шло о молодом ветеране войны, которого
устроили лифтером на лифт устаревшего образца в одной из
контор. Двери лифта на первом этаже были сделаны в виде
чугунной кружевной решетки. Чугунный плющ вился и пе-
реплетался. Там была и чугунная ветка с двумя целующими-
ся голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, и он за-
крыл двери и стал было спускаться, но его обручальное коль-
цо зацепилось за одно из украшений. И его подняло на воз-
дух, и пол лифта ушел у него из-под ног, а потолок лифта

2 АП – Ассошиэйтед Пресс; ЮП – Юнайтед Пресс. – Примеч. пер.



 
 
 

раздавил его. Такие дела.
Я все это передал по телефону, и женщина, которая долж-

на была написать все это, спросила меня:
– А жена его что сказала?
– Она еще ничего не знает, – сказал я. – Это только что

случилось.
– Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
– Что-о-о?
– Скажите, что вы капитан Финн из полицейского управ-

ления. Скажите, что у вас есть печальная новость. И расска-
жите ей все, и выслушайте, что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожидать.
Что у них ребенок. Ну и вообще…

Когда я приехал в контору, эта журналистка спросила ме-
ня (просто из бабьего любопытства), как выглядел этот раз-
давленный человек, когда его расплющило.

Я ей рассказал.
– А вам было неприятно? – спросила она. Она жевала шо-

коладную конфету «Три мушкетера».
– Что вы, Нэнси, – сказал я. – На войне я видал кой-чего

и похуже.
Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним

американцам эта бомбежка вовсе не казалась чем-то выда-
ющимся. В Америке немногие знали, насколько это было
страшнее, чем, например, Хиросима. Я и сам не знал. О дрез-
денской бомбежке мало что просочилось в печать.



 
 
 

Случайно я рассказал одному профессору Чикагского
университета – мы встретились на коктейле – о налете, ко-
торый мне пришлось видеть, и о книге, которую я собираюсь
написать. Он был членом так называемого Комитета по изу-
чению социальной мысли. И он стал мне рассказывать про
концлагеря и про то, как фашисты делали мыло и свечи из
жира убитых евреев и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:
– Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, Вторая мировая война всех очень ожесточила.
А я стал заведующим отделом внешних связей при компа-
нии «Дженерал электрик», в Шенектеди, штат Нью-Йорк, и
добровольцем пожарной дружины в поселке Альплос, где я
купил свой первый дом. Мой начальник был одним из самых
крутых людей, каких я встречал. Надеюсь, что никогда боль-
ше не столкнусь с таким крутым человеком, как бывший мой
начальник. Он был раньше подполковником, служил в отде-
ле связи компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенек-
теди, он примкнул к голландской реформистской церкви, а
церковь эта тоже довольно крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему я не до-
служился до офицерского чина. Как будто я сделал что-то
скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли
наши тощие годы. И дружили мы с тощими ветеранами вой-



 
 
 

ны и с их тощенькими женами. По-моему, самые симпатич-
ные из ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненави-
дящие войну больше всех – это те, кто сражался по-настоя-
щему.

Тогда я написал в управление военно-воздушных сил,
чтобы выяснить подробности налета на Дрезден: кто прика-
зал бомбить город, сколько было послано самолетов, зачем
нужен был налет и что этим выиграли. Мне ответил человек,
который, как и я, занимался внешними связями. Он писал,
что очень сожалеет, но все сведения до сих пор совершенно
секретны.

Я прочел письмо вслух своей жене и сказал:
– Господи ты Боже мой, совершенно секретны – да от кого

же?
Тогда мы считали себя членами Мировой федерации. Не

знаю, кто мы теперь. Наверно, телефонщики. Мы ужасно
много звоним по телефону – во всяком случае, я, особенно
по ночам.

Через несколько недель после телефонного разговора с
моим старым дружком-однополчанином Бернардом В. О’Х-
эйром я действительно съездил к нему в гости. Было это году
в 1964-м или около того – в общем, в последний год Между-
народной выставки в Нью-Йорке. Увы, проходят быстротеч-
ные годы. Зовусь я Йон Йонсен… Какой-то ученый доцент…

Я взял с собой двух девчурок, мою дочку Нанни и ее луч-



 
 
 

шую подружку Элисон Митчелл. Они никогда не выезжали
с мыса Код. Когда мы увидели реку, пришлось остановить
машину, чтобы они постояли, поглядели, подумали. Никогда
в жизни они еще не видели воду в таком длинном, узком и
несоленом виде. Река называлась Гудзон. Там плавали кар-
пы, и мы их видели. Они были огромные, как атомные под-
водные лодки.

Видели мы и водопады, потоки, скачущие со скал в доли-
ну Делавара. Много чего надо было посмотреть, и я останав-
ливал машину. И всегда пора было ехать, всегда – пора ехать.
На девчурках были нарядные белые платья и нарядные чер-
ные туфли, чтобы все встречные видели, какие это хорошие
девочки.

– Пора ехать, девочки, – говорил я. И мы уезжали.
И солнце зашло, и мы поужинали в итальянском ресто-

ранчике, а потом я постучал в двери красного каменного до-
ма Бернарда В. О’Хэйра. Я держал бутылку ирландского вис-
ки, как колокольчик, которым созывают к обеду.

Я познакомился с его милейшей женой, Мэри, которой я
посвящаю эту книгу. Еще я посвящаю книгу Герхарду Мюл-
леру, дрезденскому таксисту. Мэри О’Хэйр – медицинская
сестра, чудесное занятие для женщины.

Мэри полюбовалась двумя девчушками, которых я при-
вез, познакомила их со своими детьми и всех отправила на-
верх – играть и смотреть телевизор. И только когда все дети



 
 
 

ушли, я почувствовал: то ли я не нравлюсь Мэри, то ли ей
что-то в этом вечере не нравится. Она держалась вежливо,
но холодно.

– Славный у вас дом, уютный, – сказал я, и это была прав-
да.

– Я вам отвела место, где вы сможете поговорить, там вам
никто не помешает, – сказала она.

– Отлично, – сказал я и представил себе два глубоких ко-
жаных кресла у камина в кабинете с деревянными панеля-
ми, где два старых солдата смогут выпить и поговорить. Но
она привела нас на кухню. Она поставила два жестких дере-
вянных стула у кухонного стола с белой фаянсовой крыш-
кой. Свет двухсотсвечовой лампы над головой, отражаясь в
этой крышке, дико резал глаза. Мэри приготовила нам опе-
рационную. Она поставила на стол один-единственный ста-
кан для меня. Она объяснила, что ее муж после войны не
переносит спиртных напитков.

Мы сели за стол. О’Хэйр был смущен, но объяснять мне,
в чем дело, он не стал. Я не мог себе представить, чем я мог
так рассердить Мэри. Я был человек семейный. Женат был
только раз. И алкоголиком не был. И ничего плохого ее мужу
во время войны не сделал.

Она налила себе кока-колы и с грохотом высыпала лед из
морозилки над раковиной нержавеющей стали. Потом она
ушла в другую половину дома. Но и там она не сидела спо-



 
 
 

койно. Она металась по всему дому, хлопала дверьми, даже
двигала мебель, чтобы на чем-то сорвать злость.

Я спросил О’Хэйра, что я такого сделал или сказал, чем
я ее обидел.

– Ничего, ничего, – сказал он. – Не беспокойся. Ты тут ни
при чем.

Это было очень мило с его стороны. Но он врал. Я тут был
очень при чем.

Мы попытались не обращать внимания на Мэри и вспом-
нить войну. Я отпил немножко из бутылки, которую принес.
И мы посмеивались, улыбались, как будто нам что-то при-
помнилось, но ни он, ни я ничего стоящего вспомнить не
могли. О’Хэйр вдруг вспомнил одного малого, который на-
пал на винный склад в Дрездене до бомбежки, и нам при-
шлось отвозить его домой на тачке. Из этого книжку не сде-
лаешь. Я вспомнил двух русских солдат. Они везли полную
телегу будильников. Они были веселы и довольны. Они ку-
рили огромные самокрутки, свернутые из газеты.

Вот примерно все, что мы вспомнили, а Мэри все еще шу-
мела. Потом она пришла на кухню налить себе кока-колы.
Она выхватила еще одну морозилку из холодильника и грох-
нула лед в раковину, хотя льда было предостаточно.

Потом повернулась ко мне, чтобы я видел, как она сер-
дится и что сердится она на меня. Очевидно, она все время
разговаривала сама с собой, и фраза, которую она сказала,
прозвучала как отрывок длинного разговора.



 
 
 

– Да вы же были тогда совсем детьми! – сказала она.
– Что? – переспросил я.
– Вы были на войне просто детьми, как наши ребята на-

верху.
Я кивнул головой – ее правда. Мы были на войне девами

неразумными, едва расставшимися с детством.
– Но вы же так не напишете, верно? – сказала она. Это

был не вопрос – это было обвинение.
– Я… я сам не знаю, – сказал я.
– Зато я знаю, – сказала она. – Вы притворитесь, что вы

были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в ки-
но будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или
еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые
обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут
войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши
дети наверху.

И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась. Она
не хотела, чтобы на войне убивали ее детей, чьих угодно де-
тей. И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к
войнам.

И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обе-
щание.

– Мэри, – сказал я, – боюсь, что эту свою книгу я никогда
не кончу. Я уже написал тысяч пять страниц и все выбросил.
Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам чест-



 
 
 

ное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для
Джона Уэйна в ней не будет. И знаете что, – добавил я, – я
назову книгу «Крестовый поход детей».

После этого она стала моим другом.
Мы с О’Хэйром бросили вспоминать, перешли в гости-

ную и заговорили про всякое другое. Нам захотелось подроб-
нее узнать о настоящем крестовом походе детей, и О’Хэйр
достал книжку из своей библиотеки под названием «Удиви-
тельные заблуждения народов и безумства толпы», написан-
ную Чарльзом Макэем, доктором философических наук, и
изданную в Лондоне в 1841 году.

Макэй был неважного мнения обо всех крестовых по-
ходах. Крестовый поход детей казался ему только немного
мрачнее, чем десять крестовых походов взрослых. О’Хэйр
прочел вслух этот прекрасный отрывок:

Историки сообщают нам, что крестоносцы были
людьми дикими и невежественными, что вело их неприкры-
тое ханжество и что путь их был залит слезами и кровью.
Но романисты, с другой стороны, приписывают им благо-
честие и героизм и в самых пламенных красках рисуют их
добродетели, их великодушие, вечную славу, каковую они за-
служили, возданную им по заслугам, и неизмеримые благо-
деяния, оказанные ими делу христианства.

А дальше О’Хэйр прочел вот что:



 
 
 

Но каковы же были истинные результаты всех этих
битв? Европа растратила миллионы своих сокровищ и про-
лила кровь двух миллионов своих сынов, а за это кучка драч-
ливых рыцарей овладела Палестиной лет на сто.

Макэй рассказывает нам, что крестовый поход детей на-
чался в 1213 году, когда у двух монахов зародилась мысль
собрать армии детей во Франции и Германии и продать их в
рабство на севере Африки. Тридцать тысяч детей вызвалось
отправиться, как они думали, в Палестину.

«Должно быть, это были дети без призора, без дела, каки-
ми кишат большие города, – пишет Макэй, – дети, выпесто-
ванные пороками и дерзостью и готовые на всё».

Папа Иннокентий III тоже считал, что дети отправляются
в Палестину, и пришел в восторг. «Дети бдят, пока мы дрем-
лем!» – воскликнул он.

Большая часть детей была отправлена на кораблях из
Марселя, и примерно половина погибла при кораблекруше-
ниях. Остальных высадили в Северной Африке, где их про-
дали в рабство.

По какому-то недоразумению часть детей сочли местом
отправки Геную, где их не подстерегали корабли рабовла-
дельцев. Их приютили, накормили, расспросили добрые лю-
ди и, дав им немножко денег и много советов, отправили во-
свояси.



 
 
 

В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. О’Х-
эйр положил мне на ночной столик книжку. Называлась она
«Дрезден. История, театры и галерея», автор Мэри Энделл.
Книга вышла в 1908 году, и предисловие начиналось так:

Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В
ней сделана попытка дать читающей английской публике
обзор Дрездена с птичьего полета, объяснить, как город об-
рел свой архитектурный облик, как он развивался в музы-
кальном отношении благодаря гению нескольких человек, а
также обратить взор читателя на те бессмертные явле-
ния в искусстве, которые привлекают к Дрезденской галерее
внимание тех, кто ищет неизгладимых впечатлений.

Я еще немножко почитал историю города:

В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятна-
дцатого июля началась канонада. Картинную галерею охва-
тил огонь. Многие картины были перенесены в Кенигсштейн,
но некоторые сильно пострадали от осколков снарядов –
особенно «Крещение Христа» кисти Франсиа. Вслед за тем
величественная башня Крестовой церкви, с которой день и
ночь следили за передвижением противника, была охвачена
пламенем. В противовес печальной судьбе Крестовой церкви
церковь Пресвятой Девы осталась нетронутой, и от камен-



 
 
 

ного ее купола прусские снаряды отлетали, как дождевые
капли. Наконец Фридриху пришлось снять осаду, так как
он узнал о падении Глаца, средоточия его недавних завоева-
ний. «Нам должно отступить в Силезию, дабы не потерять
все», – сказал он.

Разрушения в Дрездене были неисчислимы. Когда Гете,
юным студентом, посетил город, он все еще застал уны-
лые руины: «С купола церкви Пресвятой Девы я увидал сии
горькие останки, рассеянные среди превосходной планиров-
ки города; и тут церковный служка стал похваляться пере-
до мной искусством зодчего, который в предвидении столь
нежеланных случайностей укрепил церковь и купол ее про-
тив снарядного огня. Добрый служитель указал мне затем
на руины, видневшиеся повсюду, и сказал раздумчиво и крат-
ко: «Дело рук врага».

На следующее утро мы с девчурками пересекли реку Де-
лавар, там, где ее пересекал Джордж Вашингтон. Мы поеха-
ли на Международную выставку в Нью-Йорке, поглядели на
прошлое с точки зрения автомобильной компании Форда и
Уолта Диснея и на будущее с точки зрения компании «Дже-
нерал моторс».

А я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой
глубины, сколько мне из него достанется?

В течение двух следующих лет я вел творческий семинар в



 
 
 

знаменитом кабинете писателя при университете штата Ай-
ова. Я попал в невероятнейший переплет, потом выбрался
из него. Преподавал я во вторую половину дня. По утрам я
писал. Мешать мне не разрешалось. Я работал над моей зна-
менитой книгой о Дрездене.

А где-то там милейший человек по имени Симор Лоуренс
заключил со мной договор на три книги, и я ему сказал:

– Ладно, первой из трех будет моя знаменитая книга про
Дрезден.

Друзья Симора Лоуренса зовут его «Сэм», и теперь я го-
ворю Сэму:

– Сэм, вот она, эта книга.

Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ни-
чего вразумительного про бойню написать нельзя. Всем по-
ложено умереть, навеки замолчать и уже никогда ничего не
хотеть. После бойни должна наступить полнейшая тишина,
да и вправду все затихает, кроме птиц.

А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о
бойне: «Пьюти-фьют?»

Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не
принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении
врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворе-
ния.

И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании,



 
 
 

которые производят механизмы для массовых убийств, и с
презрением относились бы к людям, считающим, что такие
механизмы нам необходимы.

Как я уже сказал, я недавно ездил в Дрезден со своим дру-
гом О’Хэйром. Мы ужасно много смеялись и в Гамбурге, и
в Берлине, и в Вене, и в Зальцбурге, и в Хельсинки, и в Ле-
нинграде тоже. Мне это очень пошло на пользу, потому что
я увидал настоящую обстановку для тех выдуманных исто-
рий, которые я когда-нибудь напишу. Одна будет называться
«Русское барокко», другая – «Целоваться воспрещается» и
еще одна – «Долларовый бар», а еще одна – «Если захочет
случай» и так далее.

Да, и так далее.

Самолет «Люфтганзы» должен был вылететь из Филадель-
фии, через Бостон, во Франкфурт. О’Хэйр должен был сесть
в Филадельфии, а я в Бостоне, и – в путь! Но Бостон был
залит дождем, и самолет прямо из Филадельфии улетел во
Франкфурт. И я стал непассажиром в бостонском тумане, и
«Люфтганза» посадила меня в автобус с другими непассажи-
рами и отправила нас в отель на неночевку.

Время остановилось. Кто-то шалил с часами, и не только
с электрическими часами, но и с будильниками. Минутная
стрелка на моих часах прыгала – и проходил год, и потом она
прыгала снова.

Я ничего не мог поделать. Как землянин, я должен был



 
 
 

верить часам – и календарям тоже.

У меня были с собой две книжки, я их собирался читать в
самолете. Одна была сборник стихов Теодора Рётке «Слова
на ветер», и вот что я там нашел:

Проснусь – и медлю отойти от сна.
Ищу судьбу везде, где страха нет.
Учусь идти, куда мой путь ведет.

Вторая моя книжка была написана Эрикой Островской и
называлась «Селин и его видение мира». Селин был храбрым
солдатом французской армии в Первой мировой войне, пока
ему не раскроили череп. После этого он страдал бессонни-
цей, шумом в голове. Он стал врачом и в дневное время ле-
чил бедняков, а всю ночь писал странные романы. Искусство
невозможно без пляски со смертью, писал он.

«Истина – в смерти, – писал он. – Я старательно боролся
со смертью, пока мог… я с ней плясал, осыпал ее цветами,
кружил в вальсе… украшал лентами… щекотал ее…»

Его преследовала мысль о времени. Мисс Островская на-
помнила мне потрясающую сцену из романа «Смерть в кре-
дит», где Селин пытается остановить суету уличной толпы.
С его страниц несется визг: «Остановите их… не давайте им
двигаться… Скорей, заморозьте их… навеки… Пусть так и
стоят…»



 
 
 

Я поискал в Библии, на столике в мотеле, описание како-
го-нибудь огромного разрушения.

Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор.
И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и

огонь от Господа с неба.
И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех

жителей городов сих, и произрастения земли.

Такие дела.
В обоих городах, как известно, было много скверных лю-

дей. Без них мир стал лучше. И конечно, жене Лота не веле-
но было оглядываться туда, где были все эти люди и их жи-
лища. Но она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что
это было так по-человечески.

И она превратилась в соляной столб. Такие дела.
Нельзя людям оглядываться. Больше я этого делать, ко-

нечно, не стану. Теперь я кончил свою военную книгу. Сле-
дующая книга будет очень смешная.

А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной
столб.

Начинается она так:
«Послушайте:
Билли Пилигрим отключился от времени».
А кончается так:
«Пьюти-фьют?»
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Послушайте:
Билли Пилигрим отключился от времени.
Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день

свадьбы. Он вошел в дверь в 1955 году, а вышел из другой
двери в 1941-м. Потом вернулся через ту же дверь и очутил-
ся в 1963 году. Он говорит, что много раз видел и свое рож-
дение, и свою смерть и то и дело попадал в разные другие
события своей жизни между рождением и смертью.

Так говорил Билли.
Его перебрасывает во времени рывками, и он не властен

над тем, куда сейчас попадет, да и не всегда это приятно. Он
постоянно нервничает, как актер перед выступлением, пото-
му что не знает, какую часть своей жизни ему сейчас при-
дется сыграть.

Билли родился в 1922 году в Илиуме, штат Нью-Йорк, в
семье парикмахера. Он был странноватым мальчиком и стал
странноватым юнцом – высоким и слабым, похожим на бу-
тылку из-под кока-колы. Он окончил илиумскую гимназию
в первой десятке своего класса и проучился один семестр на
вечерних курсах оптометристов, в том же Илиуме, перед тем
как его призвали на военную службу: шла Вторая мировая
война. Во время этой войны отец его погиб на охоте. Такие



 
 
 

дела.
Билли воевал в пехоте в Европе и попал в плен к немцам.

После демобилизации в 1945 году Билли снова поступил на
оптометрические курсы. В последнем семестре он обручил-
ся с дочкой основателя и владельца курсов, а потом заболел
легким нервным расстройством.

Его поместили в военный госпиталь близ Лейк-Плэсида,
лечили электрошоком и вскоре выписали. Он женился на
своей нареченной, окончил курсы, и тесть устроил его у се-
бя в деле. Илиум – особенно выгодное место для оптиков,
потому что там расположена Всеобщая сталелитейная ком-
пания. Каждый служащий компании обязан иметь пару за-
щитных очков и надевать их на производстве. В Илиуме на
компанию служило шестьдесят восемь тысяч человек. Зна-
чит, нужно было изготовить массу линз и массу оправ.

Оправы – самое денежное дело.

Билли разбогател. У него было двое детей – Барбара и Ро-
берт. Со временем Барбара вышла замуж, тоже за оптика, и
Билли принял его в дело. Сын Билли, Роберт, плохо учился,
но потом он поступил в знаменитую воинскую часть «зеле-
ные береты». Он выправился, стал красивым юношей и сра-
жался во Вьетнаме.

В начале 1968 года группа оптометристов, где был и Бил-
ли, наняла специальный самолет – они летели из Илиума на
международный оптометрический съезд в Монреале. Само-



 
 
 

лет разбился над горами Шугарбуш в Вермонте. Все погиб-
ли, кроме Билли. Такие дела.

Пока Билли приходил в себя в одной из вермонтских
больниц, его жена скончалась от случайного отравления оки-
сью углерода. Такие дела.

После катастрофы Билли вернулся в Илиум и вначале был
очень спокоен. Через всю макушку у него шел чудовищный
шрам. Практикой он больше не занимался. За ним ухажива-
ла экономка. Дочка приезжала к нему почти каждый день.

И вдруг без всякого предупреждения Билли поехал в
Нью-Йорк и выступил по вечерней программе, обычно пере-
дававшей всякие беседы. Он рассказал, как он заплутался во
времени. Он также сказал, что в 1967 году его похитило ле-
тающее блюдце. Блюдце это, сказал он, прилетело с планеты
Тральфамадор. И его отвезли на Тральфамадор и там пока-
зывали в голом виде посетителям зоопарка. Там его спари-
ли с бывшей кинозвездой, тоже с Земли, по имени Монтана
Уайлдбек.

Какие-то бессонные граждане в Илиуме услышали Билли
по радио, и один из них позвонил его дочери Барбаре. Бар-
бара расстроилась. Они с мужем поехали в Нью-Йорк и при-
везли Билли домой. Билли мягко, но упорно настаивал, что
говорил по радио чистую правду. Он сказал, что его похити-
ли тральфамадорцы в день дочкиной свадьбы. Никто его не
хватился, объяснил он, потому что тральфамадорцы прове-



 
 
 

ли его по такому витку времени, что он мог годами пребы-
вать на Тральфамадоре, а на Земле отсутствовать одну мик-
росекунду.

Прошел еще месяц, без всяких инцидентов, а потом Бил-
ли написал письмо в «Новости Илиума», и газета опублико-
вала это письмо. В нем описывались существа с Тральфама-
дора.

В письме говорилось, что они двух футов ростом, зеле-
ные и напоминают по форме «прокачку» – ту штуку, которой
водопроводчики прокачивают трубы. Присосок у них каса-
ется почвы, а чрезвычайно гибкие стержни обычно смотрят
вверх. Каждый стержень кончается маленькой рукой с зеле-
ным глазом на ладони. Существа настроены вполне друже-
любно и умеют видеть все в четырех измерениях. Они жа-
леют землян, оттого что те могут видеть только в трех изме-
рениях. Они могут рассказать землянам чудеснейшие вещи,
особенно про время. Билли обещал рассказать в своем сле-
дующем письме о многих чудеснейших вещах, которым его
научили тральфамадорцы.

Когда появилось первое письмо, Билли уже работал над
вторым. Второе письмо начиналось так:

«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, это то,
что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все
еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похо-
ронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего все-



 
 
 

гда существовали и всегда будут существовать. Тральфама-
дорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как
мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, на-
сколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать
тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на
Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за дру-
гим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно
прошло бесповоротно.

Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что
этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он
же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь,
когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами
и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках:
“Такие дела”».

 
* * *

 
И так далее.
Билли сочинял письмо в подвальном помещении своего

пустого дома, где был свален всякий хлам. У экономки был
выходной день. В подвале стояла старая пишущая машин-
ка… Рухлядь, а не машинка. Она весила больше, чем котел
отопления. Билли не мог ее перенести в другое место, оттого
и писал в захламленном подвале, а не у себя в комнате.

Котел отопления испортился. Мышь прогрызла изоляцию
на проводе термостата. Температура в доме упала до пяти-



 
 
 

десяти по Фаренгейту, но Билли ничего не замечал. И одет
он был не слишком тепло. Он сидел босой, все еще в пижаме
и халате, хотя дело шло к вечеру. Его босые ноги были цвета
слоновой кости с просинью.

Но сердце у Билли горело радостью. Оно горело оттого,
что Билли верил и надеялся принести многим людям утеше-
ние, открыв им правду о времени. У входной двери без конца
заливался звонок. Пришла его дочь Барбара. В конце концов
она отперла дверь своим ключом и прошла у него над голо-
вой, крича: «Папа, папочка, где ты?» – и так далее.

Билли не откликался, и она впала в совершенную истери-
ку, решив, что сейчас найдет его труп. И наконец заглянула
в самое неожиданное место – в подвальную кладовку.

– Почему ты не отвечал, когда я звала? – спросила Барба-
ра, стоя в дверях подвала. В руке она сжимала номер газеты,
где Билли описывал своих знакомцев с Тральфамадора.

– А я тебя не слышал, – сказал Билли.
Партии в этом оркестре на данный момент были распре-

делены так: Барбаре было всего двадцать один год, но она
считала своего отца престарелым – хотя ему-то было всего
сорок шесть, – престарелым, потому что ему повредило моз-
ги во время самолетной катастрофы. И еще она считала се-
бя главой семьи, потому что ей пришлось хлопотать на по-
хоронах матери, а потом нанимать экономку для Билли, и
все такое. А кроме того, Барбаре с мужем приходилось рас-



 
 
 

поряжаться денежными делами Билли, и притом довольно
значительными суммами, так как Билли с некоторых пор со-
вершенно наплевательски относился к деньгам. И из-за всей
этой ответственности в таком юном возрасте она стала до-
вольно противной особой. А между тем Билли старался со-
хранить свое достоинство, доказать Барбаре и всем осталь-
ным, что он вовсе не постарел и, напротив, посвятил себя
гораздо более важному делу, чем прежняя его работа.

Он считал, что сейчас он прописывает душам землян кор-
ректирующие очки – ни более ни менее. Билли считал, что
на Земле столько несчастных заблудших душ, потому что
они не могут видеть все так же ясно, как его маленькие дру-
зья-тральфамадорцы.

– Не лги мне, отец, – сказала Барбара. – Я отлично знаю,
что ты слышал, как я тебя звала.

Она была довольно хорошенькая, только ноги у нее были
как ножки у старинного рояля. Она стала ругательски ругать
Билли за письмо в газету. Она сказала, что он выставляет на
посмешище себя и всех, кто с ним связан.

– Ах, отец, отец, отец, – сказала Барбара, – ну что нам с
тобой делать? Хочешь заставить нас отправить тебя туда, где
твоя мама?

Дело в том, что мать Билли еще была жива. Она лежала
без движения в пансионе для престарелых, в так называемом
Сосновом бору, на окраине Илиума.



 
 
 

– Да что тебя так рассердило в моем письме? – спросил
Билли.

– Но это сплошной бред! Там все неправда.
– Нет, все правда. – Билли не сердился, как сердилась она.

Он никогда ни на кого не сердился. Удивительный у него был
характер.

– Нет такой планеты Тральфамадор!
– То есть ты хочешь сказать, что ее не видно с Земли, –

сказал Билли. – А с Тральфамадора Земли не видать, пони-
маешь? Обе планеты очень малы. И расстояние между ними
огромное.

– Откуда ты взял такое дурацкое название – Тральфама-
дор?

– Так ее называют существа, живущие там.
–  О Господи!  – сказала Барбара и повернулась к нему

спиной. В справедливой досаде она похлопывала ладонью: –
Разреши задать тебе простой вопрос?

– Конечно, пожалуйста.
– Почему ты никогда обо всем этом не говорил до ката-

строфы с самолетом?
– Считал, что время еще не приспело.

Ну и так далее. Билли говорит, что впервые заплутался
во времени в 1944 году, задолго до полета на Тральфамадор.
Тральфамадорцы тут были ни при чем. Они просто помогли
ему понять то, что происходило на самом деле.



 
 
 

Билли заблудился во времени, когда еще шла Вторая ми-
ровая война. На войне Билли служил помощником капелла-
на. Обычно в американской армии помощник капеллана –
фигура комическая. Не был исключением и Билли. Он ни-
как не мог ни повредить врагам, ни помочь друзьям. Факти-
чески друзей у него и не было. Он был служкой при священ-
нике, ни повышений, ни наград не ждал, оружия не носил и
смиренно верил в Иисуса кротчайшего, а большинство аме-
риканских солдат считали это юродством.

Во время маневров в Южной Каролине Билли играл зна-
комые с детства гимны на маленьком черном органе, покры-
том непромокаемым чехлом. На органе было тридцать де-
вять клавишей и две педали – vox humana и vox celesta3.
Кроме того, Билли был поручен портативный алтарь, что-то
вроде складной папки с выдвижными ножками. Папка была
оклеена внутри алым плюшем, а на этом жарком плюше ле-
жали алюминиевый полированный крест и Библия.

И алтарь, и орган были сделаны на фабрике пылесосов, в
Нью-Джерси, о чем свидетельствовала марка фирмы.

Однажды во время маневров в Каролине Билли играл
гимн «Твердыня веры наш Господь» – музыка Иоганна Се-
бастьяна Баха, слова Мартина Лютера. Это было утром в
воскресенье, и Билли со своим капелланом собрали чело-
век пятьдесят солдат на каролинском холме. Вдруг появил-
ся наблюдатель. На маневрах было полным-полно наблюда-

3 Голос человеческий и глас небесный (лат.).



 
 
 

телей, людей, которые сообщали, кто победил и кто проиг-
рал в условных боях, кто живой, а кто мертвый.

Наблюдатель принес смешную весть. Оказывается, моля-
щихся условно засек с воздуха условный неприятель. И все
они были условно убиты. Условные трупы захохотали и с
удовольствием как следует позавтракали.

Вспоминая этот случай много позднее, Билли был пора-
жен, насколько эта история была в тральфамадорском духе
– быть убитым и в то же время завтракать.

К концу маневров Билли получил внеочередной отпуск,
потому что его отца нечаянно подстрелил товарищ, с кото-
рым они охотились на оленей. Такие дела.

Когда Билли вернулся из отпуска, его ждал приказ – от-
правиться за море. Его затребовал штаб одного из пехотных
полков, сражавшихся в Люксембурге. Помощник полкового
капеллана был там убит в бою. Такие дела.

Полк, куда явился Билли, в это время изничтожался нем-
цами в знаменитом сражении в Арденнах. Билли даже не
встретился с капелланом, к которому был назначен помощ-
ником, ему даже не успели выдать ни стального шлема, ни
сапог. Было это в декабре 1944 года, во время последнего
мощного наступления германской армии.

Билли спасся, но, совершенно обалделый, побрел куда-то,
далеко за новые позиции немцев. Три других спутника, не
таких обалделых, как Билли, позволили ему брести за ними.



 
 
 

Двое из них были разведчиками, третий – стрелок противо-
танкового полка. Ни продовольствия, ни карты у них не бы-
ло. Избегая немцев, они все глубже уходили в предательскую
сельскую тишину. Они ели снег.

Шли они гуськом. Первыми шли разведчики, ловкие,
складные, спокойные. У них были винтовки. За ними шел
стрелок, неуклюжий и туповатый малый, держа наготове
против немцев в одной руке автоматический «кольт», а в
другой – охотничий нож.

Последним брел Билли с пустыми руками, уныло ожидая
смерти. Билли выглядел нелепо: высокий, шесть футов три
дюйма, грудь и плечи – как большой коробок спичек. У него
не было ни шлема, ни шинели, ни оружия, ни сапог. На ногах
у него были дешевые, глубоко гражданские открытые туфли,
купленные для похорон отца. Один каблук отвалился, и Бил-
ли шел прихрамывая, вверх-вниз, вверх-вниз. От невольно-
го пританцовывания болели все суставы.

На нем была тонкая форменная куртка, рубаха и брюки
из кусачей шерсти, а под ними – длинные кальсоны, мокрые
от пота. Из всех он один был с бородой. Борода была рас-
трепанная, щетинистая, и некоторые щетинки были совсем
седые, хотя Билли исполнился только двадцать один год. Он
начинал лысеть. От ветра, холода и быстрой ходьбы лицо у
него побагровело.

Он был совершенно не похож на солдата. Он походил на
немытого фламинго.



 
 
 

Так они бродили два дня, а на третий день кто-то выстре-
лил по их четверке – они как раз переходили узкую мощеную
дорожку. Один выстрел предназначался разведчикам. Вто-
рой – стрелку, которого звали Роланд Вири.

А третья пуля полетела в немытого фламинго, и он застыл
на месте посреди дороги, когда смертельная пчела прожуж-
жала мимо его уха. Билли вежливо остановился – надо же
дать снайперу еще одну возможность. У него были путаные
представления о правилах ведения войны, и ему казалось,
что снайперу надо дать попробовать еще разок.

Вторая пуля чуть не задела коленную чашечку Билли и,
судя по звуку, пролетела в каком-нибудь дюйме.

Роланд Вири и оба разведчика уже благополучно спря-
тались в канаве, и Вири зарычал на Билли: «Уйди с доро-
ги, мать твою трам-тарарам». Тогда, в 1944 году, этот гла-
гол редко употреблялся вслух. Билли очень удивился, а так
как он сам еще никогда никого не «трам-тарарам», эти слова
прозвучали очень свежо и возымели действие. Он очнулся и
убежал с дороги.

«Опять спас тебе жизнь, дурак такой-растакой», – сказал
Вири, когда Билли спрыгнул в канаву. Он сто раз на дню спа-
сал Билли жизнь: ругал его на чем свет стоит, бил, толкал,
чтобы тот не останавливался. Это была необходимая жесто-
кость, потому что Билли ничего не желал делать для своего
спасения. Билли хотелось все бросить. Он замерз, оголодал,



 
 
 

растерялся, ничего не умел. Он еле отличал сон от бдения, а
на третий день уже не чувствовал никакой разницы – шел он
или стоял на месте. Он хотел одного – чтобы его оставили в
покое. «Идите без меня, ребята», – повторял он без конца.

Вири тоже был новичком на войне. Его тоже прислали
взамен другого. Он попал в орудийный расчет и помог вы-
пустить один свирепый снаряд – из пятидесятимиллиметро-
вой противотанковой пушки. Снаряд вжикнул, как молния
на брюках самого Вседержителя. Снаряд сожрал снег и тра-
ву, словно пламя огнемета в тридцать футов длиной. Пламя
оставило на земле черную стрелу, точно указавшую немцам,
где стояла пушка. В цель снаряд не попал.

А целью был танк «тигр». Словно принюхиваясь, он по-
ворачивал свой восьмидесятимиллиметровый хобот, пока не
увидал стрелу на земле. Танк выстрелил. Выстрел убил весь
орудийный расчет, кроме Вири. Такие дела.

 
* * *

 
Роланду Вири было всего восемнадцать лет, и за его спи-

ной лежало несчастливое детство, проведенное главным об-
разом в Питтсбурге, штат Пенсильвания. В Питтсбурге его
не любили. Не любили его за то, что он был глупый, жирный
и подлый и от него пахло копченым салом, сколько он ни
мылся. Его вечно отшивали ребята, не желавшие с ним во-



 
 
 

диться.
Вири терпеть не мог, когда его отшивали. Его отошьют – а

он найдет мальчишку, которого ребята не любят еще больше,
чем его, и начинает притворяться, что хорошо к нему отно-
сится. Сначала дружит с ним, а потом найдет какой-нибудь
предлог и изобьет до полусмерти.

И так всегда. Отношения с ребятами у него шли как по
плану – гнусные, полуэротические, кровожадные. Вири рас-
сказывал им про коллекцию своего отца – тот собирал ру-
жья, сабли, орудия пыток, кандалы, наручники и всякое та-
кое. Отец Вири был водопроводчиком, действительно кол-
лекционировал такие штуки, и его коллекция была застра-
хована на четыре тысячи долларов. И он был не одинок. Он
был членом большого клуба, куда входили любители таких
коллекций.

Отец Вири однажды подарил его мамаше вместо пресс-
папье настоящие испанские тиски для пальцев в полной ис-
правности. Другой раз он ей подарил настольную лампу, а
подставка, в фут высотой, изображала знаменитую «желез-
ную деву» из Нюрнберга. Подлинная «железная дева» была
средневековым орудием пытки, что-то вроде котла, снаружи
похожего на женщину, а внутри усаженного шипами… Спе-
реди женщина раскрывалась двумя дверцами на шарнирах.
Замысел был такой: засадить туда преступника и медленно
закрывать дверцы. Внутри были два специальных шипа на
том месте, куда приходились глаза жертвы. На дне был сток,



 
 
 

чтобы выпускать кровь.
Вот такие дела.

Вири рассказывал Билли Пилигриму про «железную де-
ву», про сток на дне и зачем его там устроили. Он рассказал
Билли про пули «дум-дум». Он рассказал ему про пистолет
системы Деррингера, который можно было носить в жилет-
ном кармане, а дырку в человеке он делал такой величины,
что «летучая мышь могла пролететь и крылышек не запач-
кать».

Вири с презрением предложил побиться с Билли об за-
клад, что тот даже не знает, что значит «сток для крови».
Билли предположил, что это дырка на дне «железной девы»,
но он не угадал. Стоком для крови, объяснил Вири, называл-
ся неглубокий желобок на лезвии сабли или штыка.

Вири рассказывал Билли про всякие затейливые пытки –
он про них и читал, и в кино насмотрелся, и по радио наслу-
шался – и про всякие другие затейливые пытки, которые он
сам изобрел. Он спросил Билли, какая, по его мнению, самая
ужасная пытка. У Билли никакого своего мнения на этот счет
не было. Оказывается, верный ответ был такой: «Надо свя-
зать человека и положить в муравейник в пустыне, понял?
Положить лицом кверху, и весь пах вымазать медом, а веки
срезать, чтоб смотрел прямо на солнце, пока не сдохнет».

Такие дела.
Теперь, лежа в канаве с двумя разведчиками и с Билли,



 
 
 

Роланд Вири заставил Билли как следует разглядеть свой
охотничий нож. Нож был не казенный. Роланду подарил нож
его отец. У ножа было трехгранное лезвие длиной в десять
дюймов. Ручка у него была в виде медного кастета из ряда
колец, в которые Вилли просовывал свои жирные пальцы. И
кольца были не простые. На них топорщились шипы.

Вири прикладывал шипы к лицу Билли и с осторожной
свирепостью поглаживал его щеку:

– Хочешь – ударю, хочешь? М-ммм? Мммм-мммм?
– Нет, не хочу, – сказал Билли.
– А знаешь, почему лезвие трехгранное?
– Нет, не знаю.
– От него рана не закрывается.
– А-аа.
– От него дырка в человеке треугольная. Обыкновенным

ножом ткнешь в человека – получается разрез. Понял? А
разрез сразу закрывается. Понял?

– Понял.
– Фиг ты понял. И чему вас только учат в колледжах в

ваших!
– Я там недолго пробыл, – сказал Билли. И он не соврал.

Он пробыл в колледже всего полгода, да и колледж-то был
ненастоящий. Это были вечерние курсы оптометристов.

– Липовый твой колледж, – ядовито сказал Вири.
Билли пожал плечами.
– В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не про-



 
 
 

читаешь, – сказал Вири. – Сам увидишь.
На это Билли ничего не ответил: там, в канаве, ему бы-

ло не до разговоров. Но он чувствовал смутное искушение
– сказать, что и ему кое-что было известно про кровь и все
такое. В конце концов, Билли не зря с самого детства изо дня
в день утром и вечером смотрел на жуткие муки и страш-
ные пытки. В Илиуме, в его детской комнатке, висело ужа-
сающее распятие. Военный хирург одобрил бы клиническую
точность, с которой художник изобразил все раны Христа –
рану от копья, раны от тернового венца, рваные раны от же-
лезных гвоздей. В детской у Билли Христос умирал в страш-
ных муках. Его было ужасно жалко.

Такие дела.
Билли не был католиком, хотя и вырос под жутким распя-

тием. Отец его никакой религии не исповедовал. Мать была
вторым органистом в нескольких церквах города. Она бра-
ла Билли с собой в церкви, где ей приходилось заменять ор-
ганиста, и научила его немножко играть. Она говорила, что
примкнет к церкви, когда решит, которая из них самая пра-
вильная.

Но решить она так и не решила. Однако ей очень хоте-
лось иметь распятие. И она купила распятие в Санта-Фе, в
лавочке сувениров, когда их небольшое семейство съездило
на Запад, во время Великой депрессии. Как многие амери-
канцы, она пыталась украсить свою жизнь вещами, которые
продавались в лавочках сувениров.



 
 
 

И распятие повесили на стенку в детской Билли Пилигри-
ма.

Оба разведчика, поглаживая полированные приклады
винтовок, прошептали, что пора бы выбраться из канавы.
Прошло уже десять минут, но никто не подошел посмотреть
– подстрелили их или нет, никто их не прикончил. Как вид-
но, одинокий стрелок был где-то далеко.

Все четверо выползли из канавы, не навлекая на себя огня.
Они доползли до леса – на четвереньках, как и полагалось
таким большим невезучим млекопитающим. Там они вста-
ли на ноги и пошли быстрым шагом. Лес был старый, тем-
ный. Сосны были посажены рядами. Кустарник там не рос.
Нетронутый снег в четыре дюйма толщиной укрывал зем-
лю. Американцам приходилось оставлять следы на снегу, от-
четливые, как диаграмма в учебнике бальных танцев, – шаг,
скольжение, стоп, шаг, скольжение, стоп.

– Закрой пасть и молчи! – предупредил Роланд Вири Бил-
ли Пилигрима, когда они шли. Вири был похож на китайско-
го болванчика, готового к бою. Он и был низенький и круг-
лый, как шар.

На нем было все когда-либо выданное обмундирование,
все вещи, присланные в посылках из дому: шлем, шерстяной
подшлемник, вязаный колпак, шарф, перчатки, нижняя ру-
башка бумажная, нижняя рубашка шерстяная, верхняя шер-
стяная рубаха, свитер, гимнастерка, куртка, шинель, кальсо-



 
 
 

ны бумажные, кальсоны шерстяные, брюки шерстяные, нос-
ки бумажные, носки шерстяные, солдатские башмаки, про-
тивогаз, котелок, ложка с вилкой, перевязочный пакет, нож,
одеяло, плащ-палатка, макинтош, Библия в пулезащитном
переплете, брошюра под названием «Изучай врага!», еще
брошюра «За что мы сражаемся» и еще разговорник с немец-
ким текстом в английской фонетике, чтобы Вири мог зада-
вать немцам вопросы, как то: «Где находится ваш штаб?»,
или «Сколько у вас гаубиц?», или сказать: «Сдавайтесь! Ва-
ше положение безвыходно», и так далее.

Кроме того, у Вири была деревянная подставка, чтобы
легче было вылезти из стрелковой ячейки. У него был про-
филактический пакет с двумя очень крепкими кондомами
«исключительно для предупреждения заражения». У него
был свисток, но он его никому не собирался показывать, по-
ка не станет капралом. У него была порнографическая от-
крытка, где женщина пыталась заниматься любовью с шот-
ландским пони. Вири несколько раз заставлял Билли Пили-
грима любоваться этой открыткой.

Женщина и пони позировали перед бархатным занаве-
сом, украшенным помпончиками. По бокам возвышались
дорические колонны. Перед одной из колонн стояла паль-
ма в горшке. Открытка, принадлежавшая Вири, была копи-
ей самой первой в мире порнографической фотографии. Са-
мо слово «фотография» впервые услышали в 1839 году –



 
 
 

в этом году Луи Ж. М. Дагерр доложил Французской ака-
демии, что изображение, попавшее на пластинку, покрытую
тонким слоем йодистого серебра, может быть проявлено при
воздействии ртутных паров.

В 1841 году, всего лишь два года спустя, Андре Лефевр,
ассистент Дагерра, был арестован в Тюильрийском саду за
то, что пытался продать какому-то джентльмену фотогра-
фию женщины с пони. Кстати, впоследствии и Вири купил
свою открытку там же – в Тюильрийском саду. Лефевр пы-
тался доказать, что эта фотография – настоящее искусство
и что он хотел оживить греческую мифологию. Он говорил,
что колонны и пальма в горшке для этого и поставлены.

Когда его спросили, какой именно миф он хотел изоб-
разить, Лефевр сказал, что существуют тысячи мифов, где
женщина – смертная, а пони – один из богов.

Его приговорили к шести месяцам тюрьмы. Там он умер
от воспаления легких. Такие дела.

Билли и разведчики были очень худые. На Роланде Вири
было много лишнего жира. Он пылал, как печка, под всеми
своими шерстями и одежками.

В нем было столько энергии, что он без конца бегал от
Билли к разведчикам, передавая знаками какие-то приказа-
ния, которых никто не посылал и никто не желал выполнять.
Кроме того, он вообразил, что, проявляя настолько больше
активности, чем остальные, он уже стал их вожаком.



 
 
 

Он был так закутан и так потел, что всякое чувство опас-
ности у него исчезло. Внешний мир он мог видеть только
ограниченно, в щелку между краем шлема и вязаным до-
машним шарфом, который закрывал его мальчишескую фи-
зиономию от переносицы до подбородка. Ему было так уют-
но, что он уже представлял себе, что благополучно вернул-
ся домой, выжив в боях, и рассказывает родителям и сестре
правдивую историю войны – хотя на самом деле правдивая
история войны еще продолжалась.

У Вири сложилась такая версия правдивой истории вой-
ны: немцы начали страшную атаку. Вири и его ребята из про-
тивотанковой части сражались как львы, и все, кроме Вири,
были убиты. Такие дела. А потом Вири встретился с двумя
разведчиками, и они страшно подружились и решили про-
биться к своим. Они решили идти без остановки. Будь они
прокляты, если сдадутся. Они пожали друг другу руки. Они
решили называться «три мушкетера».

Но тут к ним попросился этот несчастный студентишка,
такой слабак, что для него в армии не нашлось дела. У него
ни винтовки, ни ножа не было. У него даже шлема не было,
даже фуражки. Он и идти прямо не мог, шкандыбал вверх-
вниз, вверх-вниз, чуть с ума их не свел, мог запросто выдать
их позицию. Жалкий малый. «Три мушкетера» его и толка-
ли, и тащили, и вели, пока не дошли до своей части. Так про
себя сочинял Вири. Спасли ему шкуру, этому студентишке
несчастному.



 
 
 

А на самом деле Вири замедлил шаги – надо было посмот-
реть, что там случилось с Билли. Он сказал разведчикам:

– Подождите, надо пойти за этим чертовым идиотом.
Он пролез под низкой веткой. Она звонко стукнула его по

шлему. Вири ничего не услышал. Где-то залаяла собака. Ви-
ри и этого не слышал. В мыслях у него разворачивался рас-
сказ о войне. Офицер поздравлял «трех мушкетеров», обе-
щая представить их к бронзовой звезде.

«Могу я быть вам полезным, ребята?» – спрашивал офи-
цер.

«Да, сэр, – отвечал один из разведчиков. – Мы хотим быть
вместе до конца войны, сэр. Можете вы сделать так, чтобы
никто не разлучал «трех мушкетеров»?»

Билли Пилигрим остановился в лесу. Он прислонился к
дереву и закрыл глаза. Голова у него откинулась, ноздри за-
трепетали. Он походил на поэта в Парфеноне.

Тут Билли впервые отключился от времени. Его сознание
величественно проплыло по всей дуге его жизни в смерть,
где светился фиолетовый свет. Там не было никого и ничего.
Только фиолетовый свет – и гул.

А потом Билли снова вернулся назад, пока не дошел до
утробной жизни, где был алый свет и плеск. И потом вернул-
ся в жизнь и остановился. Он был маленький мальчик и сто-
ял под душем со своим волосатым отцом в илиумском клу-
бе ХАМЛ4. Рядом был плавательный бассейн. Оттуда несло

4 ХАМЛ – Христианская ассоциация молодых людей. – Примеч. пер.



 
 
 

хлором, слышался скрип досок на вышке.
Маленький Билли ужасно боялся: отец сказал, что будет

учить его плавать методом «плыви или тони!». Отец соби-
рался бросить его в воду на глубоком месте – придется Бил-
ли плыть, черт возьми!

Это походило на казнь. Билли весь онемел, пока отец нес
его на руках из душа в бассейн. Он закрыл глаза. Когда он
их открыл, он лежал на дне бассейна и вокруг звенела чу-
десная музыка. Он потерял сознание, но музыка не умолка-
ла. Он смутно почувствовал, что его спасают. Билли очень
огорчился.

Потом он пропутешествовал в 1965 год. Ему шел сорок
второй год, и он навещал свою престарелую мать в Сосновом
бору – пансионе для стариков, куда он ее устроил всего ме-
сяц назад. Она заболела воспалением легких, и думали, что
ей не выжить. Но она прожила еще много лет.

Голос у нее почти пропал, так что Билли приходилось
прикладывать ухо почти к самым ее губам, сухим, как бума-
га. Очевидно, ей хотелось сказать что-то очень важное.

– Как… – начала она и остановилась. Она слишком уста-
ла. Видно, она понадеялась, что договаривать не надо: Билли
сам закончит фразу за нее.

Но Билли понятия не имел, что она хочет сказать.
– Что «как», мама? – подсказал он ей.
Она глотнула воздух, слезы покатились по лицу. Но тут



 
 
 

она собрала все силы своего разрушенного тела, от пальцев
на руках до самых пяток. И наконец у нее хватило сил про-
шептать всю фразу:

– Как это я так состарилась!

Престарелая мать Билли забылась сном, и его проводила
из комнаты хорошенькая сиделка. Когда Билли вышел в ко-
ридор, на носилках провезли тело старика, прикрытое про-
стыней. Старик когда-то был знаменитым бегуном. Такие де-
ла. Кстати, все это было перед тем, как Билли разбил голову
при катастрофе самолета – перед тем, как он так красноре-
чиво заговорил о летающих блюдцах и путешествии во вре-
мени.

Билли сидел в приемной. Тогда он еще не овдовел. Под ту-
гими подушками кресла он нащупал что-то твердое. Он по-
тянул за уголок и вытащил книжку. Она называлась: «Казнь
рядового Словика», автор Уильям Бредфорд Гьюн. Это был
правдивый рассказ о расстреле американского солдата, ря-
дового Эдди Д. Словика, № 36896415, единственного сол-
дата со времен Гражданской войны, расстрелянного самими
американцами за трусость.

Такие дела.
Билли прочитал изложенное в книге мнение видного юри-

ста, члена суда, по поводу дела Словика. В конце говорилось
так:



 
 
 

Он бросил прямой вызов государственной власти, и все
будущие дисциплины зависят от решительного ответа на
этот вызов. Если за дезертирство полагается смертная
казнь, то в данном случае ее применить необходимо, и не
как меру наказания, не как воздаяние, но исключительно как
способ поддержать дисциплину, которая является един-
ственным условием успехов армии в борьбе с врагом. В дан-
ном случае никаких просьб о помиловании не поступало, да
это и не рекомендуется.

Такие дела.
Билли мигнул в 1965 году, перелетел во времени обратно,

в 1958 год. Он был на банкете в честь команды Молодежной
лиги, в которой играл его сын, Роберт. Тренер, закоренелый
холостяк, говорил речь. Он просто задыхался от волнения.

– Клянусь Богом, – говорил он, – я считал бы честью по-
давать воду этим ребятам.

Билли мигнул в 1958 году, перелетел во времени в 1961-
й. Был канун Нового года, и Билли безобразно напился на
вечеринке, где все были оптиками либо женами оптиков.

Обычно Билли пил мало – после войны у него болел же-
лудок, – но тут он здорово нализался и сейчас изменял своей
жене, Валенсии, в первый и последний раз в жизни. Он как-
то уговорил одну даму спуститься с ним в прачечную и сесть
на сушилку, которая гудела.



 
 
 

Дама тоже была очень пьяна и помогала Билли снять с нее
резиновый пояс.

– А что вы мне хотели сказать? – спросила она.
– Все в порядке, – сказал Билли. Он честно думал, что все

в порядке. Имени дамы он вспомнить не мог.
– Почему вас называют Билли, а не Вильям?
– Деловые соображения, – сказал Билли.
И это была правда. Тесть Билли, владелец Илиумских

оптометрических курсов, взявший Билли к себе в дело, был
гением в своей области. Он сказал: пусть Билли позволяет
людям называть себя просто Билли – так они лучше его за-
помнят. И в этом будет что-то особенное, потому что других
взрослых Билли вокруг не было. А кроме того, люди сразу
станут считать его своим другом.

Тогда же на вечеринке разразился ужасающий скандал,
люди возмущались Билли и его дамой, и Билли как-то очу-
тился в своей машине, ища, где же руль.

Сейчас это было важнее всего – найти руль. Сначала Бил-
ли махал руками, как мельница, надеясь случайно на него
наткнуться. Когда это не удалось, он стал искать руль ме-
тодически, постепенно, так, что руль от него никак не мог
спрятаться. Он крепко прижался к левой дверце и обшарил
каждый квадратный дюйм перед собой. Когда руль не обна-
ружился, Билли продвинулся вперед на шесть дюймов и сно-
ва стал нашаривать руль. Как ни странно, он ткнулся носом
в правую дверцу, не найдя руля. Он решил, что кто-то его



 
 
 

украл. Это его рассердило, но он тут же свалился и уснул.
Оказывается, он сидел на заднем сиденье машины, а по-

тому и не мог найти руль.

Тут кто-то сильно потряс Билли, и он проснулся. Билли
все еще был пьян и все еще злился из-за украденного руля.
Но тут он снова оказался во Второй мировой войне, в тылу
у немцев. Тряс его Роланд Вири. Вири сгреб Билли за груд-
ки. Он стукнул его об дерево, потом дернул назад и толкнул
туда, куда надо было идти.

Билли остановился, потряс головой.
– Идите сами! – сказал он.
– Что?
– Идите без меня, ребята. Я в порядке.
– Ты что?
– Все в порядке…
– У, черт тебя раздери, – сказал Вири сквозь пять слоев

мокрого шарфа, присланного из дому. Билли никогда не ви-
дел лица Роланда Вири. Он пытался вообразить, какой он,
но ему все представлялось что-то вроде жабы в аквариуме.

С четверть мили Роланд толкал и тащил Билли вперед.
Разведчики ждали под берегом замерзшей речки. Они слы-
шали собачий лай. Они слышали, как перекликались челове-
ческие голоса, перекликались, как охотники, уже учуявшие,
где дичь.

Берег речки был достаточно высок, и разведчиков за ним



 
 
 

не было видно. Билли нелепо скатился с берега. После него
сполз Вири, звеня и звякая, пыхтя и потея.

– Вот он, ребята, – сказал Вири. – Жить ему неохота, да мы
его заставим. А когда спасется, так поймет, клянусь Богом,
что жизнь ему спасли «три мушкетера».

Разведчики впервые услыхали, что Вири зовет их про себя
«тремя мушкетерами».

Билли Пилигрим шел по замерзшему руслу речки, и ему
казалось, что его тело медленно испаряется. Только бы его
оставили в покое хоть на минуту, думал он, никому не при-
шлось бы с ним возиться. Он весь превратился бы в пар и
медленно всплыл бы к верхушкам деревьев.

Где-то снова залаяла собака. От эха в зимней тишине лай
собаки звучал как удары огромного медного гонга и страшно
испугал Билли.

Восемнадцатилетний Роланд Вири протиснулся между
двумя разведчиками.

– Ну, что теперь предпримут «три мушкетера»?
У Билли Пилигрима начались приятнейшие галлюцина-

ции. Ему казалось, что на нем были толстые белые шерстя-
ные носки и он легко скользил по паркету бального зала. Ты-
сячи зрителей аплодировали ему. Это не было путешестви-
ем во времени. Ничего похожего никогда не было, никогда
быть не могло. Это был бред умирающего мальчишки, в чьи
башмаки набился снег.

Один из разведчиков, опустив голову, длинно сплюнул.



 
 
 

Другой тоже. Они увидели, как мало значил для снега и
для истории такой плевок. Оба разведчика были маленькие,
складные. Они уже много раз побывали в тылу у немцев –
жили, как лесные звери, от минуты к минуте, в спасительном
страхе, мысля не головным, а спинным мозгом.

Они рывком высвободились из ласкового объятия Вири.
Они сказали Вири, что ему бы, да и Билли Пилигриму тоже,
лучше всего поискать – кому сдаться. Ждать их разведчики
не желали.

И они бросили Вири и Билли в русле речки.

Билли Пилигрим все еще скользил в своих белых шерстя-
ных носках, выкидывая разные трюки – любой человек ска-
зал бы, что такая акробатика немыслима, но он кружился,
тормозил на пятачке и так далее. Восторженные крики про-
должались, но вдруг все изменилось: вместо галлюцинаций
Билли опять стал путешествовать во времени.

Билли уже не скользил, а стоял на эстраде в китайском ре-
сторанчике в Илиуме, штат Нью-Йорк, в осенний день 1957
года. Его стоя приветствовали члены Клуба львов. Он только
что был избран председателем этого клуба, и ему нужно бы-
ло сказать речь. Он до смерти перепугался, решив, что про-
изошла жуткая ошибка. Все эти зажиточные, солидные лю-
ди сейчас обнаружат, что выбрали такого жалкого заморы-
ша. Они услышат его высокий срывающийся, как когда-то на
войне, голос. Он глотнул воздух, чувствуя, что вместо голо-



 
 
 

совых связок у него внутри свистулька, вырезанная из вер-
бы. И что еще хуже – сказать ему было нечего. Люди затих-
ли. Все раскраснелись, заулыбались.

Билли открыл рот – и прозвучал глубокий, звучный голос.
Трудно было найти инструмент великолепнее. Голос Билли
звучал насмешливо, и весь зал покатывался со смеху. Он ста-
новился серьезным, снова острил и закончил смиренной бла-
годарностью. Объяснялось это чудо тем, что Билли брал уро-
ки ораторского искусства.

А потом он снова очутился в русле замерзшей речки. Ро-
ланд Вири бил его смертным боем.

Трагический гнев обуревал Роланда Вири. Снова с ним не
захотели водиться. Он сунул пистолет в кобуру. Он воткнул
нож в ножны. Весь нож целиком – и трехгранное лезвие, и
желобок для стока крови. И, встряхнув Билли так, что у него
кости загремели, он стукнул его об землю у берега.

Вири орал и стонал сквозь слои шарфа – подарка из дому.
Он что-то невнятно мычал про жертвы, принесенные им ра-
ди Билли. Он разглагольствовал о том, какие богобоязнен-
ные, какие мужественные люди все «три мушкетера», в са-
мых ярких красках описывал их добродетели, их великоду-
шие, бессмертную славу, добытую ими для себя, и бесцен-
ную службу, какую они сослужили делу христианства.

Вири считал, что эта доблестная боевая единица распа-



 
 
 

лась исключительно по вине Билли и Билли за это распла-
тится сполна. Вири двинул его кулаком в челюсть и сбил с
ног на заснеженный лед речки. Билли упал на четвереньки, и
Вири ударил его ногой в ребра, перекатил его на бок. Билли
весь сжался в комок.

– Тебя к армии и подпускать нельзя! – сказал Вири.
У Билли невольно вырвались судорожные звуки, похожие

на смех.
– Ты еще смеешься, а? – крикнул Вири. Он обошел Бил-

ли со спины. Куртка, верхняя и нижняя рубашки задрались
на спине у Билли почти до плеч, спина оголилась. В трех
дюймах от солдатских сапог Роланда Вири жалобно торчали
Биллины позвонки.

Вири отвел правый сапог, нацелился на позвоночник, на
трубку, где проходило столько нужных для Билли проводов.
Вири собрался сломать эту трубку.

Но тут Вири увидал, что у него есть зрители. Пять немец-
ких солдат с овчаркой на поводке остановились на берегу
речки и глазели вниз. В голубых глазах солдат стояло мут-
ное, совсем гражданское любопытство: почему это один аме-
риканец пытается убить другого американца вдали от их ро-
дины и почему жертва смеется?
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Немцы и собака проводили военную операцию, которая
носит занятное, все объясняющее название, причем эти дела
рук человеческих редко описываются детально, но одно на-
звание, встреченное в газетах или исторических книгах, вы-
зывает у энтузиастов войны что-то вроде сексуального удо-
влетворения. В воображении таких любителей боев эта опе-
рация напоминает тихую любовную игру после оргазма по-
беды. Называется она «прочесывание».

Собака, чей лай так свирепо звучал в зимней тишине, бы-
ла немецкой овчаркой. Она вся дрожала. Хвост у нее был
поджат. Этим утром ее взяли на время с фермы. Раньше она
никогда не воевала. Она не понимала, что это за игра. Звали
ее Принцесса.

Двое немцев были совсем мальчишки. Двое – дряхлые
старики, беззубые, как рыбы. Это были запасники, их воору-
жили и одели во что попало, сняв вещи с недавно убитых
строевых солдат. Такие дела. Все они были крестьяне из по-
граничной зоны, неподалеку от фронта.

Командовал ими капрал средних лет – красноглазый, то-
щий, жесткий, как пересушенное мясо. Война ему осточер-
тела. Он был ранен четыре раза – и его чинили и снова от-
правляли на фронт. Он был очень хороший солдат, но го-



 
 
 

тов был все бросить, лишь бы нашлось кому сдаться. На его
кривых ногах красовались золотистые кавалерийские сапо-
ги, снятые на русском фронте с мертвого венгерского пол-
ковника. Такие дела.

Кроме этих сапог, у капрала почти ничего на свете не бы-
ло. Они были его домом. Анекдот: однажды солдат смотрел,
как капрал начищает до блеска свои золотые сапоги, и ка-
прал сунул сапог солдату под нос и сказал: «Посмотри как
следует, увидишь Адама и Еву».

Билли Пилигрим никогда не слыхал про этот анекдот. Но
лежа на почерневшем льду, Билли уставился на блеск сапог и
в золотой глубине увидал Адама и Еву. Они были нагие. Они
были так невинны, так легко ранимы, так старались вести
себя хорошо. Билли Пилигрим их любил.

Рядом с золотыми сапогами стояла пара ног, обмотанных
тряпками. Обмотки перекрещивались холщовыми завязка-
ми, на завязках держались деревянные сабо. Билли взглянул
на лицо хозяина деревяшек. Это было лицо белокурого ан-
гела, пятнадцатилетнего мальчугана.

Мальчик был прекрасен, как праматерь Ева.
Прелестный мальчик, ангел небесный, поднял Билли на

ноги. Подошли остальные, смахнули с Билли снег, обыскали
его – нет ли оружия. Оружия у него не было. Самое опасное,
что при нем нашли, был огрызок карандаша.

Вдали прозвучали три спокойных выстрела. Стреляли



 
 
 

немецкие винтовки. Обоих разведчиков, бросивших Билли
и Вири, пристрелили немцы. Разведчики залегли в канаве,
поджидая немцев. Их обнаружили и пристрелили с тылу. Те-
перь они умирали на снегу, ничего не чувствуя, и снег под
ними становился цвета малинового желе. Такие дела. И Ро-
ланд Вири остался последним из «трех мушкетеров».

Теперь солдаты разоружали пучеглазого от страха Вири.
Капрал отдал хорошенькому мальчику пистолет Вири. Он
пришел в восхищение от свирепого ножа Вири и сказал по-
немецки, что Вири небось хотел пырнуть его этим ножом,
разодрать ему морду колючками кастета, распороть ему пу-
зо, перерезать глотку. По-английски капрал не говорил, а
Билли и Вири по-немецки не понимали.

– Хороша у тебя игрушка! – сказал капрал Вири и отдал
нож одному из стариков. – Что скажешь? Ничего штучка, а?

Капрал рванул шинель и куртку на груди у Вири. Пуго-
вицы запрыгали, как жареная кукуруза. Капрал сунул руку
за пазуху Билли, как будто хотел вырвать громко бьющееся
сердце, но вместо сердца выхватил непробиваемую Библию.

Не пробиваемая пулями Библия – это такая книжечка, ко-
торая может уместиться в нагрудном кармане солдата, над
сердцем. У нее стальной переплет.

В кармане брюк у Вири капрал нашел порнографическую
открытку – женщину с пони.

– Повезло коняге, а? – сказал он. – М-ммм? Тебе бы на его
место, а? – Он передал картинку другому старику: – Военный



 
 
 

трофей! Твой будет, твой, счастливчик ты этакий!
Потом он усадил Вири на снег, снял с него солдатские са-

поги и отдал их красивому мальчику. А Вири отдал деревян-
ные сабо. Так они, и Билли и Вири, оказались без походной
обуви, а идти им пришлось милю за милей, и Вири стучал де-
ревяшками, а Билли прихрамывал – вверх-вниз, вверх-вниз,
то и дело налетая на Вири.

– Извини, – говорил тогда Билли, или же: – Прошу про-
щения.

Наконец их привели в каменную сторожку на развилке до-
рог. Это был сборный пункт для пленных. Билли и Вири впу-
стили в сторожку. Там было тепло и дымно. В печке горел и
фыркал огонь. Топили мебелью. Там было еще человек два-
дцать американцев, они сидели на полу, прислонясь к стене,
глядели в огонь и думали о том, о чем можно было думать
– то есть ни о чем.

Никто не разговаривал. О войне рассказывать было нече-
го. Билли и Вири нашли для себя местечко, и Билли заснул
на плече у какого-то капитана – тот не протестовал. Капитан
был лицом духовным. Он был раввин. Ему прострелили ру-
ку.

Билли пропутешествовал во времени, открыл глаза и очу-
тился перед зеленоглазой металлической совой. Сова висе-
ла вверх ногами на палке из нержавеющей стали. Это был
оптометр в кабинете Билли, в Илиуме. Оптометр – это такой
прибор, которым проверяют зрение, чтобы прописать очки.



 
 
 

Билли заснул во время осмотра пациентки, сидевшей в
кресле по другую сторону совы. Он и раньше иногда засыпал
за работой. Сначала это было смешно. Но потом Билли стал
беспокоиться и об этом, и вообще о своем душевном состо-
янии. Он пытался вспомнить, сколько ему лет, и не мог. Он
пытался вспомнить, какой сейчас год, и тоже никак не мог.

– Доктор, – осторожно окликнула его пациентка.
– М-ммм? – сказал он.
– Вы вдруг замолчали.
– Простите.
– Вы что-то говорили, а потом вдруг остановились.
– М-мм.
– Вы увидали что-нибудь страшное?
– Страшное?
– Может, у меня какая-нибудь страшная болезнь?
–  Нет, нет,  – сказал Билли, которому ужасно хотелось

спать. – Глаза у вас отличные. Нужны только очки для чте-
ния.

И он велел ей пройти в другой кабинет, в конце коридора,
там был большой выбор оправ.

Когда она вышла, Билли отдернул занавески и не понял,
что там, на дворе. Окно закрывала штора, и Билли с шумом
поднял ее. Ворвался яркий солнечный свет. На улице стояли
тысячи автомобилей, сверкающих на черном асфальте. При-
емная Билли находилась в здании огромного универмага.

Прямо под окном стоял собственный «кадиллак» Билли



 
 
 

«Эльдорадо Купэ дэ Виль». Он прочел наклейки на бампе-
ре. «Посетите каньон Озэйбл», – гласила одна. «Поддержите
свою полицию», – взывала другая. Там была и третья, на ней
стояло: «Не поддерживайте Уоррена». Наклейки про поли-
цию и Эрла Уоррена подарил Билли его тесть, член общества
Джона Бэрча.

На регистрационном номере стояла дата: 1967 год. Зна-
чит, Билли было сорок четыре года. И он спросил себя: «Ку-
да же ушли все эти годы?»

Билли взглянул на свой письменный стол. На нем лежал
развернутый номер «Оптометрического обозрения». Он был
развернут на передовице, и Билли стал читать, слегка шеве-
ля губами. «События 1968 года повлияют на судьбу европей-
ских оптометристов по крайней мере лет на пятьдесят! – чи-
тал Билли. – С таким предупреждением Жан Тириарт, секре-
тарь Национального совета бельгийских оптиков, обратился
к съезду, настаивая на необходимости создания Европейско-
го сообщества оптометристов. Надо выбирать, сказал он, ли-
бо защищать профессиональные интересы, либо к 1971 году
мы станем свидетелями упадка роли оптометристов в общей
экономике».

Билли Пилигрим тщетно старался почувствовать хоть ка-
кой-то интерес.

Вдруг взвизгнула сирена, напугав его до полусмерти. С
минуты на минуту он ждал начала Третьей мировой войны.



 
 
 

Но сирена просто возвестила полдень. Она была расположе-
на на каланче пожарной команды, как раз напротив прием-
ной Билли.

Билли закрыл глаза. Когда он их открыл, он снова очутил-
ся во Второй мировой войне. Голова его лежала на плече ра-
неного раввина. Немецкий солдат толкал его ногой, пытаясь
разбудить, – пора было двигаться дальше.

Американцы вместе с Билли шли шутовским парадом по
дороге.

Рядом оказался фотограф, военный корреспондент
немецкой газеты, с «лейкой». Он сфотографировал ноги
Билли и Роланда Вири. Эти фото были широко опубликова-
ны дня через два в Германии как ободряющий пример сквер-
ной экипировки американской армии, хотя она и считалась
богатой.

Но фотограф хотел снять что-нибудь более злободневное,
например сдачу в плен. И охрана устроила для него инсцени-
ровку. Солдаты швырнули Билли в кусты. Когда Билли вы-
лез из кустов, расплываясь в дурацкой добродушной улыбке,
они угрожающе надвинулись на него, наставив в упор авто-
маты, как будто брали его в плен.

Билли вылез из кустов с улыбкой не менее загадочной,
чем улыбка Моны Лизы, потому что он одновременно шел
пешком по Германии в 1944 году и вел свой «кадиллак» в



 
 
 

1967 году.
Германия исчезла, a 1967 год стал отчетливым и ярким,

без интерференции другого времени. Билли ехал на завтрак
в Клуб львов. Стоял жаркий августовский день, но в машине
Билли работал кондиционный аппарат. Посреди черного гет-
то его остановил светофор. Жители этого квартала так нена-
видели свое жилье, что месяц тому назад сожгли довольно
много лачуг. Это было все их имущество, и все равно они
его сожгли. Квартал напомнил Билли города, где он бывал
в войну. Тротуары и мостовые были исковерканы – там про-
шли танки и бронетранспортеры национальной гвардии.

«Брат по крови» – гласила надпись, сделанная краснова-
той краской на стене разрушенной бакалейной лавочки.

Раздался стук в стекло машины Билли. У машины сто-
ял черный человек. Ему хотелось что-то сказать. Светофор
мигнул. И Билли сделал самое простое: он поехал дальше.

Билли проезжал по еще более безотрадным местам. Тут
все напоминало то ли Дрезден после бомбежки, то ли по-
верхность Луны. На каком-то из этих пустырей стоял ко-
гда-то дом, где вырос Билли. Шла перестройка города. Скоро
здесь должен вырасти новый административный центр Или-
ума, Дом искусств, бассейн «Мирный» и кварталы дорогих
жилых домов.

Билли Пилигрим не возражал.



 
 
 

Председательствовал на собрании Клуба львов бывший
майор морской пехоты. Он сказал, что американцы вынуж-
дены сражаться во Вьетнаме до полной победы или до тех
пор, пока коммунисты не поймут, что нельзя навязывать
свой образ жизни слаборазвитым странам. Майор дважды
побывал во Вьетнаме по долгу службы. Он рассказывал о
всяких страшных и прекрасных вещах, которые ему дове-
лось наблюдать. Он был за усиление бомбежки Северного
Вьетнама, пускай у них настанет каменный век, если они от-
казываются внять голосу разума.

Билли не собирался протестовать против бомбежки Вьет-
нама, не содрогался, вспоминая об ужасах, которые он сам
видел при бомбежке. Он просто завтракал в Клубе львов, где
когда-то был председателем.

На стене в приемной у Билли висела в рамочке молитва,
которая была ему поддержкой, хотя он и относился к жизни
довольно равнодушно. Многие пациенты, видевшие молитву
на стенке у Билли, потом говорили ему, что она и их очень
поддержала.

Звучала молитва так:

Господи, дай мне душевный покой,
чтобы принимать
то, чего я не могу изменить,
мужество —
изменять то, что могу,



 
 
 

и мудрость —
всегда отличать
одно от другого.

К тому, чего Билли изменить не мог, относилось прошлое,
настоящее и будущее.

А сейчас его представляли майору морской пехоты. Чело-
век, знакомивший их, объяснил майору, что Билли – ветеран
войны, что у Билли есть сын – сержант «зеленых беретов»
во Вьетнаме.

Майор сказал Билли, что «зеленые береты» делают отлич-
ную работу во Вьетнаме и что он должен гордиться своим
сыном.

– Да, да, конечно, – сказал Билли. – Конечно!

Билли отправился домой – прикорнуть после завтрака.
Доктор велел ему непременно спать днем. Доктор надеялся,
что это поможет Билли вылечиться от небольшого недомо-
гания: вдруг, без всякой причины, Билли Пилигрим начинал
плакать. Никто его ни разу не видел плачущим. Знал об этом
только его доктор. Да и плакал он очень тихо и сырости не
разводил.

В Илиуме у Билли был прелестный старинный дом. Он
был богат как Крез, хотя раньше считал, что этого ему и за



 
 
 

миллион лет не добиться. При его оптометрическом каби-
нете в центре города работало еще пять оптиков, и зараба-
тывал он больше шестидесяти тысяч долларов в год. Кроме
того, ему принадлежала пятая часть новой гостиницы «От-
дых» на шоссе № 54 и половинная доля в каждом из трех
киосков, продававших «холодок». «Холодок» – что-то вро-
де охлажденного молочного коктейля. Он такой же вкусный,
как мороженое, но без твердости и обжигающего холода мо-
роженого.

Дома у Билли никого не было. Его дочь Барбара собира-
лась выходить замуж, и они с матерью поехали в город –
выбрать для приданого хрусталь и серебро. Так было сказа-
но в записке, оставленной на кухонном столе. Прислуги они
не держали. Желающих служить в домработницах просто не
было. Собаки у Билли тоже не было.

Когда-то у него была собака Спот, но она сдохла. Такие
дела. Билли очень любил Спота, и Спот любил его.

Билли поднялся по устланной ковром лестнице в супру-
жескую спальню. В спальне были обои в цветочек. Там стоя-
ла двуспальная кровать, а на тумбочке – радио с часами. На
той же тумбочке были кнопки для электрогрелки и выклю-
чатель для штуки, которая называлась электровибратор – он
был подключен к пружинному матрасу постели. Назывался
этот вибратор «волшебные пальцы». Вибратор тоже был вы-
думкой доктора.
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