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Аннотация
Впервые на русском – долгожданный новый роман Дианы

Сеттерфилд, прославленного автора «Тринадцатой сказки»,
признанного шедевра современной английской прозы, который
заставил критиков заговорить о возвращении золотого века
британского романа, овеянного именами Шарлотты и Эмили
Бронте и Дафны Дю Морье.

В детстве Уильям Беллмен убивает из рогатки грача;
невозможный, через все поле, выстрел тем не менее
попадает в цель. Поступок этот вскоре забывается, но имеет
непредсказуемые и трагические последствия через много лет,
когда Уильям уже вырос, стал уважаемым человеком, счастливо
женатым, с четырьмя детьми. Ведь грачи не забывают ничего… И
вот ночью, на кладбище, Уильям заключает невероятную сделку



 
 
 

с незнакомцем в черном, таинственным образом вошедшим в его
жизнь; сделку, которая навсегда изменит судьбу Уильяма.
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Диана Сеттерфилд
Беллмен и Блэк, или

Незнакомец в черном
Посвящается моим родителям, Полине и

Джеффри Сеттерфилд, от которых, помимо
прочего, я получила всю необходимую информацию
о рогатках

Вам стоит понаблюдать за грачами.<…>
Но не заблуждайтесь, думая, что знаете этих

птиц.
Грачи окутаны дивным небесным покровом

тайны.
Они вовсе не те, кем кажутся.

Марк Коккер. Воронья страна1

«Тринадцатая сказка» разошлась по всему миру
многомиллионным тиражом; второго же романа Дианы
Сеттерфилд пришлось ждать много лет. Так стоило ли
ожидание того? Категорически да! «Беллмен и Блэк»
– роман гораздо более зрелый, умелый, масштабный,
многоуровневый; и он несравнимо больше, чем просто
история о призраках…
Historical Novelist Society

Эта завораживающая, в самом буквальном смысле
слова, книга останется с вами еще долго после того, как



 
 
 

перелистнута последняя страница.
Edinburgh Evening News

Долгожданный второй роман невероятно
талантливого автора… Диана Сеттерфилд придумала
свой собственный жанр. И самое восхитительное, что
вы так и не можете уверенно сказать до самого конца,
есть там призраки или нет… Только Хилари Мантел
умеет так же ловко, непринужденно вплетать в ткань
повествования столько интересных фактов…
Irish Independent

Тонко выделанный роман, который лишит вас сна и
покоя… Идеальное чтение в сгущающихся сумерках.
Oxford Mail

Крайне оригинальная трактовка готического
романа… Герои выписаны как живые, а действуют как
в сказке.
Big Issue

Мне доводилось слышать – но лишь от тех, кто не может
знать это доподлинно, – что в последние секунды пребыва-
ния человека в нашем мире вся его жизнь разом проносится
перед мысленным взором. По сему случаю какой-нибудь ци-
ник мог бы заметить, что предсмертные мгновения Уильяма
Беллмена наверняка были посвящены ревизии длинной че-
реды счетов, контрактов и деловых операций, составлявших
суть его бытия. На самом же деле, когда он приблизился к
границе с миром иным – к той границе, которую рано или



 
 
 

поздно суждено перейти каждому из нас, – мысли его сосре-
доточились на людях, уже канувших в неведомое: жене, тро-
их детях, дяде, кузене и некоторых друзьях детства. А после
того как он припомнил всех утерянных близких, остался еще
какой-то миг на самое последнее воспоминание перед кон-
чиной. И в этот миг из глубин его сознания всплыло нечто,
погребенное там около сорока лет назад: история с грачом.

Дело было так.

Уиллу Беллмену исполнилось десять лет и четыре дня от
роду, и празднование первого в жизни юбилея было еще све-
жо в его памяти. Он с друзьями гулял по краю поля, отде-
лявшего речной берег от леса; то же поле облюбовали грачи,
с шумным хлопаньем крыльев садясь на землю и деловито
ковыряя ее в поисках червей и личинок. С Уиллом был его
кузен Чарльз, которому предстояло со временем унаследо-
вать Беллменскую фабрику. Их отцы приходились друг дру-
гу родными братьями – все вроде просто и ясно, да только
простотой в тех семейных отношениях и не пахло. Третьим
в их компании был Фред, старший сын владельца пекарни.
А родня его матери владела молочными фермами и масло-
бойнями. Утверждали, что никто из детей в Уиттингфорде
не питается лучше Фреда, и в это легко верилось, ибо вы-
глядел он взращенным исключительно на сдобных булочках
со сливками. Белозубый, мясистый и широкий в кости, он
любил поговорить об отцовской пекарне как о своей буду-



 
 
 

щей собственности. Еще там был Люк, сын кузнеца, кото-
рый и не надеялся хоть что-то унаследовать, имея целую тол-
пу старших братьев. Его медно-рыжие волосы виднелись за
милю – понятно, в тех случаях, когда их не покрывал тол-
стый слой грязи. От школы он предпочитал держаться на
безопасной дистанции, не видя никакого смысла в ее посе-
щении. Если тебе вдруг захочется получить взбучку, дома
ее зададут ничуть не хуже, чем в школе. Посему от родных
стен он также держался подальше, разве что совсем оголода-
ет. Когда не удавалось добыть еду попрошайничеством, он
кормился плодами садов и огородов, а когда спелых плодов
не было, воровал все подряд. Надо же мальчику что-то есть.
При этом он питал самые теплые чувства к маме Уильяма,
которая иногда давала ему хлеб и сыр, а однажды даже поз-
волила обглодать куриный костяк.

До начала этого лета каждый из мальчишек жил своей
жизнью, но затем что-то свело их вместе, и этим «чем-то»
был возраст. Все они родились в один год и даже в один ме-
сяц, и с преодолением десятилетнего рубежа эта символиче-
ская годовщина воздействовала на них как сила взаимного
притяжения. Но не только дружба регулярно собирала их в
зарослях или на прибрежных лугах в те августовские дни.
Была еще и тяга к состязаниям.

Они бегали наперегонки, взбирались на деревья, устраи-
вали потешные бои и турниры по рукоборью. И с каждым
ярдом они бежали все быстрее; и каждая ветка на пути к вер-



 
 
 

шине открывала перед ними новые горизонты. Они подби-
вали друг друга на все более рискованные затеи и всегда бы-
ли готовы принять вызов. Они не обращали внимания на ца-
рапины и ссадины; синяки были для них знаками чести, а
шрамы приравнивались к боевым наградам. Каждую минуту
каждого дня они подвергали себя новым испытаниям перед
лицом этого мира и друг друга.

В возрасте десяти лет и четырех дней Уилл был доволен
как этим миром, так и самим собой. Он знал, что еще не ско-
ро станет мужчиной, но он уже не был и маленьким маль-
чиком. На протяжении всего лета, просыпаясь под рассвет-
ный галдеж грачей на деревьях позади маминого дома, он
чувствовал, как день за днем прибывают его силы. Он уже
перерос свой дворик и сад; теперь его владениями станови-
лись окрестные поля, лес и река, а заодно и небесный свод
над ними. Ему еще многое предстояло узнать, но он верил,
что сделает это так же, как до сих пор усваивал все в сво-
ей жизни, то есть легко. А пока что, в процессе познания,
он мог вволю упиваться этим новым, волнующим чувством
всевластия.

– Спорим, я сшибу вон ту птицу. – Уилл выбрал цель на
ветке отдаленного дерева.

То был один из дубов, росших по соседству с его домом;
да и сам дом был виден отсюда, наполовину скрытый живы-
ми изгородями.



 
 
 

– Спорим, не собьешь! – сказал Люк, только что взобрав-
шийся на береговой откос, и обернулся к приятелям, указы-
вая пальцем. – Уилл хочет сбить птицу с того дерева.

– Слабо ему! – хором откликнулись Фред и Чарльз, но
поспешили приблизиться, чтобы не прозевать попытку.

Птица, ворона или грач, находилась явно вне досягаемо-
сти выстрела из рогатки – снаряду пришлось бы пролететь
добрых полполя.

Уилл достал из-за ремня свое оружие, а затем устроил
целое шоу из поиска подходящего камня. Принято считать,
что наилучшие метательные снаряды сами по себе облада-
ют некой мистической силой. Поэтому среди ребят высоко
ценилось умение выбрать «правильный» камешек, а споры
относительно их качеств – размера, гладкости, структуры и
цвета – могли длиться часами. Стеклянные шарики, конеч-
но, были вне конкуренции, но мало кто был готов рискнуть
потерей такой ценной вещи. В глубине души Уильям был
уверен, что для стрельбы в равной мере годится любой го-
лыш подходящего размера, но он не хуже сверстников пони-
мал важность мистификаций и воспользовался этим, чтобы
потянуть время.

Между тем друзья занялись изучением рогатки Уилла,
который перед началом поиска передал ее своему кузену.
Чарльз взял рогатку не глядя, но затем почувствовал, как
удобно она легла в руку, и заинтересовался. Первым делом в
глаза бросалась ее форма: почти безупречная буква Y. Такое



 
 
 

редко увидишь в природе – можно обыскать хоть весь лес и
не найти развилины настолько симметричной. Уилл парень
глазастый, это факт.

Фред в свою очередь произвел осмотр. При этом он на-
морщил лоб, опустил уголки рта и в целом имел такой вид,
будто рассматривает кусок сливочного масла весьма сомни-
тельного качества.

– Это не орешник, – объявил он.
– Орешник легче резать, только и всего, – отозвался Уилл,

не поднимая головы, все еще в процессе поиска. – Но это не
значит, что он лучше других подходит для рогатки.

А повозиться в тот раз ему пришлось изрядно: предвари-
тельно наточив нож, он вскарабкался по ветвям и терпеливо
пилил твердую древесину под развилкой, ранее запримечен-
ной с земли. Бузина была достаточно старой, чтобы набрать
должную крепость, но еще достаточно молодой для сохране-
ния упругости.

Кожеток был ребятам знаком: Уилл взял его со своей
прежней рогатки. Вырезанный из язычка от старого ботинка,
он был по центру рассечен несколькими аккуратными надре-
зами, чтобы перед выстрелом кожа растягивалась и плотнее
охватывала снаряд. А вот другая деталь конструкции оказа-
лась им в новинку. В местах крепления резиновых жгутов к
концам развилины Уилл прорезал неглубокие желобки ши-
риною в дюйм. Жгут был привязан по центру каждого же-
лобка, остальная часть которого, ниже и выше узла, была об-



 
 
 

мотана несколькими слоями бечевки, плотно прилегающей
к узлу. Чарльз восхищенно провел пальцем по креплению.
Сделано ловко, спору нет, но практической пользы он здесь
не увидел.

– Зачем это нужно? – спросил он.
Люк взял у него рогатку и также пощупал крепления, оце-

нивая качество работы.
– Это для того, чтоб узел не сдвинулся, верно? – спросил

он.
Уилл пожал плечами:
– Я сделал так на пробу. Пока что прицел ни разу не сбил-

ся.
До того дня мальчишки и не подозревали, что рогатка мо-

жет быть настолько идеальной. Считалось, что точные ли-
бо никудышные рогатки получаются божьим изволением, по
воле случая. Всякий раз, создавая новую рогатку, ты мог по-
лагаться лишь на удачу, и шансы были пятьдесят к одному,
что удача повернется к тебе спиной. Но в рогатке Уилла не
было ничего случайного. Она являлась произведением ис-
кусства, плодом творческой мысли, воплощенной в жизнь.

Люк проверил упругость жгутов – в самый раз, не слиш-
ком туго и не слишком слабо. Однако он не устоял перед ис-
кушением внести хоть какой-то свой вклад в это завидное
творение и, поплевав на пальцы, любовно смазал жгуты слю-
ной, чтобы добавить им эластичности.

Когда Уилл наконец нашел подходящий голыш, он взгля-



 
 
 

нул в сторону дуба и с удивлением обнаружил птицу на ме-
сте. Забрав у приятелей рогатку, он вложил камень в коже-
ток. Стрелял он отменно. Глаз его был верен, рука тверда,
навыки отработаны.

Однако птица была чересчур далеко.
Переводя взгляды с оружия на цель, мальчишки ухмы-

лялись и покачивали головами. Похвальба Уилла была на-
столько нелепой, что он и сам был готов посмеяться за ком-
панию. Но потом дали о себе знать десять лет наблюдений,
исследований, роста и обретения силы – и он перестал слы-
шать звуки, издаваемые приятелями.

Пока его глаза проводили дугу – невероятную дугу – меж-
ду снарядом и целью, его мозг рассчитывал и выверял бу-
дущие движения, осуществляя тонкую настройку каждого.
Ступни его слегка сместились, равномернее распределяя вес
тела; мышцы ног, спины и плеч пришли в готовность; пальцы
поудобнее перехватили рукоять; руки поднялись и замерли
в позиции для выстрела. После этого он плавно натянул ро-
гатку.

В момент пуска камня – нет, чуть ранее, в ту секунду, ко-
гда уже нельзя было остановить пуск, – он познал ощущение
совершенства. Мальчик, рогатка, камень. Он понял, что не
промахнется, – и снаряд взмыл ввысь.

Камню потребовалось много времени для того, чтобы
пролететь по заданной траектории. Или же Уильяму так по-
казалось. В этот временной промежуток он успел понадеять-



 
 
 

ся, что птица снимется с ветки еще до подлета камня, кото-
рый упадет на землю, никому не причинив вреда, а грач от-
зовется с неба насмешливым хохотом.

Но черная птица не шелохнулась.
Камень достиг верхней точки траектории и начал сниже-

ние. Мальчишки притихли. Уильям молчал. Вселенная за-
мерла. Двигался только камень.

«Еще есть время, – думал Уильям. – Я могу криком спуг-
нуть птицу, и она улетит». Однако язык будто прилип к нёбу,
а момент все тянулся – долго, медленно, мучительно.

Камень завершил свой полет.
Черная птица рухнула наземь.

Друзья потрясенно уставились на опустевшую ветку.
Неужели это случилось? Так не бывает! Однако же они виде-
ли все своими глазами… Три головы повернулись к Уилья-
му. А он все не мог оторвать взгляд от того места, где только
что находилась птица. Перед глазами все еще был момент ее
падения, и теперь он пытался осмыслить случившееся.

Фред прервал это минутное оцепенение громогласным
воплем, и трое мальчишек припустили через поле к дере-
ву; Люк сразу отстал, по своему обыкновению спотыкаясь
о корни и борозды. Уильям опомнился и, последовав за ни-
ми с опозданием, застал друзей сидящими на корточках под
деревом. Они раздвинулись, чтобы продемонстрировать ему
картину.



 
 
 

Там, на траве, лежала птица. Грач. Птенец-первогодок, с
еще не посветлевшим клювом.

Значит, это была правда. Он это сделал.
Уилл внезапно ощутил в груди странную перемену, слов-

но один из органов был удален, а вместо него внедрено что-
то другое, совершенно чуждое. Это чувство, прежде ему
неведомое, распространилось из груди по всему телу, набух-
ло в голове, забило уши, приглушило голос, достигло паль-
цев на руках и ногах. Озадаченный и растерянный, он не из-
дал ни звука, а меж тем чувство укоренялось в нем, превра-
щаясь в некую постоянную величину.

– Может, похороним птицу?  – предложил Чарльз.  –
Устроим погребальную церемонию.

Идея таким образом отметить необычайное событие при-
шлась им по душе. Уже в ходе обсуждения деталей Люк –
с пугливой осторожностью, вызвавшей смех у приятелей, –
взялся за кончик крыла и расправил его на траве. Солнечный
луч, пробившийся сквозь листву, упал на мертвую птицу, и
вдруг черное оказалось не черным, заиграв чернильными пе-
реливами синего, фиолетового и зеленого. Эти краски вели
себя не так, как положено обычным краскам. Они смещались
и мерцали с живостью, тревожащей глаз и воображение. В
тот момент каждый из мальчишек подумал, что птица, мо-
жет, и не умерла, – однако она была мертва. Мертвее некуда.

Троица вновь уставилась на Уилла. Эта красота тоже при-
надлежала ему.



 
 
 

Осмелевший Люк поднял птицу с земли:
– Грраа!
Он сделал резкий выпад трупиком в сторону Фреда и

Чарльза – но не в сторону Уилла, – и оба отпрянули с испу-
ганным криком, тотчас перешедшим в смех. Следующим с
мертвой птицей поиграл Фред, держа ее за основания кры-
льев и имитируя полет, сопровождаемый искусным подра-
жанием грачиному крику. Уилл выдавил смешок. Он еще
не оправился после непонятной внутренней пертурбации, и
легкие работали с трудом.

А спустя минуту Фреду вдруг стало как-то не по себе. И
все они почувствовали то же самое. Вялое птичье тельце,
повисшая голова, беспомощно растопыренные перья… Со-
дрогнувшись, Фред бросил грача на траву.

Никто уже не думал о погребальной церемонии. Вместо
этого они занялись поисками сразившего птицу камня, кото-
рый отныне приобретал особую значимость. Они долго ша-
рили вокруг дерева, подбирая и бракуя то один, то другой
камешек.

– Нет, этот слишком велик, – соглашались они.
– Этот не того цвета.
– На этом нет пятнышка, как на том.
Найти снаряд так и не удалось. Свершив чудо, камень

утратил свою исключительность и теперь где-то валялся,
неотличимый от множества ему подобных.

Впрочем, как заметил Чарльз (и все с ним согласились),



 
 
 

заслуга принадлежала вовсе не камню. Дело сделал Уилл, и
только он.

Снова и снова они пересказывали эту историю и разыгры-
вали ее в лицах, по ходу дела убив из воображаемых рогаток
несметное число воображаемых грачей.

Уилл оставался почти безучастным слушателем и зрите-
лем. Как всякий десятилетний герой, он получил более чем
достаточно дружеских подзатыльников и хлопков по спине.
Он улыбался, но на душе было тоскливо. Он испытывал гор-
дость, смущение, чувство вины. Он ухмылялся и возвращал
приятелям тычки, но без азарта, просто в силу традиции.

Солнце опускалось к горизонту, небо приобрело холод-
ный стальной оттенок, тем самым напоминая, что осень уже
не за горами. Все проголодались, пора было по домам. И дру-
зья разошлись.

Уилл жил ближе всех к этому месту – до уютной маминой
кухни были считаные минуты ходьбы.

На вершине земляной насыпи что-то побудило его огля-
нуться туда, где они оставили убитую птицу. Оказалось, что
сразу же после ухода ребят там начали собираться грачи.
Полтора-два десятка их описывали круги над дубом, и все
новые птицы подлетали с разных направлений. Россыпью
темных точек они скользили по небу и рассаживались на
ветвях дерева. Обычно такие сборища сопровождаются гал-
дежом, подобным шуму высыпаемого с тележки гравия. Но
сейчас этого не было: все происходило в напряженном, на-



 
 
 

рочитом молчании.
И каждый грач на каждой ветке смотрел в его сторону.
Уилл спрыгнул с насыпи и помчался домой – быстрее,

чем он бегал когда-либо прежде. Лишь ухватившись за руч-
ку двери, он решился еще раз взглянуть назад. В небе теперь
не было ни единой птицы. Он посмотрел на дуб, но с такого
расстояния, да еще против заходящего солнца, трудно было
разобрать, где грачи, а где просто листва и есть ли там грачи
вообще. Быть может, ему лишь почудился этот многоглазый
взгляд?

Зато человеческую фигуру в тени дуба – там, где недавно
стоял он сам, – Уилл разглядел вполне отчетливо. Сперва
он подумал, что кто-то из приятелей вернулся к дереву, но
фигура была слишком низкой для Чарльза, слишком худой
для Фреда и не имела огненной шевелюры Люка. К тому же
– если не списывать это на контраст света и тени – мальчик
под деревом был одет во все черное.

А мгновение спустя он исчез – должно быть, пошел по
тропе напрямик через лес, подумал Уилл.

Он повернул дверную ручку и перешагнул порог.
– Что случилось? Ты будто сам не свой, – сказала мама,

увидев его.

В тот вечер Уильям, против обыкновения, был очень тих
и показался маме нездорово побледневшим. Ее расспросы
ни к чему не привели, и она поняла, что сын стал достаточно



 
 
 

взрослым для того, чтобы иметь свои тайны.
– Подумать только – всего неделя осталась до вашего с

Чарльзом отъезда в школу.
Когда мама стала рядом, наливая в тарелку суп, Уилл

слегка привалился к ее боку, а когда она обняла его за пле-
чи, не стал отстраняться с возмущенным напоминанием, что
ему уже десять лет. Неужели ее бесстрашный сын так нерв-
ничает из-за предстоящей учебы в оксфордском интернате?
В спальне мама укрыла его дополнительным пледом, хотя
было еще не холодно, и оставила у кровати горящую свечу.
Вернувшись через час, чтобы поцеловать Уилла на ночь, она
вгляделась в лицо спящего. Какой же он бледный! Даже труд-
но узнать, словно это не ее сын. Дети в его возрасте на удив-
ление быстро меняются.

«Ему всего лишь десять, а я уже его теряю, – с горечью
подумала она, а за этой мыслью острой болью пронзила дру-
гая. – Если только уже не потеряла».

Наутро Уильям проснулся больным и до середины следу-
ющей недели пролежал пластом, пока мама хлопотала во-
круг. И в те самые дни, когда кровь, казалось, вот-вот заки-
пит в его венах, когда пот лил ручьями, а боль исторгала из
него жуткие вопли, Уильям вложил все накопленные к деся-
ти годам силы и опыт в наитруднейшее деяние из всех им
дотоле предпринятых – в попытку забыть.

И в этом он почти преуспел.



 
 
 

 
&

 
Грач кажется существом вполне заурядным, пока вы не

приглядитесь к нему внимательно.
Его оперение – одна из самых неординарно красивых ве-

щей, сотворенных природой. Как заметили в тот день ребя-
та, перья грача могут мерцать, переливаясь чуть ли не пав-
линьей радугой красок, хотя на самом деле в них нет сине-
го, фиолетового или зеленого пигментов. Атласная чернота
головы и спины сменяется на груди и ногах более мягким
и глубоким бархатно-черным цветом. Грач не просто черен
– он чернее самой черноты. В нем присутствует невероят-
ный переизбыток черного, не наблюдаемой ни в одной дру-
гой живой твари. Он – сама суть черноты.

Откуда же тогда берется эта игра красок?
Дело в том, что грач чем-то сродни волшебнику. Его чер-

ные перья способны создавать поразительный оптический
эффект.

«Ага! – скажете вы. – Выходит, это всего лишь иллюзия».
Отнюдь. Грач не имеет ничего общего с фокусником, до-

стающим из цилиндра всякую всячину и заставляющим вас
видеть то, чего реально не существует. Грач, напротив, явля-
ется волшебником реальности. Спросите собственные глаза,
какого цвета солнечный луч? Они не смогут вам ответить.
А грач может. Он ловит свет, расщепляет его, кое-что впи-



 
 
 

тывает, а остальное излучает, демонстрируя фантастические
возможности оптики, показывая вам истинный свет, кото-
рый ваши бедные глаза узреть не в силах.

Но колдовская игра красок – не единственный трюк, со-
крытый в грачином оперении. Хоть это и большая редкость,
но некоторым счастливчикам доводилось быть свидетелями
такого зрелища: ярким летним днем грач, в полете развора-
чиваясь против солнца, внезапно меняет свой цвет с черно-
го на ангельски-белый, с зеркальным отблеском, и несколько
мгновений ослепительно сияет в своей торжествующей бе-
лизне.

Принимая во внимание необычную красоту этой птицы и
ее способность к чудесным изменениям своего облика, оста-
ется лишь удивляться тому, что основной средой обитания
грачей являются поля, где они кормятся личинками, гусени-
цами и т. п. Почему эти сказочно прекрасные создания не
живут в покоях принцесс и не роскошествуют в золоченых
вольерах с набором изысканных яств, подаваемых ливрей-
ными лакеями на серебряных подносах? Почему они прово-
дят время среди пасущихся коров, тогда как им более при-
личествует общество единорогов, грифонов и драконов?

Ответ прост: грач живет так, как ему хочется. А когда он
захочет пообщаться с людьми, то скорее предпочтет компа-
нию пьяного поэта или чокнутого старикашки салону вели-
косветской мамзели. И конечно же, он не прочь полакомить-
ся кусочком драконьей печени или языком единорога, если



 
 
 

удастся их раздобыть, да и мясом грифона не побрезгует, бу-
де таковое подвернется.

Когда грачи собираются в превеликом множестве, для
этого есть самые разные названия. Кое-где используют вы-
ражение «грачиная паства».



 
 
 

 
Часть первая

 
Воистину, грач видит гораздо больше того, на

что мы полагаем его способным, слышит гораздо
больше, чем мы думаем, понимает больше, чем мы
можем себе представить.
Босуэлл Смит. Жизнь птиц и их изучение2

 
1
 

Шесть из семи дней в неделю окрестности Берфорд-роуд
наполнялись грохотом, лязгом, дребезжанием и гулом рабо-
тающей Беллменской фабрики. Беспрестанно снующие ту-
да-сюда челноки ткацких станков создавали лишь малую
часть этой какофонии, а ее главной составляющей были рев
и клокотание вод Виндраша3, крутивших водяное колесо и
порождавших всю эту бурную активность. Шум стоял такой,
что по окончании трудового дня, когда замирали станки и
приводные механизмы, он еще долго отдавался эхом в ушах
работников. Это эхо звенело, когда люди приходили к себе
домой, не прекращалось, когда они укладывались спать, и

2  Вероятно, имеется в виду Реджинальд Босуорт Смит (1839–1908) –
английский педагог и писатель; его книга «Жизнь птиц и их изучение» вышла
в 1905 г.

3 Виндраш – река в юго-западной части Англии, приток Темзы.



 
 
 

зачастую продолжало звенеть в их снах.
Птицы и звери сторонились Беллменской фабрики – по

крайней мере в будние дни. Только грачам хватало духу ле-
тать над ней в любое время. Более того, они как будто даже
получали удовольствие от производимого фабрикой шума,
дополняя его своим пронзительно-хриплым граем.

Но сейчас было воскресенье, и с фабрики не доносилось
ни звука. Между тем на другом берегу реки, вверх по главной
улице селения, множество людей производило шум совсем
иного рода.

Грач – или ворона, ибо издали их нелегко отличить друг
от друга, – эффектно спланировал на конек церковной кры-
ши, склонил голову набок и прислушался.

Явись и в меня войди,
Духа святого воля,
Чтобы освободить
От страха, греха и горя…

Первый куплет гимна прихожане исполнили прескверно
– слаженностью под стать гурту овец, блеющих в загоне на
рыночной площади. Кое-кто из собравшихся воспринимал
это как состязание, в котором приз достанется самому гро-
могласному; некоторые, полагая пение пустой тратой време-
ни, сбивались на скороговорку, чтобы скорее с этим покон-
чить; другие же, напротив, боялись забежать вперед и, пе-
рестраховываясь, запаздывали на какие-то доли такта. Сре-



 
 
 

ди прихожан было много фабричных работников, в силу из-
вестных причин имевших проблемы со слухом. Эти просто
создавали звуковой фон – низкое монотонное гудение вроде
того, какое случается при заклинившей педали органа.

К счастью, здесь был еще и церковный хор, в составе ко-
торого, опять же к счастью, был Уильям Беллмен. Его звон-
кий и чистый тенор, как стрелка компаса, задавал остальным
верное направление; он сплачивал, дисциплинировал, ука-
зывал цель. Вибрации этого голоса подействовали даже на
барабанные перепонки слабослышащих, и тон их гудения на-
чал варьироваться с некоторым намеком на музыкальность.
Как следствие, если «От страха, греха и горя» паства пробле-
яла вразнобой, то следующая строка – «Приблизься, счаст-
ливый день» – вышла более слаженной; на «Пусть мрачная
сгинет тень» большинство поющих уловило мелодию, а фи-
нальное «блаженство вовек» уже обрело подобие благозвуч-
ности, приличествующей религиозным собраниям.

Последние звуки гимна растаяли в воздухе, а вскоре по-
сле того двери распахнулись, выпустив прихожан в церков-
ный двор, где многие задержались, дабы переброситься па-
рой слов и погреться на осеннем солнышке. Среди них были
две женщины, одна уже в летах, другая гораздо моложе, обе
разодетые в пух и прах, с рюшечками, ленточками и прико-
лотыми к корсажам букетиками. Они приходились друг дру-
гу теткой и племянницей, хотя молва нашептывала иное.

– Вот бы воскресенье было каждый день, – мечтательно



 
 
 

молвила младшая мисс Янг, имея в виду пение Уильяма, и
неожиданно получила ответ от проходившей мимо миссис
Бакстер:

– Уильяма Беллмена вы можете послушать в любой вечер
под окнами «Красного льва». Хотя… – она понизила голос,
но не настолько, чтобы это замечание ускользнуло от стояв-
шей неподалеку матери Уильяма, – то, что приятно на слух,
не всегда приемлет душа.

Дора Беллмен никак не среагировала на эти слова и с без-
мятежным видом обернулась к подошедшему мужчине, сво-
ему деверю.

– Скажи-ка, Дора, а чем еще занимается Уильям, кроме
неприемлемых для души песнопений в «Красном льве»? –
спросил он.

– Работает на ферме Джона Дэвиса.
– Ему вправду нравится фермерский труд?
– Ты же знаешь Уильяма. Он всегда всем доволен.
– И как долго он собирается торчать у Дэвиса?
– Пока там есть для него работа. Он берется за любую.
– А не пора ему найти что-то более серьезное и перспек-

тивное?
– У тебя есть предложение?
Во взгляде, которым она сопроводила эти слова, заключа-

лась целая история, старая и долгая история, а его ответный
взгляд говорил: «Да, это все так, однако…»

– Мой отец уже стар, и фабрикой теперь управляю я. –



 
 
 

Дора протестующе подняла руку, но он продолжил: – Не бу-
ду поминать других, если тебе это неприятно, но я-то – раз-
ве я хоть раз тебя обидел, Дора? Разве я сделал хоть что-то
плохое тебе или Уильяму? Со мной, на фабрике, у него по-
явятся перспективы и уверенность в будущем. Ты считаешь
правильным лишать Уилла всего этого?

Он замолчал, ожидая ответа.
– Ты всегда был добр со мной, Пол, – признала она. – По-

лагаю, если я не дам нужный тебе ответ, ты обратишься на-
прямую к Уильяму?

– Я предпочел бы действовать с твоего согласия.
Из дверей церкви вышли певчие, уже в повседневной

одежде. Внимание прихожан тотчас обратилось на шагавше-
го среди них Уильяма, благо его внешность так же радовала
глаз, как его пение – слух. Темноволосый, как его дядя, с вы-
соким лбом и цепким, все подмечающим взглядом, он счаст-
ливо сочетал в себе немалую физическую силу и врожденное
изящество движений. Многие из присутствовавших во дво-
ре молодых женщин попытались вообразить себя в объятиях
Уильяма Беллмена, а иным и воображать не понадобилось –
они уже знали это по опыту.

Заметив в толпе мать, он улыбнулся еще шире и привет-
ственно помахал рукой.

– Я передам ему наш разговор, – сказала она Полу, – а
дальше пусть решает сам.

Засим они расстались – Дора пошла навстречу Уильяму,



 
 
 

а Пол в одиночестве отправился домой.
В свое время при выборе жены Пол постарался избежать

ошибок, допущенных его отцом и братом. Он не хотел, по-
добно отцу, жениться на круглой дуре с мешками золота; не
устраивал его и вариант брата: красота и любовь без прида-
ного. Энн была мудрой и добросердечной женщиной, а ее
приданого как раз хватило на постройку красильного цеха.
Проявив благоразумие и выбрав средний путь между двумя
крайностями, он обрел гармоничную семейную жизнь, со-
гласие в доме – и красильню в придачу. Но при всем его здра-
вомыслии и рассудительности, Пол отнюдь не был доволен
собой. Он не горевал о безвременно почившей жене так, как
следовало бы горевать любящему супругу, а в моменты бо-
лезненного самокопания признавался себе, что думает о же-
не брата чаще и больше, чем это допустимо приличиями.

Дора и Уильям также двинулись к своему дому.
Грач на коньке церковной крыши неторопливо расправил

крылья, взмыл в воздух и вскоре исчез вдали.

– Мне нравится предложение дяди, – сказал Уилл, стоя
посреди их маленькой кухни. – Ты не будешь против?

– А если буду?
Он ухмыльнулся и одной рукой обнял ее за плечи. В свои

семнадцать он еще не привык к такому превосходству в ро-
сте над мамой.

– Ты ведь знаешь, я не стану делать то, что может тебя



 
 
 

расстроить.
– В том и загвоздка.

Какое-то время спустя, в укромном местечке среди камы-
шей и осоки, рука Уилла обнимала уже совсем другие пле-
чи. Его вторая рука была не видна, забравшись глубоко под
нижние юбки, и девушка время от времени клала свою ла-
донь поверх, подправляя ритм движений и силу нажима. «Я
определенно делаю успехи», – подумал он (на первых свида-
ниях она контролировала его руку безотрывно). Белые но-
ги девушки казались еще белее на фоне темно-зеленого мха;
ботинки она не сняла – на тот случай, если их застанут врас-
плох и надо будет спасаться бегством. Дышала она отрыви-
сто, со всхлипами. Уилл не переставал удивляться тому, что
наслаждение может быть так созвучно боли.

Внезапно звуки стихли, и на ее лице появилась напряжен-
ная морщинка. Она судорожно надавила на его руку, белые
ноги плотно сомкнулись. Как зачарованный, Уилл следил за
происходящим: приливом крови к ее щекам и шее, трепета-
нием век. Затем она расслабилась, хотя глаза еще оставались
закрытыми и на виске пульсировала жилка. Через минуту
она открыла глаза:

– Теперь твоя очередь.
Он лег на спину, заложив руки под голову. Джинни в его

направляющей руке не нуждалась, она свое дело знала.
– Ты не думала о том, чтобы однажды взобраться на меня



 
 
 

и сделать все по-настоящему? – спросил он.
Она прервалась и игриво погрозила пальчиком:
– Уильям Беллмен, я намерена выйти замуж честной де-

вицей. Ребенок от Беллмена в мои планы не входит.
И она продолжила свое занятие.
– За кого ты меня принимаешь? Ты думаешь, я на тебе не

женюсь, если дойдет до ребенка?
– Не глупи. Конечно женишься, я знаю.
Она ласкала его достаточно нежно, но притом энергично.

Словом, в самый раз.
– Тогда в чем проблема?
– Ты парень что надо, Уилл, не стану отрицать…
Он приподнялся, опершись на локоть, и остановил ее ру-

ку, а когда Джинни подняла лицо, спросил:
– Но?
– Уилл!
Видя, что уйти от ответа не получится, она заговорила –

медленно, с запинкой облекая мысли в слова:
– Я точно знаю, какая жизнь мне нужна. Спокойная. Пра-

вильная.
Уилл кивком поощрил ее к продолжению.
– А какой будет моя жизнь, если я выйду за тебя? Наперед

не скажешь – то-то и оно. Может случиться все, что угодно.
Нет, ты вовсе не плохой человек, Уилл. Ты просто…

Он откинулся на спину, но тут же вновь приподнялся, осе-
ненный догадкой:



 
 
 

– Ты положила на кого-то глаз!
– Нет!
Однако ее выдали смущение и краска, мигом залившая

лицо.
– Кто он? Кто? Скажи мне!
Он сгреб ее и начал щекотать. На минуту они преврати-

лись в детишек, визжащих, смеющихся, барахтающихся на
траве. Но столь же быстро к ним вернулась «взрослость», и
они закончили то, для чего сюда пришли.

К моменту, когда он снова отчетливо увидел над собой
листву и высокое небо, его мозг успел все разложить по по-
лочкам. Девушке нужна была стабильность. Практичная и
работящая, она не была склонна к авантюрам и поиску лег-
ких путей. А с Уиллом она лишь убивала время в ожидании,
когда на нее обратит внимание некто, ею уже замеченный.
Кандидатур подходящего возраста в их краях было не так уж
много, и в ходе анализа почти все они отсеялись по той или
иной причине. А из оставшихся один стоял особняком.

– Это Фред из пекарни, так?
В смятении она поднесла руку к своим губам, а затем –

более уместный жест, хотя и запоздалый – накрыла его рот.
Пальцы Джинни пахли ими обоими.

– Не говори никому. Уилл, прошу тебя, ни слова!
И она расплакалась.
– Тише, тише. – Уилл обнял ее. – Я никому не скажу. Ни

единой душе. Клянусь.



 
 
 

Рыдания перешли в икоту, и наконец она затихла. Он взял
ее за руки:

– Успокойся, Джинни. Поверь мне, ты выйдешь замуж
еще до конца этого года.

Они помыли руки в речной воде и расстались, чтобы вер-
нуться в городок разными тропами.

Уилл направился кружным путем – через мост выше по
течению реки. Теплый день клонился к вечеру, лето не торо-
пилось сдавать свои права. «Конечно, жаль вот так лишить-
ся Джинни, – думал он. – Девчонка она славная, что и гово-
рить». Урчание в желудке напомнило о свежем сыре и сли-
вовом компоте, обещанных мамой к ужину. При этой мысли
он перешел на бег.
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Уильям протянул руку для пожатия. Встречная рука на
ощупь была словно в перчатке – толстые подушечки на ла-
дони не уступали жесткостью воловьей коже. Вряд ли этот
человек мог полностью согнуть пальцы.

– Доброе утро.
Знакомство происходило на фабричном дворе. Даже под

открытым небом вонь от немытой испанской шерсти неми-
лосердно била в нос.

– Здесь распаковывают и взвешивают руно,  – пояснял
Пол. – Заведует этим мистер Радж, он работает на фабри-
ке… уже сколько лет?

– Четырнадцать, – сказал мистер Радж.
– Сегодня здесь шестеро рабочих. В иные дни бывает

больше или меньше, все зависит от размеров поступившей
партии.

Пол и мистер Радж еще минут десять обсуждали свои де-
ла – о недовесе и усадке шерсти, о валенсийских и кастиль-
ских поставщиках. Тем временем Пол наблюдал за рабочи-
ми, которые вскрывали ящик за ящиком, опрокидывали их
набок, извлекали (вместе с новой волной вони) руно, цеп-
ляли его на весовой крюк и манипулировали гирьками, по-
ка шерсть не всплывала ввысь подобно клочковатому гряз-
но-серому облаку. Результаты взвешивания мистер Радж за-



 
 
 

носил в свой блокнот – не прерывая разговора с Полом о Ва-
ленсиии и Кастилии, причем этак небрежно, будто речь шла
о местечках не далее Чиппинг-Нортона, – и давал отмашку
для следующего контейнера. Взвешенную шерсть тележками
увозили на мытье. Уильям старался не упустить из виду ни
единой детали. Одновременно наблюдали и за ним. Нет, ни-
кто из рабочих не таращил на него глаза, все были заняты
своим делом, однако он то и дело ловил взгляды, бросаемые
украдкой.

Вместе с дядей – и осликом, тянувшим тележку с шер-
стью, – Уильям перешел к следующему этапу.

– Позвольте представить моего племянника, Уильяма
Беллмена,  – сказал Пол Беллмен.  – Уильям, это мистер
Смит.

Уилл пожал еще одну жесткую руку:
– Доброе утро.
Уильям наблюдал. За Уильямом наблюдали. И так про-

должалось весь день.
Шерсть мыли, сушили, трепали. Уильям был весь внима-

ние. Шерсть обеспыливали, чесали, промасливали, повторно
расчесывали и укладывали в толстые ленты; он старательно
запоминал все процедуры.

– Иногда шерсть отсюда везут прямиком в красильный
цех, но чаще мы красим уже готовую ткань.

Следующее знакомство обошлось без рукопожатий. В
прядильном цехе следившие за ним глаза были сплошь жен-



 
 
 

скими – и глядели они без стеснения. Он отвесил полупо-
клон Клэри Райтон, старшей над всеми прядильщицами, что
вызвало в комнате взрыв веселья, тут же сурово подавлен-
ного.

– Идем дальше! – скомандовал Пол.
Дальше был ткацкий цех, где челноки двигались с такой

скоростью, что глаз едва успевал за ними следить, а ткань
прирастала так быстро, будто рождалась непосредственно из
ритмичного грохота станков. Сукновальный цех был пропи-
тан запахом мочи и навоза – тут грязью вычищали грязь. В
сушильно-ширильном цехе ткань растягивали на рамах, ярд
за ярдом, и выставляли во двор, – благо стояла ясная погода.

– Ну а в дождливые дни… – Они двинулись дальше, и Пол
отворил дверь длинной и узкой комнаты с бесчисленными
мелкими отверстиями в стенах. – Думаю, нет нужды пояс-
нять… А когда ткань высохнет, ее направляют…

Экскурсия продолжилась.
– …на конечную отделку.
Однако это был еще далеко не конец, ибо «конечная от-

делка» подразумевала новое мытье, сушку и валку ткани с
последующим ворсованием. К тому времени голова Уильяма
уже шла кругом, и он мог лишь тупо следить за тем, как ткань
по прохождении через станок покрывается мягкой ворси-
стой дымкой.

Ноздри Уильяма горели от всех этих запахов, уши зало-
жило от непрерывного грохота, а ноги ныли от долгой ходь-



 
 
 

бы – следуя за процессом производства, он сотню раз пере-
сек территорию фабрики с юга на север и с востока на запад,
через дворы, площадки, цеха, склады и прочие здания.

– Стригальный цех, – объявил Пол, открывая еще одну
дверь.

Когда дверь закрылась за их спинами, Уильям замер, по-
трясенный. Впервые за этот день он очутился в тишине – на-
столько глубокой, что от нее начало звенеть в ушах. Руки по-
жимать не пришлось. Двое мужчин – примерно одинаково-
го роста и телосложения – взглянули на него лишь мельком,
не отрываясь от своего занятия. Их длинные лезвия скользи-
ли над самой поверхностью материи; каждое движение бы-
ло четким и предельно выверенным, словно они без звука
исполняли тщательно отрепетированный хореографический
номер. Ворсистая дымка исчезала, каймой пены оседая на
стали и затем плавно соскальзывая на пол, а то, что остава-
лось после прохода лезвий, было идеально ровной, гладкой,
чистой, добротной – готовой тканью.

Уильям не мог сказать, как долго он созерцал это действо,
словно оцепенев.

– Завораживает, не так ли? Это мистер Хэмлин и мистер
Гэмбин.

Пол взглянул на своего племянника:
– Ты утомился. Пожалуй, для первого дня тебе хватит.

После этого осталась только прессовка.
Но Уильям пожелал увидеть и прессовку.



 
 
 

– Мистер Сандерс, это мой племянник, Уильям Беллмен.
Рукопожатие.
– Добрый вечер.
Нагретые металлические листы вставлялись между ши-

рокими складками ткани и выдерживались так до полного
остывания. А вдоль стены были сложены рулоны ткани, при-
готовленные к отправке.

– Ну вот, – сказал Пол, когда они вышли наружу, – теперь
ты видел все.

Уильям поднял на него уже начавшие слезиться глаза.
– И не забудь свою куртку. Вид у тебя несколько очуме-

лый.
Уильям смял в руках куртку. Шерстяная ткань. Из того

же руна. После всего увиденного это казалось невероятным.
– До свиданья, дядя.
– До свиданья, Уильям.
Уже в дверях конторы он резко повернулся.
– Мы же пропустили красильню!
Пол отмахнулся:
– В другой раз.

– Ну и как тебе фабрика?
В его пространном ответе Дора смогла разобрать лишь од-

но слово из трех.
Он глотал пищу, почти не жуя, и при этом говорил без

умолку, сыпал именами и терминами, зачастую ей незнако-



 
 
 

мыми.
– Радж занимается поставками сырья, а Бантон заведует

мойкой. В прядильне за главную – миссис Райтон…
– А мистер Беллмен там был? Я о старом мистере Белл-

мене.
Он отрицательно покачал головой, запихивая в рот оче-

редную ложку.
– В сукновальне всем заправляет мистер Хивер, а в су-

шильне – мистер Крейс… Или я перепутал?
– Не говори с набитым ртом, Уилл. Твой дядя и не рас-

считывает, что ты выучишь все за один день.
Отбивная и картофель к его приходу уже остыли, но для

Уильяма это не имело значения. Он проглатывал еду, не за-
мечая вкуса. Мыслями он все еще был на фабрике, видел
работу каждого человека и каждого механизма, видел весь
процесс в деталях и в целом.

– А что другие – все остальные фабричные? Как они от-
неслись к твоему появлению?

Он указал на свой полный рот, и маме пришлось ждать.
Но она так и не дождалась ответа. Как только Уильям про-

глотил еду, глаза его закрылись, а голова поникла на грудь.
– Иди спать, Уилл.
Он вздрогнул, пробуждаясь.
– Я обещал вечером быть в «Красном льве».
Она взглянула на сына: покрасневшие глаза, ни кровинки

в лице. И никогда прежде она не видела его таким счастли-



 
 
 

вым.
– Спать!
И он пошел спать.
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И как же на фабрике отнеслись к появлению Уильяма
Беллмена?

С первых минут он стал объектом пристального внима-
ния, сплетен и толков.

Для начала вспомнили давний скандал, связанный с его
отцом. Общеизвестные факты были таковы: Филлип, брат
Пола, сбежал из дома, чтобы обвенчаться с Дорой Фенмор
вопреки воле родителей. Она была достаточно красива, что-
бы оправдать его действия, но и достаточно бедна, чтобы по-
нять реакцию его родни. А спустя всего лишь год он снова
сбежал, на сей раз бросив молодую жену и новорожденного
сына.

Семнадцать лет – срок немалый, но и не слишком боль-
шой, так что среди фабричных оказалось примерно равное
количество тех, кто еще помнил Филлипа, и тех, кто ничего
о нем не знал. В последующие дни старая история была зано-
во взвешена, отмыта, затрепана, прочесана, подмаслена, за-
кручена, сплетена и смешана с навозом, вследствие чего она
обрела вид не более реалистичный, чем пролетарская кепка
на голове пасущейся в поле овцы. После сотни пересказов –
с дополнениями и пояснениями – сам Филлип Беллмен не
узнал бы свою историю, доведись ему это услышать. Каждая
версия на свой лад трактовала роли героев и злодеев, пре-



 
 
 

дателей и преданных; соответственно пристрастиям смеща-
лись и симпатии.

В действительности же все обстояло таким образом.
Когда Филлип женился, он был не настолько влюблен, как

ему тогда казалось, а, скорее, на время ослеплен красотой
девушки; сказалась и привычка брать все, что ему захочется.
Отец всегда был с ним строг, и Филлип не обольщался от-
носительно его реакции на этот брак, однако рассчитывал на
мамину поддержку и заступничество. Миссис Беллмен, осо-
ба глупая и вздорная, чрезмерно баловала своего младшего
сына, отчасти назло супругу, отчасти еще по каким-то своим
соображениям. Однако в данном случае мать не проявила ни
малейшего желания потакать сыновним прихотям. Чего не
учел Филлип, так это материнской ревности к женщине со
стороны. А решение отца выселить молодоженов в малень-
кий коттедж на самой окраине городка стало еще одним уда-
ром по болезненному самолюбию Филлипа.

Сразу после рождения сына он ждал, что родители сменят
гнев на милость. Но этого не случилось. И Филлип нашел
способ с ними поквитаться. Традиционно в роду Беллменов
использовались лишь три мужских имени: Пол, Филлип и
Чарльз. Ничуть не задумываясь о цене, которую мог запла-
тить его сын за такой акт семейной мести, Филлип нарушил
традицию и назвал сына Уильямом – ни с того ни с сего, ни
за что ни про что.

Изгнанный из родного дома, мучаясь безденежьем, он



 
 
 

пришел к выводу, что заплатил за красоту слишком высокую
цену. Любовь? Ему она была не по карману. Через три для
после крещения младенца, дождавшись, когда жена и сын
уснут, он покинул свой домишко и, уведя из конюшни отца
его любимого скакуна, исчез из Уиттингфорда в неизвестном
направлении и с неясными намерениями. С той поры никто
из горожан его не видел и ничего о нем не слышал.

Доре так и не удалось наладить отношения с родителя-
ми мужа. Сына она растила в одиночку, без их помощи. По-
скольку ни одна из сторон не сочла нужным доводить до об-
щего сведения подробности семейной ссоры, а единствен-
ный человек, владевший информацией в полном объеме, ис-
чез без следа, любители сплетен могли дать волю своей фан-
тазии.

Одно дело – сухие факты, и совсем другое – смелая иг-
ра воображения фабричных болтунов. Если отец дал сыну
имя в нарушение семейных традиций, в этом должен быть
какой-то скрытый смысл, рассуждали они.

Был соблазн изобразить Дору неверной женой. Всегда
найдутся мужчины, готовые поверить в то, что красивая и
скромная женщина на деле склонна к разврату. Однако эта
версия натыкалась на серьезные препятствия: у Уильяма бы-
ли крупные беспокойные руки Филлипа Беллмена, широкая
походка Филлипа Беллмена, непринужденная улыбка Фил-
липа Беллмена и цепкий взгляд Филлипа Беллмена. Он, без-
условно, был сыном своего законного отца. Пусть имя у него



 
 
 

было не то, какое люди привыкли сочетать с его фамилией,
но во всем остальном он был типичнейшим Беллменом.

– Вылитый портрет! – заявил один из старожилов, и никто
даже не подумал ему возразить.

Когда же, после бесчисленных пересказов, сплетники ис-
черпали все возможные версии, они развили тему под новым
углом. Была высказана и сразу подхвачена мысль, что пле-
мянник и родной сын – две очень разные вещи. С сыном все
просто. Никаких тебе отклонений. Прямая линия родства.
Другое дело племянник – тут линия выходит косая, по диа-
гонали, так что трудно понять, к чему она приведет. Новый
мистер Беллмен взял племянника под крылышко, это было
ясно как день, но старый мистер Беллмен, как говорили, не
очень-то симпатизировал парню. Если подумать, этот пле-
мянник был ходячей неопределенностью. Он мог что-то со-
бой представлять, а мог и не представлять ничего ровным
счетом.

Догадки и предположения множились, но в конечном сче-
те лишь одна фраза могла быть озвучена с достаточной долей
уверенности, и произнес ее мистер Лоу из красильни, кото-
рый к тому времени оставался единственным человеком на
фабрике, еще не встречавшимся с Уиллом:

– Он не наследник. И он нам не указ.
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– Мистер Лоу, – сказал Уильям, протягивая руку, – я Уи-
льям Беллмен.

Мужчина молча продемонстрировал ему свои руки, чер-
ные от кончиков пальцев до самых локтей. Накануне Уилл
пожимал разные руки – мозолистые, покрытые шрамами и
следами ожогов – и после всего этого уж не побрезговал бы
слегка запачкать ладонь, однако взгляд этого мужчины был
не слишком приветлив, и проявлять настойчивость расхоте-
лось.

Тем более что мистер Лоу был явно не расположен всту-
пать с ним в разговор.

– Мой дядя вчера показывал мне работу фабрики. Вы, на-
верное, об этом слышали.

Последовал короткий кивок: мол, слышать-то слышал, да
только мне это без интереса.

– Но мы не успели посетить красильный цех. Не найдется
у вас несколько минут, чтобы показать, чем вы тут занима-
етесь?

Человек слегка повел бровью:
– Мы тут красим.
– Разумеется, – сказал Уилл с улыбкой.
Собеседник не улыбнулся в ответ. Возможно, он и не ду-

мал шутить.



 
 
 

– Или мне лучше зайти в другой день?
На лице мужчины чуть дернулся мускул. Что это было:

нервный тик или реакция на его просьбу? В любом случае
это не означало согласия.

Уилл понял, что его тут видеть не хотят.

Во дворе разгружалась очередная партия ящиков. Уильям
приблизился к мистеру Раджу:

– Вам не требуется еще одна пара рук?
– Снова ты? Еще не все разглядел?
Это прозвучало вполне дружелюбно. Радж ухмыльнулся и

протянул свою перчаткообразную лапищу. Они обменялись
рукопожатием.

– Сегодня я пришел работать.
– С такими-то нежными руками?
Но Уилл давно усвоил привычку к тяжелому труду: он

срубил в лесу немало деревьев и накосил немало сена на лу-
гах.

Радж вручил ему гвоздодер, и в течение следующего полу-
часа Уилл вскрывал ящики. Затем он вытаскивал из них ру-
но. Затем подвешивал руно на крюк. Поначалу остальные ра-
бочие молчали, испытывая неловкость в его присутствии, од-
нако совместный физический труд не располагает к излиш-
ней деликатности. Здесь он был еще одной парой рук, и уже
после первого взвешивания, когда Уилл полноценно вклю-
чился в процесс, они забыли, кто он такой, и кричали ему



 
 
 

«подавай!» или «готово!» с той же легкостью, с какой обра-
щались друг к другу. Он же откликался – «подаю!» и «гото-
во!» – так, будто занимался этим всю жизнь.

Когда у него начали гореть ладони, Уилл смазал их жиром
и обмотал тряпками.

– По первости руно колется, как сотня ножичков, – пояс-
нили ему.

Он продолжал работать наравне с другими, пока вся пар-
тия не была отправлена в мойку; а когда он попрощался и
ушел, рабочие смогли сказать о новичке лишь одно: «Парень
вроде как впрягся».

В последующие дни и недели Уилл выполнял любую ра-
боту, какая требовалась на любом из участков. В прядиль-
ном цехе женщины смеялись и заигрывали с новоявленным
коллегой – и он отвечал им тем же, но при этом добросо-
вестно просиживал всю смену за станком, мучаясь, допуская
промахи и получая мелкие травмы. Вот в этом уже не было
ничего нового: любая работа на фабрике оборачивалась для
его рук порезами и ссадинами. Нить раз за разом рвалась, и
он обнаруживал, что прядет лишь воздух, но к концу дня все
же выдавал свою норму слишком толстой, неравномерной,
низкокачественной пряжи.

– Иные начинали куда как хуже, – признала Клэри Райтон,
а бойкая чернявая девушка, приставленная за ним следить,
добавила:

– Для мужчины так прясть – это чистой воды чудо!



 
 
 

В сукновальне он надышался едкими испарениями из от-
крытой бочки и натурально упал в обморок. Очнулся на по-
лу, испытывая тошноту и нехватку воздуха, но, чуть проды-
шавшись, посмеялся над собой и опознал парня, который по-
мог ему выбраться во двор:

– Ты ведь брат Люка Смита, верно? Он все еще балуется
рукоборьем?

Уилл знал, что крышка отнюдь не случайно была сдвину-
та с бочки в тот самый момент, когда он оказался поблизо-
сти; однако уже к концу рабочего дня отношения наладились
настолько, что вечером он с подмастерьями запанибрата пе-
рекинулся в картишки и даже остался пусть в мизерном, но
выигрыше.

В сушильне Уильяму пришлось гнуться в три погибе-
ли перед совсем еще мальчишками (но уже с мозолистыми
руками), когда те учили его правильно растягивать сырую
ткань, начиная с нижнего края рамы. На пару с Немым Гре-
гом он катал туда-сюда тележки с шерстью. Он сливал едкие
ферменты в огромные емкости. Он не чурался и таких ма-
лопочтенных занятий, как кормление осла или чистка отхо-
жих мест.

С другой стороны, ему давали и весьма ответственные по-
ручения, вроде встречи приехавшего из северных графств
инженера. Он стоял рядом с северянином перед водяным ко-
лесом, весь обратившись в слух. Выяснялось, что существу-
ют разные виды колес: подливные, верхнебойные, глубоко



 
 
 

и низко погруженные. Уилл задал вопрос, потом еще один.
Инженер отвечал сперва кратко, но затем все более подроб-
но, замечая живой интерес и сообразительность юноши. От-
вод рек и создание водохранилищ, расчет и управление по-
током для бесперебойной подачи энергии, – все хитроумные
изобретения, позволяющие человеку обуздать природу и с
ее помощью многократно увеличить свои силы.

Когда инженер ушел в контору для беседы с Полом, Уи-
льям остался у водяного колеса. Сунув руки в карманы, он
сосредоточенно следил за потоком, представляя себе всю по-
следовательность механических передач отсюда и до станков
в цехах. Совсем забыв о времени, он вышел из этой задум-
чивости, лишь когда Пол хлопнул его по плечу со словами:

– Ты все еще здесь?
– А который час?
Получив ответ, он мигом развернулся и взял с места в ка-

рьер.
– Надо кое-кого повидать, – крикнул он, оглянувшись уже

на бегу. – В «Красном льве».

Еще до конца этого месяца Уильям Беллмен успел по-
участвовать почти в каждой операции, связанной с работой
фабрики. Конечно, он не мог ткать и прясть так же каче-
ственно, как опытные ткачи и прядильщицы, но научился
обращаться со всеми видами станков, выяснил, как они при-
водятся в действие и как обслуживаются, узнал о возмож-



 
 
 

ных неисправностях и способах их устранения. Он освоил
все термины, как официальные, так и те, что были приду-
маны самими рабочими. Он изучил всю систему, все стадии
процесса, взаимодействие всех подразделений. Он запомнил
имена и лица всех фабричных, будь то начальник, мастер
или подмастерье. И с каждым из них он хотя бы раз пооб-
щался лицом к лицу, перемолвился хотя бы парой слов.

Лишь две фабричные профессии он не опробовал на сво-
ем опыте. Когда в стригальном цехе мистер Хэмлин – или
мистер Гэмбин, ибо с виду они были как близнецы, – с на-
смешливой улыбкой протянул ему свое лезвие, Уильям сму-
щенно покачал головой:

– Я знаю, это не так легко, как кажется, глядя на вас.
Пожалуй, из всех видов работ на фабрике для этой тре-

бовалась самая высокая квалификация, а ее некачественное
выполнение могло нанести наибольший ущерб всему произ-
водству.

– Мне и за тридцать лет не научиться делать это, как вы, –
сказал Уилл.

Кроме того, он ни разу не был допущен к работе в кра-
сильне.

С течением времени фабричные лучше узнали Уильяма,
однако им по-прежнему было сложно определиться со своим
отношением к нему. Он обучался в той же частной школе,
что и Чарльз, и в его речи было еще больше от джентльмена,



 
 
 

нежели в речах его дяди. Но когда он прижег запястье краем
раскаленного прессовочного листа, с его уст легко посыпа-
лись выражения не менее сочные и крепкие, чем у простого
сукновала. Сложности возникали и с тем, как к нему обра-
щаться: некоторые называли его Уильямом, другие – мисте-
ром Уильямом. Сам же он как будто не придавал этому зна-
чения, с одинаковой готовностью откликаясь на любое об-
ращение. Держался он ровно со всеми, улыбаясь и пожимая
руку каждому встречному.

– Он ни с кем не задается и не важничает, – рассказывала
восхищенная прядильщица своей сестре. – И он никогда не
говорит с нами свысока. При всем том он не старается под-
лизаться к начальству.

Так к кому его следовало причислять: к простым работя-
гам или к хозяевам? Уильям был загадкой, что верно, то вер-
но, – однако с этой загадочностью все постепенно свыклись.
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– Он в полном порядке, – говорил Пол его матери. – Зна-
ешь, что сказал о нем Крейс из сушильного цеха? «Если
только существует способ заставить солнце светить всю ночь
напролет, обратитесь к юному Уильяму, и он этот способ
отыщет».

Дора рассмеялась.
Полу нравилось передавать Доре хвалебные отзывы о ее

сыне.
В тот день Уильям задержался в ризнице. Ждать его в цер-

ковном дворе было слишком холодно, и Дора перешла к зад-
ней стене церкви, где было пусть и не намного теплее, но хо-
тя бы не задувал ветер, от которого уже начали ныть уши.

– Он не боится тяжелой работы. И на редкость быстро
вникает в техническую сторону любого вопроса. Инженер
назвал его очень толковым парнем. Думаю, он забрал бы его
в свою службу, представься ему такой шанс.

– А что дальше, он перейдет на работу в контору?
– Нед Хэддон первое время нервничал по этому поводу.

Он сразу смекнул, что я готовлю племянника не в рядовые
суконщики, и начал опасаться за свою должность. Но лично
я не представляю Уильяма просиживающим штаны за кон-
торским столом, царапая бумагу с утра до вечера, – а ты?
Ему нужно больше простора и разнообразия.



 
 
 

– Уильям передал мой рецепт фруктового кекса жене
Неда Хэддона. Взамен они прислали нам корзину грецких
орехов.

Пол улыбнулся:
– Он умеет ладить с людьми. И Нед сейчас уже не беспо-

коится.
– А он не слишком хорошо ладит с некоторыми?
– Ты о прядильщицах?
Она поджала губы.
– Если я узнаю о каких-то неподобающих отношениях,

сразу положу этому конец. Он ведь еще совсем молод. Ты же
знаешь, каковы эти молодые парни.

Она быстро взглянула на Пола, и рядом с ними как будто
замаячил призрак его брата. Пол тотчас пожалел о сказан-
ном, но брать слова назад было поздно.

– До меня дошли слухи о картах… – продолжила она.
– Он играет в карты?
– Так я слышала.
– Я с ним поговорю. Предоставь это дело мне. – (Призрак

медленно растворился в воздухе.) – Уильям отличный па-
рень, Дора. Не волнуйся за него.

– А Чарльз? Как там он?
Теперь озабоченное выражение появилось уже на лице

Пола.
– Ну, Чарльз как всегда. Считается, что он занят учебой,

но на деле его слишком занимает живопись, чтобы думать



 
 
 

об экзаменах.
– Живопись все же лучше, чем карточные игры. И там нет

прядильщиц, чтобы его искушать.
– Искушения могут быть разными. Чарльз, например,

рвется путешествовать. Мой отец, понятно, не в восторге от
таких затей.

– Он хочет ввести внука в семейный бизнес, это вполне
естественно.

В голосе Доры появились ледяные нотки, и ее нельзя было
в этом винить. Старый Беллмен принимал близко к сердцу
судьбу внука, не проявлявшего интереса к дедовской фабри-
ке, и в то же время отталкивал другого внука, на этой самой
фабрике трудившегося.

Пол вздохнул:
– Боюсь, Чарльзу не кажется вполне естественной мысль

об участии в семейном бизнесе. По крайней мере сейчас. Но
хватит об этом, я и так сказал больше, чем следовало.

Уильям вместе с другими хористами появился из ризни-
цы. После дружеского прощания они нашли среди ожидаю-
щих каждый свою родню, закутались поплотнее и, разбив-
шись на пары или небольшие группы, зашагали домой по об-
леденелым улицам.

– Что тебя задержало, Уилл?
– Мы говорили о помолвке Фреда.
– Фреда Армстронга из пекарни? А кто девушка?
– Джинни Олдридж.



 
 
 

Мама искоса взглянула на сына:
– Мне казалось, одно время ты сам был неравнодушен к

Джинни Олдридж.
Уильям пожал плечами, издав невнятный звук, который в

равной мере мог означать «да», «нет» или «не понимаю, о
чем ты говоришь», но скорее всего означал: «Эти дела тебя
не касаются, мама».
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Насчет прядильщиц Пол был спокоен, ибо имел основа-
ния полагать, что Уилл выбирает подруг для своих роман-
тических эскапад не из числа фабричных девиц. Другое де-
ло карты – об этом следовало серьезно поговорить. Мальчик
должен понять, насколько пагубным является пристрастие к
азартным играм. Пол надеялся, что слухи об этом не достиг-
нут ушей Беллмена-старшего.

Тем же вечером об Уильяме зашла речь в ходе очередного
делового совещания отца и сына.

– Работник из него никудышный, не так ли? Я об этом
твоем Уильяме, – сказал отец.

– Да нет же, он отлично справляется.
– А вот мне сообщают другое.
Еженедельно старик совершал обход фабрики, а по харак-

теру задаваемых им вопросов легко было догадаться, что он
не прочь услышать критику в адрес Уильяма. И всякий раз
кто-нибудь – из желания угодить или просто от злобности
натуры – отвечал в нужном ему ключе.

– Что именно ты слышал? – спросил Пол, потягивая вис-
ки.

– Стоит столбом, руки в карманах, пялится в простран-
ство, пока люди вокруг него заняты делом.

Отец взглянул на него свирепо. В детстве эта гримаса



 
 
 

очень пугала Пола, заставляя думать об отцовском всеведе-
нии и всемогуществе. Но сейчас, увидев ее на худом морщи-
нистом лице со слезящимися глазами, он ощутил лишь пе-
чаль.

– Мне, к примеру, не нравится то, что рассказывают о его
шашнях с прядильщицами. Кроме того, он пустой болтовней
мешает работе подмастерьев да еще вовлекает их во всякие
глупости.

Пол сделал еще глоток, пытаясь сдержать нараставшее
раздражение.

– А может, тебе это просто наплели те, кто имеет на Уи-
льяма зуб? На фабрике хватает завистников, как и в любом
другом месте.

Старик покачал головой:
– Многие видели, как он целый час простоял без дела, гля-

дя на Виндраш, – ну прямо поэтесса в мечтаниях.
– Ах, это! – Пол едва удержался от смеха. – Это было в

день приезда инженера. Тот прочел целую лекцию Уиллу,
и он потом стоял у воды, про себя повторяя рассказ, чтобы
лучше запомнить.

– Это он сам тебе сказал? Вряд ли он сможет так же легко
объяснить свое хамское отношение к старшим.

– О чем ты?
– Он постоянно досаждает мистеру Лоу.
– Мистер Лоу сам сказал тебе это?
Пол усомнился неспроста. Мистер Лоу был известен сво-



 
 
 

ей неразговорчивостью, так что его подчиненные даже устра-
ивали состязания: кому удастся вытянуть из него больше де-
сятка слов кряду. В редких случаях, когда это удавалось, по-
бедитель получал кувшин сидра в «Красном льве» за счет
остальных спорщиков. Сколько же слов могло потребоваться
Лоу для разъяснения своих претензий к Уиллу? И что могло
возмутить его настолько, чтобы дело дошло до жалобы вла-
дельцу фабрики?

– Он подает дурной пример, Пол. Как можно выполнить
работу в срок, если подмастерья все время отвлекаются?

Пол нахмурился. С недавних пор производительность
красильного цеха действительно снизилась.

Заметив колебания сына, старый Беллмен поспешил раз-
вить полученное преимущество:

– Ты на днях не заглядывал в кладовую красильни, где
хранятся образцы? Я побывал там в пятницу вечером. И те-
бе советую. Помяни мое слово, с этим мальчишкой мы еще
наплачемся.

Пол прикрыл глаза, выдерживая паузу. Открыв их, он
вновь поразился тому, как сильно сдал в последнее время
отец. Одряхлевший физически и умственно, мистер Белл-
мен отчаянно цеплялся за остатки былой власти и авторите-
та. Жалость побудила сына говорить мягче, чем это соответ-
ствовало его чувствам.

– Нет нужды называть его «этим мальчишкой». У него
есть имя, отец. Он тоже Беллмен.



 
 
 

Старческое лицо исказилось от гнева, перешедшего в от-
вращение, когда он яростным жестом отмахнулся от слов сы-
на.

Этот жест и это выражение отцовского лица навели Пола
на неожиданную мысль. В расцвете лет отец мог худо-бедно
контролировать свои гневные порывы и умерять неприязнь к
младшему сыну. Но по мере его старения эти чувства все ча-
ще прорывались наружу. И пока Беллмен-старший продол-
жал перечислять прегрешения и недостатки Уильяма, Пол
позволил его голосу течь мимо, как бурные воды Виндраша,
а сам углубился в тихий омут раздумий.

«Он тоже Беллмен» – вот слова, которые его отец отмел,
как кучку пустой шелухи…

Но ведь всякий человек, помнивший Филлипа, сразу при-
знал бы в Уильяме его сына. Глупо было бы это отрицать.

Впрочем, могло быть еще одно объяснение, и оно, едва
проскользнув в сознание Пола, прочно заняло свое место в
логической цепочке. Это было настолько очевидно, что он
даже не испытал удивления. Собственно, удивлен он был
лишь тем, что до сих пор до этого не додумался.

Злобность отца и забитость матери; явное предпочтение,
которое каждый из них оказывал одному из сыновей… Да,
Уильям был сыном своего законного отца. Но Филлип тако-
вым не был.

Неудивительно, что отец так злился.
Пол подумал о матери – этой глупой и несчастной женщи-



 
 
 

не, которую никто не замечал и не принимал в расчет, – и
пожалел, что в свое время не уделял ей больше внимания.
Он подумал о своем брате (получается, только единоутроб-
ном?) и обнаружил, что смесь любви и раздражения, кото-
рые тот вызывал у него издавна, сохранилась в неизменной
пропорции и после этого открытия. Он подумал о Доре, ко-
торая могла бы найти более достойного спутника жизни, чем
его брат; и он был близок к тому, чтобы представить себя в
роли этого «более достойного», – однако проблему это ни-
как не разрешило бы. Наконец, он подумал об Уильяме. Так
считать его Беллменом или нет?

Пока в голове Пола вертелись все эти мысли, отцовский
перечень грехов Уилла подошел к концу. Он замолчал, ожи-
дая реакции сына.

– Я с этим разберусь, – услышал Пол собственный голос. –
Завтра же.

И он отправился к себе в комнату.
«Уилл мой племянник, он хорошо выполняет свою рабо-

ту, и я люблю его, – думал он. – С данной точки зрения все
очень просто».



 
 
 

 
7
 

– Образцы? – Уильям оживился. – Да, я отрезал кусочки
от некоторых образцов. Сейчас покажу!

Он вынул из кармана несколько смятых клочков мате-
рии и разложил их на столе. Все они имели разные оттен-
ки красного: темно-бордовый, гранатовый, краповый, виш-
невый, кирпичный, малиновый…

– Вот этот клочок из шерсти, передержанной в чане. А
этот я храню еще с апреля. Помните тогдашние дожди?
Ткань пришлось полностью высушивать в помещении, и ее
не коснулся ни единый луч солнца. А вот – взгляните, это ин-
тересно – ткань из пряжи, которую делает Энни Роупер. Она
закручивает нить не так туго, как другие прядильщицы…

Оказывается, Уилл мог на взгляд и на ощупь определить,
на каком из фабричных станков был выпущен тот или иной
образчик ткани; он различал пряжу, производимую каждой
из прядильщиц; он держал в голове историю каждого куска
материи. Впрочем, сейчас разговор был не об этом.

– Уильям, – прервал его Пол, – скажи, чем ты так насолил
мистеру Лоу?

– Да я много чем ему насолил. Хотя о большинстве этих
вещей он и не подозревает, я надеюсь. А на что он жалуется?

– Во-первых, ты отвлекаешь от дела его подчиненных.
– А как еще я могу ознакомиться с работой красильни?



 
 
 

Сам мистер Лоу не захотел мне об этом рассказывать.
– Ты здесь уже достаточно долго, Уильям, и мог бы по-

нять, что красильня – это особый мир. Ты не можешь за-
явиться к мистеру Лоу и ожидать, что он выложит тебе все
свои секреты. Это же искусство. Это сродни…

– …сродни алхимии, знаю. Он хочет, чтобы ты так думал.
– Уильям!
Его племянник обиженно умолк.
– Я уже говорил тебе это раньше, Уильям, и сейчас повто-

ряю последний раз. Отец мистера Лоу изобрел рецепт синей
краски настолько чистого и глубокого цвета, что мы прода-
ем больше синей ткани, чем любая другая фабрика на сот-
ню миль вокруг. Для нас большая удача иметь здесь мисте-
ра Лоу. Мы заполучили его в ту пору, когда перспективы от-
расли в Страуде4 выглядели плачевно и фабрики закрыва-
лись одна за другой. Позднее, когда дела там наладились, они
много раз пытались его вернуть. Вот почему мы не должны
огорчать мистера Лоу.

На протяжении этой речи Уильям не ерзал, не закрывал
глаза и не отводил взгляд. Он просто слушал, но чувствова-
лось, что слова дяди его не убеждают.

– Если мистер Лоу не желает видеть тебя в своей красиль-
не, ты должен уважать его решение. Он просто не хочет, что-
бы все кому не лень совали нос в его профессиональные сек-

4 Страуд – город в графстве Глостершир, в эпоху промышленной революции
бывший важным центром текстильного производства.



 
 
 

реты. Как-никак, он живет за счет этого.
– А вот красные ткани у него получаются неважно, – про-

ворчал Уильям. – И потом, это ведь твоя земля, твои здания,
твоя фабрика.

– Существуют давние традиции. Красильщики всегда бы-
ли сами по себе, и в их дела никто не вмешивался. Они слиш-
ком важны, такими людьми не разбрасываются. И я не хочу,
чтобы мистер Лоу уехал обратно в Страуд из-за того, что ты
ему досаждаешь.

Последовала пауза, в ходе которой выражение лица Уи-
льяма подсказало его дяде, что вопрос еще не решен. Уилл
открыл рот, собираясь возразить, однако Пол жестом оста-
новил его:

– Научись воздавать должное чужим заслугам, Уильям.
Мистер Лоу знает свое дело. Если красные красители неста-
бильны, не спеши валить вину на него. Тут проблема скорее
в качестве воды.

Уильям упрямо покачал головой:
– Значит, он и тебе наплел то же самое. Врет он все. Вода

здесь ни при чем.
– Ты на фабрике еще и года не пробыл, Уильям. Преду-

преждаю, следи за своим языком.
– То, что он говорит про воду, разбавленную дождями, это

полная чушь! Он ведь не использует воду из реки. Он берет
ее из источника, где свойства воды круглый год не меняются.

Пол замешкался с ответом.



 
 
 

– Здесь нет никакой алхимии, – продолжил Уилл. – Он
хочет, чтобы мы так думали, потому что это снимает с него
ответственность. Синяя краска ему удается благодаря старо-
му рецепту; и он знает, что из-за этой синей ему обеспече-
но место на фабрике до конца его дней. А что до красной
– ему наплевать, какой она получится. Он может использо-
вать старую краску, может подбирать состав наобум, а если
оттенок выйдет бледным или слишком темным, всегда мож-
но сослаться на плохую воду!

Раздраженный взмах Уилла замер на полпути, и он вдруг
впился взглядом в груду лоскутков на обтянутой черной ко-
жей столешнице:

– Взгляни, дядя…
Пол сердито сгреб образцы в сторону:
– А как насчет его черных тканей?
– Черный цвет у него выходит хорошо только потому, что

в здешней воде много железа, – тут и при желании не напор-
тачишь.

Могло это быть правдой? Пол был вынужден признать та-
кую возможность. Тем более что все соседние фабрики в
равной мере славились качеством своих черных тканей.

Меж тем Уильям перебирал клочки материи, похоже за-
нятый какой-то новой мыслью.

– Синяя ткань у него хороша – это факт, – промолвил он. –
И черная тоже. Но другие цвета выходят как попало, потому
что записи он толком не ведет, а в его кладовой сам черт ногу



 
 
 

сломит – такой там бардак.
Пол быстро взглянул на него из-за стола, подперев голову

руками, а Уильям смутился, как человек, ненароком сболт-
нувший лишнего.

– Стало быть, ты лазил в кладовую мистера Лоу?
– Да.
Пол ощутил смертельную усталость. Он очень хотел за-

щитить своего племянника от нападок своего отца, но для
этого требовалось как минимум сотрудничество самого Уи-
льяма. Однако юнец не признавал свои ошибки и не желал
понимать, когда и где следует остановиться.

– Тебе помогли туда проникнуть.
Это был не вопрос, а утверждение.
Уильям не сказал ничего – ни о знакомом одного прияте-

ля, чей брат работал в красильне, ни о застольных разгово-
рах в «Красном льве», ни о передаче некой суммы из рук в
руки. Он также умолчал об отвлекающих внимание уловках
и о ключе, «одолженном» без ведома хозяина.

– Я бы поступил по-другому, будь у меня такая возмож-
ность, дядя Пол. Но мистер Лоу не оставил мне выбора.

– Мистер Лоу очень серьезно относится к неприкосновен-
ности своей кладовой.

– И теперь я знаю почему.
Уильям взял со стола один из кусочков ткани и провел им

по своей ладони. Ткань была кроваво-красной, такого све-
жего и чистого оттенка, что могло показаться, будто по руке



 
 
 

сию секунду полоснули ножом.
– Иди домой, Уильям.
– Как? Прямо сейчас?
Пол кивнул.
– И не возвращаться?
– Не в ближайшие дни. Мне надо все обдумать.
Услышав, как позади него закрылась дверь, Пол издал глу-

хой стон.
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Дора выворачивала карманы сыновней одежды, готовя ее
к стирке. В прежнее время там чаще всего попадались раз-
ные камешки и карандаши, но теперь ее обычный «карман-
ный улов» включал перочинный нож и прочие мелкие ин-
струменты, которые могли пригодиться для высвобождения
пряжи, запутавшейся в станке, или для откручивания бол-
тов. А в этот раз вместе с носовым платком на свет яви-
лись скомканные полоски красной материи. Иные потолще,
иные потоньше, разные по плотности, фактуре и оттенкам –
от уныло-бледного до чересчур темного. Большинство было
окрашено ровно, хотя попадались и такие, где краска пошла
пятнами. Полоски эти, длиной в несколько дюймов, были от-
хвачены небрежно, как будто в спешке. Каким бы ни было
их назначение, Уилл теперь не работал на фабрике и, значит,
больше в них не нуждался.

В ожидании, когда сын вернется домой, она присела у ок-
на, ловя последний час дневного света. Из клочков материи
она вырезала лепестки и прихватывала каждый парой стеж-
ков, чтобы придать им нужный изгиб. Затем начала сшивать
лепестки друг с другом – самые маленькие в центре, а даль-
ше все более и более крупные.

Эта работа напомнила ей о давнем прошлом. Юной дев-
чонкой она нередко делала цветы из кусочков ткани, чтобы



 
 
 

украсить ими пальто или шляпку. И в тот день, когда она
впервые встретила Филлипа, к ее платью была приколота зо-
лотистая роза, сделанная из старого фартука и окрашенная
экстрактом из корня куркумы. Филлип заметил и похвалил
цветок, с чего и началось их знакомство.

За все прошедшие годы никто не слышал от Доры ни сло-
ва осуждения в адрес мужа – как, впрочем, и ни единого доб-
рого слова о нем. Она просто не желала говорить на эту тему,
приняв такое решение сразу же после его бегства. Стоит хоть
раз обмолвиться, и слова твои будут многократно пересказа-
ны со всевозможными вариациями, пока не осядут накреп-
ко в соседских головах уже в сильно искаженном виде. Так
что лучше не говорить ничего. Пусть все считают, что Дора
и думать забыла о Филлипе Беллмене, хотя в действительно-
сти все это время ее чувства не ослабевали – они просто ста-
новились другими. В первые дни она была вне себя от бес-
покойства, полагая причиной исчезновения мужа какую-ни-
будь травму или несчастный случай. Только месяц спустя,
когда все предпринятые Полом розыски не дали результата,
она осознала себя покинутой женой.

Вот когда пришло время горевать. Каждый день с утра до
вечера она занималась сыном, окружая его заботой и любо-
вью, открывая ему этот мир и оберегая его от бед; а он, в
свою очередь, давал ей повод радоваться, так что она почти
забывала о своем горе, но, когда он засыпал, вновь не могла
сдержать рыданий. Она и сейчас порой содрогалась при вос-



 
 
 

поминании о тех долгих бессонных ночах, когда она горева-
ла по утраченному семейному счастью. Ни до, ни после того
ей не доводилось испытывать такой боли. Когда же на смену
ей пришел гнев? Этого она не помнила. Должно быть, все
происходило постепенно. Какое-то время два этих чувства
сосуществовали в ее сердце, но гнев набирал силу и наконец
взял верх.

Сначала она гневалась на родных своего мужа, а главным
виновником случившегося ей виделся мистер Беллмен, под-
вергший сына наказанию, которое тот не смог вынести. Фил-
липа угнетала жизнь в крошечном коттедже, он не привык
вести хозяйство без слуг, а бытовые тяготы усугублялись
унижением. Дора злилась и на его мать, которая лишила сы-
на не денег, но своей любви. Лишь позднее гнев ее напра-
вился на самого Филлипа. В конце концов, ведь это он их
бросил. Да разве может обида и злость на родителей оправ-
дать человека, оставившего на произвол судьбы свое ново-
рожденное дитя?

Она уже было решила, что смены эмоций на этом завер-
шатся, но еще через какое-то время вдруг обнаружила, что
гнев исчез, как ранее и горечь, а превалирующим чувством
стала грусть. Грусть от сознания того, что лучшие и счастли-
вейшие дни ее жизни оказались фальшивкой. Причем нена-
стоящей была не только любовь Филлипа, но и ее собствен-
ная любовь к нему. На деле то было всего лишь ослепление
– его красивым лицом, его комплиментами и, как ни стыдно



 
 
 

это признать, его деньгами. Прежде ни один мужчина не на-
зывал ее красавицей; ошеломленная его страстными речами
и непривычным сознанием своей власти над поклонником,
она согласилась бежать из дома и обвенчаться без родитель-
ского согласия. Новое для нее чувство было необычайно яр-
ким, и тогда ей даже в голову не пришло, что это может быть
не любовь.

Так что единственным существенным различием между
«нелюбящими супругами» стало их отношение к сыну. Дора
изо всех сил старалась быть хорошей матерью – в надежде,
что ее усилия не пропадут втуне и Уильям Беллмен вырастет
более достойным человеком, чем его отец. Для нее это стало
своего рода искуплением.

Но сейчас, когда Уильям мучительно переживал свой вы-
нужденный уход с фабрики, Дора не могла даже привычно
утешиться размышлениями о его счастливом и успешном
будущем. Сын был для нее всем, и ее собственные печали
из-за несостоявшегося счастья не шли ни в какое сравнение
с одной лишь мыслью о бедах Уилла. Сам он вслух ни разу не
посетовал на решение Пола и уже на следующее утро отпра-
вился к своему прежнему нанимателю, мистеру Дэвису, не
потеряв впустую ни одного рабочего дня. Однако он скучал
по фабрике. Там он успел прижиться и почувствовать себя в
своей стихии, и теперь ему очень этого не хватало.

Она уже заканчивала розу, когда объявился Уильям:
– Как ты можешь шить при таком слабом свете, мама?



 
 
 

Красивая вещица! Что это?
– Роза. Но она не годится для женщины моего возраста.

Пусть полежит в комоде до того дня, когда ты приведешь в
дом невесту.

Увидев, что для цветка она изрезала образцы тканей, он
досадливо скривился, но тут же превратил эту гримасу в
улыбку, чтобы ее не огорчать. Нависнув над ней в сумерках,
красивый и статный, как его отец, он взял розу и приложил
ее к маминым волосам.

– Носи ее. Прикрепи к своей шляпке, когда пойдем на сва-
дьбу Фреда, и я буду рад идти под руку с самой красивой
мамой в Уиттингфорде.

Дора была тронута его попыткой скрыть от нее свои ду-
шевные муки. После стольких лет самоотверженной заботы
о сыне она никак не могла привыкнуть к тому, что он вырос
и теперь сам готов заботиться о ней.

– Позволь мне поговорить с Полом, – попросила она. – Я
скажу, что ты сделал это от избытка энтузиазма, но теперь
усвоил полученный урок…

Он быстро отвернулся, но мать успела заметить, как иска-
зилось его лицо.

– Конечно, попробуй… – пробормотал он.
«Еще немного, и я расплачусь», – подумала она и в по-

пытке отвлечься сняла с вешалки свою шляпку, однако было
уже слишком темно для шитья.

По звукам за спиной она поняла, что Уилл повернулся, а



 
 
 

через секунду он сдавил ее плечи в коротком, жестком объ-
ятии. И сразу же покинул дом.

Вот только усвоил ли он урок? На беду, энтузиазм Уилла
не ведал границ. Если он что-то задумывал, остановить его
было невозможно, уж она-то знала – кому, как не матери, это
знать.
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Пол свернул от берега Виндраша на главную улицу город-
ка. Хотелось немного побыть среди людской суеты, отвлечь-
ся от малоприятных мыслей.

Поравнявшись с церковью, он вдруг увидел стоявшего на
паперти Уильяма в облачении хориста. В церковном дворе
толпились люди, и среди них была Дора – с красной розой
на шляпке.

Нет, еще не время с ними встречаться, решил Пол. Все
равно он не сможет сказать им ничего определенного.

А денек выдался погожий, для свадьбы лучше не приду-
маешь. Помнится, кто-то говорил ему, что нынче женится
сын пекаря. Девушку Пол видел впервые, но успел заметить,
что она весьма недурна собой. Ее улыбка сияла беспрестан-
но, а на щеках играл яркий румянец, когда молодой супруг
пожимал руку Уильяму, которого она в свой черед обняла –
и, надо сказать, с недюжинным пылом. После этого Уильям,
улыбаясь, поклонился им обоим, а Пол испытал подобие ро-
дительской гордости. Он знал, что Уильям мечтает вернуть-
ся на фабрику, знал о его переживаниях из-за допущенных
промахов. Однако сегодня, на свадьбе своего друга, он дер-
жался молодцом; и никто из присутствующих, кроме Пола (и
Доры, конечно), даже представить себе не мог, каких усилий
стоила ему эта улыбка.



 
 
 

Да и Полу очень недоставало на фабрике Уильяма. За год
совместной работы он привык полагаться на племянника.
Если вдруг что-то шло не так – в техническом, администра-
тивном или сугубо человеческом плане,  – Уильям быстро
вникал в суть проблемы и подключался к ее решению, не
жалея для этого ни времени, ни сил. Он одинаково успеш-
но справлялся с поломками механизмов, запутавшейся пря-
жей, личными конфликтами, арифметическими расчетами
и канцелярской работой. Его ловкие руки, физическая си-
ла и коммуникабельность оказывались к месту в самых раз-
ных ситуациях, что не могло не удивлять, учитывая его юный
возраст. «Это задача для Уилла, – сотню раз на дню походя
отмечал про себя Пол. – Уилл с этим разберется». И всякий
раз с опозданием вспоминал, что теперь должен обходиться
без его помощи.

Но парень сам загнал себя в угол.
Пол не питал особой любви к мистеру Лоу. Его привлек

на фабрику Беллмен-старший, при котором Лоу сделался
фактически никому не подконтрольным главой красильного
производства. «В этой истории вообще многовато отцовско-
го», – мрачно размышлял Пол. Мистер Лоу выпускал отлич-
ную синюю ткань только потому, что его отец научился вы-
пускать отличную синюю ткань; а он, Пол Беллмен, никогда
не вмешивался в работу красильни только потому, что его
отец никогда не вмешивался в работу красильни, – таким вот
образом, передаваясь от отца к сыну, и формируются непи-



 
 
 

саные правила и традиции.
А как же Уильям? Выросший без отца, который также не

знал своего настоящего отца, Уильям был свободен от всего
этого. Он не зависел от правил и традиций, принимая все
вещи такими, какие они есть. Над ним не довлело прошлое.
Быть может, именно поэтому он лучше многих прозревал бу-
дущее. Когда прошлое не накрывает тебя своей длинной те-
нью, будущее должно видеться яснее, разве нет? В этой свя-
зи не грех было ему и позавидовать.

Пола заметили. Отделившись от толпы, к нему приблизи-
лась Дора.

– Какая красивая роза у тебя на шляпке.
– О розах в другой раз, Пол. Хоть Уилл сейчас и кажется

веселым, но он очень несчастен. Неужели нет способа все
это уладить?

Он сделал глубокий вдох:
– Возможно, способ есть.
Дора встрепенулась.
– Дай-ка мне свою розу.
Озадаченная, она поднесла руку к шляпке:
– Эту? Но она пришита.
– Тогда позволь…
И она позволила ему срезать цветок перочинным ножом.
– Теперь зови сюда Уильяма.
Дора призывно помахала сыну.
– Как я понимаю, это все те же образцы из красильни? –



 
 
 

спросил его Пол, дотрагиваясь кончиком ножа до лепестков.
– Да.
Пол нашел самый яркий из лепестков, через лупу осмот-

рел край среза, проверяя, как прокрасилась материя, и
остался доволен: краска пропитала шерсть насквозь. Анало-
гичное обследование других лепестков выявило белую серд-
цевину в срезах нитей.

Дальнейший разговор между Полом и Уильямом состоял
из быстрого обмена фразами, плохо понятными Доре из-за
обилия специальных терминов. Однако она хорошо улавли-
вала их взволнованные интонации. Энни Роупер и ее слабо
закрученные нити… закупка свежей марены у Харриса, а не
у Чентри… сушка под открытым небом… двухванное кра-
шение… и все операции должны быть четко расписаны…

– Если мы это сделаем, – заключил Уильям, – можно будет
всякий раз получать первоклассную ткань, такую же мягкую
и такую же яркую, как эта.

Дора переводила взгляд с лица своего сына на лицо Пола.
Она не вполне уяснила, что происходит и почему ее бедная
роза была столь безжалостно и непоправимо растерзана, од-
нако, судя по их лицам, появился шанс вернуть все в преж-
нее, благополучное состояние.

– А мистер Лоу…
Дора задержала дыхание, молясь, чтобы Уильям придер-

жал свой язык.
Улыбка Пола поблекла.



 
 
 

– Что еще?
– Может, устроим все так, чтобы он посчитал это своей

собственной идеей?
Пол взял Уильяма за руку и крепко ее пожал:
– Мистера Лоу я возьму на себя, хорошо?
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– В другой раз предупреждайте заранее! – С этими слова-

ми мистер Радж ворвался в кабинет Пола.
– Предупреждать о чем?
– Да об этой ярко-красной! Прямо высверливает мозг,

скажу я вам! Ее наверняка видать аж с другого конца доли-
ны. У меня начинается резь в глазах – как бы они не лопнули.

Пришлось Полу покинуть контору, чтобы разобраться с
проблемой на месте.

Погода была идеальной для сушки. Солнце грело, но не
припекало, дул легкий и теплый бриз. Привычный грохот
фабрики ничуть не мешал удовольствию, получаемому от
вида голубого неба и дальних полей, разбитых на неровные
зеленые и желтые прямоугольники.

Когда он обогнул угол красильни и взгляду открылся су-
шильный двор, Пол замер от неожиданности. Влево и вправо
простирались длинные ряды рам с натянутыми на них ярда-
ми и ярдами ткани разительно яркого, сочно-красного цвета
– как только что пролитая кровь. Несколько мгновений Пол
не видел ничего, кроме этого цвета, и понял, что Радж не так
уж преувеличил, говоря о своих глазах. Он ощутил приятное
волнение, пульс забился чаще, губы сами собой раскрылись
в улыбке. И лишь минуту-другую спустя он заметил, что на-
ходится здесь не один.



 
 
 

Через двор в его сторону двигался мистер Крейс, началь-
ник сушильного цеха, то и дело останавливаясь и нагибаясь
над рамами якобы с целью проверить натяжение ткани, хотя
было очевидно, что эта пантомима предназначена исключи-
тельно для глаз босса, тогда как в действительности мастер
находится здесь только по одной причине – дабы насладить-
ся зрелищем.

Пол его поприветствовал:
– Случалось вам видеть красную ткань лучше этой, ми-

стер Крейс?
– Такого сказать не могу.
– И я тоже. Ни здесь, ни где-либо еще.
В дверях красильни, плечом к косяку, стоял сам мистер

Лоу, наблюдая за тем, как сохнет окрашенная им ткань.
– Как вам этот цвет, мистер Беллмен, достаточно ярок? –

спросил он.
– Потрясающе, мистер Лоу!
Лоу кивнул и исчез в глубине помещения.
Появление Пола заставило дюжину любопытных работни-

ков из других цехов поспешно вернуться к своим обязан-
ностям, но в течение дня на фабрике только и было разго-
воров что о новой красной ткани, и всякий имевший такую
возможность приходил на сушильный двор, чтобы удостове-
риться воочию. Интерес проявляли не только фабричные. У
дальней ограды собирались кучки зевак, а проезжавшие ми-
мо всадники и повозки замедляли ход; никто не упускал слу-



 
 
 

чая полюбоваться этим пламенеющим великолепием.

– Ну и как оно там? – нетерпеливо спросил Уильям.
– Поздравляю, – сказал Пол. – Можно рассчитывать на

хорошие продажи.
Его племянник облегченно вздохнул.
– Ты правильно сделал, что не пошел туда сейчас. Лоу де-

лает вид, что его ничуть не трогают похвалы, а на деле на-
слаждается каждой минутой своей славы. Ты еще что-то за-
думал, Уилл?

– Рамы.
– Сушильные рамы? А что с ними?
– У нас достаточно места еще для одного ряда рам по

дальнему краю двора, но там их будет накрывать тенью со-
седняя роща. А мистер Грегори ни за что не согласится про-
дать нам часть восточного поля, хоть золотые горы ему сули.

Пол рассмеялся:
– И что с того? Нынешних рам вполне достаточно, мы и

пятый-то ряд задействуем нечасто.
– Это верно, но когда пойдут заказы на новую красную…
– Попридержи коней, Уильям. Мы пока еще не знаем, как

будет расходиться эта партия.
Но Уильям его уже не слышал:
– Тут я вижу два варианта. Можно прикупить участок зем-

ли с другой стороны, где ничто не будет его затенять. То по-
ле принадлежит мистеру Дриффилду, он не будет слишком



 
 
 

упрямиться и запрашивать сверх меры. А можно построить
еще один сушильный ангар – сушка под кровлей не сильно
скажется на качестве цвета при нынешней глубине прокра-
шивания, зато ткань будет более мягкой, и мы сможем под-
нять цену. Лично я предпочел бы второй вариант, но строи-
тельство – это дело долгое. Вот если бы мистер Дриффилд
сдал нам в аренду свой участок на то время, пока строится
ангар…

– Да погоди ты. К чему такая спешка?
– Сколько сейчас времени?
Пол сверился со своими часами:
– Без десяти три.
– Он скоро появится.
Оптовый торговец должен был прибыть на фабрику к

трем часам. И по пути, с открытого пространства вдоль Бер-
форд-роуд, он мог добрых десять минут любоваться свеже-
окрашенными полотнами.

Уже к пяти часам Пол имел заказы на тысячу ярдов крас-
ной материи с поставкой до конца сентября и еще на такую
же партию в следующем месяце.

По дороге домой он завернул к мистеру Дриффилду и до-
говорился об аренде земельного участка, примыкающего к
фабрике.

Один год. Всего лишь год потребовался юнцу, чтобы про-
извести такие перемены. А что будет, если ему предоставить
свободу действий?
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Уильям понятия не имел о спорах, которые все это время

велись за его спиной.
– Отец, ты назначил меня управляющим фабрикой. Так

позволь же мне ею управлять. Я хочу сделать Уильяма своим
секретарем.

– Но унаследовать фабрику должен Чарльз! Твой родной
сын!

– Чарльза нисколько не интересует управление фабрикой.
Мне это ясно точно так же, как должно быть ясно и тебе.
Если мы взвалим на него работу, которая ему неинтересна
и, скажем прямо, не по плечу, результат может быть только
один – разорение фирмы. Уильям член нашей семьи. У него
есть желание работать, а способностей – хоть отбавляй. По-
сле двух лет, проведенных на фабрике, он знает об управле-
нии ею намного больше, чем Чарльз, которого после оконча-
ния школы туда и пряником не заманишь.

– В нужное время у Чарльза появится стимул. Когда он
унаследует…

– Чарльза привлекают только путешествия и живопись.
Он не умеет общаться с рабочими и вести переговоры с кли-
ентами. Деньги навевают на него скуку. Унаследовав бизнес,
он первым же делом наймет управляющего. Лучшее, что мы
можем сделать и для фабрики, и для Чарльза,  – это зара-



 
 
 

нее подготовить такого человека. Чарльз не хочет занимать-
ся фабрикой. Уильям только этого и хочет. Почему не поз-
волить тому и другому вести жизнь, которая им по душе?
Это будет во благо обоим. И во благо семейному бизнесу.

Старый мистер Беллмен оставался неколебим в своем
мнении, Пол также отступать не собирался. Возникла тупи-
ковая ситуация. В конечном счете согласились на том, что
Чарльз на двенадцать месяцев отправится в столь желанное
ему путешествие, а Уильям на тот же срок займет место сек-
ретаря при Поле. А по истечении года…

Старик дал свое согласие только потому, что дальнейшее
виделось ему как на ладони.

– Когда Чарльз вернется, он уже созреет для дела. А ко-
гда мальчишка Уильям увидит, что стоит на кону, он пой-
дет на попятную. Вкладывать столько труда в предприятие,
которое тебе не принадлежит? Нет уж, извините, скажет он.
Помяни мое слово!

Через двенадцать месяцев Чарльз, донельзя проникший-
ся духом итальянских палаццо и базилик, вообще отказался
возвращаться домой, тогда как Уильям, далекий от «попят-
ных» намерений, затевал все новые проекты и преобразова-
ния, в результате чего Беллменская фабрика процветала, как
никогда прежде.

Но еще до истечения отмеренного срока произошло одно
событие.

Старый мистер Беллмен подхватил насморк, перешедший



 
 
 

в кашель. Летняя простуда – вещь не такая уж редкая, одна-
ко болезнь затянулась, приобретая все более серьезный ха-
рактер. В его спальне на первом этаже постоянно топился
камин, а сам он целые дни проводил в кресле с укутанными
пледом коленями, глядя из окна на соседнее поле, которое
заполонили грачи, без устали долбившие землю крепкими
клювами.

Там служанка его и нашла.
Если в предсмертные минуты перед его мысленным взо-

ром и промелькнула вся прожитая жизнь – несчастливый
брак, неверность жены, мщение за это ее второму сыну – и
если в самый последний миг он раскаялся, осознав, что его
семейные беды во многом стали следствием его же нетерпи-
мости, то никаких признаков этого раскаяния на застывшем
лице не проявилось. Жесткое, суровое и насупленное, оно
настолько соответствовало прижизненному облику Беллме-
на-старшего, что служанка трижды повторила свой вопрос,
прежде чем поняла, что хозяин мертв.

В это время Уильям находился в Лондоне, ведя перего-
воры с агентами Индийской общеторговой компании. «До-
верь эту сделку мне, – перед тем упрашивал он дядю. – Они
решат, что я еще совсем зелен, и это усыпит их внимание».
Вернувшись домой с приличным пакетом заказов, он узнал,
что старый мистер Беллмен – Уилл никогда не думал о нем
как о своем деде – уже покоится в гробу и гроб этот уже в
могиле.



 
 
 

– Мне очень жаль, дядя.
– Покажи заказы. – Пол быстро просмотрел бумаги и кив-

нул. – Ты все сделал правильно. И сроки не пересекаются с
портсмутскими контрактами… Скажи, Уилл, ты хоть изред-
ка вспоминаешь о своем отце?

Уилл помотал головой.
– И тебе никогда не хотелось узнать, где он? Жив он или

мертв?
Уилл задумался, как будто пытаясь отыскать в глубинах

памяти хоть один случай проявления им подобного любо-
пытства, и снова качнул головой:

– Никогда.
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Случилось это так.
Дора Беллмен почувствовала усталость. «Это на меня не

похоже», – озадачилась она.
Взяв миску, она вышла в палисадник, где поспевала еже-

вика. Свежий воздух обычно действовал на нее бодряще.
Вдали, за возделанными полями, виднелся сушильный двор
фабрики: длинные ряды белых полотен и несколько крошеч-
ных темных фигурок, копошившихся между ними. Уильяма
там сейчас не было – даже на таком расстоянии она бы его
узнала. Однако не слишком ли ветреный день для сушки?
Сильный бриз трепал вершины деревьев, а над рощей грачи
затеяли подобие буйной пляски, с пронзительными воплями
кувыркаясь и ныряя в воздушном потоке.

Миска уже до половины заполнилась сочными ягодами,
а пальцы Доры покраснели от сока, когда вновь нахлынула
усталость, разом сковавшая все тело. Миска выпала из рук,
ягоды рассыпались по земле. Затем начали отказывать ноги,
и она ухватилась за живую изгородь, чтобы не падать прямо
на россыпь ягод, но лишь ободрала руки, так и не избежав
падения. Ежевичные пятна расплылись на материи.

Испуг и смятение – оттого что испачкано платье, оттого
что неприлично обнажилась часть ноги, оттого что пришла
ее смерть.



 
 
 

Подумай об Уильяме… помолись…
Но сначала надо прикрыть ноги…
Отпущенного Доре времени едва хватило на то, чтобы

прикрыть ноги.

Весть принесли две мисс Янг. До той поры у них не было
никаких поводов посещать фабрику, и потому уже сам факт
их появления предполагал, что произошло нечто из ряда вон
выходящее. Вероятных причин набиралось немного; скорб-
ный вид посетительниц еще более сузил круг версий, а когда
они пожелали встретиться с Уильямом, догадки фабричных
переросли в уверенность: не иначе как у мистера Уильяма
померла мать.

Только Уильям ничего не заподозрил.
«Ах, Уильям!» и «Милый Уильям!» – нестройным траги-

ческим хором грянули обе мисс с порога комнаты, где он на-
ходился вместе с дядей.

Уильям встретил их озадаченным и чуть насмешливым
взглядом. Обе мисс Янг собственными персонами. Здесь, на
фабрике. Чудо из чудес! В своих вычурных шляпках и крик-
ливо-нарядных платьях одинакового фасона, с широко рас-
пахнутыми глазами и каким-то странным выражением лица.
Старшая мисс Янг судорожно сжимала в руках белую фаян-
совую миску, заляпанную чем-то красным. Они что, явились
сюда прямиком с кухни? Забавные дамочки, право слово!

– Чем могу помочь? – спросил он.



 
 
 

Две пары глаз глядели на него выразительно. Пусть он сам
догадается! Пусть хотя бы начнет догадываться!

Уильям изобразил вежливое удивление. Почему они тара-
щатся так, будто чего-то от него ждут, тогда как объяснять-
ся, по идее, должны они сами?

Старшая мисс Янг открыла рот, но ей было трудно на-
чать, столкнувшись с таким абсолютным непониманием. То-
гда она молча протянула ему миску – в качестве материаль-
ного свидетельства.

Уильям миску не взял, окончательно сбитый с толку.
Пол догадался раньше его. Он распознал в их лицах и

жестах то пугающе безысходное сочувствие, которое могло
означать лишь одно, и поднялся из-за стола.

– Миссис Беллмен… – промолвил он.
И тогда последовала собственно история. Старшая и

младшая мисс Янг поправляли и дополняли друг друга, их
голоса переплетались, дрожали и срывались, но понемногу
картина случившегося прояснялась. Прогулка на прибреж-
ном лугу, поднимается ветер – да такой сильный, чуть не
унес шляпку Сьюзен! – возвращение домой коротким путем,
поворот за угол, что-то виднеется у живой изгороди – миссис
Беллмен! бедная миссис Беллмен! – и рассыпанные ягоды, и
эта белая миска – взгляните! – не разбилась, каким-то чудом
не разбилась…

Уильям словно со стороны наблюдал за тем, как его дядя
выслушивает этот путаный рассказ. У него возникло ощуще-



 
 
 

ние, что весь мир неожиданно сбился с правильного пути, но
при этом достаточно одного его слова или движения, чтобы
все вернулось на круги своя; однако его как будто сковал па-
ралич, язык отказывался повиноваться, и поэтому – только
поэтому – он не мог сейчас же восстановить этот мир в его
нормальном виде.

Лишь когда старшая мисс Янг повернулась к нему, чтобы
еще раз вблизи продемонстрировать чудом уцелевшую мис-
ку, язык его вновь обрел подвижность.

– Да, – согласился он. – Я вижу. Ни единой трещины.

В тот вечер – и в последующие дни – Пол не оставлял пле-
мянника без присмотра. Он уступил просьбам обеих мисс
Янг, непременно желавших принять участие в судьбе юно-
ши, и теперь, по крайней мере, мог быть уверен, что Уиллу
не грозят голод, холод или недостаток чистых рубашек. Свою
главную задачу Пол видел в том, чтобы все время находить
ему какие-нибудь занятия. И это оказалось даже легче, чем
он думал. Нужно было срочно решать разные вопросы. На
какой день назначить похороны: на среду или на четверг?
В какое время? В одиннадцать? Какие гимны выбрать для
исполнения? Еще надо было известить брата Доры в Вичву-
де и всех прочих родственников. Затем потоком пошли лю-
ди с соболезнованиями: певцы из церковного хора, рабочие
с фабрики, завсегдатаи «Красного льва», старые девы, кото-
рым Уилл когда-то поправлял изгородь, завзятые игроки, с



 
 
 

которыми он когда-то резался в карты, мясники, булочни-
ки, свечных дел мастера, а также сестры и дочери всех вы-
шеперечисленных. До той поры Пол и не подозревал, что в
городке проживает так много хорошеньких девиц. Интерес-
но, был ли во всей округе хоть один человек, не знакомый
с Уильямом? Сотни рук протягивались для пожатия, сотни
голосов произносили слова сочувствия. «Благодарю, – отве-
чал им Уильям. – Вы очень добры». И так продолжалось до
бесконечности.

Стараниями своего дяди, хлопотливых мисс Янг и всех
этих визитеров Уильям никогда не оставался в одиночестве,
исключая время, отведенное на сон. И каждый раз, ложась
в постель, он испытывал смутную надежду, что по пробуж-
дении найдет мир исправившимся – таким, каким тот был
раньше. Затем тянулись бесконечно долгие часы забытья без
сновидений, а когда он пробуждался, ничуть не освежен-
ный сном, мир был все тем же, упрямо продолжающим дви-
жение по неверному пути. Все вокруг казалось мрачным и
безотрадным. Стена тумана выросла между ним и его соб-
ственным разумом, а за этой стеной неясной тенью маячила
мысль: «Когда же наконец все придет в норму?»

Его мама умерла, он сам видел тело; однако его сознание
находило миллионы причин, опровергающих этот факт. Ма-
ма умерла? Что за чушь, взгляните сюда: вот же ее платья,
вот ее чайный сервиз, вот ее воскресная шляпка на полочке
над вешалкой. Мама умерла? Но разве вы не слышите скрип



 
 
 

садовой калитки? Через какой-то миг она появится в дверях.
Чувство, что все это какой-то пошлый фарс, не оставляло

его и в день похорон, а раздражение только усилилось: уж
слишком далеко это зашло. Он надевал свой воскресный ко-
стюм и парадные ботинки, с минуты на минуту ожидая, что
вслед за очередным визитером в дверь войдет мама, живая и
здоровая: «Вырядился в будний день? С чего это вдруг?» Ко-
гда процессия мужчин двинулась в сторону церкви, обе мисс
Янг остались в коттедже готовить чай, чтобы женщины мог-
ли помянуть усопшую в своем, по-домашнему уютном кру-
гу. «Она будет здесь к моменту моего возвращения», – по-
думал он на выходе.

Уильяму доводилось петь на многих похоронах, и он знал
обряд назубок. Но сегодня все казалось ему ненастоящим.
Он сидел на скамье в переднем ряду – вместо того, чтобы на-
ходиться на хорах, как обычно. И сама церковь была не той,
к которой он привык, больше походила на театральные деко-
рации: под видом преподобного Поррита выступал какой-то
фигляр, а бутафорский гроб мог ввести в заблуждение раз-
ве что полных дилетантов. Все это расстраивало и смуща-
ло Уильяма. А когда в ходе службы этак фальшиво-сусально
прозвучало имя Доры Беллмен, он едва совладал с позывом
от всей души заехать псевдопреподобному псевдо-Порриту
кулаком в нос.

Голос Уилла привычно вел мелодию гимна – и вдруг со-
рвался.



 
 
 

Нечто странное творилось у него в груди. И это нечто, бо-
лезненно разрастаясь, давило на сердце, сжимало легкие.

Да что же такое с ним происходит?
По инерции прохрипев еще несколько тактов, он пере-

шел на невнятное мычание, а общий хор, вдруг потеряв на-
правляющий голос, пошел вразброд и быстро скатился в ка-
кую-то жуткую, болезненную дисгармонию.

Ко всему добавилось еще одно неприятное ощущение.
Это был зуд в области верхних шейных позвонков, между
воротником и линией роста волос, – принято считать, что
таким образом человек реагирует на чей-то пристальный
взгляд, направленный сзади…

Уиллу очень хотелось почесать зудящее место, а еще силь-
нее хотелось повернуться и выяснить, кто же на него так
смотрит. «Не забывай, что ты находишься в церкви!» –
предостерегающе прозвучал в голове мамин голос. Ослу-
шаться маму он не мог, только не в этот день. И он старался
подавить в себе это желание.

Как же так вышло, что он очутился здесь и сейчас? Как
вообще могла возникнуть такая странная – такая нелепая –
ситуация?

Уже теряя контроль над собой, он вздохнул и потянулся
к зудящему месту пониже затылка, однако нечто, давившее
на его легкие и сжимавшее сердце, превратило вздох в гром-
кий крик, и он почувствовал, как рука Пола обхватила его за
плечи. Дядя продолжал его поддерживать и позднее, когда



 
 
 

они вышли из церкви на открытый воздух.
И вот он уже на кладбище. Нежаркое сентябрьское солнце

прозрачными лучами-пальцами указывает на гроб и на раз-
верстую могилу. Трудно поверить, что преподобный Поррит
и этот гроб всего минуту назад казались ему ненастоящими.
Взгляни на них сейчас…

А нечто в его груди продолжало разрастаться и уже до-
стигло горла, так что он не мог проглотить заполнившую рот
слюну. Затем оно сковало челюсти и начало давить изнутри
черепа на глазные яблоки…

Провожающие Дору в последний путь рассредоточились
вокруг могилы. Здесь были ее брат, ее племянники и дво-
юродная родня; здесь были ее соседи и друзья; здесь были
те, кто ее любил и ею восхищался, те, кто распускал о ней
сплетни, и те, кто к этим сплетням прислушивался или же
их отвергал.

Уилла вдруг насторожило какое-то едва заметное движе-
ние. Вон там, позади всех. Человек мелькнул в просвете и
вновь исчез за спинами – всего лишь миг, попробуй разгля-
ди…

Так вот чей взгляд не давал ему покоя в церкви! Теперь
Уилл в этом не сомневался.

Он перенес вес на одну ногу и чуть-чуть сместился влево
в попытке разглядеть незнакомца. Не получилось. Должно
быть, и тот сменил позицию. Тогда Уилл медленно, дюйм за
дюймом, передвинулся вправо. Между стоящими в послед-



 
 
 

нем ряду показалось чье-то массивное плечо. Он это или
нет? Или вон там, где виден край плаща? Но в массе траур-
но-черных фигур, среди множества скорбно поникших го-
лов, было невозможно отличить одного мужчину от другого.

Пол заметил эти качания из стороны в сторону и, решив,
что Уилл близок к обмороку, покрепче ухватил его за ло-
коть.

Нечто продолжало терзать Уильяма изнутри. Его руки
тряслись, ноги опасно подкашивались. Холод угнездился в
желудке и пополз вдоль спины, грудная клетка не могла рас-
шириться для вдоха, горло было заложено, воздуха не хва-
тало.

Он медленно прикрыл глаза и подумал: «Теперь уже ни-
что не будет как прежде».

Первое, что он увидел, подняв веки, были солнечные лу-
чи, преломлявшиеся в слезах. Кажется, кто-то подает ему
знаки, стоя по другую сторону могилы? Какой-то жест. Пре-
дупреждающий? Ободряющий? Уилл сморгнул слезы и при-
щурился. Похоже на поднятую руку. Широкая складка чер-
ного одеяния, согнутые растопыренные пальцы, вынырива-
ющие из рукава. Что еще там сверкнуло? Ослепленный этим
внезапным блеском, он отвел глаза и дал им передышку,
глядя в мрачную глубину могилы. Одновременно его боко-
вое зрение уловило гигантский взмах черной полы плаща –
взмах, затмивший небо и солнце, накрывший тьмою всех лю-
дей вокруг и, наконец, самого Уильяма.



 
 
 

Позднее. По некоему молчаливому соглашению в этот ве-
чер заботу об Уилле взяли на себя его друзья с фабрики. Сам
он чувствовал себя вялым и опустошенным, не видя смысла
прибегать к сидру и виски для дальнейшего расслабления,
но друзьям было виднее, и они повели Уилла в «Красный
лев». После трех дней слезливого сюсюканья обеих мисс Янг
ему действительно пришелся кстати более простой и грубый
способ утешения, предложенный фабричной братией. Кув-
шин сидра на столе вновь наполнялся тотчас после опорож-
нения. Пришел Фред и сжал его в объятиях, едва не оторвав
от пола.

– Твоя мама была прекрасной женщиной. Жаль, не могу
посидеть с вами. Пора домой. Я теперь женатый человек, сам
понимаешь.

Стригальщики Хэмлин и Гэмбин заглянули в трактир с
единственной целью – пожать ему руку; слов их он не разо-
брал из-за общего шума, но смысл был понятен.

– Благодарю, – сказал им Уилл. – Вы очень добры.
Радж выразил соболезнования тяжелым хлопком заско-

рузлой ладони по плечу Уилла. А Немой Грег сложил доми-
ком пальцы обеих рук, что символизировало дружеское со-
чувствие, и этот простой жест растрогал Уильяма сильнее,
чем любые многословные излияния. Кто-то уходил, другие
появлялись, а Полли, хозяйка трактира, поминутно напол-
няя кувшин, всякий раз проводила рукой по его волосам,



 
 
 

словно он был милым бродячим псом, отныне принятым на
довольствие в «Красном льве». В зале он видел много улы-
бающихся лиц; то тут, то там раздавался смех. Несколько раз
уголок его рта непроизвольно дернулся. За соседним столом
грянул новый взрыв хохота, рядом кто-то обвинял кого-то в
безбожном вранье… Уилл слушал невероятные фантазии о
распутстве почтеннейших местных матрон, которыми обме-
нивались собутыльники, доверительно сблизив головы над
столом.

– Это про нас, что ли, треп?  – Полли по-матерински
взъерошила его волосы, невесть в который раз наполняя кув-
шин.

Течение было сильным, и Уилл отдался на его волю.
На время сидр выключил сознание, переместив его в ка-

кое-то тихое место, далекое от окружающего гвалта. Очнув-
шись, он обнаружил себя распевающим куплеты похабной
песенки. Грубым, сиплым, каркающим голосом.

Кто-то перегнулся через его плечо и поставил на стол ста-
кан виски:

– Может, это прочистит твою глотку?
Все его движения были замедленны – каждый раз, под-

нимая стакан, он на несколько секунд отставал от других. С
большим трудом он наскреб слова для ответа подошедшему
сыну кузнеца, с которым он когда-то был дружен.

– Люк! Спасибо, что зашел… А ты разве не выпьешь?
Люк скорчил рожу:



 
 
 

– Полли больше не наливает мне в долг.
Его рыжая шевелюра потускнела от грязи, нездорово жел-

тая кожа висела складками.
– Хотя чего там, я ее не виню. – Он пожал плечами. – А ты

оклемываешься помаленьку? Видел, как тебя скрутило там,
на кладбище.

– А-а… ты тоже там был?
– Я же и вырыл могилу. И я ее закопал, честь по чести. –

Он растянул рот, показав черные пеньки зубов. – Постарался
как мог. Сделал холмик в лучшем виде.

Что мог Уильям на это сказать?
– Благодарю. Ты очень добр.
– Она была славной, твоя мама.  – Здоровый глаз Люка

уставился в пространство, возможно видя там маму Уилла,
достающую из буфета еду для голодного соседского парниш-
ки. – Ну, пойду я. Сил нету смотреть на то, как люди пьют,
а у самого в горле пересохло.

– Я закажу для тебя выпивку. – Уилл, пошатываясь, встал
из-за стола.

– Нет нужды.
Люк распахнул полу куртки, продемонстрировав бутыль

какого-то дешевого пойла.
– Этим ты себя угробишь.
В ответ – прощальный взмах и новый оскал черных пень-

ков.
– Не этим, так другим, какая, к черту, разница!



 
 
 

Полли вновь наполнила кувшин. Смех. Чья-то рука на его
плече. Пение. Полли ласково треплет его волосы и подливает
сидр. Смутно знакомый голос:

– Ну как, полегчало тебе, старина?
Снова пение. Полли наполняет кувшин и гладит его руку.

Кто-то берет его за плечи и слегка встряхивает, проверяя,
не рассыплется ли он на куски. Он не рассыпается. Смех.
Пение. Полли наполняет кувшин…

Полная тишина. Уилл открыл глаза. Никого вокруг. Он
лежал на скамье под окном «Красного льва»; серое одеяло,
которым его укрыли, соскользнуло на пол, и он проснулся от
холода. Небо за окном начинало светлеть. Он спустил ноги
на пол и встал, издав громкий стон.

Приоткрылась дверь, и в проеме возникла голова Полли с
выбившимися из-под чепчика прядями.

– Все в порядке?
Он кивнул.
– Уходишь?
Еще один кивок.
– Тогда я заберу одеяло.
Он пересек комнату, чтобы вернуть одеяло, и с ходу по-

целовал ее в губы. На своей узкой кровати она задрала ноч-
ную сорочку, еще через миг он вошел в нее, несколько раз
качнулся вперед-назад, и дело было сделано.

– Вот и ладно, – сказала она. – Ты возьми немного хлеба,



 
 
 

пожуешь по дороге. Хлеб в кладовой, на полке над большой
бочкой.

Уилл шел к своему дому вдоль живой изгороди. Он отло-
мил кусочек от краюхи, помусолил во рту, проглотил. Почув-
ствовал голод, съел еще кусочек, потом еще, а потом его вы-
вернуло наизнанку – еле успел нагнуться над канавой. «Это к
лучшему», – подумал он, ожидая, что в потоке рвоты из него
вылетит нечто гадкое, кроваво-зловонное, какой-нибудь по-
луразложившийся сгусток липкой и темной дряни. Однако
его желудок выдал наружу лишь золотистую струю перебро-
дившего яблочного сока да сладкую пену, которую он сплю-
нул напоследок.

Однако он чувствовал, что внутри еще что-то осталось.
Плотное, чужеродное. Это оно самое и есть. Он снова на-
гнулся над канавой, открыв рот, но оттуда вырвался лишь
хриплый, каркающий звук отрыжки: «ГРРАА!»

Грач, сидевший на ветке ближайшего вяза, наклонил го-
лову и взглянул на него с интересом.

Дома он еще около часа подремал и затем отправился на
фабрику. Физический труд вместе с обильным потом выгнал
из тела остатки алкоголя. Грохот станков и крики рабочих
глушили все посторонние мысли. Следующий день он про-
вел в конторе, тринадцать часов просидев за столом в пол-
ной неподвижности – кроме пальцев, которые безостановоч-
но щелкали костяшками счетов, – и к концу дня навел поря-



 
 
 

док в запущенной бухгалтерской отчетности.
Фабрика обладала своей собственной живой энергией,

своим особым ритмом, и это давало ему возможность за-
быться. Подобно челноку станка, тянущему нескончаемую
нить, или колесу, приводимому в движение речным потоком,
Уилл бездумно, механически выполнял нужную работу. Он
никогда не уставал, он очень редко допускал ошибки; закон-
чив одну операцию, он без перерыва приступал к следую-
щей. Проблем со сном не было: он не помнил, как опускал
голову на подушку, а восход солнца встречал уже на ногах.

Он старался максимально сократить временной отрезок
между концом рабочего дня и отходом ко сну. Иногда по
вечерам играл в карты – выигрывал по мелочи, проигры-
вал такие же гроши. Иногда посещал «Красный лев». Пару
раз оставался там после ухода всех посетителей. «Только не
рассчитывай, что это войдет в обычай», – предупредила его
Полли. По воскресеньям он пел в хоре – все тем же чистым
и звонким тенором, – а во второй половине дня несколько
раз рыбачил с Полом.

– Эти мисс Янг до сих пор тебя обслуживают?
– Да.
– Хмм.
Он догадывался, что означало дядино «хмм». Эта пароч-

ка определенно строила планы насчет Уильяма, что со вре-
менем могло привести к осложнениям.

– Я найму женщину, чтобы днем приходила делать уборку



 
 
 

и оставляла на плите готовый ужин.
– Хорошая мысль, – одобрил Пол.

В один из первых дней Рождественского поста Уильям
разбил мамину чашку. Он ею даже не пользовался, просто
слегка задел, и та слетела с полки на выложенный плитняком
пол с такой готовностью, будто в ней был заключен некий
мстительный дух, только этого и ждавший. Он собрал оскол-
ки и захоронил их в саду, а сразу после того ощутил силь-
нейшее головокружение и жуткую, бездонную пустоту под
сердцем.

Это был уже не первый подобный случай. Как раз этот еще
можно было объяснить: любимая мамина чашка, недавние
похороны, напоминание об утрате и все такое. Но сходное
чувство – провал в области солнечного сплетения, тошно-
та и накрывающая сознание тьма – возникало у него и при
других обстоятельствах. Спровоцировать эти приступы мог-
ло что угодно: неожиданная помеха или затянувшаяся пауза
в работе, слишком раннее пробуждение или просто темнота,
если она заставала его в одиночестве.

Это было сложно описать словами: порой он будто загля-
дывал в беспредельную, вечную вселенскую пустоту. Наблю-
дая за окружающими – Полом, Недом, Фредом или Джин-
ни, – он пришел к выводу, что никто из них ни с чем подоб-
ным не сталкивался. В иных случаях ощущение принимало
форму темной и жуткой твари внутри самого Уилла, и это



 
 
 

было пострашнее вселенской пустоты. Что-то мерзкое и гни-
лостное отравляло его кровь и его мысли. Оставалось радо-
ваться лишь тому, что другие в нем этого не замечают.

С тоской и удивлением он вспоминал времена, когда мир
вокруг был приветлив и светел. В ту пору он очень редко
болел и быстро поправлялся; он никогда не страдал от го-
лода; повсюду его встречали дружелюбные улыбки; труды
его справедливо вознаграждались, а за его проступками, как
правило, следовали раскаяние и прощение. Хотя он был из
тех мальчишек, которые вечно нарываются на неприятно-
сти, ему хватало ума и ловкости, чтобы из этих неприятно-
стей выпутываться. То немногое, что могло его напугать или
огорчить, осталось в забытых днях детства. Возмужав, он
уже не видел причин бояться чего бы то ни было. И вот те-
перь некая чудовищная рука одним махом содрала благост-
ную обертку с этого сказочно прекрасного мира, открыв без-
дну у него под ногами.

Впрочем, он был не так уж беспомощен и беззащитен. Он
мог сопротивляться, используя три эффективных средства:
сон, выпивку и работу, причем последняя была самым мощ-
ным оружием в этой триаде.

Уильям и прежде не позволял себе лениться, но сейчас
он старался не проводить ни минуты без какого-нибудь дела.
Страх перед бездействием побуждал его хвататься за любую
работу и заставлял нервничать, если таковая вдруг заверша-
лась чуть раньше, нежели он рассчитывал. Со временем он



 
 
 

приучился заранее составлять список всяких второстепен-
ных дел, которыми можно было заполнить опасные паузы
в течение дня. Специально для этих записей он обзавелся
блокнотом в переплете из телячьей кожи, купленным по слу-
чаю на оксфордской Терл-стрит во время одной из деловых
поездок. С этим блокнотом он был неразлучен – постоянно
держал его под рукой на письменном столе, когда находился
в конторе, или носил в кармане при перемещениях по фаб-
рике и за ее пределами. Ночью блокнот лежал на тумбоч-
ке у его изголовья и был первой вещью, которую Уилл брал
в руки по пробуждении. Иной раз, когда кошмарная тварь
уже тянула к нему свои лапы, одного лишь прикосновения к
кожаному переплету бывало достаточно, чтобы сдержать ее,
пока Уилл срочно искал себе занятие.

Приступы накатывали и проходили; и  он боролся с ни-
ми, как только мог. А после каждого приступа, жадно хватая
ртом воздух и сотрясаясь от бешеного сердцебиения, он на-
деялся, что на этом все и закончится.

Прошло три месяца после похорон. Внешне он был тем же
Уиллом, каким его все привыкли видеть: бодрым, улыбчи-
вым, жизнерадостным. Только Пол, общавшийся с ним чаще
и теснее других, заметил, что в последнее время он стал как-
то слишком уж рьяно налегать на работу. Пол настоятель-
но советовал ему отдохнуть – погулять на природе, порыба-
чить или съездить в гости к родственникам. Но Уильям из-



 
 
 

бегал одиночества с таким же упорством, с каким он избе-
гал праздности. С виду он был полон кипучей энергии. Но
внутри его скрывался другой человек, неведомый даже ему
самому; и этот человек шел по жизни с пугливой осторожно-
стью, как по зыбкой трясине, которая в любой момент может
разверзнуться под его ногами.
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Молодого грача можно узнать по гладкому черному клю-

ву. С годами клюв приобретает гранитно-серый оттенок, а
у его основания образуется бугристый – и, скажем прямо,
уродливый – нарост. Поверья приписывают эту метаморфо-
зу неким колдовским проискам: якобы заклятие должно бы-
ло целиком обратить его в камень, но коснулось лишь клюва
до того, как грач-ловкач сумел ускользнуть. Куда прозаич-
нее это объясняется самим образом жизни грача. На любой
инструмент приятно взглянуть, когда он только что выкован
кузнецом; но поработайте им несколько лет – вспахивая зем-
лю, дробя черепа и кости, убивая и разделывая морских жи-
вотных, – а потом сравните его вид с тем, что был вначале.
Грачиный клюв идеально подходит для добывания пищи, но
сам этот процесс его неизбежно уродует.

В умении выживать грачу не откажешь. Его предки насе-
ляли планету задолго до появления человека, о чем можно
судить хотя бы по его голосу: этот хриплый, скрипучий крик
принадлежит к более древнему миру, не знавшему свирели,
лютни и виолы. Еще до изобретения музыки его обучала пе-
нию сама планета. Он подражал рокоту морского прибоя, гу-
лу вулканических извержений, треску сползающих в океан
ледников и утробным стонам земли, когда она в корчах и
муках пыталась перекроить себя заново. При таких исход-



 
 
 

ных данных стоит ли удивляться тому, что грачиное пение
лишено мелодичности, присущей тем же дроздам, услажда-
ющим наш слух в весеннем саду. (Но если представится та-
кая возможность, прислушайтесь к звучанию неба, когда в
нем полным-полно грачей. Это не то чтобы красиво; но это
воистину впечатляет.)

Многовековая школа выживания дала грачу отменную за-
калку. Он может летать под проливным дождем и при штор-
мовом ветре. Он танцует среди молний, а гром небесный
вызывает у него ответное неистовство. Он преспокойно па-
рит в разреженном воздухе над горными пиками и соверша-
ет перелеты через безводную пустыню. Чума, голод и кро-
вавые побоища – все это хорошо знакомо грачу. Он видел
их прежде и знает, как извлечь из них пользу. Ибо грач спо-
собен прекрасно устроиться в любом месте. Он улетает, ку-
да захочет, и прилетает, когда ему вздумается. Всякий раз с
громким хохотом.

Температура, высота, опасность… Эти вещи могут стать
преградой для человека, но не для грача. Его горизонты го-
раздо шире. Вот почему именно грачи сопровождают души
умерших через плотный туман неизвестности в то место, где
воздух не нужен, а жажда не имеет значения. Поместив туда
очередную расставшуюся с телом душу, грач возвращается
– не преминув по пути угоститься драконьей печенью и язы-
ком единорога – в наш с вами мир.



 
 
 

Когда грачи собираются в превеликом множестве, для
этого есть самые разные названия. Кое-где используют вы-
ражение «грачиный гам».



 
 
 

 
13

 
Месяц за месяцем проходили со дня похорон Доры Белл-

мен, и вот прошел без малого год. Как-то раз после воскрес-
ной службы, дабы занять время, Уильям отправился в го-
сти к своему дяде по материнской линии, владевшему фер-
мой в Вичвуде, в семи милях от Уиттингфорда. По пути туда
он размышлял о предстоявшей через несколько дней встре-
че с поставщиком деталей для прядильных машин, пытаясь
предугадать его возражения по условиям сделки и продумы-
вая свои ответы. К тому моменту, когда его конь въехал во
двор фермы и остановился перед массивным каменным до-
мом, он завершил воображаемый разговор к вящему удовле-
творению обеих сторон – и поставщика, и фабрики. Время
было потрачено с пользой.

Прогулявшись и осмотрев дядину ферму, они собрались
перекусить – свежий хлеб, сливочное масло и булочки с тми-
ном уже были на столе, – когда дверь кухни распахнулась и
послышался дробный топот. Мальчуган лет шести-семи вы-
палил, задыхаясь после быстрого бега:

– Там наша лучшая корова свалилась в яму. Одним нам ее
никак оттудова не вытянуть. Просили еще позвать мистера
Томаса. Прямо сейчас, пожалуйста. Мне велено быть вежли-
вым, но без подмоги не приходить.

Уилл поднялся из-за стола вместе с дядей, вернув на та-



 
 
 

релку едва надкушенный бутерброд.
Дренажный канал был глубок, с коричневой жижей на

дне. Его склон обвалился под весом коровы, и неудивитель-
но – ведь он на три четверти состоял из камней, а трава,
корни которой могли бы его скрепить и удерживать, здесь
не прорастала. Уилл быстро огляделся, оценивая ситуацию.
Вдоль канала шла изгородь – вероятно, сооруженная после
предыдущего оползня, – но часть ее рухнула вниз вместе со
злосчастной коровой. Последняя была одним боком прижа-
та к склону, а с другой стороны придавлена осыпавшимся
грунтом и теперь отчаянно дрыгала единственной свободной
ногой, в меру сил затрудняя спасательные работы.

Двое парней – примерно ровесники Уилла – отбрасывали
лопатами землю, а в непосредственной близости от перепу-
ганной буренки приходилось копать голыми руками. На дне
канала мужчина средних лет пытался успокоить свою люби-
мицу, поглаживая и похлопывая ее ладонью по боку. Пле-
чистый и крепкий, он стоял по колено в грязи (что мешало
оценить его рост), светлые волосы на лбу и висках потемне-
ли от пота.

– Мы не можем сдвинуть ее с места, – произнес он таким
тоном, что стало уже непонятно, кто из этих двоих, человек
или корова, испытывает наибольшие муки.

Скинув куртку, Уилл спустился на дно канала.
– Я так понимаю, вы хотите расчистить землю, подсунуть

что-то ей под брюхо и потом поднимать на руках?



 
 
 

– Похоже, другого способа нет.
Уилл обернулся к мальчугану:
– Еще лопаты найдутся?
Тот снова умчался в сторону дома.
Работа закипела. Поначалу серьезной помехой была сво-

бодная нога коровы, которой та молотила без устали, не по-
нимая, что ей пытаются помочь. Но после того как на ногу
накинули петлю, сделанную из вожжей, корова смогла выра-
жать свой протест лишь мычанием, и дело пошло быстрее.

Мальчишка принес лопаты, и Уилл тут же дал ему новое
задание: освободить от остатков поперечных жердей столбы
сломанной изгороди. Мужчины между тем работали лопата-
ми, а затем руками выгребали из-под коровьего брюха сты-
лую грязь вперемешку с камнями. Трудились молча; лишь
изредка сосед-фермер, распрямив спину и поведя плечами,
со страдальческой гримасой утешал животное:

– Не волнуйся так, все будет хорошо, вот увидишь…
Наверху объявилась стайка ребят, примчавшихся погла-

зеть на катастрофу.
– Прочь отсюда! – погнали их, но минут через пять зри-

тели вернулись. – Пошли прочь!
И все равно любопытство брало верх. Они подбирались

ближе и ближе к краю, пока не возникла реальная опасность
нового оползня, что разом свело бы на нет все усилия взрос-
лых.

Уилл вполголоса дал совет владельцу коровы, и тот кив-



 
 
 

нул.
– Эй, ребятня! – позвал он. – Вот вам задание: бегите на

ферму и скажите моей жене, чтобы дала вам инструменты.
Потом снимите с петель дверь погреба и тащите ее сюда.

Им поручили важное дело! Снять с петель дверь погреба!
Мальчишек как ветром сдуло.

Провозившись более двух часов, они наконец смогли под-
сунуть под корову столбы от изгороди. К тому времени мас-
сивная дверь уже примчалась к ним через поле на дюжине
резвых ног. Шестеро мужчин, по двое на каждый столб, под-
натужились и вытянули корову из грязи. О том, чтобы сразу
вернуть ее на родное поле, не могло быть и речи – слабый
склон просто не выдержал бы их общего веса. Поэтому коро-
ву подняли на противоположный край канала, через который
в самом узком месте перекинули дверь в качестве мостика.

– Ну, вот видишь, милая? Что я тебе говорил?
Ощутив под всеми четырьмя ногами твердую почву, ко-

рова без лишних понуканий перешла по временному мосту
на свою сторону, с некоторым недоумением огляделась – и
начала щипать траву как ни в чем не бывало.

– Похоже, она в полном порядке, – сказал дядя Уильяма.
Работники отдувались и выгибали натруженные спины.
– Уилл, это Том Уэстон. Том, это мой племянник Уилл.
– Рад знакомству.
Руки обоих были слишком грязны, да и после таких сов-

местных трудов рукопожатие стало бы излишней формаль-



 
 
 

ностью.
– Не заглянете к нам? – Том Уэстон поднес руку к губам

жестом, изображающим опрокидываемый стакан.
Мужчины приняли приглашение.

Когда они подошли к ферме Тома Уэстона, навстречу вы-
бежала женщина – красивые голубые глаза с улыбчивыми
морщинками и никаких признаков седины в светло-русых
волосах. Очень приятная женщина, вот только очень встре-
воженная.

– Вытащили?
Да, да, с коровой все хорошо, снова пасется в поле. Ника-

кого ущерба, только куча времени потеряна да шестеро че-
ловек изнывают от жажды. Ах да, это вот Уильям Беллмен
из Уиттингфорда, племянник Джеффри.

Она улыбнулась с облегчением, а затем еще раз – уже Уил-
лу. Зубы у нее были ровные, но со щербинками. Впрочем, ее
это ничуть не портило.

– Роза! – крикнула она в глубину дома. – Накрывай на
стол. Хлеб, масло и копченый окорок. И сладкий пирог не
забудь!

На кухне мужчины сняли рубашки, обтерлись полотенца-
ми и расшнуровали мокрую обувь. Жена Тома подкинула в
печку дров, а Том, верный своему обещанию, наполнил ста-
каны чем-то горячительным.

– Вы ведь не собираетесь на ночь глядя ехать в Уиттинг-



 
 
 

форд, мистер Беллмен? – спросила жена Тома, развешивая
над очагом сырую одежду.

Узнав, что он все же намерен ехать, она снова крикнула:
– Роза! Здесь молодой человек, мокрый с головы до пят,

собрался скакать верхом в Уиттингфорд. Займись в первую
очередь его ботинками. Пусть они хоть немного подсохнут
до отъезда.

Звон посуды и столовых приборов в соседней комнате
стих, и на пороге появилась девушка. Светлые волосы, голу-
бые глаза – копия матери.

– Может, подберем что-то из дедовой одежды, Роза? Как
думаешь, ему подойдет?

Девушка смерила его взглядом:
– Думаю, да.
Затем она посмотрела ему в глаза, спокойно и прямо:
– Надеюсь, вас не очень раздражает запах нафталина?
– Ничуть.
Девушка отправилась за одеждой.
– Я все верну в следующее воскресенье, – пообещал он

миссис Уэстон.
Уже из соседней комнаты девушка бросила на него взгляд

через плечо и улыбнулась. Между передними зубами у нее
была очаровательная щербинка.

Накануне Пол обстоятельно проинструктировал его по
поводу нового контракта с Индийской общеторговой компа-



 
 
 

нией, а сегодня вдруг выяснилось, что Уилл не помнит ни
слова из сказанного. Пришлось повторять все заново.

– Ага, – сказал Уилл, – теперь понятно.
И снова уткнулся в гроссбух.
– Случилось что-нибудь? – спросил Пол.
– Да нет, ничего.
Однако Уилл определенно был в нерабочем состоянии.

Что-то мешало ему сосредоточиться. Посему Пол решил по-
звать его на рыбалку. Быть может, воскресным вечером на
берегу реки ему удастся разговорить племянника и выве-
дать, что с ним такое стряслось. Но, услышав предложение
Пола, тот неожиданно воспротивился. Нет, в этот раз он не
сможет пойти, у него намечено одно дело.

Ну что ж, он хотя бы попытался. Что бы там ни было, со
временем все утрясется. В любом случае, даже работая впол-
силы и слушая вполуха, Уильям приносил фабрике немалую
пользу.

Заветный блокнот Уильяма не был открыт ни разу в те-
чение этой недели. Теперь ему не требовалось заполнять ка-
ким-нибудь делом освободившиеся минуты, поскольку каж-
дая его минута была уже заполнена мыслями о Розе. Ее глаза,
ее волосы, ее зубы – он мог часами воображать, как его язык
скользит по этим чудесным зубам. Да и во всем остальном
девушка полностью соответствовала его идеалу. Она была
хорошо сложена, с какой стороны ни смотри. После первого



 
 
 

– прямого и открытого – взгляда она ни разу, вплоть до мо-
мента прощания, не подняла глаза на Уильяма. Никакого ко-
кетства – да Розе и некогда было кокетничать: она набивала
ботинки мешочками с рисом, чтобы скорее вытянуть влагу,
резала хлеб и мясо, разливала по кружкам чай, приносила
сладкий пирог, корчила смешные рожицы малютке-сестре,
грозила пальцем младшим братьям, каждый из которых но-
ровил стянуть кусок пирога с тарелки другого. Но уже по то-
му, как она избегала смотреть на Уилла, чувствовалось, что
ей нравится ловить на себе его взгляд.

Та самая щербинка меж зубами Розы на поверку оказалась
ничуть не менее приятной для языка, чем Уилл представлял
в своих фантазиях.

– Каждый раз, когда ты улыбаешься, я вижу эту щербинку
и не могу удержаться от поцелуя, – сказал он.

– Ну тогда поцелуям конца не видать, – ответила Роза, –
потому что я улыбаюсь все время!

Так оно и было. И эту самую фразу она произнесла с улыб-
кой. Он вновь ее поцеловал.

Сколько же воскресений прошло? Три, включая день пер-
вого знакомства. То есть всего-то пара недель, но их он про-
вел в совершенно другом мире.

Поцелуи, объятия и ласки продолжались под деревом на
краю поля. Его пальцы уже нашли все, что нужно, под ее на-
тельным бельем; ее пальцы не отставали в этих изысканиях.



 
 
 

Получив и доставив друг другу наслаждение с помощью рук,
они не собирались останавливаться на этом.

– Я хочу… – начал он.
– И я тоже, – подхватила она.
Проблема заключалась в том, что после достопамятно-

го спасения коровы и вечера, проведенного у них в гостях,
Уилл проникся симпатией к этим людям и менее всего хотел
бы причинить им боль. Такая милая, добросердечная жен-
щина, первым делом позаботившаяся о его мокрой обуви.
Обидеть ее? Это было немыслимо. А ее заботливый муж, у
которого всегда найдутся слова утешения даже для перепу-
ганной бессловесной твари? Нет, так не годилось. Это бы-
ла счастливая дружная семья, и он просто не мог разрушить
идиллию, тайком соблазнив их дочь.

Однако, однако, однако. До бесконечности так продол-
жаться не могло. Блаженство или катастрофа, называйте это
как хотите, но рано или поздно неизбежное должно было
случиться. Оставался один достойный выход.

И в четверг, посреди рабочего дня, находясь в сушильном
цехе, он принял решение.

– Дядя Пол!
Пол тревожно привстал, когда Уильям ворвался в его ка-

бинет с этим криком.
– Что такое?
Он уже приготовился услышать трагическую новость: за-

гублена партия ткани, кто-нибудь обгорел или утонул…



 
 
 

– Дайте мне лошадь. Я еду в Вичвуд.
– Прямо сейчас? С какой целью?
– Там есть одна девушка. Я должен на ней жениться.
– Что, сию минуту? Так дела не делаются. Ну-ка, присядь.
Но Уильям не пожелал садиться. Он даже не убрал руку

с дверной ручки, готовый отбыть сразу, как только получит
разрешение. Пол начал задавать вопросы, но вразумитель-
ных ответов не добился. Что они за люди? А эта Роза – чем
она обычно занимается на ферме? И почему Уилл прямо-та-
ки должен на ней жениться?

В Вичвуд они поехали вместе. Пол убедился, что Уэсто-
ны хорошие, достойные люди. Уэстонам пришлось по душе
то, что они увидели в Поле. Во время их беседы Уилл и Ро-
за, бледные от волнения, сидели на скамье у дальней стены,
держась за руки. Свадьбу решили сыграть через две недели.
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Планам, которые парочка мисс Янг строила насчет Уилья-

ма, не суждено было сбыться. На последней холостяцкой пи-
рушке в «Красном льве» Полли потрепала его по загривку,
как домашнего пса:

– Девчонка, знать, собой недурна? – и, услышав ответ, за-
ключила: – Вот и ладно.

Прядильщицы дразнили его безжалостно, так что вогнали
в краску. Но их можно было понять: тешились-то напосле-
док, с женатым мужчиной уже не очень пофлиртуешь. И по
всей фабрике, куда бы он ни пошел, рабочие жали ему руку
c поздравлениями, пожеланиями и шутливыми предостере-
жениями. Немой Грег подарил ему пару фигурок, жениха и
невесту, искусно сплетенных из соломы.

На главной улице городка Уильям повстречал Джинни и
Фреда, гулявших под ручку, – она порядком раздобрела, а
он и вовсе заплыл жиром, лоснясь от сытости и довольства.

– Рады слышать новость, Уильям! Семейная жизнь – это
прекрасно!..

– А это прислал Чарльз, – сказал Пол, протягивая письмо,
в котором, помимо поздравлений, сообщалось, что Чарльз
высылает картину – пейзаж Венеции – в подарок Уильяму и
его молодой супруге, чтобы украсить их жилище.

Возвращаясь с мальчишника после полуночи, накануне



 
 
 

дня свадьбы, Уильям в темноте не разглядел какого-то бро-
дягу, сидевшего на корточках у стены. Налетев на препят-
ствие, он едва не упал, отчаянно замахав руками, чтобы со-
хранить баланс. Бродяга завалился набок, издав глухое вор-
чание; брякнула опрокинутая бутыль.

– Люк? Это ты, Люк?
– Кто здесь?
– Это Уилл Беллмен.
Люк не спешил подниматься, шаря руками по земле. На-

конец раздался слабый стеклянный звук и довольный воз-
глас. Значит, бутыль не разбилась. Состояние Люка, судя по
мощному алкогольному выхлопу, было таково, что он вряд
ли узнал Уильяма, если вообще заметил чье-то присутствие.
Уилл взял его за плечо – сейчас он казался еще тщедушнее,
чем был в детстве, – и легонько встряхнул:

– Ты в порядке, Люк? Где ты нынче обретаешься?
Последовало долгое молчание, и Уилл уже было решил,

что пьянчужка вновь погрузился в сон, но тут Люк подал го-
лос:

– Я помню…
Продолжить он не смог и перешел на язык жестов, при

его трясущихся руках такой же маловнятный, как и его речь.
Поплевав себе на ладонь – во всяком случае это можно бы-
ло истолковать именно так, – он с пьяной старательностью
свел вместе подушечки большого и указательного пальцев,
смочил их слюной и начал тереть друг о друга. Полная бес-



 
 
 

смыслица. Напрягшись, Люк выдавил из себя еще несколько
звуков, в сумме похожих на слово «ро-гат-ка», и удовлетво-
ренно икнул.

Уильям ждал дальнейших пояснений, но их не последо-
вало.

– Завтра я женюсь, – сообщил он.
Никаких признаков того, что Люк его услышал. Посто-

яв еще немного, Уильям собрался продолжить путь, когда
вновь послышался голос Люка:

– А ты-то помнишь? Я помню…
Уильям оставил его и пошел домой. Его ждала последняя

одинокая ночь в холостяцкой постели.
– Завтра я женюсь, – сказал он своему дому, переступая

порог.
– Завтра я женюсь, – сказал он свече у постели, перед тем

как ее задуть.
– Завтра я женюсь, – прошептал он подушке, опуская на

нее голову.
А в последний момент перед погружением в сон ему вдруг

вспомнилась фраза Люка, сказанная той пьяной ночью в
«Красном льве»: «Я ее закопал, честь по чести».

Но и это воспоминание не помешало ему уснуть. Завтра
он женится.
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Уильям Беллмен больше не устраивал попойки в «Крас-

ном льве». Он больше не играл в карты с подмастерьями из
сукновальни. Он погасил все долги, и ничто не отягощало
его совесть. Та часть жизни осталась позади. Ему было два-
дцать шесть лет, он имел стабильный доход и крепкое здо-
ровье, при этом пользуясь всеобщей любовью и уважением.
После пяти лет семейной жизни он находил еще больше при-
чин для влюбленности в свою жену, чем в день их свадьбы;
а если порой и случались споры, то они были краткими, без-
злобными и в конечном счете продуктивными. Их дочь Дора
была здоровой, смышленой и любознательной девочкой, а их
младший сынишка, по доброй семейной традиции Беллме-
нов названный Полом, рос крепышом и смеялся без устали.

Судьба благоволила к Уильяму Беллмену. Даже незнако-
мые люди, впервые увидев его на улице, тотчас про себя от-
мечали: «Вот человек, который полон сил, счастлив и удач-
лив во всем». Об этом свидетельствовали и его манера дер-
жаться, и каждая деталь его облика, от ботинок до шляпы.

Сам Уильям, конечно же, не мог не сознавать свою удач-
ливость, но, будучи по преимуществу человеком действия,
предпочитал просто наслаждаться выпавшим на его долю
счастьем, не вдаваясь в особые размышления по этому по-
воду.



 
 
 

Но далеко не ко всем судьба была столь благосклонна.
Ранним зимним утром кто-то забарабанил в дверь котте-

джа. Уилл приоткрыл ее, впустив в прихожую порыв снеж-
ного ветра. На крыльце стоял Немой Грег, обсыпанный сне-
гом, дрожащий, с тревогой в глазах.

Что могло случиться? Пожар? Авария? Волнения среди
рабочих исключались: если б таковые назревали, Уилл был
бы в курсе. Тогда, может, какие-то козни конкурентов, по-
рожденные банальной завистью…

Уильям натянул одежду поверх ночной рубашки и вме-
сте с Грегом побежал на фабрику. Когда они приблизились
к фабричным корпусам, Грег схватил его за руку. Не туда.
Для пояснения он описал рукой широкий круг в морозном
воздухе, – стало быть, водяное колесо.

Небо и земля слились в одно целое – повсюду был толь-
ко снег. Единственными темными пятнами на этом фоне
были старые дубы, на верхних ветвях которых чернели ко-
мья прошлогодних грачиных гнезд. У плотины их поджида-
ла небольшая группа рабочих из числа тех, кто не имел соб-
ственного жилья и ночевал на фабрике. В холодную погоду
они обычно собирались у большой печи для нагрева прессо-
вочных листов – погашенная после работы, печь еще держа-
ла тепло далеко за полночь. А в самые сильные морозы их
спасала сукновальня, где стояла густая вонь, зато бочки, в
которых шел процесс ферментации, всегда были теплыми.

Уильям стал с ними рядом, глядя на водяное колесо. Что-



 
 
 

то его заклинило. Скорее всего, крупная ветка с прибрежно-
го дерева, обломившаяся под весом снега. Или рассыпался
штабель на лесопилке Фэрраха, одно из бревен скатилось в
реку и доплыло по течению до фабрики. Или какие-то отпе-
тые гуляки стащили бочку пива, выхлебали ее за милую ду-
шу, а потом и концы – то есть бочку – в воду.

Уилл снял пальто и пиджак. Если дольше колебаться, бу-
дет только хуже. Он соскользнул в воду и сморщился, как от
боли: казалось, сотни ледяных игл разом вонзились в тело.
Торопясь, пока холод не сковал движения, он добрался до
колеса и сквозь брызги и пену пригляделся к застрявшему
в нем темному продолговатому предмету, стараясь уточнить
его длину и расположение. Ухватиться надо было с первого
раза: потом руки онемеют и он перестанет контролировать
свои действия. Примерившись, он запустил руки в глубину,
вцепился в предмет и потянул.

Первая попытка дала лишь минимальный сдвиг, но по-
сле второй колесо было освобождено. При этом рывке из-
под воды взметнулся сжатый кулак и ударил его по губам. В
первый миг Уильям даже подумал, что это его собственная
рука, онемевшая до бесчувствия. Следующим рывком утоп-
ленник был перемещен к плотине, где его схватили за одеж-
ду рабочие, а Немой Грег протянул руку Беллмену. Вытащи-
ли их одновременно; ледяная вода струями сбегала с двух
тел, мертвого и живого.

– Что здесь происходит? – Это прибежал Пол, также полу-



 
 
 

чивший тревожное известие. – Боже правый! Кто это? Знае-
те его? – Не дожидаясь ответа, он повернулся к Уиллу. – Ве-
дите его домой быстрее, пока не замерз до смерти! Его надо
срочно обсушить и согреть.

Уильям чувствовал жжение глубоко в груди. Самостоя-
тельно он идти уже не мог, и двое мужчин повели его под
руки – или, скорее, поволокли, так как он едва переставлял
ноги.

Тем временем оставшиеся на берегу люди перевернули
утопленника лицом вверх.
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