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Аннотация
Однажды Павел Астахов удивил всех, представ перед нами

не как известный правозащитник или телеведущий, а как
истинно духовный человек, с глубоким уважением относящийся
к Православной церкви. Его книга «Простые чудеса», вышедшая
в 2018 году и основанная на подлинных историях из жизни, стала
для многих настоящим откровением.

В книге же, которую вы сейчас держите в руках, собраны новые
истории Павла Алексеевича, а также рассказы, которыми с ним
поделились гости программы «Простые чудеса», выходящей на
телеканале «Спас», как обычные люди, так и знаменитости. С
искренностью и простотой все они говорят о своем духовном



 
 
 

опыте и тех малых и больших чудесах, которые происходили в их
жизни.
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Эта книга о Простых Чудесах посвящается православной
монахине матушке Анастасии

(моей маме)
 

* * *
 

Наша брань не против крови и плоти,
но против начальств, против властей, против
мироправителей тьмы века сего, против духов



 
 
 

злобы поднебесных.
Послание Св. Ап. Павла к Ефесянам, 6:12



 
 
 

 
Предисловие

 
После выхода первой книги «Простые чудеса» в  моей

жизни продолжили происходить интересные события и да-
же настоящие чудеса. Я старался рассказать максимально от-
кровенно о том, что случилось со мной, моими близкими
и просто знакомыми людьми. Безусловно, мне было инте-
ресно, как читатели будут воспринимать эти личные расска-
зы, вскоре я стал получать отзывы, письма и даже истории
тех, кто хотел поделиться своим жизненным и молитвенным
опытом. Скажу честно, что для меня эта книга стала, пожа-
луй, главной в череде произведений, которые я с удоволь-
ствием представляю вниманию читателей. Моя мама, кото-
рой я посвятил главу в «Простых чудесах» и много раз вспо-
минал ее во время написания, попросила у меня один эк-
земпляр книги и стала давать его для чтения тем, кто к ней
обращался. Она, как профессиональный библиотекарь, ве-
ла своеобразный формуляр и отмечала, кому и когда выдала
книжку, затем забирала ее и передавала следующему читате-
лю. Как-то раз она мне сообщила, что «книгу прочитал уже
шестьдесят третий человек». Чувствовалось, что для моей
матушки «Простые чудеса» стали чем-то особенным.

Через некоторое время я встретился с Борисом Корчевни-
ковым, который уже несколько лет возглавляет замечатель-
ный православный телеканал «Спас». Он очень внимательно



 
 
 

прочитал книгу и предложил подумать над созданием цикла
передач на основе уже рассказанных там историй и новых,
которыми так богата наша Православная Жизнь. Мы догово-
рились, что вместе будем думать над форматом программы,
но для начала все же обратимся за благословением к Свя-
тейшему Патриарху. Так мы и сделали. А в конце лета при-
шло известие, что Святейший Патриарх благословил созда-
ние передачи на телеканале «Спас», с тем же названием, что
носит книга, и что особенно ответственно и волнительно –
благословил меня стать ее ведущим.

Первая программа «Простые чудеса» вышла в эфир в день
Рождества Христова, и теперь каждую субботу наша боль-
шая команда старается рассказать о чудесных встречах с Бо-
гом, произошедших с очень разными людьми, и пригласить
этих людей к нам в эфир. Всех гостей нашей программы объ-
единяет любовь к Богу и особое уважение и благодарность к
Его Простым Чудесам. И если кого-то смущает слово «про-
стые» в названии – не стоит искать здесь подвохов, ведь про-
стота объясняется не пустотой, а, наоборот, предельной чи-
стотой и ясностью Божественного Провидения, которое со-
вершенно естественно приходит в жизнь тех, кто ищет Бога,
молится, просит, идет сквозь тернии и препятствия к Спаси-
телю и в итоге встречается с Ним! Вспомните, как говорил
святой преподобный Амвросий Оптинский: «Где просто –
там ангелов со сто! А где мудрено – там ни одного!»

В это издание вошли новые поразительные жизнеутвер-



 
 
 

ждающие истории, в том числе те, которые были рассказаны
и показаны в нашей программе «Простые чудеса» на право-
славном телеканале «Спас». Мне очень хочется, чтобы, про-
читав их, каждый задумался и очень внимательно посмотрел
на свою жизнь и события, которыми она наполнена. Уверен,
вы найдете много интересного и удивительного, потому что
главное Чудо с вами уже произошло, вы получили Бесцен-
ный Божественный Дар – ЖИЗНЬ – это главное и очень Про-
стое Чудо.

Живите с Богом!



 
 
 

 
Людмила и Руслан

 
Ибо что же? если некоторые и неверны были,

неверность их уничтожит ли верность Божию?
Послание к Римлянам, 3:3

Верность своему мужу или жене, верность идее, верность
самому себе… Существует ли она вообще или мы – лишь
листья на ветке семьи, которые трепещут от любого ветра,
а иногда срываются и уносятся прочь, если порыв оказался
слишком сильным? Я часто размышлял об этом и всякий раз
приходил к другому, возможно, самому главному вопросу:
исчезает ли верность Божия, если исчезла верность супруга?

С Русланом я познакомился очень давно, еще в девяно-
стые годы. В то время я уже активно работал адвокатом и
брался за самые разные дела. Однажды мой клиент-дизай-
нер, видимо, находясь под впечатлением от только что выиг-
ранного процесса об авторских правах, спросил меня: «Слу-
шай, а ты можешь помочь Руслану? Я тут подвизался оформ-
лять помещения для московского представительства одной
зарубежной компьютерной корпорации, Руслан – это их ру-
ководитель, из Америки не так давно приехал. Знаю, что у
них сейчас возникли серьезные проблемы, нужна юридиче-
ская помощь». Я пожал плечами, ответил: «Конечно, давай



 
 
 

с ним увижусь».
И вот мы встретились. Шикарный офис в районе Цвет-

ного бульвара, просторный и прекрасно отделанный – все
очень стильно, очень по-заграничному. А напротив меня си-
дит Руслан, такой же роскошный и «заграничный», как все,
что его окружает. Он рассказывает о возникших трудностях,
мы обсуждаем всякие юридические тонкости будущего дела,
я смотрю на него и понимаю – он действительно необычный
человек.

Как раз тогда в страну стали возвращаться молодые люди,
чьи родители в свое время увезли их из СССР. Выросли и
выучились они уже на Западе, так что у них имелся совер-
шенно новый взгляд на мир и по-новому устроенные моз-
ги. Мыслили они непривычно для нас тогдашних, и наблю-
дать за ними и их работой оказалось очень интересно. Руслан
был именно из этого поколения. Он долго жил в США, окон-
чил там университет, работал, затем получил должность гла-
вы представительства крупного компьютерного концерна – а
это серьезная ответственность и серьезные деньги – и пере-
ехал в Россию. Женился. На тот момент у них с женой Люд-
милой уже было двое детей, мальчик и девочка.

В общем, да, человек необычный, интригующий, но… аб-
солютно неверующий. Это меня тогда кольнуло, однако на
религиозные темы мы с ним не говорили, обсуждали исклю-
чительно юридические вопросы.

С делом его мы в конце концов разобрались, но и после



 
 
 

этого периодически встречались на различных мероприяти-
ях. Концерн усиленно продвигался в России, проводил боль-
шие акции, спонсировал культурные события, и меня стали
туда приглашать. Выяснилось, что у нас с Русланом много
общих знакомых (например, с ним тогда близко дружил мой
товарищ по работе Артем). Так что мы постепенно стали об-
щаться все чаще, я познакомился и с Людмилой, и с их за-
мечательными детьми. Прекрасная семья, крепкая, устрем-
ленная в будущее.

Казалось бы, что еще нужно? Особенно если учесть, что
с работой у Руслана все было в порядке, компьютерный биз-
нес развивался более чем хорошо. Если помните, в конце де-
вяностых годов случился бум покупки высокопродуктивной
компьютерной техники из-за рубежа в Россию, все кинулись
оборудовать свои офисы и кабинеты. Так что моего ново-
го товарища ждали насыщенные трудовые будни и большие
прибыли. Рекорды бились один за одним, Руслан богател –
все шло не просто хорошо, а очень хорошо.

И вдруг я узнаю, что он бросает жену с двумя детьми и
уходит к своей секретарше…

Конечно, все вокруг были в шоке. Хотя ситуация, в целом,
не такая уж и редкая, в чем-то даже типичная: начальник –
секретарша. В сторону Люды Руслан больше и не смотрел.
Общие знакомые сказали, что в последний год их семейная
жизнь счастливой выглядела лишь внешне – Руслан стал от-
ворачиваться и отдаляться от жены, ругаться на нее, посто-



 
 
 

янно всячески оскорблять. А уже после их расставания гово-
рил всем, насколько она ему надоела и стояла поперек горла:
и не растет интеллектуально, и дура, и плохая мать – такой
обычный перечень претензий, которые я, как адвокат, слы-
шу от разводящихся супругов довольно часто. Все знакомые
и друзья Руслана пытались вразумить, спрашивали: как же
так, вы столько лет вместе прожили, детей вырастили, такое
понимание было… Он в ответ им: нет, всё, надоела, не ин-
тересна, не хочу, а любовь у меня нынче другая! И ушел из
семьи окончательно и бесповоротно, причем его новая жен-
щина чуть ли не сразу родила ему ребенка.

Дальше я в силу обстоятельств и занятости немного поте-
рял его из виду. И то, что происходило потом, мне уже рас-
сказывали друзья. Рассказывали, в частности, и то, что тво-
рилось у Людмилы.

А Людмила пребывала в состоянии шока. Жизнь, которую
она так долго и с такой любовью выстраивала, разрушилась.
И двое детей… Что делать, куда идти, как вообще жить без
мужа? Женщине было не просто больно, ее буквально выво-
рачивало наизнанку, боль разрывала ее на части, она нахо-
дилась в полной растерянности. И дело вовсе не в деньгах
– Людмила тоже работала, в страховой компании; но когда
тебя лишают самого важного, это выбивает все опоры из-под
ног.

В это время начальство отправило ее в командировку в
Казань. Люда сначала отказывалась, не хотела никуда ехать.



 
 
 

Как вообще можно что-то делать, куда-то передвигаться,
что-то решать, когда все, о чем ты в силах думать, это твое
безумное горе, депрессия, которая накрывает с головой? А
хватает тебя только на самые простые вещи: почистить зубы,
пойти на работу, накормить детей. Вот, кстати, и детей как
оставить в такой ситуации? Но все же Людмила инстинктив-
но чувствовала, что ей нужно хоть немного отвлечься, так
что в итоге она согласилась и вместе со своей сослуживицей
Ириной отправилась в путь.

Они выехали из Москвы ночным поездом и всю дорогу
вместо того, чтобы спать, разговаривали обо всем на свете.
Людмила не выдержала, расплакалась, поделилась тем, что
у нее случилось. Послушав ее, Ирина ненадолго задумалась
и вдруг спросила:

– Люда, а ты крещеная?
– Да, – удивленно ответила та.
– Тогда тебе надо поехать в монастырь.
Женщина вздохнула:
– Ну какой монастырь? Что ж теперь, совсем все бросить

и в монахини уйти?
– Да не в этом дело, – замахала руками Ира. – Нужно по-

ехать пообщаться со старцами, с сестрами. Да и просто по-
быть одной несколько дней. Помолиться. Там тебя и молить-
ся научат правильно.

– Да я как-то не умею. Не знаю… я и в церкви никогда не
была. Крестили в детстве, вот и все.



 
 
 

– Тогда тем более надо!
Ирина рассказала ей, что под Казанью много разных мо-

настырей, и раз уж они в командировке, то можно выбрать
время и попробовать съездить хотя бы в один из них.

Так они и сделали. Ирина отвезла Люду в монастырь,
и они провели там три дня. В беседе с игуменьей-настоя-
тельницей женщина, наверное, впервые услышала странные,
непривычные для нее слова. «Молись, – сказала ей матуш-
ка. – Вера твоя сейчас слаба, а испытание к тебе пришло тя-
желое, и нужно его выдержать. Молись. Проси Господа о по-
мощи. Старайся». И Люда постаралась поверить, все эти три
дня она постоянно молилась о возвращении мужа. Но оста-
ваться в монастыре дольше они не могли, уехали домой.

Прошел год. Все это время Людмила по-прежнему мета-
лась, не находя покоя. Подруги советовали ей одного пси-
холога за другим, пару раз отводили ее к «потомственным
ведьмам», те клятвенно обещали вернуть любимого, но ни-
какие их заговоры не действовали. Она то ходила в храм,
то не ходила, то молилась, то, унывая, бросала. Настроение
менялось каждый день, но лучше, к сожалению, не стано-
вилось. Руслан не возвращался, нянчил новорожденного ре-
бенка от своей секретарши, наслаждался новыми чувствами.
Да и выглядел он счастливым, ходил по тусовкам, всем рас-
сказывал, как ему теперь хорошо.

Люда же совсем отчаялась. Так, увы, часто происходит.
Вот она ходит по храмам, нигде не находит ответа, нигде не



 
 
 

видит помощи, не понимает, как молиться, да и зачем мо-
литься. Ответа все равно нет. На человека в такие моменты
наваливается невероятное уныние, тоска, ощущение безыс-
ходности, а это самое страшное состояние, которое толь-
ко может быть. И вот тогда в последнем проблеске надеж-
ды Людмила отправилась в Даниловский монастырь. Может,
хоть там помощь найдет…

В монастыре она несмело подошла к монахине, одной из
тех, что прислуживали в храме, попросила поговорить с ней.
Та внимательно ее выслушала, покачала головой: «Ох, де-
точка, что тут сказать, ты и сама все знаешь… Молись, мо-
лись – ничего другого не остается. К могиле блаженной Мат-
роны Московской сходи, она поможет». Действительно, а что
еще можно сделать в этой ситуации? В полном отчаянии Лю-
да воскликнула: «Неужели вы мне ничего больше посовето-
вать не можете?!» И вся заплаканная выбежала наружу.

Побрела по Даниловскому кладбищу к могиле святой, по-
молилась там, как умела, идет обратно, слезы текут, остано-
вить их никакой возможности. Столько боли, столько тяже-
сти внутри, душа разрывается… В какой-то миг, продолжая
идти, взглянула на небо и сказала вслух: «Нет у меня сил.
Нет у меня больше сил, Господи. Год я за него молюсь, по
храмам хожу, свечи ставлю, молебны заказываю… Все, не
могу больше, не хочу жить. Ты меня оставил, муж меня оста-
вил, никакие святые не помогают, – и с тоской добавила: –
Пожалуйста, ну хоть какой-то знак мне дай!»



 
 
 

И тут где-то рядом, возле дерева, раздается хлопанье кры-
льев, а через мгновение ей на голову опускается голубь.

Людмила так испугалась, что чуть сознания не лишилась.
С одной стороны, боится шевельнуться, дыхание перехвати-
ло, с другой – ноги сами продолжают шагать… Она идет, а
голубь все сидит, не улетает. Тут навстречу монахиня. Заме-
тив ее, Люда наконец остановилась, замерла. Монахиня спо-
койно подошла к ней и говорит: «Что остановилась? Иди, так
надо! Молись святому Николаю».

Людмила чуть вздрогнула и кивнула – голубь не тронул-
ся с места, – молча пошла, добралась до выхода с кладбища.
Вот тут раз – и птица взлетела. Людмила поворачивается, а
монахини нет. И голубя нет. Никого нет. Она одна на клад-
бище.

Женщина бегом ринулась домой. Что это было? Что с ней
сейчас произошло? Она не могла понять. Дома у нее храни-
лась маленькая икона Николая Чудотворца. Нашла ее, нашла
молитвы и акафист святителю Николаю – давай читать. На
следующий день опять поехала в храм, заказала молебен.

И вот так три месяца каждый день. Молитва святителю
Николаю открывала Люде новую надежду. И веру, которая
пусть и была еще робкой, но Спаситель однажды сказал сво-
им ученикам: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно
и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет;
и ничего не будет невозможного для вас». Ровно через три
месяца в один из вечеров раздался звонок в дверь. Людмила



 
 
 

пошла открывать и… застыла. На пороге стоял Руслан с че-
моданом в руках. Непривычно тихий, серьезный, даже будто
застенчивый. Не зная, что сказать, она просто смотрела на
него и ждала. Наконец, глядя Люде в глаза, Руслан произнес:
«Прости меня. Я вернулся. Я… все понял. Если примешь,
буду с тобой до конца».

И она приняла.
Но на этом дело не закончилось. Вопреки всем сомнени-

ям, которые, конечно, оставались, Руслан действительно из-
менился. Он сам захотел креститься и через некоторое вре-
мя так и поступил, взяв при крещении имя Николай. А чуть
позже они с Людмилой пошли еще дальше и обвенчались.
Спустя год у них родился третий ребенок, мальчик, который
при крещении получил имя Николая в честь того самого свя-
того Николая Угодника.

После крещения, венчания и рождения сына Руслан стал
совсем другим человеком. До такой степени, что давно зна-
комые с ним люди теперь просто его не узнают. Где тот бра-
вирующий бизнесмен, который кичился своим богатством,
хвастался новой молодой женой и не стеснялся хаять преж-
нюю? Он исчез без следа. Нынешний Руслан очень аскетич-
но одевается, не выпячивает свое благополучие, все свобод-
ное время посвящает жене и детям, однако не забывает и
другого своего ребенка, поддерживает как может. В какой-то
момент начал ездить в паломнические поездки – для него
это стало важнее всех клубов и вечеринок. И каждое воскре-



 
 
 

сенье он в храме, все посты соблюдает. Совершенно другой
человек, изменился до неузнаваемости.

Не выдержав, друзья все же стали расспрашивать его:
– Что же тогда произошло? Почему ты все-таки вернулся

к жене? И дальше такие перемены…
Он вздохнул, пожал плечами:
– Сам, наверное, до конца не понимаю. Просто в какой-то

момент осознал, что засыхаю там, в другой семье. Прямо фи-
зическое ощущение было. Знаете, даже цветы это подтвер-
ждали… Представьте себе, покупаю своей женщине цветы,
приношу, ставлю в вазу, а через пару часов они засыхают. Я
снова покупаю – та же история. И так раз за разом. Уж что
только не пробовал: таблетки и порошки специальные для
подкормки кидал, воду менял – все равно засыхают и засы-
хают. Вот и я чувствовал, что засыхаю рядом с ней. Вроде и
любовь, и ребенок маленький, но… не то. И однажды будто
какая-то сила взяла меня и повела обратно к жене, потащила
даже. И я осознал, что не хочу этой силе сопротивляться.

И это было вполне понятно…
Не получил там того, что потерял здесь, и уж тем более не

нашел там Бога. Людмила тем временем прошла свой путь, и
он, как бы тяжел ни был, привел ее к вере, а через это откры-
лась дорога к Господу и для Руслана. «Почему ты знаешь, же-
на, не спасешь ли мужа?» – спрашивал апостол Павел в Пер-
вом послании Коринфянам, и Люда нашла ответ, буквально
вымолив своего мужа. Если подумать, сделать это ей было



 
 
 

вдвойне сложней, ведь Руслан в тот момент был некреще-
ным, а некрещеную душу вымаливать гораздо труднее. Свя-
титель Тихон Задонский писал: «Ибо до Крещения мы были
мертвы, как от греха умершие, и ни к какому доброму делу
неспособны, – что же мертвый может сотворить? – и потому
пред Богом были как бы несуществующими, ибо для Бога
тот только жив, кто для греха мертв». А как молиться за то-
го, кто «не существует»? Лишь по Своей великой милости
Отец Небесный видит таких людей и может достучаться до
их закрытых сердец. Люда делала все, что могла, – она мо-
лилась, Бог же услышал ее и совершил все остальное.

Эта история для меня до сих пор – истинное чудо. И все,
что происходило с Людмилой, и возвращение Руслана, и то,
что, несмотря на неверность супруга, Бог оказался верен. Но
поразительнее всего – невероятная метаморфоза, случивша-
яся с человеком: превращение неверующего Руслана в по-
слушника Николая.

Настоящее невыдуманное преображение, пример которо-
го показал сам Господь, преобразившись перед учениками
на горе Фаворской. Также можно вспомнить и людей, кото-
рые по Его молитвам, глядя на творимые Им чудеса, изме-
нялись навсегда. И тут есть один тонкий момент. Конечно,
проще всего заметить физические перемены: прокаженный
очистился, бесноватый выздоровел, хромой пошел, незря-
чий прозрел – это чудеса, которые люди могли увидеть сво-



 
 
 

ими глазами, потрогать руками. Но гораздо важнее преобра-
жение духовное!

Мы можем прочитать в Евангелии, что Господь очень
много и часто говорил именно про внутреннюю трансфор-
мацию, ставил ее выше всех физических изменений. Напри-
мер, однажды к Иисусу пришел Никодим, известный иудей-
ский начальник, и начал восхищаться Его делами: «…таких
чудес, какие Ты творишь, никто не может творить, если не
будет с ним Бог». Господь же, вместо того чтобы согласить-
ся, вообще не обратил на это внимания, а просто сказал Ни-
кодиму, что духовные перемены намного важнее: «Истин-
но, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не мо-
жет увидеть Царствия Божия». И так было все время: Хри-
стос объяснял, что земное не имеет значения, ведь в Царстве
Небесном самые малые станут самыми большими, а послед-
ние – первыми. Никому в нашем мире неизвестные, небо-
гатые, незнаменитые люди будут рядом с Господом вечно,
а наши «звезды», богачи, все те, кому мы по слабости мо-
жем позавидовать, если не преобразятся внутри себя, навсе-
гда останутся в темноте.

Однако невозможно понять, что такое духовная транс-
формация, пока не познал ее на практике. И вот когда на
наших глазах, на глазах всех знакомых Руслана и Людми-
лы, произошла эта история, она стала примером истинного
преображения. Мы видели Руслана в самых разных ипоста-



 
 
 

сях. Сначала приехавший с Запада кичливый, бравирующий,
нагловатый человек, абсолютно успешный, с достатком, по-
ложением и властью, большой начальник с тысячами людей
в подчинении, с огромными денежными потоками на фир-
ме – всем и всеми он руководит; его конфликты с Людми-
лой. Потом новая семейная жизнь, молодая жена, ребенок, а
также вечеринки, тусовки, алкоголь рекой и все прочее… И
тут все изменилось. Полностью. Будто человек родился за-
ново. Спокойный, вежливый, постится, причащается, стро-
гий молитвенник. Все смотрят на него и говорят: другой че-
ловек! Абсолютно другой человек.

Это и есть духовные изменения, и именно они – настоя-
щее чудо. Ведь у человека к тридцати-сорока годам уже дав-
но устоявшаяся индивидуальность. Ученые говорят, что яд-
ро личности и характера формируются у ребенка до пяти-се-
ми лет, в эти годы закладываются основные ценности, и по-
том их сложно изменить. Но оказывается, для человека, ко-
торый идет по пути к Богу, все возможно. Как в последний
миг своей жизни разбойник раскаялся и вошел в Царствие
Небесное, так случилось и здесь: Руслан по-настоящему пре-
образился, вернулся в семью и сделал наконец счастливыми
своих детей и жену.

Последнее замечание тоже очень важно. Сама Людмила
отмечает, что она не считает ту жизнь, до ухода Руслана из
дома, совершенно счастливой, и понимает, что все равно все
было по-другому, потому что жили без Бога. И она сама



 
 
 

очень сложно шла к Нему. Ее отчаяние, уныние, неверие в
то, что ситуация может поменяться, тянули ее назад. Вот она
по психологам ходит и ходит – ноль результата, вот реши-
лась на всякие «привороты-отвороты» – тоже ничего, к Богу
пошла: целый год монастырей, храмов, молитв – и не помо-
гает! Человек на грани отчаяния… Но известно, что самый
темный час – перед рассветом, а еще в Писании сказано, что
Господь никогда не попускает человеку испытаний больше,
чем тот может выдержать. Он просто ждет особого момента,
испытывая человека на прочность, заставляя его задуматься
о своей жизни, давая возможность решить вопрос собствен-
ными силами (с Его помощью, конечно). И я столько раз в
жизни видел: в самый последний, самый беспросветный мо-
мент приходит помощь. Как это было у Людмилы, когда она
сказала: Господи, нет больше сил, ни во что не верю, дай хоть
какой-то знак – и вдруг прилетает голубь, да и монахиня воз-
никает словно ниоткуда с добрым советом.

Думая об этом, я всегда вспоминаю слова апостола Павла:
«Если мы неверны, Он пребывает верен, ибо Себя отречься
не может». И сам себе отвечаю на вопрос, который задал в
начале этой истории.

Удивительно, но у меня, как и у Людмилы, тоже был по-
хожий момент, и тоже связанный с птицей…



 
 
 

 
Птички Божии

 
И подлинно: спроси у скота, и научит тебя, у

птицы небесной, и возвестит тебе…
Книга Иова, 12:7

С детства я слышал о знаках и символах, связанных с пти-
цами. Помню, наши бабушки во дворе шептались: бьется си-
ница в окно – это к добрым вестям, а если в дом воробей за-
летел – значит, к несчастью. Были свои приметы насчет ла-
сточек, ворон, петухов и чуть ли не всех пернатых на свете.
Способность летать, свобода и легкость, связь с небом сде-
лали крылатых созданий героями многих историй, символа-
ми для различных понятий и верований.

В Библии птицы упоминаются довольно часто. Прежде
всего, мы, разумеется, можем вспомнить голубя, принесше-
го оливковую ветвь на Ноев ковчег и этим возвестившего,
что Потоп окончен и людям дан второй шанс на жизнь. Или
момент, когда Иисус крестился и Дух Святой снизошел на
него также в виде голубя. С птицами связана также история
пророка Илии: во время засухи вороны по указанию Божье-
му приносили ему хлеб и мясо.

А сколько еще поэтичных аллегорий и упоминаний! «Ду-
ша наша избавилась, как птица, из сети ловящих»,  – пел



 
 
 

царь Давид в своих псалмах. «Как птица, покинувшая гнез-
до свое, так человек, покинувший место свое»,  – говорил
уже его сын, царь Соломон. «Как птицы – птенцов, так Гос-
подь Саваоф покроет Иерусалим, защитит и избавит, поща-
дит и спасёт», – писал пророк Исаия. Сам Иисус не раз ис-
пользовал подобные сравнения: «Взгляните на птиц небес-
ных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец
ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»

Отдельная и очень интересная тема – использование птиц
в иконографии. Глядя на иконы, часто мы сосредотачиваем-
ся (и это правильно!) на образах Христа, Богородицы и свя-
тых. Однако если всмотреться в некоторые из них, можно за-
метить, что животные и птицы иногда тоже там присутству-
ют. Например, в изображении Святого Семейства в визан-
тийской живописи младенец Иисус нередко держит в ладо-
нях щегла либо получает его из рук юного Иоанна Крести-
теля. Почему именно щегол? Известно, что эта певчая птица
питается семенами колючего чертополоха, посему она с дав-
них пор вызывает ассоциации с терновым венцом Христа.
Кроме того, есть легенда о восхождении Господа на Голго-
фу: в ней щегол садится на терновый венец и вырывает из
него иголку, обагрив лицо Иисуса кровью. Так что на полот-
нах с Младенцем эта птица – символ страстей Христовых и
в Его руках означает предвестие будущих страданий, когда
Господь примет мученическую смерть и искупит грехи всего
человечества.



 
 
 

Подобный сюжет можно встретить и в русской иконописи,
только вместо щегла у нас изображают голубя. Первое появ-
ление на Руси «голубиной» иконы пришлось на конец XIV
века. Согласно житиям святых, преподобный Арсений при-
нес ее с Афона и поместил в основанном им же монастыре
на острове Коневец. Здесь она получила название «Голубиц-
кой» или «Коневской» и почиталась как чудотворная. К со-
жалению, до наших дней она дошла лишь в виде копии на-
чала XVI века, но стала прототипом других русских икон.
На ней младенец Иисус одной рукой держит голубя, связан-
ного за ножки нитью, а конец нити у Него в другой руке.
В ветхозаветные времена именно голубей, считавшихся чи-
стыми птицами, приносили в жертву Богу; Христос же впо-
следствии стал новозаветной «совершенной жертвой». Так
что здесь эта символика очевидна. Но откуда же на изобра-
жении появилась нитка? Скорее всего, связанная птица бы-
ла уподоблена душе человека, привязанной ко греху. Иисус
смотрит на нее, сострадает ей и более того – может ее осво-
бодить. Также нить напоминает нам о смирении и покорно-
сти, а в Евангелии Христос прямо говорит: «Научитесь от
Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем».

Икона Богоматери Голубицкой прославилась многими
благодатными знамениями. Так, по дошедшим до нас свиде-
тельствам, она дважды спасала Коневец от захвата шведами,
и за ней прочно утвердилась слава покровительницы Ладоги.

В том же XIV веке произошло еще одно знаковое «пти-



 
 
 

чье» событие, отраженное впоследствии на иконах и связан-
ное на сей раз с преподобным Сергием Радонежским. В жи-
тии святого описан момент, когда однажды вечером отец
Сергий, живший в то время в основанном им Троицком мо-
настыре, молился о своих братьях-монахах. Внезапно чей-
то голос позвал его по имени. Преподобный удивился и вы-
шел на поляну перед кельей, чтобы посмотреть, кому он по-
надобился. Неожиданно все озарилось ярким светом, и сно-
ва раздался голос: «Сергий! Ты молишься о своих чадах, и
Господь принял твою молитву». Преподобный оглянулся и
увидел удивительных птиц, летавших вокруг него и по все-
му монастырю. Голос же произнес: «Так же, как и виденные
тобою стаи птиц, будут многочисленны твои ученики, и по-
сле тебя они не оскудеют, если только захотят последовать
твоим стопам». И это пророчество сбылось: последователи
Сергия Радонежского разлетелись по миру, основав много
известных монашеских обителей и таким образом объеди-
нив все уголки Руси в единое духовное пространство.

Возвращаясь в наши дни… Прилет птиц всеми восприни-
мается по-разному: суеверные люди или боятся этого, или,
наоборот, радуются, люди верующие относятся спокойно,
могут вспомнить строки из Писания или случаи из жизни
святых людей. Я же задумался об этом совсем недавно, как
раз тогда, когда узнал про Людмилу и ее встречу с голубем
в Даниловском монастыре.



 
 
 

Точно так же, как она, недавно я оказался на распутье,
не зная, что делать. Состояние и моральное, и физическое у
меня было очень тяжелым. Я молился, просил у Господа от-
вета, но он не приходил – никакой отдачи, ни знака, ничего.
Сам-то я всегда всех убеждал, что нельзя сдаваться, напоми-
нал слова из Евангелия: «Просите, и дано будет вам; ищите,
и найдете; стучите, и отворят вам, ибо всякий просящий по-
лучает, и ищущий находит, и стучащему отворят». Мы все
теоретически знаем это, но либо не исполняем, как должно,
либо сами не до конца верим.

И вот в такой момент мы вместе с моим средним сыном
и его товарищем по случаю оказались в Самарской области.
Я помню тот день очень хорошо.

Мы стоим на поле за городом. Ноябрь, солнце, прозрач-
ное голубое небо. И тут видим – летят вороны. Один ворон
пролетел, другой… Я замер, смотрю в небеса, и снова летит
ворон. Сам не знаю почему, я говорю: «Господи, вот птица
божия… Я каждый день молюсь, но никаких знаков не вижу,
не чувствую ничего. Наверное, по немощи своей, потому что
вера слаба. Но птица, она же ближе к Богу, чем мы. Подай
мне знак!»

И вдруг прямо надо мной высоко-высоко в небе останав-
ливается ворон и делает круг, затем второй, третий… А я
гляжу на это, открыв рот. Три круга – и птица улетает даль-
ше. Подбегает ко мне мой сын, спрашивает: «Пап, что это
сейчас было? Почему ворон кружил над тобой?» Я стою, не



 
 
 

знаю, что сказать. В принципе, вороны просто так никогда
не кружат над человеком; разве только в песнях и былинах,
да и то случайно. Но здесь… Неужели это из-за того, что я
дерзнул и попросил Бога дать мне знак?

Из Самары домой я вернулся весь в смятенных чувствах.
И тут же принялся рассказывать эту историю жене. «Пред-
ставляешь, – говорю, – вот такое произошло: стоял, думал
про эти знамения, про птиц, и тут ворон прокружил надо
мной». Светлана молча взглянула на меня и протянула кни-
гу, которую как раз держала в руке. Я смотрю, а это автобио-
графия Анны Семак, жены Сергея Семака, нашего извест-
ного футболиста, ныне тренера «Зенита». Называется она
«Близость».

Я поднял на Светлану удивленный взгляд, и жена расска-
зала, что в этой книге Анна описывает, как она, девочка, вы-
росшая в семье диакона, шла к Богу; и есть там отдельный
эпизод про птиц, про то, как во́роны тоже однажды подали ей
знак. Анна пишет, что тогда увидела в них Божьих послан-
ников. Тут я как стоял, так и сел. То есть со мной в Самаре
произошла эта ситуация с вороном, и ровно в это же время
моя жена читала эпизод про воронов, посланников Господ-
них, в книге Анны Семак. Светлана посмотрела на меня, та-
кого растерянного, и улыбнулась. Улыбнулся и я.

Было ли это простым совпадением, я не могу сказать. Но
вся эта ситуация дала большую пищу для размышлений. И
отныне слова «ищите и обрящете» стали мне ближе и понят-



 
 
 

нее.



 
 
 

 
«Чайка» Лариса

 
Время искать, и время терять…
Время войне, и время миру.

Книга Екклесиаста, 3:6, 8

В силу занятий и рода деятельности мне часто везет на
встречи с интересными личностями. Будучи ведущим про-
граммы на телеканале «Спас», я уже успел побеседовать с
известными музыкантами, актерами или непубличными, но
не менее глубокими людьми и послушать их истории, в том
или ином аспекте затрагивающие духовные вопросы. Так,
например, мне посчастливилось разговаривать с замечатель-
ной женщиной, народной артисткой России Ларисой Анато-
льевной Лужиной. О ней можно было бы написать отдельную
книгу – настолько разносторонний человек с удивительной
судьбой. Здесь я попробую немного поделиться тем, что она
рассказала, тем более что и в ее жизни был момент, связан-
ный с птицей, обратившейся своеобразной Божьей послан-
ницей.

Детство Ларисы пришлось на годы Великой Отечествен-
ной войны и не менее тяжелое послевоенное время. Первый
раз ее мать, Евгения Адольфовна, вышла замуж очень рано,
в шестнадцать, и в этом браке родила дочку Люсю. Однако



 
 
 

союз оказался совсем недолговечным, а чуть позже девуш-
ка встретила Анатолия Лужина. У Толи в тот момент уже
имелась невеста, но, увидев Женю, он влюбился без памя-
ти и женился на ней вопреки давлению своей семьи. Вско-
ре на свет появилась их дочь Ларочка. Потом молодые сме-
ялись, что, мол, это семейная традиция: отец Анатолия так
же в свое время, встретив будущую бабушку Ларисы, совсем
потерял от нее голову и даже писал прошение Николаю II,
чтобы ему разрешили быть вместе с любимой.

Но счастье Толи и Жени было недолгим. Ларисе едва ис-
полнилось два с половиной годика, когда началась война.
Анатолий, моряк торгового флота и штурман дальнего пла-
вания, пошел ополченцем защищать кронштадтскую бата-
рею «Серая лошадь». В 1942 году его ранило, и товарищи
привезли его из Кронштадта домой на долечивание. Евге-
ния долго выхаживала Толю, но все-таки он умер, причем не
столько от ран, сколько от истощения. Ему тогда было всего
двадцать семь лет. Сама едва держась на ногах, юная женщи-
на кое-как зашила тело мужа в одеяло и вытащила на ули-
цу. Те первые два года блокады были самые страшные, с их
неизвестностью, голодом и жуткими морозами; никаких от-
дельных похорон не предусматривалось, просто подъезжал
грузовик и забирал покойников из дома. Так что Анатолия
вместе с другими умершими погрузили в кузов и увезли. Ку-
да, мама Ларисы точно не знала, лишь предполагала, что в
общую могилу на Пискаревском кладбище.



 
 
 

Вернувшись в квартиру, Женя как во сне начала приби-
рать постель, с которой в последние дни Толя уже не вста-
вал, и, подняв подушку, вдруг увидела – все кусочки хлеба,
которыми она его пыталась накормить, лежат там. Девушка
едва смогла сдержать слезы: оказывается, он оставлял хлеб
для дочек и жены, чтобы хоть как-то спасти их. Лариса, кста-
ти, до сих пор считает, что жива только благодаря этим ку-
сочкам и милосердию Господа.

Целыми днями Евгения трудилась на заводе «Красный
треугольник», чтобы заработать свою пайку – 125 г хлеба в
день. Люсе и Ларе приходилось оставаться одним; когда за-
вывали сирены, девочки, боясь идти в подвал-бомбоубежи-
ще по страшным темным лестницам, прятались от бомбежек
под кроватью. И все же старшая сестренка блокаду не пере-
жила: ей на тот момент уже исполнилось шесть, растущий
организм требовал больше еды, а взять ее было неоткуда.

Погибла при налете и бабушка Ларисы. Они с Женей по-
шли на улицу, чтобы поискать какие-нибудь дрова для обо-
грева, и как раз раздался сигнал воздушной тревоги. Бабуш-
ка, едва услышала свист, крикнула дочери «ложись!», ныр-
нула вниз, Женя – за ней. Рядом, на соседский дом упала
бомба, один осколок залетел во двор… Когда все закончи-
лось, Женя поднялась, ее мать – нет.

Но вот наконец долгожданный прорыв блокады! По «До-
роге жизни» Ларису с матерью вывезли первым же эшелоном
и эвакуировали в Сибирь в город Ленинск-Кузнецк. Товар-



 
 
 

ные вагоны были набиты под завязку, однако никто не жало-
вался, все мечтали вырваться на свободу. Впрочем, судьба
эвакуированных оставалась неизвестной до самого конца. На
некоторых станциях поезд останавливался, из вагона выса-
живали часть людей, к ним подходили местные жители и раз-
бирали их по своим домам и квартирам. В Ленинск-Кузнец-
ке вышли Евгения с Ларой и еще несколько человек. Забра-
ли всех, а они остались одни на перроне, никто их не позвал.
Конечно, в основном брали тех, от кого могла быть польза в
хозяйстве. А какая особая польза от истощенной женщины
с крошечным ребенком?

Поезд уже ушел, а они все стояли и стояли… И тут к ним
подошла женщина – как они позже узнали, звали ее тетя На-
таша, – встала и говорит: «Пойдемте к нам». Потом уже она
рассказывала: «Я смотрю, девочка с большими глазами, пол-
ными слез, переминается с ноги на ногу и мама ее… худень-
кие обе. И так стало жалко». Сейчас Лариса думает, что это
сам Господь Бог подсказал тогда Наталье сжалиться над ни-
ми. И хотя тетя Наташа с дочкой жили очень бедно, одна-
ко все-таки забрали Евгению и ее маленькую дочь к себе,
так что они тоже оказались в руках хороших, добрых людей.
Ютиться, правда, пришлось в землянке для хранения ово-
щей, хозяйка дала им буржуйку и нашла кое-какую одежду,
Лариса вспоминает, что ей досталось «пальто» – пиджак му-
жа тети Наташи.

В сорок пятом году Лара с мамой вернулись обратно в Ле-



 
 
 

нинград, но их квартира оказалась занята другими людьми,
так что ничего не оставалось, как уехать к родственникам в
Таллин. Там им на двоих выделили комнатушку площадью в
шесть квадратов; у Ларисы даже не было кровати, она спала
на стульях, приставленных друг к другу.

Школьные годы Лары прошли в Эстонии. Несмотря на то,
что на дворе были советские времена, отличавшиеся завид-
ным безбожием, девочка сохраняла в душе веру, пусть сла-
бую, детскую, но, как она потом однажды призналась, «это
было в крови». Лариса часто вспоминает Казанскую цер-
ковь Божьей Матери, которая находилась рядом с их домом,
и как они, школьники, бегали туда: не только из любопыт-
ства, а еще потому, что хотелось прикоснуться к неизведан-
ному. Помнит она и старинные иконы, чудом сохранившиеся
в храме. В беседе со мной Лариса упоминала, что особенно
интересно было попасть на какой-нибудь церковный празд-
ник и причастие, и с легким смехом рассказывала, как они с
друзьями принимали благословение, потом бежали обратно,
вставали в хвост очереди и снова подходили к батюшке. Тот
улыбался – он их, конечно, узнавал, но не гонял. Крестилась
она уже много-много позже, но до сих пор сохраняет трепет-
ное, святое чувство по отношению к иконам и вот к этому
батюшке, который их тогда пригрел.

Примерно в то же время Лариса всерьез увлеклась теат-
ром, записавшись в драмкружок, а после окончания школы
решила ехать в Ленинград, поступать в театральный. Однако



 
 
 

сразу это сделать не получилось – конкуренция за места бы-
ла слишком высока. Вернувшись в Таллин, девушка устрои-
лась на работу, в частности успела потрудиться на кондитер-
ской фабрике, но затем перешла в Дом моделей, и там Лари-
су наконец заметили – позвали на съемочную площадку, дав
в одном из фильмов роль второго плана. Потом был долго-
жданный ВГИК и начало кинокарьеры; спустя несколько ки-
нокартин с участием Ларисы на молодую актрису обратили
внимание уже и зрители.

Одним из знаковых моментов стала для нее «Вертикаль»,
после выхода этого фильма Лариса оказалась востребован-
ной как никогда. Кроме того, на съемках они подружились
с Владимиром Высоцким, и тот даже посвятил ей песню.
Правда, на взгляд актрисы, несколько легкомысленную, и все
же вспомнить такое приятно! «Куда мне до неё – она была в
Париже, И я вчера узнал – не только в нём одном!»1

Еще одна история, о которой Лариса всегда рассказывает
с теплотой, это съемки фильма «Так начинается легенда»,
где ей предложили роль матери Юрия Гагарина. Чтобы до-
стоверно сыграть Анну Тимофеевну, актриса лично поеха-
ла к ней в Гжатск и долго общалась, проникаясь духом этой
скромной крестьянской женщины, запоминая ее манеру го-
ворить и двигаться. Говоря о Юре, Анна Тимофеевна не мог-
ла сдержать слез, но ее рассказы были очень ценны, и кое-

1 Высоцкий В. Она была в Париже.



 
 
 

что из них впоследствии даже вошло в фильм.
Личная жизнь у Ларисы складывалась по-разному, было

несколько браков, но одним из самых главных чудес она счи-
тает рождение сына Паши. Незадолго до того ей сделали опе-
рацию и сказали, что детей может и не быть. Но судьбе и
этого показалось мало: чуть позже актриса попала в больни-
цу с микроинсультом, и доктор-невропатолог Александр Та-
лантов, поставивший ее на ноги, предупредил, что рожать
опасно из-за огромного перенапряжения организма. Одна-
ко он вполне оправдывал свою фамилию и действительно
был талантливым врачом, так что, когда узнал, что Лариса
в положении и очень хочет родить, ведь, возможно, это для
нее единственный шанс иметь детей, то сказал: «Беру ответ-
ственность на себя, пусть рожает». В те дни Лариса молилась
Господу, святой Матронушке Московской и, как ленинград-
ка, – конечно, блаженной Ксении Петербургской, в которых
неизменно верила. И они ей помогли! Несмотря на все пло-
хие прогнозы, она сумела родить долгожданного здорового
ребенка. Все прошло благополучно и легко именно благода-
ря ее непрестанным молитвам и вере.

«Я очень благодарна Господу Богу, – сказала мне Лариса
Анатольевна в нашей беседе. – А больше всего благодарна,
что у меня есть один-единственный сын, но зато трое вну-
ков… Если бы сейчас не было сына, это оказалось бы ужас-
но. Было бы очень больно жить на этой земле, потому что
все-таки без детей очень сложно». Я согласился с ней и от-



 
 
 

ветил, что она стольких близких потеряла во время войны,
наверное, Господь решил, что у нее должен быть ребенок,
затем – много внуков и, дай Небеса, правнуков.

Еще одно чудо в жизни Ларисы произошло, когда ее сы-
на забрали в армию. В то время многих юношей отправляли
в Афганистан, на войну. Едва его посадили в автобус, она,
ужасно волнуясь, побежала в ближайшую церковь. Стоит,
молится, плачет… К ней подходит местный батюшка, гово-
рит:

– Из-за чего вы так переживаете?
Она сквозь слезы:
– Боюсь за сына! Забрали в армию, а я так хочу, чтобы он

вернулся здоровым, целым.
Батюшка наклонил голову, спрашивает:
– Вы крещеная?
– Нет.
И в этот же день он окрестил ее. Через принятие Таинства

Святого Крещения Лариса обрела новую силу и еще более
прочную веру. После этого, окрыленная и утешенная, она с
удвоенной силой начала молиться Богу, чтобы ее сын не по-
пал на передовую и остался жив. Слишком уж много потерь
было в ее жизни, чтобы она смогла пережить еще и эту. И
действительно, все сложилось хорошо! Чуть позже Лариса
получила от сына весточку, мол, жив-здоров, спокойно слу-
жит в Самаре.

Жизнь шла дальше: театр, съемки, заботы о сыне, потом о



 
 
 

внуках… Но все эти годы Ларису Анатольевну не оставляла
мысль найти могилу своего отца, погибшего в Ленинграде.
Она пыталась как-то разузнать о нем, искала людей, которые
могли что-то знать про это, часто сама приходила на Писка-
ревское кладбище – ее мама думала, что муж Толя похоро-
нен именно там, хотя точно, конечно, никто не знал. Но все
было тщетно.

Несколько лет назад один петербургский телевизионный
канал решил сделать о Ларисе Анатольевне документальный
фильм, и в какой-то момент съемок они отвезли ее на Пис-
каревское кладбище. Оператор снимал, как она идет к Веч-
ному огню и могиле Неизвестного солдата, которая олице-
творяла для нее место упокоения отца, но вдруг ее заметила
какая-то женщина. Видимо, она узнала известную актрису,
так как направилась прямо к ней, подойдя же, радостно вос-
кликнула:

– Лариса Анатольевна, как приятно вас видеть! А что вы
снимаете?

Та объяснила и добавила:
– У меня папа похоронен здесь, но я не знаю, в какой из

братских могил.
Женщина, оказавшаяся администратором этого мемори-

ала, задумчиво спросила:
– Какой год?
– Сорок второй, февраль месяц.
– Глядите, – сказала администратор, указывая вдаль, – вот



 
 
 

Вечный огонь, а справа от него все захоронения января и
февраля 1942 года.

Лариса только хотела повернуться в ту сторону, подняла
глаза, смотрит – а над ней витает чайка. И не просто ми-
мо пролетает, а кругами вьется над ней и покрикивает, слов-
но зовет куда-то. Будто дождавшись ее взгляда, птица пере-
стала кружить и полетела как раз в сторону братских могил.
Актриса замерла на мгновение, подумала: «Лариса – это же
“чайка” в переводе с греческого. И папа у меня – штурман
дальнего плавания, тоже с водой связан. Неужели это он сам
через птицу мне путь указывает?» И она как-то очень от-
крыто, по-детски поверила, пошла за чайкой. Через некото-
рое время птица вдруг нырнула вниз камнем и опустилась на
одну из братских могил. Лариса с трепетом приблизилась…
Смотрит на табличку и глазам не верит: «Февраль 1942 го-
да».

Все еще не в силах полностью осознать произошедшее,
Лариса положила на могилу гвоздики, которые принесла с
собой и еще раз взглянула на чайку. Та крикнула да взлетела,
уносясь прочь, а на месте, где она сидела, остался живой цве-
ток. Лариса поразилась: ведь только-только сошел снег, ед-
ва появился чернозем, ничего нет, ни росточка, ни травинки
– и вдруг цветок. Вот тут она уже не выдержала всех пере-
живаний и таких чудесных событий и расплакалась. А вслух
только и произнесла: «Наверное, папа мой здесь похоронен».
Так они и закончили эту странную, необычную съемку.



 
 
 

А через три дня раздается звонок по телефону – снова
та самая женщина-администратор. Говорит: «Нашли вашего
папу. Он захоронен именно в этой братской могиле. Анато-
лий Иванович Лужин».

В этот момент нашей беседы Лариса Анатольевна подня-
ла на меня глаза и сказала: «Я была поражена. Для меня это
до сих пор остается чудом. Так что я верю в чудеса. Война –
это горе, потому что я ни разу не произнесла слова “папа”.
Мне очень хотелось бы обнять его, прижаться к нему, у меня
такого не было, война отняла это у меня, я не почувствовала
отцовской любви, я не помню папу. Меня иногда спрашива-
ют на встречах: подскажите, а что дети ели в блокаду? А мне
не хочется даже рассказывать, говорю: лучше, чтобы вы ни-
когда этого не знали, не чувствовали и не пережили того, что
пережили дети блокадного Ленинграда. Это страшно. Вой-
на, которая разрушает то, что создал Бог, а хочется, чтобы
все было наоборот, чтобы люди объединялись, чтобы люди
любили друг друга, чтобы по-доброму друг к другу относи-
лись». И единственное, что я смог на это ответить, – аминь,
что означает «да будет так».

История Ларисы Анатольевны дала серьезную пищу для
размышлений. Прежде всего о войне. Для меня война – это
полное отсутствие Бога, полное отсутствие любви. Только
милосердием Господним можно было выжить в тех нечело-
веческих условиях, в каких в сороковые годы оказалась ма-



 
 
 

ленькая Лара и еще миллионы людей в нашей стране. Слу-
шая рассказ Ларисы, я вспоминал моего папу, который в
девять лет стал узником концлагеря и чудом не погиб там,
вернувшись весной 1945 года на Родину. А ведь в немец-
ких концлагерях по официальным данным содержалось бо-
лее пяти миллионов малолетних детей, и лишь каждый де-
сятый остался в живых! Мой отец, деревенский смоленский
мальчишка, выжил! Разве же это не Чудо?!

Господь наш Иисус Христос однажды сказал: «В мире бу-
дете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир». И неда-
ром день победы в той великой войне пришелся на Светлую
Пасхальную седмицу. Наша победа объединилась с победой
Господа над смертью, над адом, потому что Он его упразд-
нил и даровал нам жизнь вечную.

Ну и, конечно, птицы. Снова птицы. В который раз я
встретился с историей, где одна из них стала надежной вест-
ницей от Бога. Теперь я уже по себе знаю, что птицы могут
дать тот знак, который ты ждешь от Господа, и такое случа-
ется отнюдь не редко. Вы же искали, молились – вот вам, по-
жалуйста, ответ. И главное теперь, не пропустить его в суете
жизни, спрятавшись за скептицизмом или неверием.



 
 
 

 
Неслучайные дни

 
Он же сказал им: не ваше дело знать времена или

сроки, которые Отец положил в Своей власти…
Деяния апостолов, 1:7

Бывает так, что некоторые события в нашей жизни проис-
ходят в одни и те же дни или случаются другие интересные
совпадения, связанные с числами. Например, мой старший
сын появился на свет 1 февраля, а средний сын – 3 февра-
ля, то есть через день (хотя, конечно, между их рождением
прошло несколько лет), а впоследствии они уже сами стали
папами, и их сыновья родились с той же разницей в два дня:
13 и 15 июля соответственно.

Как православный человек я, конечно, не верю ни в ка-
кую нумерологию и к таким вещам отношусь спокойно. Не
нужно добавлять этому лишней таинственности или сакра-
лизации, но нельзя не признать, что подобные события могут
иметь «промыслительный» или символический характер.

Промысел Божий – обширное понятие, издревле изучае-
мое Церковью, святыми старцами и учеными мужами. Если
очень кратко, его можно определить как замысел Божий, Его
воля и забота о человеке. Нецерковные люди могут назвать
это судьбой, но люди верующие понимают, что наша судьба



 
 
 

– не воля слепого случая, она находится в руке Божьей. Гос-
подь знает, что и почему происходит в жизни каждого чело-
века. Преподобный Макарий Оптинский писал: «Вера не в
том только состоит, чтобы веровать, что есть Бог, но и во
всепремудрый Его Промысл, управляющий тварями Своими
и все на пользу устрояющий; времена и лета положены суть
в Его власти».

Можно увидеть определенный промысел Божий и в при-
менении к теме дат и чисел. Например, в описанной выше
истории Ларисы Лужиной упоминалось, что в 1945 году день
победы над фашистскими захватчиками пришелся как раз
на пасхальную неделю. С формальной точки зрения это про-
сто совпадение, но с духовной – совпадение «промыслитель-
ное».

Кроме того, существует библейский символизм в отно-
шении некоторых чисел. Так, например, цифра 3 символи-
зирует Божественное Триединство и часто встречается да-
же в Ветхом Завете, задолго до времен Нового (открывше-
го миру не только Бога-Отца, но и Сына Божьего, и Святого
Духа) провозвещая тройственность Божественной природы.
Мы видим, что Ной три раза выпускает птицу из ковчега,
чтобы она нашла сухую землю; три странника являются Ав-
рааму, чтобы возвестить ему о скором рождении долгождан-
ного сына; три дня и три ночи проводит пророк Иона в чре-
ве кита, и таких примеров множество. В Новом Завете эта
символика развивается еще больше: три волхва – восточных



 
 
 

мудреца приходят к Святому Семейству, чтобы поздравить
с рождением Спасителя, три искушения Господа в пустыне,
три раза Петр отрекается от Христа, три раза является Гос-
подь Иисус ученикам после Своего воскресения… На ико-
нах иногда можно увидеть не только трех святых вместе (Ве-
ра, Надежда, Любовь; Гурий, Самон и Авив; Василий, Гри-
горий, Иоанн; Святая Троица), но и как один и тот же святой
изображен трижды. Скажем, икона Преображения Господня
по центру показывает Христа вместе с апостолами на горе, в
то время как слева изображен их подъем на эту гору, а спра-
ва – спуск.

Не менее интересны и другие числа. Например, число 40
символизирует совершенную полноту, в том числе и полноту
испытаний. Именно сорок дней продолжается великий По-
топ, и сорок дней проводит Моисей на горе Синай в ожи-
дании скрижалей с Божьими заповедями. Сорок лет еврей-
ский народ блуждает по пустыне в поисках пристанища, и
так же по сорок лет восседают на престоле два самых извест-
ных библейских царя – Давид и Соломон. Сорок дней Гос-
подь Иисус Христос постится перед началом Своего служе-
ния и ровно столько же пребывает на земле по воскресении
Своем, прежде чем вознестись.

Но лучше всегда помнить, что к подобным вещам ну-
жен аккуратный подход. Да, Священное Писание использует
символизм цифр, однако в отличие от нумерологии в нем нет
никакого фанатизма и зацикленности. Число – это в первую



 
 
 

очередь просто число; человек не зависит от даты собствен-
ного рождения, расположения звезд или того, что чей-то те-
лефонный номер случайно содержит в себе три шестерки.
Господь наделил нас свободой выбора, мы сами вольны ре-
шать, как поступать и какими нам быть, и никакие цифры и
планеты не могут определять нашу жизнь.

Разумеется, человек так устроен, что ему нужно на что-то
опираться, понимать, что происходит вокруг. И если он ви-
дит, что раз за разом случаются какие-то совпадения, он мо-
жет придать этому определенное значение, попытаться разо-
браться. Вопрос в том, отнесется ли он к подобному как
неверующий, слепо цепляясь за любую циферку и буковку
и придумывая несуществующие связи между вещами, или –
как христианин, знающий, что есть Бог и что все события,
случайные и неслучайные, происходят чрез Него. Бог «про-
мышляет», действует в нашем мире, и если ты очищен Гос-
подом, стремишься приблизиться к Нему, то будешь видеть
взаимопроникающие связи между разными жизненными си-
туациями, явлениями и людьми.

Так что да, иногда всемогущий Господь может разгова-
ривать с нами посредством «времен и лет» или символики
цифр, однако главное, помнить, что Он – наша Судьба и от-
вет на все вопросы жизни.

У меня за долгие годы, конечно, тоже накопились приме-
ры таких неслучайных случайных дней. Кроме вышеупомя-



 
 
 

нутых совпадений в датах рождения сыновей и внуков, я за-
метил, что многие знаковые для меня вещи, и хорошие, и
плохие, происходят тринадцатого числа.

С моей женой Светланой, которая родилась 13 сентября,
мы познакомились также 13 сентября, и это события, без-
условно, радостные. Однако были и грустные: не дожив до
нашей с ней свадьбы буквально полтора месяца, 13 января
умер ее дедушка, 13 декабря Светлана потеряла крестного
отца, а буквально совсем недавно, 13 мая 2020 года, ушел из
жизни ее папа.

Еще одна смерть и еще одна жизнь также связаны с чис-
лом тринадцать. Я часто и много упоминаю в разговорах и
рассказах Владимира Рэна, нашего доброго друга и крестно-
го Арсения (моего младшего сына). Родился он во Франции
в семье русских эмигрантов первой волны – бизнесмен, пу-
тешественник, советник многих сильных мира сего и глубо-
ко верующий человек. Наша семья познакомилась с ним в
начале 90-х в доме у Леониды Георгиевны Романовой, вдовы
великого князя Владимира Кирилловича, и он сразу обаял
всех нас своей искренностью и добротой. Мы быстро и креп-
ко сдружились, Володя стал наставником моему старшему
сыну Антону, который очень любил его, а затем и крестным
отцом для Арсения. У нас было много хороших встреч, сов-
местных дел, радостных событий… Но к огромному нашему
горю, 13 июля 2012 года Володя отошел к Господу.

Только на похоронах, когда заглянул в свидетельство о



 
 
 

смерти, я узнал полное имя своего друга: Владимир Нико-
ля Андре. Во Франции есть традиция давать при рождении
три имени в знак почтения к предкам и великим людям, чьи-
ми именами можно назвать новорожденного. Однако кре-
щен наш друг был просто как Владимир, так его всегда в
России и звали.

(Так случилось, что сорок дней со дня его смерти тоже
пришлись на важную в нашей семье дату – 21 августа. Но о
ней я расскажу позже.)

Проходит ровно семь лет, и 13 июля 2019 года в семье у
Антона появляется мальчик, которого называют Николаем.
Я очень удивился тогда, спрашиваю у сына:

– А ты знаешь, что второе имя Володи – Николай?
Тот вскидывает на меня широко открытые глаза:
– Нет, даже не подозревал.
– Надо же, – говорю я, – смотри, Володя спустя семь лет

нам вот такой привет послал.
И ведь, понимаете, ровно 13 июля…
Разве можно назвать такое случайностью, судьбой? Я, по-

жалуй, назову это промыслом Божьим.
Те же цифры, но в другом порядке запечатлелись в нашей

семье еще пару раз. Моя сестра Елена родилась 31 декабря.
Для нашей страны день сам по себе необычный – канун Но-
вого года, все празднуют; и надо ж так умудриться, чтобы
именно в этот момент появиться на свет. Но Елена на этом
не остановилась, она еще и первого сына своего тоже 31 де-



 
 
 

кабря родила – отпраздновала в роддоме и рождение ребен-
ка, и рождение года.

Следующая дата, которая повторяется в моей жизни с за-
видной регулярностью – 22 ноября. Расскажу про пару мо-
ментов, связанных непосредственно со мной и Светланой.

22 ноября 1986 года мы с моей будущей женой расстались
навсегда. Шаг этот был вынужденным, но, как мы тогда по-
лагали, совершенно необходимым. Мои родители всегда хо-
тели, чтобы я пошел по военной стезе, и, отслужив два года
в погранвойсках, я как раз поступил в высшую школу КГБ.
Намеревался защищать страну, стать разведчиком, а какая
личная жизнь у разведчика? Надо о Родине думать в первую
очередь! Так, по крайней мере, я считал. Со Светланой мы
только познакомились и начали встречаться, очень друг дру-
гу понравились (во всяком случае, я так полагал и чувство-
вал), но… долг же зовет! И скрепя сердце она приняла мой
выбор, сказала, мол, да, это важнее.

Удивительно, какими наивными были люди в те времена:
Родина превыше всего, личное в сторону, все на благо своей
страны. Такое у нас было воспитание, такие представления о
жизни, такие идеалы. Я об этом абсолютно серьезно говорю
даже сейчас и раньше был твердо в этом уверен.

В общем, 22 ноября мы со Светланой провели последний
день вместе и по обоюдному согласию решили расстаться.

Выдержали друг без друга ровно сутки…



 
 
 

Ведь сильные чувства были не только в те времена, а все-
гда.

Через сутки я приехал и предложил ей выйти за меня за-
муж. Уже через три месяца (как положено было по закону)
мы поженились, а через год у нас родился сынишка Антон.
Когда же пришло время его крестить, мы, совершенно не
сговариваясь, пришли в храм 22 ноября 1988 года и в этот
день покрестили нашего первенца.

Мы создавали семью, шли маленькими шажками к Богу,
думали и размышляли о нашем браке и о вере и наконец при-
шли к выводу, что хотим общего союза не только на земле, но
и на Небесах, так что, когда Антону было примерно три с по-
ловиной года, приняли твердое решение обвенчаться. Нуж-
но помнить, что жили мы еще в Советском Союзе, где вера
и православие находились хоть и не в запрете, но и не в по-
чете. Да, уже вовсю шла Перестройка, и многое из того, что
раньше откровенно возбранялось, стало возможным, однако
я по-прежнему учился в школе КГБ, и, поверьте, в то вре-
мя мне было бы сложно объяснить моему «партийному» ру-
ководству, почему офицер госбезопасности идет в храм вен-
чаться. Но, слава Богу, со священником обо всем договорил-
ся один мой товарищ, майор КГБ, кстати.

Венчались мы со Светланой в полуразрушенной церкви в
районе Волоколамского шоссе почти на выезде из Москвы.
И только уже стоя с ней перед алтарем, я вдруг понял, что
сегодня 22 ноября. Именно в этот день пять лет назад мы



 
 
 

расстались, казалось, навеки, и в этот же день теперь соеди-
няем наши сердца и души перед Господом.

Были у нас и другие события, связанные с ноябрьской
датой. Не так давно, 22 ноября 2017 года, ушел из жизни
наш большой друг Дмитрий Хворостовский, и это была по-
истине тяжелая потеря. За свою жизнь он успел феноменаль-
но много. Его песни, его записи и альбомы, его поездки и га-
строли и, самое главное, его невероятный голос, обладавший
способностью проникать в людские сердца и оставлять там
глубокий след, – это огромный и совершенно неоценимый
вклад в русскую культуру.

С Дмитрием я познакомился в пору расцвета его карьеры.
Он много работал, выступал, записывал альбомы, но в это же
самое время у него шел бракоразводный процесс с первой
женой. Ситуация была не самая легкая для всех, в первую
очередь с моральной стороны, плюс дело усугублялось еще
и финансовыми вопросами. Как-то Дмитрий смог через это
все пройти, а спустя некоторое время женился повторно. Во
втором браке он был счастлив, жена оказалась ему верной
соратницей и помощницей во всем, однако я не мог не ви-
деть, что внутри у Димы идет постоянная борьба, душевная
и духовная.

Путь, по которому он шел к Богу, нельзя назвать простым,
это тернистая, заросшая сомнениями и колебаниями дорога,
с расщелинами искушений и ямами неверия, куда Дима вре-
мя от времени проваливался. Тем не менее он все-таки шел,



 
 
 

неуклонно шел вперед.
Его не крестили при рождении, и в юности он был настро-

ен к вере и религии довольно равнодушно. Но однажды пе-
вец летел на гастроли, и самолет вдруг резко начал терять вы-
соту, стало понятно, что они могут разбиться. Дмитрий по-
том вспоминал, что все вокруг молились, а он даже не знал,
кому молиться, и это привело его к мысли о том, что вера ему
все-таки нужна; возможно, тогда впервые в жизни он произ-
нес молитву сам. И дал себе обещание: если сейчас спасет-
ся, то обязательно покрестится. Бог услышал просьбы лю-
дей: самолет удержался в воздухе, совершил экстренную по-
садку, все выжили. И Дима сдержал слово, пошел в храм и
крестился. Ему тогда было около тридцати лет.

После этого он весь погрузился в новую жизнь и в творче-
ство. Его друзья и окружение были в основном атеистами, и
Диме неоткуда было получать поддержку для слабого ростка
его веры, поэтому в тот период жизни он редко вспоминал о
Боге. Однако чем старше он становился, тем больше задумы-
вался о «горнем». Как-то раз мы с Дмитрием оба были в ко-
мандировке в прекрасном старинном сибирском городе То-
больске: у меня работа, у него концерты. На следующий день
после очередного его выступления я предложил ему поехать
в монастырь, который находился недалеко под Тобольском
в городе Абалак, и он согласился. В Абалакском монасты-
ре мы провели целый день, Дима очень интересовался всем,
спрашивал о чудотворных иконах, о пришедших паломни-



 
 
 

ках, обо всей культуре православия и, конечно, о вере.
В его творчестве и раньше присутствовали духовные пес-

нопения, даже вышло несколько альбомов с подобными за-
писями, а незадолго до того, как Дмитрий узнал о своем
неутешительном диагнозе, он как раз записал потрясающий
сборник богослужебных песен и представил его на сцене
Концертного зала имени П.И. Чайковского.

Когда я слышу разговоры о том, что, дескать, Дмитрий в
каком-то интервью говорил, что не верит в Бога, или споры,
разочаровался он в православии или не разочаровался, я от-
вечаю очень просто: «Послушайте его альбом с духовными
песнопениями. Просто послушайте, и вы все поймете сами».
Невозможно так спеть эти священные гимны, не имея Бога
в душе. Это настолько проникновенное и глубокое исполне-
ние молитв, что, когда Святейший Патриарх Кирилл послу-
шал этот сборник, он не задумываясь наградил Дмитрия ор-
деном Преподобного Сергия Радонежского – одной из выс-
ших наград в православной церкви. И вот что я вам скажу:
неверующих людей, атеистов, не награждают такими награ-
дами, более того, они не записывают таких сборников и ни-
когда не смогут так исполнять молитвы!

Дима уходил тяжело, очень тяжело, не мог смириться с
болезнью, не мог смириться с тем, что жизнь заканчивается,
а он столько еще не сделал. В 2015-м, когда у Димы начались
проблемы со здоровьем, он отправился по врачам. Те кон-
статировали у него большую неоперабельную опухоль мозга



 
 
 

и дали ему максимум полтора года. Это, конечно, был удар и
шок. Но Дима – настоящий боец, он боролся, проходил че-
рез курсы химиотерапии, и после отмеренного ему доктора-
ми срока прожил еще полтора года, продолжая творить, вы-
ступать, верить.

Уже сильно болея, он не переставал совершать добрые де-
ла, например, дал три благотворительных концерта в под-
держку больных детей, и я рад, что смог поспособствовать
ему в этом начинании. Деньги от его концерта 2016 года
в Большом театре передали Русфонду, и около двухсот де-
тей с онкологическими заболеваниями смогли получить ме-
дицинскую помощь. Только представьте, смертельно боль-
ной Дмитрий поет ради детей с похожими болезнями! Врачи
лишь разводили руками и называли чудом то, что он с таким
диагнозом вообще находит силы выступать.

Многие друзья Хворостовского считают, что одним из со-
бытий, сыгравших роковую роль в его жизни, было Дими-
но решение спеть партию Демона в одноименной опере Ан-
тона Рубинштейна. Постановку делали совместно театр «Ге-
ликон» и Московская филармония, и Дмитрию предложили
в ней ведущую роль. Он сомневался. Об этом впоследствии
говорил и его аккомпаниатор, и другие близкие друзья (круг
их был всегда довольно узок). Сомневался, но все-таки ре-
шился на этот шаг. Дима – человек творчества, и это был
очередной творческий вызов, который ему захотелось при-
нять. Арию Демона в свое время исполняли Федор Шаляпин



 
 
 

и Георг Отс, как же не попробовать и ему?!
Мы с семьей присутствовали на премьере (она состоялась

все в том же Концертном зале имени П.И. Чайковского),
пришли поддержать Диму. Разумеется, как верующие лю-
ди, мы очень переживали за то, что происходит на сцене, но
главное – в его душе. Интересно, кстати, что Дмитрий играл
Демона… с крестом на груди. После премьеры, отвечая на
вопросы журналистов, он сказал: «Несколько лет назад мы с
Валерием Гергиевым попытались представить в концертном
исполнении отдельные сцены, и не получилось – я жестоко
заболел. В этом, казалось, проявилось некое предзнамено-
вание, но меня это нисколько не испугало». Однако, скорее
всего, именно поэтому на сей раз Дима не снимал креста во
время выступления.

Да, такие странные, «мистические» вещи, с одной сторо-
ны, можно рассматривать как некое суеверие, но с другой –
в Писании прямо сказано: «Не искушай Господа Бога тво-
его». И об этом же с завидной регулярностью говорят нам
святые отцы Церкви. Все-таки человеку верующему нужно
быть осторожным с тем, что представляется как минимум
неуместным. А, согласитесь, подобная роль, причем в обе-
ляющем этого персонажа контексте, не то чтобы уместна для
христианина. Есть в этом некий вызов Создателю.

Как бы то ни было, зимой 2015 года Дмитрий спел эту пар-
тию, а уже в мае узнал, что у него опухоль головного мозга.

Дальше была борьба, были многие метания, была боль



 
 
 

физическая и душевная и были добрые дела, которые Дима
успел сделать перед своим уходом.

И вот еще одно странное совпадение. Летом 2014 года на
сцене Концертного зала имени П.И. Чайковского Дима вы-
ступает с премьерой своего сборника богослужебных песен.
Через полгода ровно в том же зале он поет «Демона». Про-
ходит еще полтора года – и 24 ноября на этой же самой сцене
стоит гроб с Дмитрием Александровичем. Все в одном и том
же месте…

Он прожил светлую жизнь. Удивительную, полную паде-
ний и взлетов, сомнений и веры. Конечно, короткую, но, как
я уже сказал, за эту короткую жизнь он сделал столько, сколь-
ко большинство людей не сделают и за тысячу лет. Мы мо-
лимся за него и храним о нем только самые теплые воспо-
минания.

Что ж, все мы в руках Божиих, нам остается лишь возно-
сить молитвы об ушедших и об оставшихся. Как писал свя-
титель Феофан Затворник: «Течение жизни сокрыто от нас,
и случайности ее бывают так непонятны, что нам ничего не
остается, как взывать: “Буди воля Твоя, Господи!” Ибо зна-
ем, что от Господа идет всегда одно добро».

На этом удивительные даты в моей жизни не заканчива-
ются, и самая интересная из них, пожалуй, требует отдель-
ного рассказа…



 
 
 

 
Двадцать первое августа

 
Будешь ли переходить через воды, Я с тобою…

пойдешь ли через огонь, не обожжешься, и пламя не
опалит тебя.
Книга пророка Исаии, 43:2

История, которую хочу рассказать, произошла со мной
давным-давно, в юности. Но истоки ее возникли много рань-
ше, и об этом нельзя не вспомнить…

Мой отец был крещен с детства, мама – нет. Отец про-
жил сложную жизнь. Родился в смоленской деревеньке, ко-
торую в первые месяцы Великой Отечественной немцы со-
жгли дотла и всех, кто уцелел, угнали в Германию, в лагеря.
Так в девять лет мой папа стал узником «трудового» немец-
кого концлагеря под городом Франкфуртом. Более трех лет
голода, унижений, побоев, каторжного труда и постоянной
угрозы «расстрела на месте»… Чудом моя бабушка Акули-
на Даниловна и папа выжили и вернулись. Бабушка через
несколько лет умерла, оставив отца сиротой. А он очень лю-
бил жизнь, держался, цеплялся за нее, карабкался вверх и
никогда не сгибался. Старался сделать как можно больше,
учился, работал, снова учился, а потом и нас, детей своих,
учил. В церковь не ходил, но в сердце всегда Бога держал и
любил.



 
 
 

Он рассказывал историю о том, при каких страшных об-
стоятельствах его крестили в суровые 30-е годы. Папу Алек-
сея в детстве звали Лёнькой, и никто, никогда не учил его
молиться, напротив, в школе постоянно твердили про это,
как про нечто совершенно запретное и недопустимое. Он не
знал ни одной молитвы и просто не понимал, как надо и мож-
но просить кого-то невидимого и неведомого о чем-то кон-
кретном. В деревне были старики и старухи, которые каж-
дое воскресение ни свет ни заря отправлялись в дальнее се-
ло, где чудом сохранилась церковь. Возвращались они отту-
да только после обеда, но почему-то счастливыми, а не уста-
лыми, и с какими-то светлыми добрыми лицами. Сам Лёнька
лишь два раза был в церкви в районном городишке Угре, ку-
да ездил в воскресенье с матерью на базар. Да и то украдкой.
Заглянул, испугался и сбежал, чтобы в следующий раз так
же прошмыгнуть внутрь, постоять, затаив дыхание, в торже-
ственном полумраке сладкого ладанового дыма и удрать от
странного и непонятного ему чувства, от которого хотелось
взлететь ввысь и никогда не касаться земли. И в этом тоже
была какая-то странная несуразность: он с мамкой тогда в
воскресный день ехал на рынок, а старики шли в храм Бо-
жий.

Но одно Лёнька знал точно и очень твердо, хотя никому
никогда не рассказывал, что его крестили в раннем детстве,
практически сразу после рождения. Однако мамка боялась
ему про это сказывать, а вот папка много раз говорил. А сде-



 
 
 

лали так, потому что после рождения он страшно заболел.
Совсем еще был крохой, но подхватил двустороннее воспа-
ление легких. Лежал в забытьи и помирал тихонько. Фельд-
шер только руками развел, когда наконец его дождались и он
мальца осмотрел:

– Ничего не смогу сделать. Слишком тяжелый случай, а
пацан слишком мал. Единственное, что могу посоветовать,
так это… покрестите его.

Затем он немного помедлил, потоптался на пороге, по-
морщился и понизив голос, наклонился к мрачному Лёньки-
ному отцу Павлу Степановичу, моему деду:

– И еще, Павлик, ты это… не говори никому, что я посо-
ветовал крестить пацана. Я ж партейный… От крещения так
оно хуже мальчонке не будет точно. А там, глядишь, авось
и поможет.

Помогло. А потому Павел Степанович, рассказывая эту
историю, добавлял, что у Лёньки есть ангел-хранитель, за-
щищающий от всех бед. И он-то его после крещения и спас.
Лёнька даже наглядно себе представлял этого ангела-храни-
теля: большой такой могучий дядька с отцовским бородатым
добрым лицом и ружьем в руках. За спиной огромные мощ-
ные крылья и обязательно кинжал за поясом, на котором еще
и патронташ висит с полным боекомплектом. Вообще, анге-
лов Лёнька, как ни странно, в жизни видал. Пару глиняных
крашеных милых ангелочков, которые стояли у соседки тет-
ки Фроськи на буфете. Но они его абсолютно не впечатляли,



 
 
 

так как были маленькие, пузатые, к тому же абсолютно го-
лые. Вовсе не защитники и хранители, а какие-то несерьез-
ные малыши-голыши, которые не смогли бы и от кошки убе-
речь. Потому и возник у Лёньки в голове другой образ ангела
– в виде охотника-добытчика. А еще появился он в сознании
мальчишки потому, что как-то раз он увидал картинку, на
которой был изображен именно такой персонаж. Только тот
вместо ружья держал в руках длинное копье. Но с копьем у
них в лесу точно делать было нечего, а вот хороший дробо-
вик вполне сгодился бы. Так что Лёнька решил перевоору-
жить своего защитника, и теперь тот был ко всему готов.

Скорее всего, именно этот самый вооруженный двуствол-
кой ангел-хранитель и спасал его уже несколько раз, как от
той тяжелой болезни в младенчестве, так и в годы их с ма-
мой злоключений. Иначе и невозможно объяснить, почему
он выжил.

Мама родилась в Москве и не могла быть крещеной, по-
тому как моя бабушка трудилась в Наркомпросе, а дед – и
того страшнее, в иностранном отделе ОГПУ. Мама получила
очень хорошее образование, преподавала политэкономию,
философию и даже научный коммунизм. Вероятно, именно
этот сложный предметно-педагогический опыт, помножен-
ный на пытливость ума и величайшую склонность к анали-
зу и изысканиям, заставили мою матушку стать настоящим
исследователем. Со временем она все чаще стала приносить
домой необычные для нашей среды книги, статьи о вере и



 
 
 

православии. Сама их читала запоем, что-то пыталась пере-
сказывать нам. В сорок восемь лет сознательно приняла кре-
щение, в шестьдесят окончила Православный Свято-Тихо-
новский университет по специальности «богослов-катехиза-
тор» и постриглась в монахини.

В семье нас было трое: у меня есть старшая сестра и млад-
ший брат. Все мы были некрещеными. В школе эти вопро-
сы вообще не обсуждались, биология твердо стояла на пози-
циях атеистического дарвинизма, а те немногие из однокаш-
ников, кто был крещен, предпочитали об этом помалкивать.
Помнится, именно в те безбожные времена активно распро-
странялись различные псевдокульты, «тайные знания» и ок-
культные практики. Самыми безобидными из них были аст-
рология и хиромантия.

С хиромантии, весьма опасного увлечения, которое за-
хлестнуло тогда даже подростков старших классов, не минуя
нашего, и началась эта история.

Сейчас дети заняты компьютерными играми, айфонами,
смартфонами, айпадами, лаптопами и прочей коммуникаци-
онно-компьютерной технодрянью. Мы же росли без этих со-
мнительных благ цивилизации, хоть и за «железным занаве-
сом», но со здоровыми психикой и цветом лица. Парни гоня-
ли по улицам на великах и мопедах, а кто поменьше, играли в
казаки-разбойники, индейцев и «захват немецкого шпиона».
Заигрывались дотемна. Девочки прыгали в классики, вели
дневники и заполняли всякие анкеты, чтобы узнать получше



 
 
 

себя и друг друга… Росли, читали книжки, познавали мир,
скорее хотели стать взрослыми. Нас тогда интересовало все
– от страшилок, привезенных из пионерлагеря, до мистики
и оккультизма.

Однажды девчонки из нашего класса начали из рук в руки
передавать и перерисовывать на пергамент и кальку листки
с изображением ладоней, черточками, стрелочками да под-
писями. Так до нас докатилась мода на предсказания судьбы
по линиям на руках.

Где теория – там непременно требуется подтверждение
практикой. А на ком проверять? Конечно, на одноклассни-
ках! Мы и не сопротивлялись вовсе: забавно, интересно…
Да и название соответствующее – хиромантия. Ничего, кро-
ме глупого развлечения, мы в этом не видели и уж тем бо-
лее не понимали, насколько небезопасны такие игры… На-
ши девчонки хватали в классе всех и каждого за руку и гово-
рили: «Давай посмотрим, где у тебя линия любви, где у тебя
линия жизни, где у тебя линия судьбы…»

Помню, когда я первый раз дал свою руку однокласснице,
она посмотрела и удивилась: «Ой, как интересно! У тебя ли-
ния жизни прерывается. Примерно, в двадцать два года. А
дальше как-то странно: то ли продолжается, то ли нет. Непо-
нятно». Ну, посмеялись и разошлись. Я тогда не придал это-
му значения.

Увлечение хиромантией было тотальным, интересовались
все, даже взрослые. У нас дома часто собирались большие



 
 
 

компании, тоже обсуждали и практиковали всякие «модно-
сти». И вот в какой-то из вечеров некая женщина с претен-
зией на особое понимание этой магии посмотрела на мою
руку и говорит:

– Послушай, у тебя очень странная картина – линия жиз-
ни обрывается в двадцать два года. Но потом вроде продол-
жается… Необычная линия.

– Видите, здесь даже ваши знания бессильны.
– Много ты понимаешь! Это наука древняя, еще фарао-

нам гадали и предсказывали судьбу тысячи лет назад.
– Да я ж не фараон! И про будущее лучше у Беляева или

Герберта Уэллса поинтересоваться!
– Ты просто еще слишком мал и ничего не смыслишь во

взрослых делах. Вот неслучайно гадать детям и подросткам
по руке вообще не рекомендуется.

– Так и не надо! – пожал я плечами и забыл про этот слу-
чай. Почти совсем забыл…

А вскоре я окончил школу и отправился служить в армию.
Все шло своим чередом. Служил на границе. Там, конечно,
тоже сплошное строительство коммунизма, гвардейцы пяти-
летки, кодекс строителя коммунизма и прочая идеологиче-
ская обработка… Про Бога никто и не заикался. Хотя у неко-
торых ребят из Вологодской области и с Украины я заметил
нательные крестики, но они их тщательно прятали. За такое
могли серьезно «проработать». Ведь пограничные войска –
суперидеологизированные, относились к КГБ СССР. Но ни-



 
 
 

кто не донес, да и сами ребята никаких бесед на эту тему ни
с кем не вели.

Отслужил я и поступил учиться. Мне тогда уже двадцать
первый год пошел. Встретил свою будущую жену Светла-
ну. Это была удивительная встреча, изменившая всю мою
жизнь, и о ней надо отдельно подробно рассказывать, чтобы
яснее показать, как Господь тонко и прочно кружева нашей
жизни создавал. Мы расписались.

Бабушка Светланы, Анна Герасимовна, царствие ей
небесное, в малолетстве внучку окрестила и тем сразу пред-
определила и путь, и защиту для нее. У Светланы моей все-
гда было особое отношение к вере, хотя росла она в обычной
советской семье. Отец – профсоюзный работник, мама – ис-
полкомовский. А она всей душой к Богу тянулась: со студен-
ческих лет, как поступила в институт, стала часто в храм за-
глядывать, просить о помощи Господа. Она жила в Соколь-
никах, там есть красивый старинный храм Воскресения Хри-
стова. В храм Светлана перед каждым экзаменом заходила,
по-своему молилась, ставила свечки и шла в институт. И про
посещения храма, не стесняясь, мне рассказывала, когда мы
стали жить одной семьей…

А я все нехристем был и только-только начинал потихонь-
ку-помаленьку на эту тему задумываться. Для меня необыч-
но все это было, но интересно, притягивало. Я с огромным
уважением к вере относился, к тому же и мама моя пример-
но в это же время стала искать свой путь к Богу и решение



 
 
 

креститься приняла.
Мы со Светланой жили вместе уже больше года, но я все

не мог самый важный шаг сделать: не понимал, с какой сто-
роны к крещению подойти. А просветить, подсказать, по-
мочь было некому.

Тут еще забот, хотя и приятных, прибавилось – ребенок
родился у нас, первенец, сын Антон. Радость неимоверная,
но и хлопот для молодой студенческой семьи предостаточно.
Между семинарами, лекциями, зачетами и коллоквиумами –
еще экзамены по стирке пеленок и подгузников сдавать при-
ходилось. Помимо материальных вопросов, скоро возник и
еще один, морально-нравственный: «Хорошо бы, конечно,
малыша покрестить!»

Поначалу с опаской и осторожностью родственники нас
об этом спрашивали, а потом уже и прямо убеждали: «Надо,
надо! Хуже не будет!»

А я-то не возражал. И хотя умом не понимал, но чувство-
вал, что малышу это необходимо. И Светлана радовалась.

Выбрали храм Илии Пророка в Черкизове, он находился
по соседству с нашим домом. Второй священник, отец Геор-
гий, молодой еще батюшка, нашего Антошу и покрестил. А
до начала таинства с нами беседовал, меня спрашивал:

– Матушка крещеная?
– Да.
– А вы?
– Я – нет.



 
 
 

– Ну как же так? Ребенок раньше вас будет крещен? Надо
подумать. Хорошенько подумать, Павел…

Вот тогда я уж серьезно задумался. И впрямь неудобно
выходит: жена и ребенок, мои самые близкие люди, – креще-
ные православные христиане, а я какой-то «нехристь партий-
ный». Антона крестили в самом конце ноября, двадцать вто-
рого числа (опять совпадение!), но морозы уже стояли очень
крепкие, помню, холодно очень было. Только на крестинах
я не был: батюшка строго наказал приходить в следующий
раз, чтобы самому креститься. Разговор тот я запомнил, да
уже и сам был готов.

Вспоминаю себя в то время: учусь на отлично, семью за-
вел, сына родил. И все хорошо в жизни знаю, в двадцать
один-то год. Ведь в двадцать лет вроде все о жизни знаешь и
только потом, взрослея, начинаешь сомневаться и раздумы-
вать…

Мама моя в то время уже воцерковилась. Мы жили от-
дельно, общались нечасто, но изредка она все же делилась
своими переживаниями. Рассказывала разные истории, от
людей слышанные. О том, как, веруя в Бога, человек спасся,
а то и наоборот – от безверия сгинул. Интересно, захватыва-
ет, а порой и жутковато становится.

В детстве я жил в Зеленограде. Там храмов не было. Но-
вый современный город, бурно растущий, был создан для
молодых людей, работающих в электронной промышленно-
сти. Разве думали его создатели о Боге и «культовых учре-



 
 
 

ждениях»? По тем временам отдавали предпочтение киноте-
атрам да домам культуры, а не дому Божьему. Но один храм
все же на окраине Зеленограда сохранился, единственный
старый храм. Находился он меж двух деревень – Матушкино
и Савелково, в районе деревни Ржавки. Большой, красивый,
хотя и разоренный во времена мракобесия и гонений на пра-
вославную церковь.

Мы с мальчишками в храм втихаря проникали, и там нас
всегда окутывало какое-то мистическое чувство. Забирались
в полуразрушенный храм через окно – двери-то заколоче-
ны. Внутри полумрак, какие-то станки с военных времен, на
стенах и потолке обвалившиеся и затертые фрески, старо-
славянские буквы проглядывают. Завораживает… А под по-
лом храма подвалы были большие, так туда совсем страш-
но было заходить. Мы очень боялись, но бродили по церкви
с фонариком, и в душе возникало некое особенное чувство
– необъяснимый трепет, что ли. Мне до сих пор этот храм
часто снится. Разоренный, разрушенный, но неубитый храм
Божий, таких храмов еще огромное количество по всей Рос-
сии. Этот храм – мои первые детские ощущения от церкви.
Слава Богу, его восстановили, и мама туда часто ходила на
службы. А спустя сорок лет в этом храме отпевали моего от-
ца и похоронили неподалеку.

Моя любимая жена уже не только перед экзаменами хо-
дила в церковь, но и малыша Антошу носила причастить. Я
слушал мамины рассказы и сам начал задумываться о том,



 
 
 

как мне покреститься. Не понимал еще, что это главное в
жизни. По-своему рассуждал: как, в какое время удобнее…
Вроде бы и хорошо, что шел к Господу, но пока мысли были
чересчур рациональные. А в этом деле надо не холодный ра-
зум включать, а по зову души мчаться бегом, пока можешь,
пока Господь тебя зовет, принимает и приободряет. Но и то
уже хорошо, что я был на этом пути.

В то время мы жили с родителями моей жены. Никто нам
материально не помогал. Теща молодая и активная – трид-
цать девять лет! Работала в исполкоме с утра до вечера, ба-
бушкой отказывалась себя называть. Я крутился как мог:
учился и на четырех работах подрабатывал, чтобы семью со-
держать, сына растить. Светлана тоже вязала, шила, за лю-
бую подработку бралась. Сами, слава Богу, себя содержали.

На летних студенческих каникулах времени побольше бы-
ло. Ездили на дачу. Огурцы, помидоры, кабачки выращива-
ли, делали запасы на зиму. Время все-таки очень тяжелое
было – восемьдесят восьмой год. Мыло, масло, тушенка – по
талонам. Приходилось за грибами ходить, чтобы просто се-
бе обед и ужин приготовить. Хорошо, что отец тогда ульи с
пчелами держал. Можно было рамку меда взять, чаю слад-
кого попить, потому что сахар-то тоже был по талонам.

Планировали мы со Светланой тем летом, что вернемся
двадцатого августа в Москву. Покрестят меня, а двадцать
третьего августа поедем к моим родителям. Младшему бра-
ту аккурат в этот день тринадцать лет исполнялось. Сестра



 
 
 

старше меня на семь лет, она с юности со мной нянчилась,
помогала растить и учиться. А младший брат Алексей моло-
же меня на девять лет. Его, можно сказать, я вырастил. Ро-
дители работали, а я с ним занимался с грудного возраста.
С пяти месяцев его уже со мной оставляли. До армии воспи-
тывал, учил, защищал. Он от меня не отходил, потому что я
ему был и папа, и мама, и все на свете. Так что обязательно
мы должны были к нему на день рождения приехать.

Несмотря на все учебные и бытовые трудности, мы были
очень счастливы. Еще бы: родился ребенок, мальчик, в боль-
шой нашей семье – первый внук у тещи. У моих-то родите-
лей уже были внуки, у старшей сестры росли двое детей.

Я был настолько счастлив, что решил как можно больше
картинок из нашей жизни и детства Антошки запечатлеть на
фото и сохранить. Как только сын появился на свет, с перво-
го дня, я постоянно фотографировал. Был у нас старенький
фотоаппарат «Смена» за двадцать пять рублей. Я накупил
пленки и сделал триста с лишним фотографий, снимал, как
сын растет: дома, в бассейне, на прогулке, на даче…

Помните ли вы, друзья, как раньше проявляли и печата-
ли снимки? В ванной, в специальном бачке, в полной тем-
ноте крутили пленку, потом сушили, потом те, кто мог се-
бе позволить такую роскошь, как персональный фотоувели-
читель, закрывались в той же ванной, и начинался волшеб-
ный процесс создания семейного фотоальбома. У многих
был советский фотоувеличитель «Смена». Ну а любители,



 
 
 

которые особо ценили искусство фотографии, разорялись на
польский «Крокус» за сто рублей. Это была мечта не толь-
ко каждого фотолюбителя, но и знающего профессионала.
Большой, мощный, с несколькими рядами линз и объекти-
вов. Отличное увеличение, хорошее разрешение… Мой отец
когда-то на полученную премию купил такой «Крокус», и
он занял почетное место на шкафу. Возвышался там высо-
комерной серой громадиной, закрытой чехлом, важный, как
ракета перед запуском. Под него и в ванной было место при-
способлено. Изредка папа разрешал мне им пользоваться. И
тогда в отдельно взятой советской ванной комнате возника-
ла целая домашняя фотолаборатория. Тесно, душно, но под
красным фонарем и с волшебным увеличителем ты сам тво-
ришь чудо истории в лицах и картинках. Освещаешь, отме-
ряешь, отсчитываешь, проявляешь, промываешь листы фо-
тобумаги, а потом сушишь снимки на прищепках. Бо́льшую
часть ванной комнаты занимала, естественно, чугунная чаша
ванны, расположенная вдоль стены. Слева от нее – раковина.
Маленький, размером 60×100 сантиметров кафельный пята-
чок холодного пола между ними. Превращаясь в мини-фо-
толабораторию, чугунная ванна накрывалась двумя специ-
альными деревянными щитами с брусочками, чтобы они не
соскользнули. На щиты ставился увеличитель с предметной
доской. Слева от него – две ванночки с проявителем и фик-
сажем, то есть закрепителем. В раковину из крана пускалась
проточная вода (счетчиков тогда еще не придумали, оплату



 
 
 

за литры не брали) для промывки проявленных снимков пе-
ред отправкой в ванночку с фиксажем. Устанавливался тай-
мер для точного отсчета времени экспозиции изображения
на фотобумагу и для проявки. Самым важным после увели-
чителя, конечно, был красный фонарь, без которого невоз-
можно представить ни одну фотолабораторию в то время.

В общем, ты находился в плотном окружении техники.
Кое-как уместившись на оставшемся свободном островке,
ты должен был вставить пленку, навести изображение на фо-
тобумагу, выбрать требуемый масштаб и размер изображе-
ния, включить таймер, закрыть объектив, подхватить пинце-
том облученный лист, положить в проявитель, снова посчи-
тать, промыть под струей воды, отправить его в закрепитель,
а потом опять бросить ополаскиваться под водой…

Одному – сложновато, вдвоем – тесновато. Но с любимой
женой – одно удовольствие. Вот я и пригласил в помощни-
цы Светлану, объяснив весь нехитрый алгоритм действий. Я
печатаю, она проявляет и промывает…

Но прежде чем рассказать о незабываемом и, возможно,
самом чудесном спасении моей жизни, расскажу об одном
событии, предшествующем этому, событии, которое стало
для нас знаковым и особенным, предопределившим даль-
нейшую жизнь. Спустя годы оно видится особенно отчетли-
во и ярко.

Вернувшись после дачных каникул в Москву двадцато-
го августа, мы договорились с батюшкой Георгием привести



 
 
 

меня в достойное состояние православного крещеного хри-
стианина. Двадцать первого августа, в воскресенье, после ли-
тургии в храме Илии Пророка в Черкизове отец Георгий, ко-
торый пять месяцев назад крестил моего старшего сына, по-
крестил и меня. Удивительное светлое ощущение легкости
и радостной приподнятости навсегда осталось в памяти от
этого таинства. Жизнь вокруг вроде бы не изменилась. Ка-
жется, что все по-прежнему: лето, солнце… А в душе́ иной,
особенный свет зажегся. И так важно его сохранить: сберечь,
не растерять.

Отпраздновали дома, в узком кругу. Тесть, даже не зная,
что его слова станут пророческими, пошутил:

– Со вторым рождением тебя, Павел!
Утром мы поехали в Зеленоград и уже к полудню были у

моих родителей. Светлана разобрала вещи, покормила Ан-
тошку и стала укладывать малыша, чтобы он днем поспал.
Я же тем временем превращал ванную в фотолабораторию,
чтобы к вечеру моей большой семье новые фотографии для
обсуждения предоставить. Все провода от приборов и ламп
собрал в один пучок, воткнул в удлинитель и провод удлини-
теля из-под двери выпустил наружу, в коридор. В те време-
на электрические розетки в ванных комнатах не ставили из
соображений безопасности. Я вставил удлинитель в наруж-
ную розетку между выключателями на дверном косяке, про-
верил и стал ждать, когда жена уложит малыша и придет ко
мне, ведь она попросила: «Без меня не печатай, пожалуйста!



 
 
 

Я хочу с тобой вместе».
Моя мама тем временем решила сходить в магазин, хоте-

ла к завтрашнему праздничному столу что-то купить. Соби-
рается, приговаривает: «Ой, надо и на ужин что-то собрать,
и на завтра купить вкусненького…»

Я говорю:
– Мам, ты только недолго. Антона Светлана уложила, он

часа полтора проспит. А мы пока будем печатать фотогра-
фии. Ты возвращайся, нас с малышом подстрахуй, если что.

А мой младший брат Алексей и отец в тот день с дачи
должны были вернуться только к вечеру. Они грядками да
дровами перед грядущей осенью занимались.

А мама все суетится, мельтешит, но никак в магазин не
уходит.

Я снова ее поторапливаю:
– Мама, иди уже скорее. А то сейчас ты ненароком дверь

откроешь и засветишь пленку, или Антошка раньше време-
ни проснется…

Мама, как задумается, может и дверь в «фотолаборато-
рию» распахнуть. Так уже было…

Нет, все равно не уходит. Я настаиваю:
– Мам, вдруг ты случайно засветишь снимки. Мне все пе-

ределывать придется.
– Да-да-да, сынок, сейчас я ухожу… – И продолжает со-

бираться.
В нашей советской ванной вдвоем было не повернуться, я



 
 
 

себе поставил стул, а Светлане рядом табуреточку. Светлана
уселась бочком, да еще и за меня придерживалась. Но нам
было хорошо, даже интересно и загадочно: красный свет, мы
воскрешаем застывшие моменты нашей жизни. Романтика!

Я приборы включил, все работает. Красный фонарь све-
тится, увеличитель греется, таймер щелкает. Усаживаемся
теснее, закрываемся изнутри на защелку, чтобы мама нена-
роком дверь не открыла. Я сижу на своем деревянном сту-
ле: по бокам подлокотники, спинка удобная, но упирается в
стену – маленькая же ванная! Коленями утыкаюсь в чугун
ванны. Начинаем. Печатаю первый снимок, второй… Смот-
рим, выбираем, какие лучше. В основном это дачные фото
– природа, цветы, Антон улыбается, мы на снимках счаст-
ливые… Любуемся. А я краешком уха слышу, что мама за
дверью в коридоре все возится, чем-то шуршит… Полчаса
прошло, она никак не уйдет.

Я через закрытую дверь снова ее подгоняю:
– Мама, иди же, наконец! Антон скоро проснется. Иди.

Мы не успеем все напечатать. Ты мешаешь!
– Да-да-да. Сейчас уйду… Сейчас уйду… – Но продолжа-

ет свои сборы…
Нужно один технический момент объяснить. Увеличи-

тель «Крокус» не только престижный и дорогой, но еще и
тяжелый, килограммов двадцать весит. Крепится на желез-
ной вертикальной штанге, двигается по ней, корпус у него
тоже из металла.



 
 
 

Я погрузился в фотопроцесс, даже маму уже не слышал.
Выбрал удачный ракурс, привстал на стуле, навел увеличи-
тель и вдруг чувствую – он меня щиплет. Резко и неприят-
но – током. Я отдернул машинально руку, подумал, что по-
казалось. Сажусь, снова протягиваю правую руку теперь уже
вверх к увеличителю, и… моя рука вмиг к нему прилипает!
Мало того, что рука припаялась, так и нога левая, которой я
касался чугунной ванны, тоже прилипла. Вот это ловушка!
Я прилип правой рукой к фазе, причем всего-то тремя паль-
цами. А левой ногой к голому чугуну – к краю ванны, кото-
рая была не покрыта эмалью. Фаза вышла на корпус увели-
чителя, как оказалось потом, из-за поврежденного провода,
где основная лампочка. И патрон лампочки был поврежден.
Я замкнул собой новую электрическую цепь! Через меня по-
шел переменный ток, причем такой силы, что я не только
крикнуть, пошевелиться не мог. Меня подчинила себе неве-
роятная сила. Ощущение, что попал под каток, который про-
сто закатывает тебя. Скручивает, скручивает, скручивает…
Сильнее и сильнее. Я пытаюсь сопротивляться, из последних
сил стараюсь оторвать руку от увеличителя, а она не отлипа-
ет!

Забегая вперед, скажу, что стальная штанга увеличителя,
диаметром два сантиметра, согнулась в дугу, как детский
лук, – с такой силой я стремился вырваться из лап смерти. Но
штанга лишь гнулась и не отпускала, позади мешала спинка
стула, да подпирала стенка ванной. А моя левая нога к чу-



 
 
 

гунной чаше прилипает все плотнее. И бегут веселые воль-
ты с амперами через меня по кратчайшему пути: от пальцев
правой руки к левому бедру, прожигают себе ход в моем теле
и скручивают все плотнее в трубочку. Дыхания нет, сердце
останавливается, сознание мутнеет. Не оторваться никак…
Короткими вспышками мелькают перед глазами фрагменты
событий: прошлая жизнь… закрытая защелка на двери ван-
ной… провода, находящиеся снаружи… ребенок, спящий в
комнатке… мама, ушедшая в магазин…

Светлана, увидев, что со мной происходит, вскрикнула и
схватила меня за руку, чтобы помочь. И… тоже прилипла!
Я вижу, что и ее бьет током… Промелькнуло в голове: «Ну,
все! Да, я пропал, а она-то за что? Господи, если мы сразу
вдвоем уйдем, что же с нашим сыном будет?! Еще пара се-
кунд, и сознание покинет навсегда…» Яркой вспышкой по-
следняя страшная мысль, словно чужим голосом вслух про-
изнесенная: «Все! Это конец!»

Я потом много литературы прочитал на тему поражения
человека электрическим током. Узнал о первой помощи и
механизме воздействия тока на живой организм. Ничего уте-
шительного, находил все новые и новые подтверждения фа-
тальности той ситуации. Это действительно был конец, по-
тому что если через вас пошел электрический ток, то нет ни-
каких шансов вырваться самостоятельно. Потом мне гово-
рили опытные знающие люди, что мне еще повезло – я при-



 
 
 

лип правой рукой, а не левой. Через левую руку ток крат-
чайшим путем неизбежно прошел бы через сердце. Удар то-
ком опасен тем, что наступает паралич всех мышц, поэтому
через минуту-полторы, пока человек не дышит и сердце не
стучит, начинает отмирать мозг. С отмиранием мозга возни-
кают необратимые последствия. Через несколько минут че-
ловек погибает.

В тот роковой момент я всего этого не знал…
Как только полыхнуло в моем уходящем сознании сло-

во «конец!», словно по волшебству отключилось электриче-
ство. Это был не волшебник и даже не ангел-хранитель, а
моя мама. Как выяснилось, она в магазин так и не ушла.

Услышав крик Светланы, мама не поняла, что у нас слу-
чилось. Но не стала стучать, дознаваться: «Что там у вас, ре-
бята? Все в порядке? Что произошло?!» Она моментально
вырвала весь пучок проводов из розетки. Одним махом!

До сих пор мама не может объяснить две вещи: почему
так долго не могла уйти в магазин и почему первым делом
так резко выдернула провода. Ведь ни спасателем, ни элек-
триком она никогда не работала…

В тот же момент я рухнул набок, а увеличитель завалил-
ся на меня сверху. Дышать не могу, говорить тоже, только
хриплю и корчусь. Светлана открыла защелку. Я вывалился
наружу. Мама смотрела на нас в ужасе…

Я пополз по коридору на балкон за воздухом, стоял на ка-
рачках, пытался отдышаться. Вернулось сознание, с ним –



 
 
 

боль. Светлана тряслась от пережитого и маме пыталась объ-
яснить, что произошло. На мне были тонкие тренировочные
штаны. Смотрю, на трениках дырка сантиметров двадцать
и шрам на ноге – обожженное черное мясо… В том месте,
которым я прижался к чугуну. И на пальцах белые точечки,
кожа вытянулась трубочками по полсантиметра, оттого что
я пытался оторвать руку и не мог. Эти белые пятнышки у
меня на всю жизнь остались.

Я задумался, почему это со мной произошло? И вдруг по-
нял, что мне через две недели исполнится двадцать два го-
да. Двадцать два! И произошел этот случай двадцать второго
августа. Я вспомнил давние предсказания по линиям руки,
в которые я никогда не верил…2

2 Ложь и подвох хиромантии и прочих оккультных практик заключаются в том,
что они уводят человека в сторону от главного – решения вопроса о смысле
жизни. Каждого из нас Господь приводит из небытия в бытие, ставя определен-
ную цель в жизни, наделяя всем необходимым для ее достижения, то есть разу-
мом, свободной волей и способностью молиться, постигать высший мир. Но день
смерти не открывает, призывая быть готовым к встрече с Ним каждую минуту.
Поэтому вопрос знания или незнания дня смерти принципиально ничего не ре-
шает, важно для человека осознать, что это точно произойдет, и устремить каж-
дое мгновение своей жизни к цели – соединению с Богом. Происходить же это
может только по правилам, установленным Богом, что вполне логично, учиты-
вая то, что Он источник бытия. Но человек, наделенный свободой, способен не
подчиняться законам Бога и устанавливать свои собственные, желая утвердить
свою жизнь самостоятельно без Него (в этом, кстати, суть грехопадения праро-
дителей). Хиромантия и оккультизм – это попытки узнавать о реальности так,
чтобы жить самостоятельно, без доверия к Богу, которое, в свою очередь, явля-
ется необходимым условием соединения с Ним, а значит, и осуществления цели
бытия человека. Возникает вопрос, откуда знание, если не от Бога и не из самого



 
 
 

Я и теперь этому предсказанию не верю. Скорее, уповаю
на чудесное спасение. Накануне я принял таинство креще-
ния. А на следующий день, двадцать второго августа, ан-
гел-хранитель просто мне помог. Не хочу даже представлять,
что произошло бы со мной в том случае, если бы я не кре-
стился, – сослагательного наклонения здесь быть не может,
ибо Господь невидимо, но настойчиво подвел меня к этому
событию. И хорошенько подготовил меня и моих близких.
Господь меня спас! Наверное, пожалел моего сына, пожалел
моих жену и маму. Но для чего-то он меня сохранил? Ведь
шансов-то не было. Ни единого! Но Господь не мог не услы-
шать мольбу гибнущих людей. Услышал, увидел, пожалел,
помиловал…

Так что обугленный шрам на ноге – это не страшно, это
ерунда. И что удивительно – сейчас от ожога не осталось и
следа. Его нет, исчез.

А наш шестимесячный сын крепко спал. Даже когда
мы уже отдышались, привели себя в порядок, он так и не
проснулся. Мама наконец-то отправилась в магазин. На сле-
дующий день мы отпраздновали день рождения моего брата.
И наше со Светланой второе рождение…

Но главное событие, подтвердившее наше чудесное спасе-
человека? Логика заставляет предположить участие в этом процессе сверхъесте-
ственных сил, превышающих по своим способностям силы человека, но проти-
востоящих Богу. Кто это может быть? Дьявол и его приспешники, включающи-
еся для того, чтобы человека окончательно увести от Бога.



 
 
 

ние, ждало нас еще впереди. Именно 21 августа, в день мо-
его крещения во Христа, спустя двадцать один год Он по-
слал нам долгожданного сыночка Арсения! И это – настоя-
щее Чудо!



 
 
 

 
Двадцать первое августа.
Истории продолжаются

 
Вот, око Господне над боящимися Его и

уповающими на милость Его.
Псалтирь, 32:18

История рождения моего сына Арсения, упомянутая в
конце предыдущего рассказа, стоит того, чтобы изложить ее
чуть подробнее. А начинается она задолго до самого этого
события и опосредованно, но более чем «промыслительно»,
связана со Святейшим Патриархом Алексием Вторым и, ко-
нечно, с двадцать первым августа…

Утром 21 августа 1963 года из аэропорта Таллина вылетел
самолет Ту-124, направлявшийся в Москву. На борту, поми-
мо экипажа, находилось сорок четыре человека, и одним из
пассажиров был епископ Таллинский Алексей Ридигер, бу-
дущий Патриарх Московский и Всея Руси Алексий Второй.

Во время взлета носовую стойку шасси заклинило, и она
не до конца ушла в свою нишу. Даже тем, кто не имеет отно-
шение к авиации, понятно, что ситуация сложнейшая, чтобы
не сказать катастрофическая. Как машина сможет призем-
литься с полуубранным шасси? Командиру борта поступило
указание возвращаться в Таллин, но будто на грех в райо-



 
 
 

не аэропорта сгустился туман и сесть стало попросту невоз-
можно. Тогда самолет переориентировали на Ленинград и
аэропорт Шоссейная (который впоследствии переименуют в
Пулково); там можно было сесть на грунтовую полосу.

По пути до северной столицы члены экипажа пытались
устранить поломку. Они пробили фюзеляж и с помощью ше-
ста подталкивали опору шасси, чтобы она встала в правиль-
ное положение, но все усилия оказались тщетны. Подлетев
к городу, Ту-124 начал кружить над ним, вырабатывая топ-
ливо, и, когда уже почти вся горючка была израсходована,
вдруг заглох один двигатель, а за ним и второй.

Всё, до аэропорта не дотянуть! Самолет может рухнуть в
любую минуту. Что делать? Садиться прямо посреди жилых
домов? Или использовать единственный шанс и попробовать
опуститься на Неву?

До этого дня в мировой авиации был зафиксирован лишь
один случай удачного приводнения пассажирского самоле-
та. В 1956 году американский «Боинг» благополучно сел на
поверхность Тихого океана, и все жизни на борту оказались
спасены; остальные же происшествия такого рода заканчи-
вались самым печальным образом. Но делать было нечего,
и от диспетчеров Шоссейной, тоже действовавших в авраль-
ных условиях, немедленно пришло согласие на водную по-
садку. Теперь все находилось в руках Бога и летчиков.

Я более чем уверен, что епископ Ридигер в этот момент
всем сердцем молился Господу и пресвятой Божией Матери



 
 
 

о милости и спасении душ человеческих, потому что сохра-
нить людей могло только чудо.

Постепенно снижаясь, лайнер пролетел над мостами Невы
– со строящегося тогда моста Александра Невского рабочие
попрыгали прямо в воду, настолько низко шел самолет. Впе-
реди показался следующий мост, железнодорожный, садить-
ся нужно было немедленно! Но прямо по курсу – речной бук-
сир… Ту-124 пронесся над ним буквально в нескольких мет-
рах, сначала хвостом, а потом уже и всей плоскостью коснул-
ся воды и через какое-то время наконец остановился.

Спасены! Все до единого. Ни у кого даже ни царапины.
Команда того самого буксира тут же поспешила на по-

мощь и приняла людей на борт. Надо сказать, и экипаж, и
пассажиры все это время вели себя спокойно и мужествен-
но. Наверное, настоящее понимание и шок наступили уже
на берегу, когда стало до конца понятно, что произошло
и от какой беды уберег их Господь. Случайные свидетели,
наблюдавшие чудесную посадку, приветствовали спасшихся
радостными возгласами и рукоплесканиями.

Ювелирная работа летчиков достойна восхищения. Но я
думаю, что, если бы мы могли видеть духовный мир, воз-
можно, заметили бы и ангелов Господних, на своих руках
пронесших самолет по Неве. К слову, приводнение Ту-124
случилось напротив часовни иконы Божией Матери «Всех
скорбящих Радость». А рядом захоронена блаженная Мат-
рона Босоножка, петербургская подвижница XIX века – по-



 
 
 

сле произошедшего 21 августа 1963 года люди стали ходить
к ее могиле, чтобы помолиться о благополучных полетах.

Так, чудом Божьим, будущий патриарх спасся от гибели.
Его жизнь, патриаршее служение и многие благие дела, ко-
торые он затем совершал, исполняя волю Божию, привели
Русскую православную церковь к возрождению и вдохнули в
нее новые силы. А спустя много-много лет уже к его могиле
потянулись люди со своими молитвами и просьбами. В Бого-
явленском Елоховском соборе сохраняют записи о чудесах,
исполненных молитвах, пожеланиях, которые были обраще-
ны к Святейшему Патриарху.

В день похорон Алексия Второго, 9 декабря 2008 года, в
храме Христа Спасителя стояла огромная очередь, все хоте-
ли проститься с патриархом. Мы со Светланой были знакомы
с ним и очень переживали его уход, поэтому, разумеется, то-
же пошли в храм. Мой знакомый, ректор православной гим-
назии Зураб Михайлович Чавчавадзе, напутствуя нас, ска-
зал:

– Вы, когда будете прощаться со святейшим, попросите
его о чем-нибудь очень для вас важном. Он же сейчас пред-
станет перед Богом. Попросите обязательно…

Светлана кивнула и подошла к гробу. Встала на колени,
заплакала, я видел, как трясутся у нее плечи и текут по ще-
кам слезы. Поднялась, постояла, гроб поцеловала, отошла. Я
не спрашивал, о чем она просила, посчитал неделикатным.

Через месяц после этих похорон, в начале января, Свет-



 
 
 

лана мне сказала, что ей надо сходить к врачу. И врач ее об-
радовал: «Вы беременны». Мы даже не поверили сразу. Не
может быть!

Доктор предупредил нас, что дальше нужно обязательно
наблюдаться, потому что перед этим у Светланы была тра-
гическая беременность и она входила в зону риска. Мы так
и сделали. Переживали, конечно, сильно, но, слава Господу,
21 августа 2009 года родился наш младший сын Арсений.

На основании УЗИ, всех замеров, графиков, таблиц, срав-
нений, где рассчитаны все допустимые нормы, отклонения и
превышения, врач сделал вывод, что ребенок был зачат 10
декабря. И вот тогда потрясенная Светлана призналась мне:
в день прощания с патриархом Алексием Вторым она попро-
сила только одного – ребеночка.

Но на этом история не заканчивается. У Арсения, как по-
ложено, есть крестная мама, а у нее, в свою очередь, – невест-
ка Катя, которая в какой-то момент сказала нам, что очень
хочет ребенка, но почему-то у них с мужем никак не получа-
ется. Светлана, вдохновленная недавно произошедшим чу-
дом, посоветовала ей:

– Катя, нужно молиться святейшему Алексию Второму. У
меня такая история в жизни была – я помолилась, попроси-
ла. И сбылось. Надо попросить, и он тебе даст ребеночка. Я
за тебя тоже помолюсь.

Проходит время. Арсению 21 августа исполняется годик,



 
 
 

мы празднуем его день рождения. Беременная Катя с уже
большим животом находится вместе с нами за столом, и
вдруг у нее начинаются роды. Тот же самый доктор, который
принимал роды у моей жены, сидит здесь же, рядом с Катей,
он тут же хватает ее и везет в клинику. Там она благополуч-
но разрешается от бремени.

И после этого случая было еще с десяток подобных ис-
торий! Подруги жаловались Светлане, что не могут забере-
менеть, и всем она говорила одно и то же: «Молитесь Свя-
тейшему Патриарху Алексию Второму, как молилась я, и он
обязательно пошлет ребенка». А потом, как по заказу, у них
рождались дети, причем все в промежутке с 20 по 24 августа.
И если прикинуть вероятные даты зачатия, получается, что
они крутятся возле 9 декабря – дня патриарших похорон…

«О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! Как
непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его», – только
и могу я повторить вслед за апостолом Павлом, написавшим
эти строки в послании к Римской церкви.

 
* * *

 
Еще одна небольшая история про 21 августа не имеет

непосредственного отношения ко мне, но связана с моей по-
ездкой на святую гору Афон – известнейшее место сосре-
доточения православного монашества. О самом пребывании
там я расскажу чуть дальше, но именно на Афоне я узнал,



 
 
 

что 21 августа 1903 года в местном Свято-Пантелеимоновом
монастыре было чудо явления Пресвятой Богородицы.

Начиная с конца XIX века русские монахи на Афоне
регулярно раздавали милостыню нуждающимся. Этот обы-
чай завел иеросхимонах Иероним. Еженедельно из Одессы и
Таганрога, где находились подворья Свято-Пантелеимонова
монастыря, приходили к афонской пристани корабли с про-
дуктами и другими нужными вещами для обители и насель-
ников Святой горы. У Великих ворот монастыря собиралась
толпа бедных монахов-пустынников, живших на Афоне в пе-
щерах и землянках, а также много паломников, аскетов и
прочих странников – в разное время их число могло дохо-
дить до восьмисот человек.

Однако этой милостыней стали пользоваться не только
люди, подвизающиеся в духовной жизни, но и никому не
подчиняющиеся откровенные бездельники, которые не со-
вершали никакого труда, только желали жить за чужой счет.
Видя такое, Кинот – Высшее священное управление Свя-
той горы прислал в Пантелеимонов монастырь официальное
письмо, в котором потребовал отменить раздачу продуктов
и денег и найти какой-то другой способ помощи. В посла-
нии, например, были такие строки: «Подаваемая евангель-
ски милостыня только тогда бывает приятна и любезна Бо-
гу, когда подается в разуме – людям, достойным милостыни
и нуждающимся в оной. Даваемая же людям, которые недо-



 
 
 

стойно представляют собой просителей милостыни и кото-
рые только на это посещение и рассчитывают, и ради этого
и проживают здесь, тогда уж такая подача милостыни стано-
вится причиной вреда».

Замечание, в целом, справедливое. Но как же тогда быть
настоящим подвижникам этих земель? В урочные дни они,
в частности, получали от пантелеимоновских монахов хлеб-
ные лепешки, что помогало им выжить, ведь добыть еду или
взрастить какие-то овощи в горной местности весьма труд-
но, не у всех это выходило.

Однако делать нечего, ровно через неделю после того, как
пришло письмо, а именно 21 августа 1903 года, монастырь
решил в последний раз раздать милостыню, и уже затем за-
читать собравшимся указание из Кинота.

Сотни людей, как всегда, столпились у ворот, и монахи
принялись выдавать им хлеб. В обители было такое новомод-
ное чудо техники, как фотокамера, и одного из иноков по
имени Гавриил благословили запечатлеть этот день на плен-
ку. Он-то и сделал ставший впоследствии знаменитым фото-
снимок, на котором портарь монастыря отец Алипий разда-
ет лепешки нуждающимся. Проявив негатив, инок, к своему
изумлению, увидел на фотографии, помимо отца Алипия и
мужчин, получавших милостыню, фигуру бедно одетой жен-
щины, тоже смиренно принимающей кусок хлеба.

Как? Откуда там женщина? Когда раздавали милостыню,
никого подобного там не было, ведь Гавриил и все остальные



 
 
 

видели все своими глазами! Кроме того, издревле существу-
ет афонское правило – никаких женщин на горе.

Этот запрет связан с преданием, что после вознесения
Господа Христа Божия Матерь посетила Афон и была так
очарована этим местом, что помолилась Сыну с просьбой
выделить это место Ей в личный удел. Молитва была услы-
шана. Уезжая, Она благословила всех жителей, а через неко-
торое время те в свою очередь назвали Афон «садом Бого-
родицы» и полностью посвятили гору Ее славе, сделав так,
чтобы лишь Она представляла здесь свой пол. Конечно, жен-
щин не допускают на Афон не в силу какой-то «дискрими-
нации», а просто потому, что это место особого молитвен-
ного подвига монахов-мужчин. Ничто и никто не должен их
от этого отвлекать – в этом и есть смысл древнего обычая.

Внимательно рассмотрев фотографию, монахи поняли,
что никем иным, как только самой Покровительницей Свя-
той горы, эта женщина просто не может быть. Явления Божи-
ей Матери были здесь и раньше, многие афонские подвиж-
ники свидетельствовали, что Она приходила к ним во сне
или наяву. Но раз Богородица оставила столь видимый знак
своего присутствия – значит, это четкое послание всей мо-
нашеской братии: «Видите, Я сама пришла к вам в виде убо-
гой просительницы, приняла из ваших рук кусок хлеба. Мне
угодна эта милостыня, как угодна Богу любая милость, про-
явленная к нищим, страждущим и голодающим. Я не хочу,
чтобы вы прекращали ее раздавать».



 
 
 

Весть о чудесном событии сразу же облетела весь Афон.
И поскольку оно было очевидным и совершенно однознач-
ным ответом на полученное ранее письмо, братья отправили
в Кинот собственное послание с приложением фотографии и
прошением продолжать выдавать милостыню. Четкого при-
каза оттуда не последовало, но милостыня не была отменена,
и с тех пор ее раздавали всегда, даже в самые тяжелые для
обители времена.

Впоследствии фотографию инока Гавриила увеличили
и повесили на стену Свято-Пантелеимонова монастыря. В
2011 году на месте явления Богородицы построили часовню,
с подведенным источником воды для совершения молебнов;
уже отмечены случаи облегчения болезней после принятия
воды из него.

Негатив фотографии был, как считалось, утерян. В те-
чение ХХ века обитель постигло изрядное количество бед-
ствий, включая несколько пожаров, в которых погибло мно-
го ценных материалов и пленок, а что-то разошлось и в част-
ные коллекции. Но спустя сто десять лет после чудесного
события во время работ со старым фотоархивом монасты-
ря свершилось еще одно чудо – оригинальный негатив был
найден! Радость была неимоверная. Тогдашний игумен мо-
настыря схиархимандрит Иеремия засвидетельствовал, что:
«Обретение негатива – первообраза светописанной иконы
Божией Матери, – это милость Пресвятой Богородицы, сви-
детельствующая о том, что Игумения Афонская благоволит



 
 
 

к обители и принимает посильный подвиг ее насельников».

Эта история, безусловно, выходит за рамки отдельно взя-
того монастыря и даже самой Святой горы. Она имеет значе-
ние для всех православных христиан, говоря нам о том, что-
бы даже в своих трудах и заботах, мы никогда не забывали о
милости к страждущим, принимая их, как приняли бы Хри-
ста, постучавшегося в наши двери. Просто на Афоне с боль-
шей силой, чем в нашей повседневной жизни, проявляются
общие законы христианского бытия. Все, кому повезло там
побывать, рассказывают об удивительных явлениях промыс-
ла Господня и чудесах, произошедших в результате молитв
и прикосновений к афонским святыням.

Я – не исключение. Не только узнанная мной на Афоне
история обретения светописанного образа Богородицы, про-
изошедшая в знаковый для меня день 21 августа, но и вся
моя поездка на Святую гору оказалась в каком-то смысле
судьбоносной.

Думаю, про это стоит рассказать отдельно.



 
 
 

 
Афон

 
И сказал ему Господь: «сними обувь с ног твоих,

ибо место, на котором ты стоишь, есть земля
святая».
Деяния апостолов, 7:33

Айо Орос – так греки называют это уникальное место.
Святая гора. Почти полторы тысячи лет на одноименном по-
луострове селятся только православные монахи – в больших
и малых монастырских обителях, а также просто в скитах,
пещерах, хижинах и землянках. С древних дней этот район
признан отдельным духовным государством со своими уста-
вами, законами и даже со своим особым временем. И я ду-
маю, если на нашей земле есть святость, то живет она имен-
но здесь.

Поехать на Афон я собирался очень давно. Еще лет два-
дцать назад, когда мы с семьей жили за городом, у меня был
духовник, батюшка местной церкви, который по три-четы-
ре раза в год летал на Святую гору. Мы всегда снаряжали
его в дорогу, да и вообще старались помогать, как могли, а
он в свою очередь привозил нам из афонских монастырей
небольшие подарки: иконочки, освященные свечки, ладан,
благословленные старцами вещи и так далее. Все восемь лет,
что мы с ним дружили и общались, он постоянно звал ме-



 
 
 

ня с собой, предлагал: «Давай поедем как-нибудь на Афон
вместе». И я очень хотел, но все никак не мог собраться. В
том числе и собраться с духом – мне кажется, нужно нема-
лое мужество, чтобы, будучи обычным человеком, преодо-
леть внутренний трепет и отправиться в такое освященное
Богом место.

Хотя мы с семьей потихоньку двигались в этом направле-
нии. Даже моя мама, которая уже в зрелом возрасте выбрала
для себя путь монахини, в конце концов сумела съездить на
Афон. Точнее говоря, к Афону, так как в силу многовековых
установлений (я писал о них в предыдущем рассказе) на са-
му гору женщины не допускаются. Свод правил, запрещаю-
щих вход определенных лиц внутрь монастырей во избежа-
ние соблазна, называется аватон. Вот такой аватон действует
и на Святой горе, причем запрет распространяется даже на
домашних животных женского пола. Дикие звери являются
исключением, ведь они – естественная часть природы; еще
два исключения сделаны для кур-несушек, так как яичная
эмульсия используется в иконописи, и для кошек, которые
успешно ловят досаждающих монахам грызунов.

Впрочем, у женщин тоже есть возможность увидеть мест-
ные монастыри и приложиться к святыням. В определен-
ные дни из Уранополиса к Афону отправляются небольшие
кораблики, катера, на которых можно совершить паломни-
ческий круиз. В прибрежной акватории Святой горы они
на несколько часов останавливаются, а монахи из разных



 
 
 

афонских монастырей подплывают на лодках, привозя на
борт главные святыни: Пояс Пресвятой Богородицы, чудо-
творную икону «Всецарица», частицу Животворящего Кре-
ста Господня, мощи святых и великомучеников.

Но вернемся к нашей истории. В общем, звал меня с со-
бой этот наш батюшка, а у меня все не получалось. Хотя я
столько слышал и читал о святогорских обителях, старцах и
святынях, что желание попасть туда росло с каждым днем.

Потом, когда я начал работать на государственной служ-
бе, у меня появился новый знакомый, Сергей, человек из-
вестный и глубоко православный, который вкладывал очень
много личных средств в один из афонских монастырей – Ва-
топедский. Пару раз Сергей обращался ко мне по службе (я
тогда работал уполномоченным по правам ребенка): в  од-
ном случае детей отбирали у родителей, в другом – не могли
определить, с кем из родителей останется ребенок. Я поста-
рался в меру своих сил помочь ему разобраться, так мы и
познакомились.

И вот однажды он предложил мне поехать с ним вместе
на Афон.

Я тут же отозвался:
– Сереж, поеду с радостью. Но скажи когда? Сам понима-

ешь, дел много, не так просто оторваться.
Он говорит мне:
– Я езжу каждый месяц. Для меня это дело важное, может

быть, попозже расскажу почему.



 
 
 

Я кивнул:
– Ладно, это здорово, буду иметь в виду.
И через некоторое время Сергей действительно рассказал

мне свою историю.
В свое время он сильно заболел. Врачи диагностировали

у него четвертую стадию рака и, хотя пытались лечить, но
не давали никаких положительных прогнозов, только качали
головой. Тогда Сергей собрал последние силы и приехал в
Ватопедский монастырь.

Надо сказать, что самая главная ватопедская святыня
– икона Богородицы «Всецарица» (по-гречески – «Панта-
насса»). Уже с момента ее написания, то есть с семнадцато-
го века, известны случаи, когда икона благотворно влияла
на тяжелобольных людей, особенно с онкологией, вплоть до
полного их исцеления. А к нынешним дням свидетельств о
чудесах, свершающихся по молитвам к ней и рядом с ней,
стало уже просто не счесть. Люди получают облегчение да-
же от ее списков (копий), находящихся в других местах, или
предметов, приложенных к «Всецарице».

Каждая служба в Ватопеде начинается с того, что все, кто
в данный момент находится в монастыре, идут и поклоняют-
ся этой иконе, а потом уже выстраиваются на литургию. Сама
она небольшого размера, в красивом окладе, и вся завешана
дарами от людей, которые почувствовали идущую через нее
благодать и излечились. Я видел ее – чего только на ней нет,
висят чьи-то золотые кресты, медальоны, цепочки, даже ча-



 
 
 

сы дорогие: представьте, кто-то в душевном порыве просто
снял часы с руки и повесил на угол иконы. И я могу понять
этих дарителей. Сам лично знаю несколько случаев исцеле-
ния, произошедших благодаря «Всецарице». В том числе и
тот, про который мне рассказал Сергей.

Он приехал на Афон в совершенно безнадежном состоя-
нии. Бог и ватопедская икона Божией Матери были его по-
следней надеждой. Несколько недель Сергей провел в мона-
стыре и каждый день вместе с монахами молился возле «Все-
царицы». Спустя время он стал чувствовать себя все лучше и
лучше, а затем понял, что полностью излечился. Вернувшись
в Москву, Сергей тут же пошел к онкологам, и те, осмотрев
его, лишь руками развели: «А у вас ничего нет, никакого ра-
ка».

Забегая вперед, скажу, что во время моей поездки на
Афон я познакомился еще с одной группой паломников, ока-
завшихся там одновременно с нами, и один из них расска-
зал, что прилетел из-за больной жены, у которой тоже рак в
четвертой стадии. Говорит: «Я приехал сюда и попросил мо-
нахов помолиться за нее. Те начали молиться возле “Всеца-
рицы”. Через некоторое время звоню в больницу – жене ста-
ло легче! Более того, врачи сделали все исследования и ана-
лизы, сказали: опухоль уменьшилась». То есть даже так, на
расстоянии, икона продолжает оставаться чудотворной, по-
тому что Богородица помогает везде. Для Нее, для святых,
для нашего Господа нет таких понятий, как расстояние или



 
 
 

стены.
И подобных чудес много. Наслушавшись на Афоне самых

разных рассказов, мы даже как-то пристали к местным мо-
нахам: «Почему вы не записываете все удивительные слу-
чаи? Это же такая благодать, столько всего происходит, лю-
ди должны знать. Пишите!» Они улыбнулись: «Друзья, если
бы мы записывали все происходящие здесь чудеса, то на это
вся жизнь бы ушла, нам некогда было бы заниматься всем
остальным». Но, конечно, все же что-то остается в памяти
братьев и в их записях, да и простые люди передают из уст в
уста свои и чужие удивительные истории.

Рассказав мне о себе и своем духовном опыте, Сергей сно-
ва позвал меня на Афон. И потом звал еще несколько раз. Я
же никак не мог собраться: то работа, то командировки, то
съемки, то дела семейные – все некогда. Как-то я почти уже
подготовился, написал Сергею, чтобы узнать подробности,
но тот, видимо, занят был, пропустил мое письмо, а дальше
я снова закрутился.

Другой мой товарищ, тоже православный меценат и по-
движник, по имени Константин, также неоднократно бывал
на Афоне, и в какой-то момент они решили поехать туда
вместе с Сергеем. Пригласили и меня, конечно, а я опять не
смог.

Даже крестник мой однажды позвонил и говорит: «Лечу
на Афон в хорошей компании, вместе с православным епи-
скопом. Давай с нами». Я уже и тогда знал, что на Святую



 
 
 

гору лучше ехать со священником, чтобы у тебя был опыт-
ный проводник, который помог бы на месте, объяснил, что
делать, как подобающе себя вести, показал бы, куда и зачем
надо сходить и так далее. Потому что, когда приезжаешь на
Афон, тебя там за ручку никто не водит. Хочешь – иди на
службу, не хочешь – не ходи, хочешь – спи в своей келье,
хочешь – гуляй вокруг. А куда именно идти и что делать, ты
сам толком не знаешь. Вот на такой случай желательно быть
со сведущим человеком. Так что крестник предложил заме-
чательный вариант, но и в тот раз у меня не получилось по-
лететь с ними.

А потом началась пандемия…
Всё, дождался, подумал я, теперь точно никуда не попа-

ду. И очень расстроился. Тем более что как раз в то вре-
мя вдруг отовсюду навалились сложности и жизненные про-
блемы; я стоял на перепутье, растерянный, подавленный, не
зная, что делать. Молился, разумеется, но ответ как будто бы
не приходил. В общем, это был действительно тяжелый пе-
риод, когда мои душевные силы оказались почти на исходе.

Ровно в этот момент мне внезапно звонит мой товарищ
Александр (я рассказывал про него в первой книге «Простые
чудеса») и радостно сообщает:

– Паша, мы устроили поездку на Афон. Небольшой груп-
пой.

Я чуть телефон от удивления не выронил:
– Как вам удалось?! Европа же закрыта, и Греция тоже, да



 
 
 

и сама Святая гора…
Он только рассмеялся:
– С Божьей помощью. Слушай, у нас в группе есть одно

место, и я всем сказал, что Паше нужнее всех… Поехали, я
беру тебя с собой.

И я понял – вот он, знак. Если не сейчас, то, может быть,
уже никогда. Говорю:

– Я готов!
Собрался буквально за день: отменил все дела, перенес

встречи, договорился с семьей, покидал вещи в сумку и уже
назавтра был готов к отлету, ведь Саша позвонил мне всего
за пару суток до поездки.

Полетели. Всю дорогу до полуострова я волновался:
неужели это взаправду и я еду на Афон? А вдруг все отме-
нится в последний момент? Документы грекам не подойдут,
или тест ПЦР не устроит, или просто возьмут и развернут
без объяснений – пандемия же. В конце концов, вдруг Бого-
родица не пустит…

Афон – особое место, находящееся под покровительством
Божией Матери, и я слышал о разных случаях, когда человек
никак не мог попасть на Святую гору из-за внешних обсто-
ятельств или попадал туда, но не с первого раза, будто сама
Богородица говорила: «Тебе сюда еще рано». Как-то я про-
читал статью на новостном портале о том, что даже прези-
дент нашей страны побывал на Афоне отнюдь не сразу. Один



 
 
 

раз хотел приехать, но помешала снежная буря, во второй
раз произошла трагедия в Беслане, и президент прервал свой
визит, не доехав до Греции, так что лишь на третий раз все
получилось. Он посетил местные монастыри, встретился с
афонскими старцами и, как говорят, долго-долго с ними бе-
седовал. О чем – неизвестно. Но после того пребывания на
Святой горе Владимир Владимирович стал очень много де-
лать для Афона. Например, то, как сегодня выглядит Панте-
леймонов монастырь, с его огромной гостиницей, с палом-
ническим центром, с вымощенными дорогами, с ремонтом и
реставрацией древностей, – это заслуга нашего президента,
все сделано при его непосредственном участии. Дважды он
встречался с архимандритом Ефремом, игуменом Ватопед-
ского монастыря и одним из самых почитаемых ныне живу-
щих святогорских старцев. Отец Ефрем нередко вспоминает
об этих беседах с президентом и даже просит передать по-
клон, если есть такая возможность.

Да и обычных житейских препятствий на дороге к Свя-
той горе тоже оказалось много. Наша группа вынуждена бы-
ла четыре раза сдавать тесты ПЦР: на вылете из Москвы, в
Салониках по прилете, в Уранополисе и уже на самом Афо-
не. Ограничения везде колоссальные: строго по два человека
в машину, полиция останавливает, считает по головам, пере-
писывает. Так что в Салониках нам пришлось платить за три
микроавтобуса вместо одного. И еще еле-еле успели доехать
до Уранополиса! В шесть вечера у них начинается комен-



 
 
 

дантский час, перекрывают все дороги. А мы днем прилете-
ли, пока багаж получили, пока туда-сюда, затем из-за пробок
два с лишним часа на машинах нас везли – в общем, в город
мы попали уже в семнадцать часов. Водители микроавтобу-
сов чуть ли не повыкидывали нас из салона вместе с сумками
и скорее-скорее рванули обратно, чтобы успеть вернуться до
комендантского часа.

На катер в Уранополисе тоже так просто не сядешь: хотя
кораблик на двадцать мест, но пускают только по четыре че-
ловека. Говорят: «Если хотите ехать, выкупайте два катера».
Ладно, разместились на двух, плывем, смотрим, какие-то
темные тучи нас догоняют. Февраль на дворе – и дождь мо-
жет пойти, и снег, а если буря начнется, так нас просто раз-
вернут и увезут обратно в город, не попадем никуда. В об-
щем, всю дорогу я молился, чтобы нам удалось добраться до
места.

Но, слава Богу, тучи нас не догнали, и мы все-таки выса-
дились на Афоне. А он, как оказалось, чуть ли не весь за-
крыт. Вход в любой монастырь только с тестами ПЦР, пере-
движение между монастырями запрещено, кое-какие обите-
ли и вовсе полностью заперты в карантине, так как монахи
болеют. И всем паломникам, которые, несмотря ни на что,
туда добираются, каждые два дня делают тесты на ковид. Од-
нако Ватопед все же был открыт для посещения. Кстати, уди-
вительно, в нем живут триста монахов, и ни один из них не
заболел!



 
 
 

В общем, мы приехали в Ватопедский монастырь, кое-как
разместились. Я вышел на улицу, стою, смотрю на серое фев-
ральское небо, думаю: «Какое чудо, что я сюда попал. Во-
преки всему!» А потом понял, что в нашем приезде именно
в это нелегкое время есть один большой плюс: из-за того, что
пандемия и все закрыто, на Святой горе никого нет. Очень
мало паломников: нас семь человек да еще одна группа тоже
из России – четверо ребят, с которыми мы потом познако-
мились (между прочим, переписываемся с ними до сих пор).
Русские люди, они такие, готовы рвануть куда угодно вопре-
ки всему.

Итак, время шесть часов вечера. Нам говорят: «В шесть
тридцать можно прийти на службу». А мы только с дороги,
голодные, ничего не ели несколько часов, но вещи бросили и
пошли. Хорошо, что в гостинице, где паломники живут, сто-
ят вазочки с конфетами, печеньями, сухарями и фруктами,
а также есть вода, поэтому мы успели чуть-чуть перекусить
и в половину седьмого уже были в храме.

Служба длится до часу ночи, шесть с половиной часов.
Мы провели там какое-то время, потом нам тихонько ска-
зали: «У вас сейчас будет исповедь. Придет владыка, отец
Ефрем, он примет на таинство тех, кто завтра хочет прича-
щаться». И где-то в половину двенадцатого настоятель Еф-
рем действительно позвал нас и начал исповедовать. Захо-
дили каждый по одному, при игумене уже был переводчик,
иеромонах. Вот так все и исповедовались.



 
 
 

Выходим мы с Александром после исповеди, довольные
такие, на душе легко, свободно – ни с чем не сравнимое ощу-
щение. Видим, что служба вроде как уже к концу подходит,
решили пойти на улицу. Стоим там, дышим свежим возду-
хом, вокруг темно, звездное небо над головой… Афоризм
Канта в чистом виде! И вдруг идет какой-то монах и говорит
нам:

– Братья, а вы что, католики?
Мы переглядываемся:
– Нет.
– А что ж вы тогда со службы уходите? Ну-ка давайте об-

ратно.
Улыбнулись, пошли обратно и уже стояли там до часу но-

чи.
Но везде с нами обращались деликатно и мягко. Напри-

мер, монахи видят, что ты паломник, и ставят поближе к ал-
тарю. А когда в самом начале и в самом конце литургии все
идут поклониться иконе Богородицы, они всегда пропуска-
ют тебя вперед. Все время помогают, однако при этом никто
ничего не навязывает, ты должен определиться сам.

Как завершилось все, нам говорят: «Идите отдохните. И
помните, в семь часов – новое богослужение». Мы вздохнули
и наконец пошли спать, этот долгий, полный волнений день
был окончен.

В половине седьмого утра нас разбудил стук, раздающий-
ся в коридоре, – как оказалось, это местный «будильник».



 
 
 

Представьте, ходит монах, у него в руках длинная палка, и он
стучит по ней другой палкой: «Тум-тум, тум-тум». Выбива-
ет определенный ритм. Потом стук становится все быстрее и
быстрее – значит, время уже совсем на подходе, нужно вска-
кивать и бежать на службу. И эти монахи как тысячу лет на-
зад ходили с палками, так и ходят до сих пор: никаких часов,
мобильных телефонов и даже механических будильников.

Интересно, что во многих афонских монастырях пользу-
ются византийской системой исчисления времени, когда но-
вые сутки начинаются с заходом солнца, а дневное время
считается с момента рассвета. Получается, что вечер, в при-
вычном нам понимании, становится ночью, а ночь превра-
щается в утро. Из-за того, что в разное время года световой
день тоже разный, то в весенние месяцы разница между офи-
циальным греческим и местным афонским временем состав-
ляет три часа, а зимой может достигать аж семи часов. Для
паломников, которые с непривычки во всем этом путаются,
время богослужений мирянам сообщают по греческому ис-
числению. А византийское время можно посмотреть на ча-
сах колоколен.

Как бы то ни было, мы застали такой порядок: служба в
семь утра (длится несколько часов), затем трапеза, следую-
щее богослужение с четырех до шести часов дня, потом еще
какой-то перекус и затем вечерняя (по-нашему обычному
восприятию времени) литургия в двадцать два часа. В об-
щем, получается, что четырнадцать часов в сутки ты прово-



 
 
 

дишь на службе. И ладно еще мы, гости, как приехали, так
и уехали, а монахи живут так постоянно, совершая ежеднев-
ный молитвенный подвиг.

На служении обычно приходится стоять. Однако вдоль
стен есть специальные места – стасидии, там можно и при-
сесть, прислонившись спиной к стене. Это такие деревянные
ячейки на одного человека, с высокими перилами, чуть ниже
располагается складное сиденье. Там ты стоишь или склады-
ваешь сидушку вполовину и находишься как бы в полупри-
седе, что позволяет расслабить ноги, а сложенные деревян-
ные планки в этом случае тебя поддерживают. И есть момен-
ты в литургии, когда можно полностью сесть, например, при
чтении «Апостола» или причастии; тогда эта подпорка рас-
кладывается обратно, и ты на нее опускаешься, отдыхаешь.

В греческих храмах на Афоне во время службы монахи
не стоят посередине помещения. Центр храма – пустой. Они
поют в хоре, служат или размещаются в этих стасидиях вдоль
стен. К паломникам относятся с пониманием, как видят, что
ты зашел, ставят тебя на свободное место. Если ты отлучил-
ся, к кресту приложиться или еще куда, возвращаешься, а
твоя стасидия занята, то какой-нибудь монах обязательно
уступит тебе место.

На нашей первой службе мы простояли шесть с половиной
часов. До этого весь день в дороге, отдохнуть не успели…
конечно, в какой-то момент сознание выключается. Отклю-
чился на пару секунд, потом очнулся, дальше стоишь. Тяже-



 
 
 

ло? Да, тяжеловато, особенно с непривычки, однако монахи
правильно говорят: лучше в храме спать, чем в келье бодр-
ствовать. Плохо тебе, хорошо, грустно, весело, хочешь спать,
не хочешь – иди в храм, там всегда лучше.

В какой-то момент богослужения в помещении становит-
ся очень темно, только лампадки горят кое-где, да еще ма-
ленький светильник со свечкой у того, кто читает, ну или
у певчих, чтобы ноты видеть. А так абсолютная темнота. И
вот тогда время для тебя вообще останавливается. Остаешь-
ся только ты, твоя молитва и Бог. И лишь где-то там, вдале-
ке слышны голоса певчих, напоминающие тебе об ангелах,
суровых, могучих и добрых.

Мы были там всего три дня, поэтому почти все время про-
вели на службах. Те, кто остается подольше, просят какое-то
послушание. Можно, например, на кухне работать, помо-
гать картошку чистить, еще что-нибудь делать. Или убирать-
ся в монастырских помещениях. Мы сами видели, как лю-
ди приходят и прибираются там. Ни один монах тоже не си-
дит праздно, между службами все работают, кто где. Нас же
освободили от этого, так как почти не было посетителей. В
лучшие времена, когда еще не началась пандемия и мона-
стырь был открыт, в нем собиралось до тысячи паломников.
А сейчас людей было очень мало: нас всего семеро, четверо
ребят из второй группы и греки еще, несколько человек: ка-
кие-то военные и два богослова известных, один мирянин, а
другой тоже монах.



 
 
 

После утренней (во всяком случае, для меня она была
утренней) службы, нас пригласили на трапезу вместе с мо-
нахами. Там все очень правильно устроено: не отслужили и
бегом кушать, а всё спокойно, размеренно, с достоинством.
Сначала пришел владыка Ефрем, игумен, все вместе помо-
лились, затем он рассказал что-то интересное (на каждый
день – своя тема), и лишь потом все приступили к еде. При-
чем у них есть чтец, который во время трапезы читает жития
святых – получается сразу и телесная пища, и духовная.

Стол полный, россыпь всего. Даже вино стоит, белое, ро-
зовое, красное, можно брать, пожалуйста, в монастыре это
разрешается. Еды достаточно много и весьма вкусной. Все
поели. После трапезы игумен, который сидит на централь-
ном месте, опять же, всегда читает, рассказывает что-то на
богословскую тему: о нестяжании, например, или послуша-
нии.

В тот раз была очень интересная беседа о пути к Богу че-
рез молитву. Владыка Ефрем говорил о том, что человек,
знающий все молитвы, не всегда обретает благодать Божию,
а вот тот, кто (пусть не зная молитв) идет по пути смирения,
находит ее. Иными словами, через молитву к смирению мож-
но и не прийти, а через смирение к молитве – точно можно.
Еще игумен попросил выступить перед всеми двух приезжих
богословов, о которых я уже упоминал. Они рассказывали о
своем духовном опыте и изысканиях, и это тоже оказалось
очень познавательно.
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