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Аннотация
Александра Корзухина – художница, реставратор и продавец

антиквариата – получает новый заказ. Задание на первый
взгляд не сложное – ей всего лишь требуется отправить из
Израиля в Москву старое, ничем не примечательное пианино.
Но Александра и представить себе не может, в какую сложную
семейную драму ей придется вникнуть…
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Анна Малышева
Пианино из Иерусалима

 
Глава 1

 
Александра снова нажала серую западавшую кнопку звон-

ка, прислушиваясь к долгому вибрирующему звуку, замира-
ющему в глубине дома. Отступила, оглядывая дверь.

На Знаменке, в путанице переулков, в тесноте дворов еще
остались жилые двухэтажные особняки времен Гоголя. Бан-
ки, рестораны, антикварные салоны, загадочные фирмы, о
которых нельзя было составить представления по надписям
на золотых табличках, – все это не первый десяток лет вытес-
няло из домов прежних обитателей. Недвижимость здесь бы-
ла баснословно дорогой. Коренных жителей района и их на-
следников постоянно искушали предложениями – пугающе
выгодными или откровенно подозрительными. И огромные
старинные коммуналки, зажатые между Знаменкой, Волхон-
кой и Гоголевским бульваром, постепенно вымирали, пре-
вращаясь в частные музеи, офисы, роскошные квартиры,
где, казалось, никто не жил. Освеженные, вылощенные фа-
сады, зеркальные окна, дорогие машины вдоль тротуаров –
все это придавало району официальный, натянутый вид. С
подоконников исчезли раскормленные коты и горшки с фи-



 
 
 

алками, стопки книг, начатое вязанье, пронзенное спицами,
подносы с посудой – все приметы тихой, тесной жизни ста-
ринного района, очертаниями похожего на растянутую шаль.

И все-таки здесь еще жили. В глубине двора, который
только что пересекла Александра, стоял приземистый особ-
няк в ложноклассическом стиле, выкрашенный в скучный
желтый цвет. Дом был выстроен не в два этажа, как сосед-
ние, а в полтора – цокольный этаж венчался мезонином, по
фасаду которого были выведены каменные перила и баляси-
ны фальшивого балкона. Балкона как такового не было, пе-
рила и балясины вплотную примыкали к стене, между ни-
ми не протиснулся бы и голубь. Два окна мезонина глубо-
ко уходили под двускатную крышу, как подслеповатые гла-
за, тронутые радужной катарактой, –   под низко надвинутый
платок. Весь дом, типичный образец городской застройки
первой половины девятнадцатого века, хранил замкнутый,
недоверчивый вид. Парадное крыльцо было заперто, дере-
вянная двустворчатая дверь напоминала тесно сжатые ску-
пые губы. Стучаться в эту дверь было бесполезно, как пом-
нила Александра, уже бывавшая здесь дважды. Обитатели
дома попадали вовнутрь через приземистый флигель, при-
лепившийся к задам особняка. Рядом с массивной железной
дверью, поставленной в девяностые годы прошлого века, бы-
ло прикручено несколько звонков. Работал, правда, один, са-
мый верхний.

Александра снова вдавила кнопку в гнездо и, отступив от



 
 
 

двери на шаг, оглядела темные окна флигеля. С жестяных
отливов медленно капала талая вода – утром выпал снег, но
к полудню потеплело. Неверный декабрьский свет таял над
Москвой, в жемчужных облаках едва угадывалось солнце.
Рыхлый влажный воздух забивал горло. Александра закаш-
лялась, и, словно дразня ее, в разросшихся голых кустах си-
рени каркнула взъерошенная ворона.

Встреча была назначена на два часа пополудни. Художни-
ца достала из кармана куртки часы с оторванным ремешком
– уже не первый год она собиралась купить новый ремешок,
но, проходя мимо очередной часовой мастерской, никогда
не вспоминала об этом. «Два часа десять минут». Похоже,
ее никто не ждал, о ней забыли. Но Илана – так звали обита-
тельницу особняка – производила впечатление дамы чрезвы-
чайно собранной и энергичной. Ей никак нельзя было дать
ее семидесяти с лишним лет, и забывчивостью эта подтяну-
тая, ухоженная женщина явно не страдала.

Александра достала из сумки телефон и набрала номер.
Пока шло соединение, художница медленно прохаживалась
вдоль заднего фасада особняка, рассматривая треугольный
двор, притиснутый к зданиям, выходящим на бульвар. Двор
был перерезан пополам шлагбаумом. С той стороны шлаг-
баума, где бродила Александра, царило старомодное запу-
стение, некогда придававшее своеобразное очарование этим
дворам. Под кустом сирени пряталась черная покосившаяся
скамейка. Бурая опавшая листва с пятнами не растаявшего



 
 
 

еще снега источала тревожный горький аромат. У стены фли-
геля, на штабеле мокрых досок, сидел упитанный серый кот,
наблюдавший за Александрой с выражением настороженно-
го равнодушия.

По другую сторону шлагбаума двор выглядел иначе. Он
был тесно уставлен машинами, среди которых преобладали
черные. Рядом с подворотней, выходившей на бульвар, в буд-
ке виднелся охранник, неподвижный, как манекен. Сощу-
рившись, Александра различила знак на въезде – стоянка
только для служебного транспорта.

«Ворона, кот, охранник,  – она нажала кнопку отбоя и
спрятала телефон. На вызов так никто и не ответил. – Не гу-
сто! Похоже, придется уйти ни с чем».

Ей очень мешал сверток под мышкой, его то и дело при-
ходилось поправлять. Под несколькими слоями оберточной
бумаги скрывалась картина, которую она принесла заказчи-
це. Если бы не картина, Александра просто отправилась бы
на другой конец Москвы, к коллекционеру, который давно
заманивал ее в гости. Тот желал кое-что продать, кое-что об-
менять, и в целом намечался неплохой заказ. Но везти кар-
тину в метро Александре вовсе не улыбалось. Она в послед-
ний раз поднялась на скрипнувшее крыльцо и нажала кноп-
ку звонка.

– Вот и верь людям, – заметила она вслух, не дождавшись
ответа.

Ворона прочистила горло и хрипло согласилась с ее вы-



 
 
 

сказыванием. Голос многоопытной птицы был исполнен сар-
казма. Кот, сидевший на досках, сощурил зеленые глаза. Он
демонстративно не замечал вороны, хотя та сидела в паре
шагов от него. Эти двое явно были знакомы не первый день.

– Ну что ж, граждане, тогда я пойду, – вздохнула Алек-
сандра.

Словно разбуженный ее голосом, кот внезапно очнулся,
выгнул спину высоким горбом, содрогаясь всем телом…
Яростно поточив когти о доски, спрыгнув на землю и исчез
за углом. В окне, под которым он сидел, что-то промелькну-
ло. Через несколько секунд послышалось щелканье замка, и
дверь открылась.

– Ох, это вы! – приветствовала Александру хозяйка, от-
ступая вглубь тесных сеней. – А я вас в окно увидела! Вы
звонили, да? Я была наверху, там звонка не слышно. Хоро-
шо, что вы не ушли сразу! Бывает так неприятно, если при-
ходит курьер, например, а я не успеваю открыть… Но Ген-
риху нездоровится, сиделка еще не пришла, и я все время
бегаю наверх…

Александра переступила порог, вдохнула сырой кислова-
тый воздух – во флигеле, служившем прихожей, казалось хо-
лоднее, чем на улице. Зато в большой комнате, куда она во-
шла следом за хозяйкой, стояло ровное уютное тепло. Ста-
ромодно пахло гвоздичным маслом и сухой лавандой. В та-
ком особняке можно было ожидать увидеть соответствую-
щую обстановку – доставшуюся по наследству или куплен-



 
 
 

ную в антикварном салоне. Но мебель здесь стояла относи-
тельно новая – пухлый абрикосовый диван, такие же крес-
ла, дорогой книжный шкаф, большой плоский телевизор на
стеклянной тумбе…

– Вы принесли картину? – Илана подошла к обеденному
столу, стоявшему между двух окон, быстро убрала со скатер-
ти чашку с блюдцем, блокнот и телефон. – Положите сюда.

Александра устроила сверток на столе и осторожно осво-
бодила картину от оберточной бумаги. Хозяйка тем време-
нем задернула плотные лиловые портьеры на обоих окнах.
Включила верхний свет – потолки в особняке были невысо-
кие, вспыхнувшая хрустальная люстра выглядела громозд-
ко. Пожилая дама приблизилась к столу. Она то зябко натя-
гивала на запястья рукава тонкого джемпера, то без всякой
необходимости поправляла аккуратно уложенные седые во-
лосы, отливавшие голубизной в свете люстры. Изящные су-
хие пальцы без колец были в непрерывном движении. Жен-
щина волновалась. Ее раскосые голубые глаза удивительно
яркого василькового оттенка сужались и расширялись, ху-
дожница слышала ее участившееся дыхание.

Александра, немного озадаченная взбудораженным со-
стоянием хозяйки, улыбнулась:

–  Теперь ваша картина выглядит отлично, могу сказать
без ложной скромности!

Она сняла последний слой упаковочной бумаги, и в свете
люстры парадно блеснул свежий лаковый слой на красочном



 
 
 

покрытии. Обновленный реставрацией холст был перетянут
на новый подрамник – старый, неумело сделанный, переко-
сился, и холст от этого местами провис, пошел пузырями.
Простенькая дешевая рамка раскололась, когда Александра
освобождала картину для работы. Обломки художница при-
несла в отдельном свертке, в сумке.

– Если вы хотите заказать багет, то я могу рекомендовать
отличного мастера, у него немецкий и американский мате-
риал, и мне он делает большие скидки…

Александра проговорила это, не сводя глаз с полотна. Не
получив ответа, она удивленно повернула голову. Хозяйка
даже не подумала подойти ближе к столу. Напротив, она от-
вернулась и подошла к правому окну. Чуть отдернув портье-
ру, Илана смотрела во двор. Даже ее узкая спина выражала
тревогу.

– Что-то случилось? – обеспокоилась Александра.
– Нет-нет, все в порядке. – Илана задернула портьеру, по-

правила складки. Она все время что-то разглаживала, рас-
правляла, мимоходом дотрагиваясь до предметов, словно
пытаясь убедиться в их реальном присутствии.

– Все хорошо! – Хозяйка приблизилась и взглянула, нако-
нец, на полотно. Ноздри напряглись и на миг застыли, взгляд
скользнул по картине и поднялся выше, остановившись на
пустом участке стены, оклеенной бархатистыми обоями кре-
мового тона. Казалось, Илана считает завитки на обоях.

–  Все хорошо,  – повторила она. На картину женщина



 
 
 

больше не смотрела. – Могу я предложить вам кофе?
– Я… Собственно… – Александра была слегка обескура-

жена и не торопилась принимать приглашение на кофе. Она
была удовлетворена сделанной работой и не понимала, что
вызвало странную реакцию клиентки. – Я должна быть еще
в одном месте, и… Вы действительно довольны?

Илана на миг прижала ладони к лицу, затем тряхнула го-
ловой и глубоко вздохнула, словно просыпаясь:

– Эта картина… Столько воспоминаний! Не торопитесь,
прошу вас, уделите мне еще немного времени. Вы очень хо-
рошо все сделали. Но мне необходимо с вами поговорить…

Хозяйка усадила ее в кресло и скрылась в коридоре. Алек-
сандра, утонув в пухлых подушках, навевавших ленивую ис-
тому, обводила взглядом комнату. Она уже была здесь два
раза, полгода назад, в начале июня. Илана передала ей тогда
заказ на реставрацию – небольшой натюрморт, купленный,
по ее словам, во Франции. Датировка – вторая половина де-
вятнадцатого века – была приблизительной, подпись худож-
ника – неразборчивой, само полотно представляло интерес
лишь как деталь интерьера, не больше. Александра была ра-
да каждому заказу. Она забрала картину и вскоре вернула
ее хозяйке – освеженную, перетянутую, отмытую… И казав-
шуюся еще более заурядной, словно с трещинками на лаке
и желтизной полотно лишилось единственной индивидуаль-
ности. Илана осталась довольна и работой, и ценой и обеща-
ла не забывать Александру.



 
 
 

Свое обещание она сдержала. Две недели назад, в конце
ноября, к Александре в мастерскую явился незнакомец. Фил
– так лаконично представился жизнерадостный молодой че-
ловек – был внучатым племянником Иланы. Сам он родился
и жил в Израиле, в Москве бывал наездами, в гостях. Двою-
родная бабушка еще летом презентовала ему картину – се-
мейную реликвию, как объяснил Фил. Картина нуждалась в
косметической реставрации, полотну было около шестидеся-
ти лет. Фил передал Александре картину, аванс за реставра-
цию и список телефонов, по которым Александра могла зво-
нить, если возникнут вопросы. Молодой человек торопился
в аэропорт, и у художницы осталось впечатление, что судь-
ба семейной реликвии не очень его занимает. Фил, скорее,
был рад, что переложил заботы о картине на чьи-то плечи.
Один телефон в списке принадлежал ему самому – мобиль-
ный израильский номер. Два других, московских – мобиль-
ный и стационарный, – его двоюродной бабушке.

Александра позвонила Илане на другой же день. Пожи-
лая дама подтвердила все, что рассказал Фил: она подари-
ла двоюродному внуку полотно, много лет хранившееся в ее
семье. Рама, когда-то сделанная кустарным способом, была
в неважном состоянии, разваливалась, стоило к ней прикос-
нуться. Однажды картина попросту упала со стены, так как
крюк выскочил из треснувшего багета. С тех пор ее храни-
ли в шкафу, что не пошло холсту на пользу. Илана попро-
сила освежить полотно, привести его в порядок – она хо-



 
 
 

тела, чтобы внук привез картину в Израиль во всей красе.
Обеспокоенно спросила, достаточен ли аванс? Сумма была
не только достаточной – она показалась Александре даже
несколько чрезмерной, учитывая то, что картина особой ху-
дожественной ценности не имела. Художница выполнила ра-
боту и вновь созвонилась с Иланой.

А заказчица вовсе не стремилась увидеть результат – та-
кое впечатление складывалось у Александры. В глубине ко-
ридора тихо позвякивала посуда, слышался шум открывае-
мой воды. Вскоре по маленькому особняку распространил-
ся крепкий аромат свежесваренного кофе. Александра при-
крыла отяжелевшие веки – оттепель навевала на нее сонную
одурь. Правый ботинок промок – она с сожалением подумала
о том, что придется искать другие зимние ботинки, и сроч-
но, иначе не миновать простуды. На миг комнату заволокло
плотным туманом, в ушах туго зазвенело. Александра резко
вздернула голову, упавшую было на грудь. «Неужели забо-
леваю?»

На пороге комнаты появилась Илана, катившая перед со-
бой маленький сервировочный столик. Александра вскочи-
ла, но хозяйка настойчивым жестом усадила ее обратно в
кресло:

– Позвольте уж мне за вами поухаживать! У меня не часто
бывают гости. Вам со сливками? Сколько сахару?

Сливки оказались такими жирными, что на поверхно-
сти кофе поплыли желтые кружки масла. Сделав глоток,



 
 
 

Александра почувствовала, как сонное оцепенение отступа-
ет. Илана тоже взяла чашку, но пить не стала – устроившись
в кресле напротив гостьи, она держала чашку в одной руке,
блюдце в другой, словно позируя. Поза была манерной и на-
стороженной, как у кошки, застигнутой в разгар умывания.
Во взгляде Иланы также было нечто кошачье – непроницае-
мое, отстраненное от действительности. «Не похоже, чтобы
она очень страдала без общения!» – заметила про себя Алек-
сандра, вновь делая глоток. Похоже, хозяйка о ней забыла, о
чем-то замечтавшись.

Резкий стук в потолок заставил Александру вздрогнуть.
Ее чашка была почти пуста, иначе она облилась бы кофе.
Илана спокойно взглянула на сверкающую люстру:

– Это Генрих. В такие скверные дни, когда он не может
ходить, он стучит в пол палкой, чтобы я поднялась. Одному
сидеть невесело, конечно. В три часа придет сиделка. Еще
чашечку?

– Спасибо, но я действительно не могу задерживаться на-
долго. – Александра поставила чашку на столик. – Вы хотели
мне что-то рассказать?

Илана откинулась на спинку кресла. Ее голубые глаза
сузились, и она вновь напомнила Александре кошку, погру-
женную в свои грезы – не столь уж безобидные, быть может.

– Не то чтобы хотела… – протянула она. – Должна рас-
сказать. Это разные вещи. Раз уж мы с вами взялись за дело,
нужно довести его до конца, не так ли?



 
 
 

Александра, сделавшая вывод, что речь идет о картине,
кивнула.

– Фил сказал вам, что заказ включает в себя не только ре-
ставрацию?

– Да, он упомянул, что нужно восстановить кое-какие се-
мейные события… Если я правильно поняла.

Илана тихо засмеялась.
– Если он правильно понял, – пожилая дама с нажимом

произнесла слово «он». – Нынешние молодые люди на удив-
ление нелюбопытны. Им кажется, что они и так все на све-
те знают. А если не знают, в два счета найдут это в своем
телефоне. И когда найдут там что-то, то считают эту чепуху
последней истиной…

Она несколько раз кивнула, словно подтверждая свои сло-
ва:

– Просто невероятно, насколько им лень думать… Вот,
взять Фила – он прекрасный парень, добрый, сердечный, с
хорошим характером. И голова у него не пустая. Но ему бес-
полезно поручать это дело. Фил недавно женился. Конечно,
его сейчас мало волнует семейное прошлое. Он творит се-
мейное будущее!

Илана вновь кивнула, свет люстры скользнул по ее сереб-
ряным пышным волосам.

– А вот меня семейная история волнует. У меня нет ни-
чего, кроме этой истории. Я – ее часть. И вполне еще живая
часть! Фил считает меня древней старухой с причудами. Но



 
 
 

не так уж я стара, чтобы впасть в детство.
Сверху опять донесся стук – резкий, нетерпеливый. Илана

досадливо махнула рукой, взглянула на часы – маленькие,
золотые, похожие на шмеля, присевшего на запястье:

– Он всегда нервничает, когда должна прийти Маша. Де-
вушка учится, иногда может запоздать. Она не очень пунк-
туальна, но мы за нее держимся. Генрих ей доверяет, неиз-
вестно, по какой причине.

Снова тихий смех. Оборвав его, Илана внезапно сделалась
очень серьезной и добавила:

– Но давайте к делу. Признаюсь, я рассчитывала на по-
мощь Фила и разыскала его в Израиле именно поэтому. На-
писала ему, пригласила в гости, он приехал… И сразу же ста-
ло ясно, как мало все это его интересует. Я подарила ему
картину, вот эту самую, – кивок в сторону стола. – Ее цен-
ность невелика, конечно. Автор – любитель. Но это семей-
ная реликвия, очень важная. Мне с трудом удалось ему это
втолковать. Семейной историей он и вообще отказался зани-
маться. Я дала ему все необходимые сведения, рассказала, с
кем он должен встретиться в Израиле… Но последовали от-
говорки – нет времени, семья, работа… Ему все это чуждо.
Милый молодой человек, но…

Илана вздохнула:
– Он годится разве что в качестве курьера. Я решила най-

ти другого человека для своего плана. И вспомнила о вас. Вы
мне еще летом понравились, скажу откровенно. В вас есть



 
 
 

что-то… Живое.
В потолок снова застучали. Женщина досадливо поерзала

в кресле и вновь взглянула на часы:
– К сожалению, я не сохранила ваш телефон, но вспом-

нила адрес. Я послала Фила отнести вам картину на рестав-
рацию и пригласить для последующего разговора. Начать…
Непросто.

Илана поднялась с кресла, подошла к окну, слегка отодви-
нула портьеру, вглядываясь во двор.

– Маша идет, – сказала она. – Подождите минутку, я ее
впущу.

Оставшись в комнате одна, Александра тоже встала и по-
дошла к окну. Она успела увидеть молодую девушку, быст-
рым шагом пересекающую двор. Та шла со стороны Волхон-
ки, на ходу расстегивая молнию короткой куртки. В ее пу-
шистых светлых волосах играло солнце. Оттепель победила
– облака разошлись, снег почти растаял, с карнизов бежа-
ла резвая талая вода. Девушка скрылась за углом особняка.
Спустя несколько секунд в сенях раздались приглушенные
голоса.

Александра к ним не прислушивалась. Отдернув портье-
ру до конца, она вновь придирчиво оглядела картину, зна-
комую ей, как все полотна, над которыми она работала, до
последних мелочей.

Картина была небольшого размера – сорок на пятьдесят
сантиметров. Александра называла этот размер «чемодан-



 
 
 

ным» – картины такого формата легко влезали в чемодан, и
потому любители живописи часто привозили их из-за грани-
цы в качестве добычи с блошиных рынков, из антикварных
салонов. С датировкой вопросов не возникло – когда худож-
ница, получив картину от Фила, позвонила Илане, чтобы за-
дать несколько вопросов относительно реставрации, та сразу
сказала ей, что полотно написано в шестьдесят третьем го-
ду. «В одна тысяча девятьсот шестьдесят третьем!» – шут-
ливо уточнила тогда Илана. Имени автора она не назвала.
Да и нужды не было – картину написал любитель, не беста-
ланный, но не обремененный академическим образованием.
Неизвестный художник рабски следовал природе, мучитель-
но робко копируя действительность. Полотно изобиловало
мелкими деталями, как произведения малых голландцев, ко-
торые можно изучать часами, вооружившись лупой и совер-
шая все новые открытия.

«Автор наверняка пользовался лупой, выписывая дета-
ли, – Александра оглядывала картину. – Хотя можно допу-
стить, что у художника было исключительно острое зрение…
Но все же нет. Это была бы очень редкая аномалия. Мне вот
пришлось работать с лупой, как и ему, много лет назад…»

Картина была ориентирована вертикально. Художник
изобразил комнату, небольшую, изрядно загроможденную
мебелью. Мебель была старая, массивная, судя по топорно-
му виду – кустарного производства. Белые стены, серый пли-
точный пол. В неуклюжем книжном шкафу с прогнувшими-



 
 
 

ся полками – ряды книг, на стенах – несколько старых фо-
тографий, небольшое зеркало. Вопрос перспективы был ре-
шен так же, как его решали во времена Возрождения – в
задней стене располагалось окно, в котором виднелась часть
улицы, – это и придавало картине условную глубину. Окон-
ный проем, углы комнаты, элементы мебели – все было тща-
тельно вычерчено и выверено, явно с помощью линейки и
транспортира. Александра обратила внимание при рестав-
рации, что многие линии в картине были проведены явно
в ущерб достоверности. Действительность редко бывает на-
столько симметричной. В центре комнаты находился круг-
лый стол. Расположенные на нем предметы – кувшин с во-
дой, раскрытый журнал, чайная ложка, камертон – были на-
правлены в сторону оконного проема совершенно одинако-
вым образом, словно их нарисовали вдоль косых параллель-
ных линий, проведенных с помощью рейсшины. Художник
всеми силами пытался добиться эффекта глубины простран-
ства.

Самых больших трудов ему стоило, безусловно, пиани-
но. Инструмент, задвинутый в угол комнаты, был изобра-
жен с огромной тщательностью. Сняв при реставрации по-
желтевший слой лака, уничтожив грибок и промыв красоч-
ный слой, Александра различила множество мельчайших де-
талей: глубокие щербины на полированном дереве, название
фирмы, выведенное бронзовой краской над открытой крыш-
кой – «Steinway & Sons», нотные знаки на страницах альбо-



 
 
 

ма, установленного на пюпитре.
На круглом табурете перед пианино сидела молодая де-

вушка. Она, безусловно, и являлась центром картины, хо-
тя портретом это назвать было невозможно – девушка от-
вернулась от зрителя к окну, словно что-то вдруг привлек-
ло ее внимание на улице. Художник изобразил ее затылок
с вьющимися пшеничными волосами и часть скулы, напря-
женно изогнутую тонкую шею. Руки девушки лежали на кла-
вишах. Легкое летнее платье с короткими рукавами, белое в
синий цветочек, босые ноги – правая ступня слегка нажима-
ла педаль, левая касалась плиточного пола лишь кончиками
пальцев – создавалось впечатление, что девушка собирается
встать. Ее поза, одновременно статичная и динамичная, бы-
ла схвачена очень живо. «Такое ощущение, что автор вдруг
забыл о своих линейках и транспортирах. Можно предполо-
жить, что фигуру рисовал другой человек. Как на знамени-
той картине Левитана «Осенний день. Сокольники» – фи-
гуру женщины в трауре написал его друг по училищу, Ни-
колай Чехов, брат писателя… И вообще, девушка здесь ре-
шена, скорее, в импрессионистическом ключе – художник
вдруг начал «видеть» свет и цвет, мазок стал дерзким. Инте-
ресно бы узнать, права я или нет…»

Наверху слышались шаги и голоса. Скрипела передвига-
емая мебель. Раздался молодой смех, показавшийся в теп-
лой духоте старого дома совершенно неуместным. Через
несколько секунд завизжали рассохшиеся ступени лестницы,



 
 
 

и в комнату вернулась хозяйка.
– Итак, – едва переступив порог, Илана заговорила напо-

ристо, словно приняв, наконец, сложное решение. – Вкратце
дело сводится вот к чему: мы хотим вам поручить доставить
эту картину в Израиль, передать лицу, которое мы укажем,
и взамен привезти в Москву пианино.

Она указала в сторону лежавшей на столе картины и уточ-
нила:

– Вот это пианино.
Александра отрицательно покачала головой:
– Извините, но я не соглашусь. Объясню – через неделю

очень важный для меня аукцион, я давно к нему готовилась,
и заказчик уже частично оплатил мое участие.

Илана вздернула плечи:
– Через неделю? За неделю вы прекрасно все успеете. Да-

же быстрее справитесь. Виза в Израиль не нужна. Загранпас-
порт у вас в порядке? Ну и все, берете билет и летите, хоть
сегодня же вечером.

– Но…
– Что вас смущает? – продолжала Илана, прохаживаясь

по комнате, от стены к стене, резко поворачиваясь на ходу.
Она явно была взбудоражена. – Мы заплатим вперед, и за-
платим очень хорошо. Естественно, дорога и все расходы за
наш счет. Вы что, боитесь перевозить картину?

– Нет, конечно. – Александра покачала головой. – Мне ча-
сто случается перевозить через границу предметы искусства,



 
 
 

это не проблема. Правда, нужно оформить разрешение, но у
меня свои каналы. К тому же эта картина…

Она запнулась. Илана понимающе подняла аккуратно
подведенные тонкие брови и закончила фразу за нее:

– Не представляет художественной ценности, так?
– Не является национальным достоянием, – нерешитель-

но улыбнулась Александра. – О ценности можно спорить.
– Вы должны повторить это Генриху, – после краткой па-

узы проговорила Илана. Ее взгляд смягчился. – Ему будет
приятно услышать такие слова. Он – автор картины.

Александра издала короткое восклицание и кивнула:
– В таком случае перевозка еще больше упрощается. Ав-

тор даст разрешение на вывоз.
– Нет, не даст, – отрезала Илана. – Генрих считает мою

идею с отправкой картины авантюрой и участвовать ни в чем
не будет.

– Но… – Александра окончательно растерялась. – Значит,
автор возражает?

– Автор может возражать, сколько ему угодно. – Илана
подошла к столу и мельком оглядела полотно. – Картина моя.
Точнее, уже не моя, я передарила ее Филу. Полотно обяза-
тельно должно попасть в Израиль, а Фил придумывает раз-
ные предлоги, чтобы не брать его с собой. В искусстве он не
разбирается, боится, что будут проблемы. Рассказывает что-
то про таможню в Тель-Авиве… Словом…

Она энергично растерла сухие ладони:



 
 
 

– Мы заплатим, а вы сделаете! Это займет пару дней. Пи-
анино тоже не имеет никакой ценности, если вас это беспо-
коит. Вы просто отправите его в Москву.

Александра собиралась снова ответить отрицательно – ис-
чезнуть из города накануне важного аукциона ей совсем не
улыбалось. Но она осеклась, не начав фразы – Илана открыла
дверцу книжного шкафа. Достала синий пластиковый кон-
верт, застегнутый на кнопку, протянула его художнице:

– Здесь все документы, которые понадобятся. Я прибли-
зительно узнала стоимость транспортировки пианино. Есть
фирма, которая перевезет его от двери до двери за три тыся-
чи долларов. Отправлять из Хайфы, морским путем. Отель,
билеты, прочие возможные расходы… И ваш гонорар, само
собой. Из расчета тысяча долларов в сутки. Все здесь.

– Тысяча долларов в сутки? – медленно повторила Алек-
сандра.

– Мне показалось, что я где-то слышала такую цифру. –
Илана с беспокойством следила за изменившимся лицом го-
стьи. – Я предложила слишком мало?

– Слишком много, – вырвалось у Александры. Она трях-
нула головой, взъерошила волосы, нервно рассмеялась.  –
Мне просто совестно брать у вас такие деньги за… В об-
щем-то простое поручение. Да еще попасть из зимы в лето,
посмотреть на море…

– Я уверена, что вы останетесь очень довольны, – кивнула
Илана. – Значит, согласны?



 
 
 

–  Вы предлагаете очень внушительную сумму. Тысяча
долларов в сутки для простого агента по доставке… Помимо
дорожных расходов… – Александра глубоко вздохнула, бо-
рясь с волнением. – Вероятно, эта цифра из какого-то старо-
го кино. Вроде «Мальтийского сокола». В реальности платят
меньше.

–  Кто знает…  – загадочно протянула Илана.  – Может
быть, вы и окажетесь в кино вроде «Мальтийского сокола»?
Там очень красиво… В том маленьком мошаве1, куда вы от-
правитесь. В Вифлееме.

– В Вифлееме? Я должна забрать пианино в Вифлееме?
Илана подошла к окну и настежь распахнула штору. Жем-

чужное сияние оттепельного предвечернего часа наполнило
комнату, зажглось серебром в седых волосах женщины.

– Я говорю о другом Вифлееме, не о том, который знают
все, – с грустью произнесла она. – В Израиле есть еще один
Вифлеем, на севере страны, рядом с Назаретом. Вифлеем Га-
лилейский. Там я и родилась… Так вы беретесь?

– Конечно, – ответила Александра. – Конечно!
В жестяной отлив за окном безостановочно била капель.

Сверкающие капли разлетались солнечными брызгами. Де-
кабрь притворился весной, по двору бежали ручьи.

– Тогда я сварю еще кофе, – кивнула Илана. – Мне нуж-
но будет вас проинструктировать. Вы больше никуда не то-

1 Мошав – вид сельских населенных пунктов в Израиле, представляющих собой
сельскохозяйственную общину, действующую на кооперативных началах.



 
 
 

ропитесь?
– Уже нет, – улыбнулась художница. – Я полностью в ва-

шем распоряжении.
 

* * *
 

Самолет улетал в начале первого ночи. После разговора
с Иланой у Александры оставалось всего несколько часов,
чтобы привести дела в порядок. Билет в Тель-Авив и отель
в Хайфе она заказала еще находясь у Иланы, между двумя
чашками кофе, в мобильном приложении. Рейс посоветова-
ла хозяйка особняка:

– Вот этот, ночной – самый лучший! Ближе к шести утра
будете в Бен-Гурионе. Оттуда в Хайфу можно приехать на
поезде без пересадок. Быстро и дешево. Ну а там уж возьмете
такси.

Илана помогла определиться и с выбором отеля – удобно-
го и не слишком дорогого, по отзывам посетителей. Она за-
ботилась о каждой мелочи, словно отправлялась в путеше-
ствие сама.

– Вы часто бываете в Израиле? – спросила Александра,
проверяя свою электронную почту, на которую прислали
бронь отеля.

Ответа не последовало. Художница подняла глаза и уви-
дела застывшее лицо Иланы, непроницаемый взгляд из-под
полуопущенных тонких век, прорезанных тонкими морщи-



 
 
 

нами. На миг Александре показалось, что собеседнице стало
плохо.

– Простите? – беспокойно спросила она. – Все в порядке?
Веки пришли в движение, взгляд смягчился. Илана глу-

боко вздохнула:
– Я не бывала в Израиле уже пятьдесят семь лет. В этом

году будет ровно пятьдесят семь. Ну, вы все записали, все
поняли. Если будут вопросы, вы всегда можете мне позво-
нить.

– Мне бы все-таки не помешало иметь при себе письмен-
ное согласие автора картины, – сказала Александра, подни-
маясь с кресла. – Здесь, в Шереметьево, вопросов не возник-
нет, но это может сыграть роль в Израиле.

Илана взглянула на потолок.
– Я не хочу просить Генриха. У него отвратительный ха-

рактер, и с годами лучше не стало. Мы только потеряем вре-
мя. Напишу вам согласие на вывоз как владелица картины.

Александра продиктовала ей текст в свободной фор-
ме, Илана быстро покрыла половину листа округлым дет-
ским почерком, размашисто подписалась. Покидая особняк,
Александра была уже совершенно поглощена мыслями о
предстоящем полете. Еще утром у нее были совсем другие
планы, а точнее – почти никаких планов. Хроническая бе-
готня в поисках заказов, затянувшийся финансовый кри-
зис, вечное опасение, что нечем будет заплатить за съемную
квартиру…



 
 
 

 
* * *

 
– Как тебе повезло!
Марина Алешина, ее подруга, к которой она заглянула пе-

ред отъездом, чтобы отдать небольшой долг, с удовольстви-
ем приняла деньги и выслушала краткое изложение исто-
рии. Подробностей Александра избегала, как всегда, обере-
гая тайну клиента.

– До чего кстати подвернулось это дело. – Марина открыла
стеклянную дверь шкафа с химической посудой и положила
на полку деньги. – Сейчас у всех застой. И у меня ничего
– ни продаж, ни экспертиз… Просто кошмар. Я такого не
припомню!

Марина Алешина была крупнейшим экспертом по ста-
ринным пластикам, давно снятым с производства. Талант-
ливый химик и бесстрастный коллекционер, умеющий чув-
ствовать нестабильный рынок, она и во времена кризиса за-
рабатывала отлично. Ее специализация была редкой, ее экс-
пертизы ценились во всем мире.

– В последнее время деньги только у китайцев, а я с ними
не люблю связываться. – Марина смотрела на свое отраже-
ние в стеклянной дверце. Затем подошла к окну, опустила
жалюзи, зажгла лампу на большом рабочем столе, поправи-
ла чехол на микроскопе, открыла ноутбук. – Несколько раз
со мной забыли расплатиться до конца, а найти человека в



 
 
 

Китае невозможно… Да, вот что!
Она резко повернулась к гостье:
– Пришла в голову одна мысль! В Хайфе у меня есть ста-

рый знакомый, он уехал лет десять назад. Мы пересекались
на аукционах, и он за мной немного ухаживал…

Марина рассмеялась мягким щекочущим смехом, попра-
вила блестящие черные волосы, уложенные в высокую при-
ческу. Она умело копировала стиль шестидесятых годов
прошлого века, и это очень шло к ее здоровой, полнокров-
ной красоте. Александре она напоминала портрет молодой
Екатерины Первой – пышная брюнетка с гордой осанкой и
лукавым, дерзким взглядом.

– Павел… – Марина щелкала клавишами. – Он писал мне
после отъезда несколько раз, просил скидывать заказы в Из-
раиле, если попадутся. Но ничего никогда не попадалось. Да,
вот его последнее письмо – Павел Щедринский. Тут и теле-
фон есть. Давай я вас свяжу? Вдруг пригодится… Сейчас на-
пишу ему.

– Давай. – Александра посмотрела на циферблат часов с
оторванным ремешком. – Не очень понимаю, как он мне мо-
жет пригодиться, но все же… Я в Израиле никого и ничего
не знаю.

Марина протянула ей распечатанное письмо:
– Вот тут наверху его электронный адрес и телефон. Ты

будешь на связи, надеюсь? Передай ему от меня привет и
будь осторожна – он дамский угодник!



 
 
 

– О… – протянула Александра, пряча сложенный листок
в огромную брезентовую сумку, испачканную красками.  –
Ты же знаешь – мною интересуются только сумасшедшие. Я
их почему-то привлекаю. Ладно, пора в Шереметьево. Наде-
юсь, через несколько дней вернусь. Иначе пропущу аукцион
в «Империи» и аванс придется вернуть.

– Это прекрасно, когда приходится выбирать между хоро-
шим и более лучшим. – Марина крепко обняла подругу на
прощанье и, отстранившись, оглядела ее. – Немного солнца
тебе не помешает! Ты очень бледная!

 
* * *

 
И только в Шереметьево, сидя в кафе с чашкой капучино,

ожидая начала посадки в самолет, Александра перевела дух
и осознала, что на рассвете окажется в Израиле, очень дале-
ко от московских дел и проблем. В последнее время ей редко
приходилось ездить – международная торговля предметами
искусства переживала кризис, заказчики редко посылали ее
за границу. И как всегда в последние минуты перед вылетом,
она испытала блаженное чувство свободы – обманчивой, ко-
роткой, драгоценной. Кофе остыл, Александра сидела за сто-
ликом, откинувшись на спинку диванчика, обводя взглядом
полупустой вечерний терминал. На ее губах застыла улыбка.
«Что ж, у меня есть причины улыбаться! – Она размешала
ложкой остывшую сливочную пену и сделала глоток. – Ила-



 
 
 

на меня прямо спасла! Сейчас и заказов-то нет, и продаж ни-
каких, а ведь зима! Время предпраздничное, обычно рынок
всегда оживает…»

Перед вылетом Александра успела наведаться домой – она
уже привыкла называть домом съемную квартиру, где жила
с начала этого лета. Художница собрала дорожную сумку и
зашла к квартирной хозяйке, которая жила в соседнем подъ-
езде. Юлия Петровна была приятно удивлена, получив квар-
тирную плату за два месяца вперед.

– Я решила заплатить сразу за два, чтобы деньги не разо-
шлись, – откровенно сказала Александра и тут же выругала
себя за эту неуместную прямоту. Глаза квартирной хозяйки,
щедро обведенные фиолетовыми тенями, внимательно сузи-
лись.

– Очень разумно, дорогая, очень разумно! – проворковала
Юлия Петровна, опуская деньги в карман стеганого атласно-
го халата, выдержанного в фиолетово-сиреневых тонах, как
и ее макияж и даже цвет волос. Вдова художника, сдававшая
Александре мастерскую покойного мужа, оставалась верна
как его памяти, так и этой цветовой гамме. Она носила толь-
ко эти цвета и говорила только о муже. «Собственно, это да-
же не недостатки, – делилась Александра с Мариной Алеши-
ной. – Но больше десяти минут подряд я с ней общаться не
могу. Устаю!»

– Мне ли не знать, как художники обращаются с деньга-
ми, – Юлия Петровна подошла к столу и вырвала из тетрад-



 
 
 

ки лист. – Сейчас напишу вам расписку. Мой Лёня получал
за картину пять тысяч долларов… И через несколько дней
этих денег не было. У художника всегда слишком много ни-
щих друзей! Тут надо иметь железное сердце, чтобы деньги
уцелели. А он был добрый, никому не отказывал.

И, молниеносно написав расписку, закончила, протягивая
лист бумаги Александре:

– Ну и конечно, он выпивал.
– Я не выпиваю, к счастью, – улыбнулась Александра, пря-

ча расписку в карман сумки. – Но деньги улетают все равно.
Меня не будет два-три дня. Я еще не брала обратный билет.

– Какая вы счастливица! – Юлия Петровна зачем-то до-
стала из кармана деньги и посмотрела на них, словно желая
убедиться в их реальности. – Израиль в декабре… Ведь это
мечта! Наверное, там еще купаются в море?

– Насчет моря не знаю, – улыбнулась Александра. – Но
пальмы я точно увижу.

Хозяйка ответила ей улыбкой, несколько кислой, как пе-
рестоявшееся в кладовой варенье.

Александре пришло в голову, что та ей завидует. Да и все
те немногие знакомые, которых она успела известить о сво-
ей командировке в Израиль, в один голос говорили, что ей
сказочно повезло.

– Я тебя ненавижу, – шутливо сказал ей по телефону Де-
нис Гурин, коллекционер, интересы которого она собира-
лась представлять через неделю на торгах в аукционном до-



 
 
 

ме «Империя». Александра позвонила ему сразу, как про-
шла паспортный контроль.  – Ты бросаешь меня накануне
аукциона, улетаешь из этой слякоти в лето, нюхать розы, и
тебе еще за это платят. Я бы предпочел, чтобы ты сидела в
Москве – простуженная, нищая, никому не нужная. По край-
ней мере, ты всегда под рукой.

– Так оно и будет, Денис, – засмеялась в ответ Александра,
привыкшая к его своеобразной манере шутить. – Ты же зна-
ешь, если мне и везет, то это длится недолго. Дня через три
я вернусь в Москву.

– Подвернулось что-то интересное?
– Не очень, – честно ответила Александра, заглядывая в

свой билет и проверяя номер выхода на посадку. – Кое-что
отвезти туда, кое-что привезти оттуда. На этот раз я просто
курьер. Ты сам понимаешь, времена нынче такие, что поне-
воле хватаешься за все.

Гурин, сменив тон с шутовского на сочувственный, под-
держал старую приятельницу:

– Мне ли не знать? Я в этом году хотел банкротиться, в
последний момент передумал. Но это уже не бизнес, а люби-
тельство. Надо переходить на торговлю онлайн, а у меня к
этому душа не лежит. Скоро от нашей старой гвардии и сле-
да не останется. Рынок завоюют сетевые хунвейбины. Ладно,
что-то я разнылся на ночь глядя. Не пропадай, звони! Я на
тебя рассчитываю!



 
 
 

Под потолком терминала замурлыкал голос, объявляю-
щий начало посадки. Александра, успевшая задремать с от-
крытыми глазами, встрепенулась, повернула голову и уви-
дела на табло номер своего рейса. Она встала с диванчика,
сладко потянулась. «В самолете я отлично высплюсь, лететь
четыре часа…» В Израиле Александра не бывала никогда,
знакомых у нее там не было, и она лишь приблизительно
представляла себе, какие действия следует предпринимать и
в какую сторону двигаться. Но подобные ситуации были ей
не в диковинку. Ей очень нравилось оказываться в незнако-
мых обстоятельствах, в новом месте. В такие моменты она
испытывала азарт охотника, впервые входящего в незнако-
мый лес.

Александра подкатила свой исцарапанный чемодан к хво-
сту очереди, мгновенно скопившейся у выхода, где шла по-
садка на Тель-Авив. Время близилось к полуночи, и когда у
нее в кармане куртки зазвонил телефон, она решила, что это
кто-то из близких знакомых, узнавших о ее отъезде. Обычно
так поздно ей не звонили. Но номер оказался незнакомый.

–  Это Александра?  – осведомился сипловатый, низкий
мужской голос.

– Да, это я. С кем я говорю?
– Мы, к сожалению, не знакомы, но вы сегодня были у нас

дома. У Иланы. Меня зовут Генрих.
– Очень приятно, – ответила Александра.
– Мне также, – отрывисто сказал мужчина. – Илана рас-



 
 
 

сказала мне, с каким поручением отправила вас в Израиль. Я
категорически против! Вы слышите? Категорически против!

Художницу обдало жаром, вдоль позвоночника пробежа-
ли булавочные уколы. Содрогнувшись, она как можно спо-
койнее произнесла:

– Но Илана сказала мне, что картина – это ее собствен-
ность.

– Это так. Я имел глупость подарить ей эту картину. Но
вы ни в коем случае не должны отвозить ее тому человеку,
к которому она вас направила! И это проклятое пианино вы
тоже не должны привозить в Москву!

– Я… не знаю, что вам ответить, честно, – растерянно про-
говорила Александра. – Мне уплатили аванс…

– Оставьте себе аванс, вы потратили время, оно должно
быть оплачено, – оборвал ее собеседник. – Вы еще в Москве,
как я понимаю?

– Я сажусь в самолет.
– Возвращайтесь в город! – резко приказал Генрих. – Кар-

тину пришлите на наш адрес курьером. Больше не контакти-
руйте с Иланой. Ваш договор можете считать расторгнутым.

– Извините, я…
– Вы меня слышали? – Генрих повысил голос. – Оставьте

себе деньги и не делайте ничего. Неужели я многого прошу?
– Извините. – Александра перехватила телефон внезапно

заледеневшими пальцами. – Но вы не мой клиент. Вы не мо-
жете отменить этот договор. Пусть мне позвонит сама Ила-



 
 
 

на. Пусть она сама откажется от моих услуг.
– Илана спит, – после долгой паузы произнес мужчина. –

И она не откажется. Послушайте! Вы можете просто при-
нять мои слова на веру? То, что она затеяла, не просто глу-
по, это чревато большими неприятностями для нас. Это не
сумасбродство, а куда хуже. К сожалению, она не дала мне
вашего номера, я добрался до ее телефона, только когда она
уснула. Я прошу вас…

Очередь, вначале двигавшаяся очень медленно, внезап-
но ускорилась. К стойке возле выхода на посадку подошла
еще одна регистраторша. Александра покатила чемодан од-
ной рукой, другой прижала к уху телефон:

– Я уже ничего не могу изменить, я сажусь в самолет и
отключаю телефон. Мне очень жаль, но я ничем не могу вам
помочь.

–  Да послушайте вы!  – неожиданно громко рявкнул в
трубку собеседник.

Прикусив нижнюю губу, Александра неожиданно для се-
бя самой нажала кнопку на ребре телефона и держала ее, по-
ка экран не погас. Обычно она проделывала эту операцию
уже сидя в салоне самолета. Через минуту она протянула
паспорт и посадочный талон регистраторше и покатила че-
модан по «рукаву», ведущему в самолет. Здесь было холод-
но, в щели свистел декабрьский ветер. Ребристый «рукав»
примыкал к борту самолета неплотно, и Александра увидела
в щели чернильное московское небо с заревой багровой кай-



 
 
 

мой – в ночи светился огромный, никогда не спящий город.
Порыв ледяного ветра, пахнувшего резиной и гарью, сладко
обжег ей горло.

– Добрый вечер, – сказала она, протягивая бортпроводни-
це в алом костюме паспорт и посадочный талон.

–  Добрый вечер,  – ответила та.  – Добро пожаловать на
борт лайнера «Барклай де Толли»!

В салоне было тепло, звуки шагов и шум катящихся че-
моданов приглушались синими дорожками в проходах. Пах-
ло шампунем для ковров. Почти все пассажиры уже рассе-
лись, треть мест пустовала. Александра с удовольствием об-
наружила, что летит без соседей, и заняла место у окна. В
последние минуты перед вылетом возникла суматоха – в са-
лоне обнаружилась синица, залетевшая с улицы. Птица пор-
хала по салону, присаживаясь на откинутые дверцы багаж-
ных отсеков, на спинки сидений. Стюардессы пытались ее
поймать и очень просили пассажиров не помогать им – же-
лающих нашлось немало. Наконец, одна из проводниц дога-
далась набросить на птицу синий флисовый плед. Синицу,
завернутую в плед, вынесли из самолета и выпустили. Эту
сцену Александра наблюдала уже в легкой полудреме – она
очень устала за этот день, показавшийся ей бесконечным.

– Не получилось у синички слетать в Израиль, – произнес
сзади мужской голос.

– А знаешь, – ответила ему женщина, – птица, залетевшая
в дом, – к смерти.



 
 
 

– Так это если в дом, – возразил ее спутник.
Тягуче, низко завыли турбины. Пассажиры на заднем ря-

ду говорили еще о чем-то, но Александра больше не прислу-
шивалась. Она бросила взгляд в иллюминатор, на оранже-
вый, залитый светом бетон взлетной полосы, на длинные це-
пи огней, за которыми караулила аэропорт безлунная ночь.
И закрыла глаза. Когда мощная тяга взлетающего лайнера
прижала ее к спинке сиденья, Александра уже спала.



 
 
 

 
Глава 2

 
За стеклянными стенами зала ожидания начинало све-

тать. У выхода в зал стояли встречающие – по случаю ран-
него времени их было немного. Александра отлично выспа-
лась в самолете – так как соседей не было, она подняла под-
локотники и улеглась на три смежных сиденья, поджав ноги,
сунув под голову подушку и укрывшись пледом. Проснулась
она, когда самолет пошел на посадку и ее попросили занять
свое место. Во тьме за иллюминатором ничего не было вид-
но – лишь несколько раз мелькнули далекие огни, но на зем-
ле или на море, было не различить. В аэропорту Александра
умылась в туалете, напилась воды из фонтанчика. Паспорт-
ный контроль она прошла без помех, и таможенники на вы-
ходе не заинтересовались ее чемоданом, где лежала картина.
Все шло на редкость гладко.

Илана дала ей подробные инструкции, как проще и быст-
рее всего добраться до пункта назначения. «Выйдете из зала
прилета, свернете налево и на лифте спуститесь на платфор-
му, откуда идет поезд. Сядете на поезд на Наарию. Сойдете в
Хайфе. «Хайфа – Мерказ – Центр». Оттуда возьмете такси.
Иначе вы до Вифлеема Галилейского не доберетесь. Он на
отшибе от больших шоссе. О его существовании знают да-
леко не все. Это другой Вифлеем, не тот, куда едут со всего
мира».



 
 
 

Сориентировавшись в табличках и отмахнувшись от так-
систов, предлагавших свои услуги по-русски, Александра
двинулась к выходу, отмеченному табличкой с поездом. Вне-
запно ей преградил путь высокий мужчина. Она обогнула
его, приняв за очередного таксиста, но он окликнул ее:

– Вы Александра? Корзухина? Из Москвы?
– Д-да… – с запинкой ответила художница, с ног до голо-

вы оглядывая незнакомца. У нее мелькнула мысль, что Ила-
на послала кого-то встретить ее, но мужчина тут же предста-
вился:

–  Я Павел Щедринский, знакомый Марины Алешиной.
Она мне написала вчера вечером, что вы приезжаете и что
никого не знаете в Израиле. Попросила помочь. Я попросил
вашу фотографию, чтобы встретить в аэропорту, и Марина
прислала.

Он говорил торопливо, неуверенно улыбаясь, словно опа-
саясь, что ему не поверят. Александра кивнула:

– Да, Марина говорила о вас. Но я не ожидала, что вы
приедете меня встречать… Так неожиданно! Очень любезно
с вашей стороны.

– Так пойдемте, у меня машина на стоянке. – Павел потя-
нулся к ее чемодану и перехватил ручку. – Сейчас еще нет
пробок, надо поторопиться.

Оказавшись на свежем воздухе, Александра едва успела
отметить взглядом светлеющее небо, жесткую листву, в ко-
торой прятались цветы, вереницу такси, стоящих у входа,



 
 
 

людей, курящих, смеющихся, катящих чемоданы в сторону
железнодорожной платформы… Они спустились на стоянку,
Павел сунул карточку в автомат, вытащил талон и провел
Александру к своей машине. Она уселась на заднее сиденье
потрепанного белого «фольксвагена». Павел устроил ее че-
модан в багажнике и уселся за руль.

– Если бы вы знали, как я рад видеть кого-то из Москвы! –
с воодушевлением сказал он, выезжая со стоянки. – Холодно
там сейчас?

– Не очень, – улыбнулась Александра. – Оттепель. Снег
выпадает и тут же тает.

– Здесь тоже бывает снег, – после паузы отозвался Павел. –
В Иерусалиме, например. Но в Хайфе – нет, не помню. У
нас все больше наводнения зимой, во время ливней. Я здесь
десятый год уже.

И без перерыва осведомился:
– Вы с Мариной коллеги? Вы тоже эксперт по редким пла-

стикам?
–  Нет, я просто посредник, продаю, что подвернется,  –

отозвалась Александра, жадно ловившая взглядом ряды
пальм за окном, рекламные щиты, огни заправок. За бетон-
ными бордюрами вскипали незнакомыми цветами пышные
кусты. На обочинах мелькали растения, которые Александра
привыкла встречать в цветочных горшках и кадках в кварти-
рах у московских друзей: фат-сия, драцена, цветущий алый
гибискус… Рассвет наступил мгновенно. Теперь было со-



 
 
 

всем светло. На западе, над морем, громоздились неподвиж-
ные кучевые облака цвета кипящего молока.

Павел, не оборачиваясь, уточнил:
– Живопись, антиквариат?
– Да, как правило, – ответила она. – Все, что можно про-

дать. Бывает и фарфор, и бронза, и мебель… Я за все берусь.
Машина остановилась на перекрестке. Пока сигнал свето-

фора менялся с красного на желтый, Александра с умилени-
ем рассматривала дерево, сплошь усыпанное мандаринами,
видневшееся за бетонным забором. Зажегся зеленый. Ман-
дариновое дерево исчезло за поворотом.

– А я раньше работал с пластиками, с декоративно-при-
кладным искусством, специализировался на арт-деко и на
модерне. Думал, что так оно будет всегда. Теперь занима-
юсь чем попало,  – после паузы продолжал Павел.  – Здесь
нет настоящего рынка антиквариата, как в Европе и Амери-
ке. И как в России. Торгуют в основном китайскими под-
делками для туристов, якобы ближневосточного происхож-
дения. Всякие там кувшины, кальяны, инкрустация, прочий
мусор. Еще есть арабская тема – всякая дрянь типа кинжа-
лов, сбруи… Тоже штамповки для туристов. Арабы сами
скупают весь стоящий антиквариат. К ним на рынок не впи-
шешься. Знаю я одного бедуина, под Хайфой, так он может
легко такой музей открыть, что закачаешься! Но старик не
хочет. Даже фотографировать свои сокровища не разреша-
ет. Вы давно Марину знаете?



 
 
 

Александра, жадно созерцавшая новый мир за окном,
встрепенулась:

– Пару лет. Мы познакомились на одном аукционе, я там
представляла владельца. И сперва мы дико враждовали! Ма-
рина практически сорвала эти торги. Но потом она мне очень
помогала, и мы подружились. На сегодняшний день можно
сказать, у меня ближе подруги и нет.

– У Марины непростой характер, – заметил Павел. – Она
все еще одна?

Художница помедлила, прежде чем ответить. Она очень
не любила обсуждать кого-то за спиной, особенно если речь
шла о личной жизни. Ей вспомнились слова Марины о том,
что Павел за ней ухаживал. Его интерес был понятен. «Да и
скрывать тут нечего!»

– Одна, – просто ответила Александра.
– Она говорила вам, что мы собирались пожениться? –

голос прозвучал сдавленно, с наигранной беззаботностью. –
Сто лет назад.

– Нет, этого Марина не говорила. – Александра сощури-
лась – в глаза ей ударили солнечные лучи, пробившиеся меж-
ду бетонных уродливых коробок. Машина ехала по промзо-
не, вокруг громоздились склады, застывшие подъемные кра-
ны, контейнеры, тут и там виднелись разрушенные дома с
обвалившимися балконами. Некоторые здания были обита-
емы – на перилах балконов сушилось белье.

–  Собирались…  – повторил он. Александра видела его



 
 
 

внимательный взгляд в зеркале заднего обзора. Глаза у него
были голубые, усталые, веки покраснели. – К счастью, так и
не поженились. Такие люди, как мы с ней, не должны жить
вместе. Короткий роман – да. А семья – нет.

Александра промолчала, удивляясь такой откровенности
незнакомого человека. Кроме того, Марина совершенно ина-
че упоминала об их с Павлом отношениях. «Старый знако-
мый, она сказала. Старый знакомый, немного за ней ухажи-
вал. Но роман? Планы на свадьбу?»

– Я женился вскоре после нашего с Мариной разрыва, –
продолжал Павел. – Собственно, из-за Дианы мы и расста-
лись. Потом мы с женой уехали в Израиль. А сейчас мы раз-
водимся. Это такой тягомотный процесс, вы себе не пред-
ставляете!

Александра продолжала хранить молчание – она просто
не знала, что отвечать. Да Павлу, судя по всему, и не тре-
бовались ответы – он говорил много и охотно, как человек,
долгое время страдавший от отсутствия слушателей.

–  Раздел имущества… Расходы на адвоката… Все, все
оплачиваю я! Диана с виду – сущий ангел, но у нее оказались
очень острые зубы! Так оно часто бывает. Ей удалось дока-
зать факт моей неверности – она установила в нашей кварти-
ре камеры наблюдения, когда я был в отъезде, и естественно,
мне об этом не сказала. И теперь я должен ей кучу денег. Это
счастье еще, что мы поженились не в Израиле, а в России,
иначе она бы с меня с живого шкуру содрала! Здесь развод



 
 
 

– это…
Павел сделал такое движение, словно выкручивал из по-

толка машины невидимую лампочку.
– Пришлось съехать на съемную квартиру, в трущобах…

Я официальный банкрот. И самое глупое, что Диана продол-
жает меня преследовать. Казалось бы – уничтожила челове-
ка, так оставь его в покое! Но нет. Она заявляется ко мне без
звонка, следит, проверяет, подружилась с квартирной хозяй-
кой за моей спиной… Боится, как бы я от нее лишний ше-
кель не скрыл. Поэтому я вас к себе и не приглашаю. Во-
первых, мне просто негде вас устроить, во-вторых, если Ди-
ана заявится, это будет… Неприятно, мягко скажем.

Александра протестующе подняла руки:
–  Нет-нет, я прекрасно устроюсь в отеле! У меня есть

бронь.
– В каком отеле? В Хайфе?
– Да, сейчас скажу. – Она порылась в сумке, достала рас-

печатку с бронью, зачитала название и адрес. – Бронь на три
дня.

– Отлично, это отель у самого моря, – кивнул Павел. –
Неплохой. В декабре там должно быть народу немного. У вас
дела в Хайфе?

– Мне потом понадобится грузовой морской порт в Хай-
фе, – сообщила Александра. – А вообще, мне нужен Вифле-
ем Галилейский.

– Да ну?! – мужчина повернул к ней голову. Машина сно-



 
 
 

ва стояла на большом перекрестке, справа и слева затертая
фурами. – Бывал там однажды, очень милое местечко. И что
там, в этом Вифлееме?

– Надо забрать оттуда старое пианино и отправить в Моск-
ву, – улыбнулась Александра. – Работа совсем не творческая,
как видите.

– Это какое-то редкое пианино?
– Да вроде бы нет. Просто старое. Семейная реликвия, как

я понимаю.
–  Перевозка будет стоить бешеных денег,  – задумчиво

произнес Павел.
– Это дело заказчика, он платит,  – сдержанно ответила

Александра.
– У меня в морском порту, на таможне, есть старый прия-

тель, он все ходы и выходы знает, – после минутного разду-
мья сообщил мужчина. – Я с ним свяжусь.

– Это будет здорово! – искренне отозвалась Александра. –
Я в Израиле впервые и совсем здесь не ориентируюсь. Я
очень вам благодарна!

– Да бросьте, – фыркнул Павел. – Я только рад отвлечь-
ся от всей этой мороки с разводом. Бывают дни, когда жить
не хочется. Я дал себе слово – как только разведусь, на пару
недель уеду в Москву. Нужно переключиться. Очистить го-
лову… Значит, я везу вас в отель, а потом? Когда вы соби-
раетесь в этот сказочный Вифлеем? Туда ведь без машины
не доберешься, пожалуй. Насколько я помню, от шоссе туда



 
 
 

ходит какой-то местный кислый автобус, пару раз в сутки.
Это же просто мошав, да еще на отшибе.

–  Я планировала несколько часов отдохнуть, связаться
с человеком, у которого должна забрать пианино, и сразу
ехать. Сегодня же.

– Ну, тогда мы так сделаем – я вас отвожу в отель, вы зани-
маетесь своими делами, потом просто позвоните мне и ска-
жете, что готовы ехать. Я через двадцать минут буду у вас, и
мы отправимся в Вифлеем.

– Мне неудобно… – начала художница, но Павел ее оста-
новил:

– Бросьте, это вы мне делаете одолжение. Я в последние
дни сам не свой. Спать не могу. – Мужчина провел тыльной
стороной ладони по щеке, послышалось легкое похрустыва-
ние отросшей щетины. – Кто-то снимает стресс алкоголем, а
я не люблю этого. Мне нужно на что-то отвлечься. Ничего,
что я все время разговариваю? Это я чтобы не уснуть. Ночью
глаз сомкнуть не могу, а днем на ходу засыпаю.

– Конечно, говорите! – воскликнула Александра.
– Нет, теперь вы расскажите мне что-нибудь, – усмехнулся

Павел.
– О чем?
– О Москве.
– А что?
– Все равно что, – ответил он. – Все равно.



 
 
 

 
* * *

 
Она смотрела на море сверху, с балкона восьмого этажа.

Серое всклокоченное море, пустая линия пляжа. Справа –
очертания порта, вдали – трубы. Слева – закрытые кафе, до-
рожка для пробежки и вдали – трубы. Далеко в море Алек-
сандра различала очертания нескольких судов. Дул сильный
ветер, растрепанные пальмы яростно шумели ветвями, по-
хожими на плавники летучих рыб. Пока Александра отсыпа-
лась после ночного перелета, ясное утро сменилось темным
днем. С моря шли грозовые тучи.

Александра запахнула на груди махровый халат, еще раз
жадно вдохнула морской воздух и вернулась в номер. Ху-
дожница проспала чуть больше трех часов, настежь открыв
дверь на балкон и глубоко зарывшись в гостиничные белые
одеяла, но у нее было ощущение, что она великолепно от-
дохнула. Перевалило за полдень.

Широкая кровать манила снова прилечь, но Александра
присела в одно из кресел и взяла телефон, поставленный пе-
ред сном на подзарядку. Звук она на время сна отключила и
теперь обнаружила два неотвеченных вызова. Марина Але-
шина и Илана. В телефоне заказчица была записана просто
по имени, ее фамилия была Александре до сих пор неизвест-
на, но значилась где-то в бумагах – на прощание Илана, по-
мимо аванса и картины, вручила художнице синий пластико-



 
 
 

вый конверт с бумагами, среди которых была и копия ее пас-
порта. Илана выступала получателем груза, который пред-
стояло отправить из Израиля в Москву.

Отчаянно хотелось кофе. Александра с удовольствием об-
наружила чайный уголок – на столике стоял электрический
чайник, чашки и поднос с пакетиками растворимого кофе,
чая, сахара. Спускаться в ресторан или кафе не хотелось.
Звонить и заказывать кофе в номер не хотелось. Хотелось
просто смотреть на море.

– Потрясающе, – сказала она через несколько минут, вы-
ходя на балкон с чашкой дымящегося черного кофе. Она вы-
сыпала туда все пять пакетиков. Получился горький напиток
не самого приятного вкуса. Тем не менее ей удалось очнуть-
ся от сонливости. – Просто потрясающе!

Замечание, конечно, относилось к морю, которое продол-
жало набрасываться на прибрежный песок, еле различимый
под хлопьями серой пены. Александра присела в плетеное
кресло, изрядно отсыревшее, и, поставив чашку на плиточ-
ный пол, набрала номер Марины.

–  Добралась?  – немедленно раздался в трубе знакомый
сочный голос.  – Павел мне тут ночью писал, просил твои
приметы и фото. Встретил?

– Встретил, отвез в отель, обещает помогать с отправкой
груза. Просто золотой человек!

Марина засмеялась:
– Ну, я бы сказала, что это не чистое золото, а позолота, и



 
 
 

довольно тонкий слой! Иногда на него находит желание быть
милым, оказывать услуги, причем от чистого сердца, вполне
бескорыстно. Но вообще, это не самый приятный человек, с
которым мне довелось общаться. Надеюсь, он изменился и
тебе с ним больше повезет. Сама знаешь: что одному – яд,
другому – мед…

– Да у меня нет никаких планов на него, – улыбнулась в
трубку Александра.

– И не надо! – горячо поддержала ее Марина. Пожалуй,
излишне горячо, как показалось художнице. – Нельзя связы-
ваться с мужчиной, который угрожает самоубийством, если
его отвергли.

– Мне такие кавалеры не попадались, но ты права – это
слишком сильные страсти. Я человек тихий, скромный.

– Нет, ты не подумай, что у меня тут есть какая-то лич-
ная заинтересованность, – продолжала подруга. – Но я про-
сто обязана тебя предупредить. Паша очень влюбчивый. И
ужасно тяжело переживает поражения.

– У него не будет времени в меня влюбиться, – рассмея-
лась Александра. – Сейчас я ему позвоню, и мы поедем ку-
да-то в деревню, как я поняла. А потом в морской порт. И ес-
ли все пойдет хорошо, я надеюсь уже завтра улететь в Моск-
ву. Мне надо готовиться к аукциону.

–  Да пес с ним, с аукционом,  – вздохнула Марина.  –
Неужели так не терпится вернуться в нашу слякоть? У тебя
там море где? Рядом?



 
 
 

– Метрах в пятидесяти. Я на него смотрю.
– Зараза, – с чувством прокомментировала ее ответ по-

друга.
Перебросившись с Мариной еще парой реплик, Алек-

сандра закончила разговор. И поняла, что тянет время –
прежде всего она должна была позвонить Илане. Она не мог-
ла решить, стоит ли сообщать заказчице, что звонил Генрих?
Его звонок был по меньшей мере неприятен. «И могут быть
проблемы, несмотря на то что картина ему не принадлежит!»

Пока она размышляла, Илана позвонила сама – ее имя от-
разилось на экране ожившего смартфона.

– Вы не брали трубку, я уже пыталась дозвониться. – Го-
лос казался на удивление близким и молодым. – Как добра-
лись? Где вы, в Хайфе? В отеле? Уже были в Вифлееме?

– В Вифлееме? – Александра пригладила ладонью растре-
павшиеся на ветру волосы, словно стараясь унять заодно и
разбегавшиеся мысли. – Нет, но я сейчас туда собираюсь. На-
деюсь вечером порадовать вас новостями.

– Ничего не случилось?
Вопрос поставил художницу в тупик. Она вопросительно

посмотрела на свое отражение в балконном стекле.
– Все в порядке, – осторожно ответила она. – А что? Что-

то может случиться?
– Всегда что-то может случиться, – невозмутимо замети-

ла Илана. – Просто голос у вас был такой… Напряженный.
Вы должны мне сразу сообщать обо всех затруднениях, вы



 
 
 

помните, я вам говорила? О любых, самых мелких. Да вооб-
ще обо всем, до мелочей.

– Да, да, конечно… – Александра, наконец, решилась. –
Знаете, о первом затруднении я вам уже могу сообщить.

И передала заказчице содержание вчерашнего телефонно-
го разговора с Генрихом.

– Ваш супруг ясно заявил, что против отправки картины
в Израиль и против того, чтобы пианино ехало в Москву, –
подытожила Александра. – Я думаю, вы должны это знать.

– А я знала, – спокойно ответила Илана. – Жаль, что он
вас смутил. То, что он против, не должно вас волновать. Я
банкет заказываю, я за него и плачу. Он не имеет никакого
права вам указывать.

– Примерно это я и постаралась объяснить вашему супру-
гу, – вздохнула Александра. – Что мне ему сказать, если он
позвонит еще раз?

– Он не позвонит. – Голос Иланы прозвучал жестко, и ху-
дожница была готова поклясться – в нем ясно слышались
презрительные нотки. – Обычно ему хватает одной отпове-
ди. Я с ним сама разберусь. Давайте не будем больше это об-
суждать. Лучше повторим ваши действия. Вы едете в Виф-
леем и обращаетесь по адресу, который я вам дала. Вы долж-
ны найти Ракель Хофман, она работает гидом-волонтером в
Музее истории мошава. Утром я написала ей, что вы прие-
хали. Она готова принять картину и передать вам пианино.
Платить ничего не надо. Картина передается в дар Музею



 
 
 

мошава. Пианино, как думала Ракель, тоже являлось экспо-
натом музея, но потом выяснилось, что ни в одной описи
оно не значилось. Так что это просто старый, не имеющий
никакой ценности инструмент, который много лет простоял
в сарае. Ракель с удовольствием от него избавится. Она пре-
дупредила, что пианино в плохом состоянии. Все предельно
ясно, так?

Александра кивнула, забыв, что собеседница не может ее
видеть.

– Вы отправляете пианино в Москву, и ваша миссия вы-
полнена, – закончила Илана. – Только не откладывайте визит
на завтра. Я заинтересована в том, чтобы все совершилось
как можно быстрее. И без того много времени потеряно с
Филом. Я должна была сразу понять, что на него где сядешь,
там и слезешь…

– Я постараюсь сегодня же все и закончить, – пообещала
художница. – Что ж, если вопросов больше нет, я приступлю
немедленно.

– И да, если вам снова будет звонить Генрих, просто не
отвечайте, – раздалось в трубке. – У него и всегда-то харак-
тер был неважный, а с возрастом и вовсе испортился. Каж-
дый день новая блажь или новые страхи. Удачи!

И она дала отбой.
Александра взглянула на часы и набрала номер Павла. По-

сле нескольких долгих гудков ей ответил сонный голос. Ху-
дожница поспешила извиниться:



 
 
 

– Я вас разбудила? Все, кладу трубку.
– Нет-нет, я не спал, так, валялся! Едем?
– Мне ужасно неудобно вас эксплуатировать…
– Да в чем неудобство-то? Я уже и машину заправил. Че-

рез полчаса спускайтесь, буду ждать внизу.
Торопливо одеваясь и собирая сумку, Александра твердо

решила настаивать на том, чтобы оплатить хотя бы бензин.
«Илана платит мне тысячу долларов в сутки, а этот Павел
явно не купается в деньгах!» Она взяла синий пластиковый
конверт, который передала ей Илана. Помимо документов –
немногочисленных, впрочем, – в нем лежало два бумажных
конверта, поменьше. В одном Илана передала Александре
аванс, как она выразилась, – три тысячи долларов наличны-
ми. «За трое суток, – сказала она. – Думаю, больше времени
это никак не займет. Но если вы управитесь за сутки, деньги
все равно останутся у вас!»

Александра достала свой конверт, пересчитала купюры –
после расчетов с квартирной хозяйкой их стало значительно
меньше. Двести долларов переложила в бумажник. В другом
конверте лежали деньги для расчетов с транспортной ком-
панией. Илана, судя по всему, везде предпочитала расплачи-
ваться наличными.

Напоследок художница пролистала документы – в Москве
она взглянула на них только мельком. Адрес в Вифлееме.
Координаты транспортной компании в Хайфе. Письменное
согласие Иланы на вывоз картины из России. И ксерокопия



 
 
 

ее паспорта.
Когда Александра бросила взгляд на эту ксерокопию

в Москве, она решила, что Илана скопировала разворот
загранпаспорта. Сейчас же, вчитавшись, художница обна-
ружила, что перед ней ксерокопия паспорта граждани-
на Британии. «UNITED KINGDOM OF GREAT BRITAIN
AND NORTHERN IRELAND… ILANA MAGR. BRITISH
CITIZEN»2.

«Кого только не встретишь в этих переулках на Знамен-
ке, – думала Александра, закрывая за собой дверь гостинич-
ного номера. – Даже британских граждан, с виду вполне се-
бе москвичей, желающих любой ценой привезти из Израиля
старое расстроенное пианино…»

Павел сидел на диване в углу лобби, уткнувшись в теле-
фон. Когда раздвинулись двери лифта, он поднял голову и
помахал Александре.

–  У нас есть время или вы торопитесь?  – спросил он,
поднимаясь и опуская телефон в нагрудный карман курт-
ки. Александра отметила, что он успел побриться. Навязчи-
вый аромат лосьона после бритья вызвал у нее желание чих-
нуть. Редеющие русые волосы Павла были расчесаны на ко-
сой пробор и казались влажными. Он сменил свитер на бе-
лую рубашку.

– Собственно, я хочу закончить дела как можно скорее, –

2  Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Илана
Магр. Британский гражданин (англ.).



 
 
 

призналась Александра. – Меня ждут в Москве.
– Как я вам завидую, – произнес Павел, открывая перед

ней дверь отеля. – Меня уже давно никто нигде не ждет.
Его постоянные попытки перевести разговор на личные

проблемы начинали угнетать Александру. Ответить на по-
добные замечания ей было нечего. Не замечать их – невеж-
ливо. Она дипломатично вздохнула.

Павел отпер машину и пригласил ее сесть:
– Сейчас хорошее время, утренние пробки уже рассоса-

лись, вечерних еще нет. Итак, Вифлеем Галилейский?
– Вифлеем, – повторила Александра.
– Вам не надо позвонить предупредить о своем приезде?

Вас ждут? Будет жалко, если съездим зря.
– У меня есть телефон. – Александра достала синий пла-

стиковый конверт, извлекла оттуда лист с записями. – Вот –
Ракель Хофман. Адрес и телефон. Она знает, что я приехала
в Израиль и должна вот-вот появиться у нее. Но я не знаю,
говорит ли она по-английски.

– Давайте, – Павел не слишком церемонно отнял у нее ли-
сток. Вытащил телефон, набрал номер. Почти сразу в труб-
ке послышался бодрый женский голос. Павел быстро загово-
рил на иврите. Александра поняла только слово «Москва»,
произнесенное с непривычным ударением, на первом слоге.
Разговор закончился быстро.

– Нас ждут с самого утра, – сообщил Павел. – Она спро-
сила, когда мы можем забрать пианино. Как я понял, ей не



 
 
 

терпится от него избавиться.
–  Здесь у меня адрес транспортного агентства.  – Алек-

сандра показала ему другой лист.
Павел глянул и поморщился:
– Эти? Ни в кое случае. Обдираловка! Найдем лучше и

дешевле.
– Что бы я без вас делала. – Александра спрятала бумаги. –

А вам не кажется, что надвигается шторм?
Небо над морем совсем почернело. Порывы ветра достиг-

ли такой силы, что «фольксваген» заметно содрогался. С
набережной исчезли многочисленные бегуны и велосипе-
дисты. Только парень, выгуливавший на сворке сразу трех
собак, не торопился уходить. Беспородные упитанные псы,
возбужденные ветром и волнами, с упоением топтались у ли-
нии прибоя, что-то выглядывая в гроздьях пены и скручен-
ных водорослей.

– А нам-то что? – заметил Павел, выруливая со стоянки. –
Мы ведь от моря уедем. Вифлеем – тихое местечко. Там и
время, кажется, застыло. Да вы сами сейчас убедитесь.

 
* * *

 
Ливень обрушился на шоссе, как только машина остано-

вилась на первом светофоре. Незнакомый город за стекла-
ми окон сразу превратился в текучее море огней, неразли-
чимых, бесплотных. «Дворники» бешено сгоняли с лобово-



 
 
 

го стекла воду, но Александра едва могла различить габа-
ритные огни едущей впереди машины. Мгновенно возникла
пробка. Но Павел был спокоен и даже весел:

– Как вам погодка? Тут, внизу, у моря, бывают такие на-
воднения в сезон дождей – машины плавают, как танкеры…
Просто страшно. Один раз я видел, как тут плыл кабан!

– Кабан?! – изумленно переспросила Александра.
– Ну да, натуральный дикий кабан, здоровенный. Я сзади

увидел его, сперва решил, что мотоцикл затопило и он плы-
вет задом кверху. А это кабанище, матерый. Они с Кармеля
прибегают, с горы, из заповедника. Роются в помойках. От-
стреливать их нельзя, в Израиле охота запрещена.

Александра почти прижалась лбом к оконному стеклу,
больше угадывая, чем разглядывая, торговые центры, тесно
застроенные кварталы, сгрудившиеся на всех полосах авто-
мобили и фуры, грузовые краны в порту, похожие на остовы
доисторических чудовищ… Прямо у окна мелькнул мото-
циклист, взревел мотор, в стекло плеснула вода. Павел раз-
драженно фыркнул:

– Как они ездят, эти…
– Эти? – обернулась Александра.
– Это Ближний Восток, не забывайте, – снисходительно

пояснил он. – Очень ближний, и очень восток. Тут до сих
пор некоторые товарищи выливают помои из окон и бросают
мусор на лестнице. И в школу ходили далеко не все. Я го-
ворю об определенном контингенте, конечно. Вам не нужно



 
 
 

вникать, к счастью…
Впереди маячило что-то огромное, темное, увенчанное

алыми огнями.
– Кармельский тоннель, – прокомментировал Павел.
Грохот ливня по крыше прекратился мгновенно, смутная

водяная мгла сменилась ровным желтым светом под бетон-
ными гладкими сводами. Все то время, пока машина ехала
через тоннель, Александра сидела чуть подавшись вперед,
крепко сжав кулаки. Когда по кузову «фольксвагена» вновь
загремел дождь, она откинулась на спинку сиденья и глубо-
ко вздохнула.

– Боитесь тоннелей? – не глядя на нее, осведомился Па-
вел.

– Да… Есть такое, – через силу улыбнулась Александра. –
Глупо, но я их недолюбливаю. И даже знаю почему, но это не
очень помогает справиться. Как-то в детстве родители повез-
ли меня на море отдыхать. Мы отправились на автобусную
экскурсию и должны были проехать через тоннель. И воз-
ле тоннеля, на склоне горы, на всех кустах валялись разбро-
санные вещи: раскрытые чемоданы, какие-то обломки, куски
автобусных кресел… Кое-где я заметила кровь. Потом мне
сказали, что на рассвете, на въезде в тоннель, какой-то авто-
бус столкнулся с грузовиком. В те времена про жертвы обыч-
но умалчивали, но и так было ясно, что без жертв не обо-
шлось. А в тоннеле было совершенно темно. Никакой под-
светки, кроме фар автобуса. И пока мы оттуда не выехали,



 
 
 

я, можно сказать, не дышала. С тех пор тоннели для меня…
– Вам бы у психолога побывать, – заметил Павел. – Он бы

помог.
– Ну, эта фобия мне не так уж мешает жить. – Александра

снова смотрела в окно. Водяная завеса начинала заметно ре-
деть, немного посветлело. Теперь художница различала бу-
ро-зеленый, окутанный туманом холмистый рельеф над го-
родом. – Там вон и есть гора Кармель?

– А? – Павел едва глянул в ее сторону. – Да, это она. Див-
ное место, но не в такую погоду, конечно. Да и сама Хайфа
вам должна понравиться. На завтра нам обещают хорошую
погоду, надеюсь хоть что-то вам показать.

– О, я на это совсем не рассчитываю, – улыбнулась Алек-
сандра.  – Я ведь не туристом сюда приехала. Нам долго
ехать?

– Здесь все сравнительно рядом, – пожал плечами ее спут-
ник.  – Израиль маленький. Хотя… Он похож на Страну
чудес и Зазеркалье. То, что кажется близким, оказывается
вдруг далеко, и наоборот. Многое существует и работает по
законам абсурда. Если эту логику принимаешь – то живешь
не хуже людей. А если нет…

Он внезапно замолчал. Заинтригованная Александра на-
прасно ждала продолжения. Дождь перестал. В бетонирован-
ных канавах вдоль шоссе бежали бурные потоки мутной во-
ды. Сквозь плотные облака сочился белесый послеполуден-
ный свет. Город закончился вместе с горным массивом – те-



 
 
 

перь машина ехала среди полей, разделенных лесопосадка-
ми. Бархатная зелень, блестящие полосы воды, тонкий пар,
встающий от влажной земли, – все это погружало Алексан-
дру в мечтательное состояние. «Да почему бы и не помеч-
тать?» – спросила она себя, жадно ловя взглядом невероят-
ное смешение деревьев и цветущих кустарников по обе сто-
роны дороги. Здесь, как в райском саду, все росло вперемеш-
ку: кипарисы и ливанские кедры, оливы и лимонные деревья,
приземистые дубы, огромные раскидистые кактусы, усыпан-
ные оранжевыми плодами, пальмы и какие-то высокие дере-
вья с белыми стволами и плакучими ветвями, которые Алек-
сандра сперва приняла за березы, а потом за тополя.

– Это эвкалипты, – развеял ее сомнения Павел. – Можете
перед отъездом себе веничек в баню нарезать. Мои москов-
ские гости все с веничками уезжают.

– Я в баню хожу не часто, – улыбнулась Александра. – Да-
же не подозревала, что в Израиле растут эвкалипты!

– В Галилее все растет, – заверил ее спутник. – Даже мас-
лята. Хотите по грибы сходить?

– В декабре? Как в сказке – за подснежниками…
– Насчет подснежников – крокусы как раз вылезают. Вче-

ра был на природе, видел парочку. Скоро их будет море! И
крокусы, и цикламены, и анемоны всех цветов – ногу будет
некуда поставить. По мне, так зима – самое лучшее время в
Израиле. Жаль, что вы к нам ненадолго!

– Жаль, – откликнулась она, провожая взглядом малень-



 
 
 

кий поезд – всего несколько вагонов, деловито едущий вдоль
шоссе. Александра едва успела на него взглянуть – маши-
на свернула с главного шоссе и ушла влево, на извилистую
дорогу, стиснутую оливковыми рощами и виноградниками.
Небо все больше расчищалось. Далеко впереди уже пестри-
ли яркие пятна солнца, и сочная зелень ослепляла. Дорога
еще сузилась. Перед ними с проселочной гравийной доро-
ги на шоссе вывернул трактор с прицепом. Павел не успел
его обогнать и теперь вынужден был сбросить скорость. Он
нервничал, но Александра вовсе не была в претензии – она
жадно рассматривала пейзаж.

– Хорошо? – спросил Павел, косясь на ее довольное лицо.
– Хорошо! – подтвердила она.
– Вот и мне первые месяцы было хорошо… Это пока ту-

ристический восторг не уляжется. Потом начинаются про-
блемы, вопросы… И ты уже никому не интересен, как в пер-
вые дни. С новичками сперва все нянчатся, а потом их про-
сто бросают на произвол судьбы. Мол, пора тебе уже привык-
нуть, стать самостоятельным, в совершенстве знать иврит…
Хлебнуть свою порцию сами понимаете чего. Диана тоже
сперва восхищалась каждым кустиком и цветочком. Потом
начала плакать… А потом до нее вдруг дошло, кто во всем
виноват. Вообще во всем! Я, разумеется. Да сверни уже ку-
да-нибудь! – внезапно рявкнул Павел.

Последние слова относились к трактору, который невоз-
мутимо тарахтел впереди со скоростью пятьдесят пять кило-



 
 
 

метров в час. Но трактор ехал с ними до самого конца – Па-
вел сообщил Александре, что они почти прибыли на место.

–  Сейчас увидите этот мегаполис,  – мужчина глубоким
выдохом проводил трактор, свернувший вправо перед са-
мым въездом в Вифлеем. – Райское местечко с необычной
историей.

– Много здесь народу живет?
– Ужасно много. Человек восемьсот, думаю. Любуйтесь!

 
* * *

 
Сразу за воротами начиналась аллея, обсаженная огром-

ными старыми деревьями, переплетавшими пышные кроны
над узкой проезжей частью. Сперва Александра приняла их
за старые дубы, потом, поближе рассмотрев листву, усомни-
лась в своей версии.

– Что это за деревья? – спросила она Павла.
– Дубы, наверное, – ответил он, посматривая по сторо-

нам. – Не похоже. Листья другие, и желудей нет. И стволы
не такие. А издали – дуб, да.

– А вот видите, – он указал налево, – кафешка, называется
как-то вроде «У старого дуба».

– Но дерево рядом с ним – совсем не дуб! – настаивала
Александра.

– А тут все так, – загадочно ответил Павел.
– Простите, я становлюсь занудой, – рассмеялась худож-



 
 
 

ница. – Старость, наверное.
Машина ехала медленно – проезжую часть то и дело пере-

секали «лежачие полицейские». Александра могла рассмат-
ривать старые дома вдоль обочины. Это был совсем не та-
кой Израиль, каким она себе его представляла. Двухэтаж-
ные особняки с деревянными резными балконами, синими
деревянными ставнями, оконными переплетами в мелкую
клетку, керамическими табличками с именами владельцев у
дверей… Черепичные крыши в изумрудных бархатных по-
кровах мха. Сады без оград, старые, запущенные, заросшие
розовыми кустами, голубыми и белыми глициниями, мно-
гоцветной бугенвиллеей… Резкий запах навоза с фермы,
скрывавшейся за домами. Теплое, протяжное мычание ко-
ров. Вдохновенное пение муэдзина из соседнего арабско-
го села. Рыжий растрепанный петух, стоявший у обочины,
дерзко рассматривал их машину, будто собираясь напасть.
Маленький спаниель с шелковистыми кудрявыми ушами
мирно дремал прямо поперек дороги. Павлу пришлось оста-
новиться и посигналить, только тогда собака с неохотой вста-
ла и ушла к себе во двор.

– Здесь всего несколько улиц, нам какую? – Павел повер-
нул к спутнице голову. – Она мне сказала адрес, но я забыл.

Александра сунула ему под нос бумаги.
– А, это где-то здесь. Дома-то без номеров, все по именам.

Ищите табличку «Хофман».
– Да я же не читаю на иврите, – напомнила Александра.



 
 
 

И тут же воскликнула, указывая направо: – Вон «Хофман»,
там и по-английски есть!

Павел резко затормозил. Сзади раздалось звяканье вело-
сипедного звонка. Их обогнала девушка на спортивном ве-
лосипеде, в ярко-зеленом шлеме и обтягивающих лайкро-
вых шортах. Девушка свернула на подъездную дорожку к ма-
ленькому домику, на который указывала Александра. Оста-
новившись у крыльца, велосипедистка уперлась в нижнюю
ступеньку загорелой мускулистой ногой, расстегнула шлем,
взмахнула головой, расправляя слежавшиеся черные воло-
сы.

– Геверет! – крикнул ей Павел, опустив стекло. – Зе бейт
шель мишпаха Хофман3?

Велосипедистка обернулась. Александра увидела корич-
невое от загара, прорезанное сетью морщинок веселое лицо
женщины лет шестидесяти.

– Ани Ракель Хофман4, – звонко ответила она. – Говорите
по-русски?

–  Ой,  – Александра радостно заторопилась, распахивая
дверцу машины. – Как хорошо! Это я приехала из Москвы,
меня зовут Александра!

Она пошла к маленькому белому дому, заранее протяги-
вая руку для рукопожатия, потому что Ракель тоже протя-
нула свою. Женщины поздоровались. Ладонь у Ракель была

3 Сударыня, это дом семьи Хофман? (ивр.).
4 Я Ракель Хофман (ивр.).



 
 
 

сухая, жесткая, Александра ощутила колючие мозоли у ос-
нования пальцев. Хозяйка дома улыбалась и сыпала вопро-
сами, на которые Александра едва успевала отвечать:

– Вы уже бывали в Израиле? А, вы здесь впервые? Вам
нравится? Как доехали? Где вы остановились? А, знаю, это
очень хороший отель. Давайте обедать!

– Давайте, – приблизился Павел, озираясь с очень доволь-
ным видом. – Какой у вас красивый сад!

Ракель просияла еще больше и заговорила еще быстрее:
– Я все делаю сама! Эти розы есть только у меня. Мне при-

слали из Голландии. Я буду участвовать в конкурсе… Давай-
те сядем здесь!

Она провела гостей на веранду, крошечную, заставленную
всякой всячиной – пустыми керамическими горшками, пла-
стиковыми мешками с торфом и удобрениями, садовыми ин-
струментами. В углу приткнулся стол со столешницей, обли-
цованной кафельными треснувшими плитками. Рядом стоя-
ло четыре пластиковых стула. Ракель торопливо обмахнула
полотенцем стулья и столешницу:

– Садитесь! Я только разогрею.
Александра уселась, оглядела сад, открывавшийся за пе-

рилами. Она сидела рядом с окном, выходившим в кухню.
Стол одной стороной примыкал вплотную к окну, так что
блюда можно было подавать оттуда напрямую. Чем и заня-
лась Ракель: сдвинув вбок стекло, она протянула Александре
стопку тарелок:



 
 
 

– Держите!
Александра расставила тарелки, не переставая бросать

взгляды внутрь помещения. Кухня даже при беглом осмот-
ре ее очаровала. Побеленные стены с неровной штукатур-
кой. Пол, выложенный красным кирпичом, почерневшим от
времени. Большая газовая плита в глубокой нише, под же-
стяным вытяжным колпаком. Вместо современной кухонной
мебели – несколько массивных деревянных буфетов и боль-
шой разделочный стол, также стоявший вплотную к окну. На
этот стол Ракель быстро ставила тарелку за тарелкой, про-
должая приговаривать:

– Держите! Держите!
Александра переставляла с одного стола на другой тарел-

ки и блюдца с закусками и приправами: горячие лепешки с
семечками, салаты, соленья… Напоследок Ракель открыла
духовку, замахала полотенцем, чтобы разогнать жар, и выта-
щила большой противень. Ухватив его полотенцем, она по-
чти бегом бросилась на веранду и с грохотом поставила его
посредине кафельного стола:

– Петушки!
На противне исходили паром два упитанных запеченных

цыпленка, обложенных картофелем. Ракель еще раз метну-
лась на кухню и принесла бутылку белого вина, штопор и три
бокала, которые с необыкновенной ловкостью зажала между
пальцами одной руки.

– Хотите пива? – спросила она. И, не дожидаясь ответа,



 
 
 

принесла из холодильника бумажную упаковку с шестью ма-
ленькими бутылками.

– Настоящий праздник! – воскликнул Павел, принимаясь
открывать вино и с нежностью посматривая на петушков.

– Я не ожидала, – проговорила Александра, оглядывая на-
крытый стол, на который солнце бросало яркие пятна сквозь
виноград, завивший веранду до потолка. Распогодилось. О
грозе напоминал только лепет бегущей воды, льющейся с де-
ревьев при каждом дуновении ветра.

Ракель уселась и протянула Павлу свой бокал:
– Да, это праздник! Лехаим!
Вино было слабым, кисловатым, очень холодным. Алек-

сандра пила маленькими глотками, Ракель тоже не торопи-
лась. Павел осушил свой бокал в один прием и потянулся к
пиву:

– Если не возражаете…
Ракель, привстав, разрезала цыплят и разложила по тарел-

кам жаркое. Александра почувствовала, что очень голодна.
Если не считать ночного завтрака в самолете, она ничего тол-
ком не ела уже сутки. Ракель с удовольствием следила за тем,
как едят гости, и непрерывно потчевала:

– Ешьте, я все делаю сама, даже хлеб!
– Потрясающе вкусно! – Павел поставил под стол вторую

опустевшую бутылку из-под пива. Александра с некоторым
беспокойством поглядывала на его покрасневшее лицо, при-
кидывая, сможет ли он сесть за руль. – Здесь просто рай, у



 
 
 

вас в Вифлееме! Кстати, мне кто-то говорил, что ваш Вифле-
ем – это тот самый Вифлеем, куда Мария приехала на ослике
из Назарета.

Ракель засмеялась, показав крепкие желтоватые зубы:
– Отсюда по прямой – десять километров. Можно и на

ослике приехать. А до того Вифлеема, который на террито-
риях, – это через всю страну… Я бы поехала в этот! А во-
обще…

Она привстала, оглядев стол, и, не спросив Александру,
положила ей на тарелку большой кусок цыпленка:

– Вы должны есть! И вы ничего не пьете!
– Я ем и пью, все так вкусно, – Александра смеялась, чуть

захмелев, как всегда, от половины бокала, и пыталась защи-
тить тарелку ладонями. – Все как во сне. Цветы… Апельси-
ны на обочинах валяются. Вы так хорошо говорите по-рус-
ски!

– Мама была из России, – пояснила Ракель. – Здесь многие
говорят по-русски, а кто не говорит – тот понимает. Так что
будьте осторожны!

И она с шутливым видом приложила палец к губам.
– Вы историей интересуетесь? – продолжала она. – Тут,

в Вифлееме, есть постройки времен темплеров! Я вам все
покажу!

– Тамплиеров? – воскликнула Александра. – Невероятно!
Но ведь это было… Веке в двенадцатом?

– Нет, это не те. – Павел, заложив руки за голову, рас-



 
 
 

сматривал пронизанные солнцем виноградные листья у се-
бя над головой. – Вы, Саша, говорите о тамплиерах, бедных
рыцарях Иерусалимского храма. Официально с ними было
покончено еще веке в четырнадцатом, хотя популярны вся-
кие бредовые версии, что они существуют до сих пор. Если
они, бедолаги, вас интересуют, могу свозить вас в Акко. Там
много чего от них осталось. А Ракель говорит о темплерах.
Это немецкая лютеранская секта, они прибыли сюда в девят-
надцатом веке. У них в Израиле были колонии – в Хайфе,
в Иерусалиме, в Яффо. Ну и здесь, в Нижней Галилее. Виф-
леем, например, это их творение.

Ракель несколько раз хлопнула в ладоши, наклонив куд-
рявую голову набок:

– Идите работать к нам в музей!
– Да куда мне, это почти все, что я знаю! – Павел откупо-

рил последнюю бутылку пива. – Вот наша гостья даже пред-
ставить себе не может, что здесь в тридцатых годах суще-
ствовала Палестинская национал-социалистическая партия.

– Да, было такое, – кивнула хозяйка. – Потом, уже во вре-
мя Второй мировой войны, немцев начали интернировать,
высылать, отбирать имущество… А тут были богатые хозяй-
ства. Такое началось! Подделка документов, фиктивные бра-
ки… Многие остались здесь, выдав себя за евреев.

И она снова рассмеялась.
– Это не так трудно, как кажется.
– Мне бы хотелось обсудить наше дело. – Александра по-



 
 
 

ложила вилку на край тарелки. – Я привезла картину, вы зна-
ете…

– Да-да, в дар музею, – кивнула Ракель. – С радостью возь-
му. А пианино здесь!

Она махнула вглубь крошечного сада, и Александра раз-
глядела в зарослях ежевики проржавевший железный кон-
тейнер.

– В Музей мошава его нельзя было поставить, потому что
оно не имеет никакой ценности для музея. А в доме его дер-
жать было невозможно, оно все заплесневело, и запах… –
Ракель поморщилась. – Туда забирались куры, от соседей,
и гадили на пианино. Я все помыла, когда мне написали из
Москвы, но… Запах!

Она выразительно покачала головой.
– Запах очень сильный. Мне написали из Москвы, что со-

стояние пианино не имеет значения. Но я должна сказать…
Это просто обломки. И они плохо пахнут. Пианино никогда
не будет играть.

Ракель достала из кармана куртки ключ, позеленевший,
золотистый на ребрах:

– Это от клавиатуры. Но он совершенно бесполезен. Ко-
гда пианино поступило к нам в музей, я его попробовала. Но
оно просто шипит, как простуженная черепаха. Хотите по-
смотреть?

– Да, конечно, – Александра положила салфетку на стол
и встала.



 
 
 

Павел, оставшись за столом, открыл новую пивную бутыл-
ку. Кресло, от обивки которого остались лишь клочки под-
дельной белой кожи. Два деревянных ящика. Стеллаж, на ко-
тором рядами выстроились пыльные стеклянные банки. Зад-
нюю стену проржавевшего бокса занимало старое пианино.

Это была рухлядь, в полном смысле слова, как с перво-
го взгляда поняла Александра. Разбухшие от сырости доски,
пятна плесени, глубоко въевшиеся в багровый лак, зеленая
патина на бронзовых деталях. «И вот за это… За доставку
этого груза клиент готов платить три тысячи долларов!»

– Я говорила… – Ракель стояла на пороге, скрестив руки
на груди. – Я ей писала… Это просто нужно выбросить. Но
она хочет, чтобы я отправила это в Москву.

– Мы отправим это пианино. – Александра подошла к ин-
струменту, коснулась надписи над клавиатурой. – Я не задаю
вопросов. Итак, взамен я передаю вам картину.

– Да, да. – Ракель отстранилась, чтобы пропустить ее, и
пошла к машине следом за Александрой. – Илана написала
мне, что картина имеет отношение к истории мошава. Что
это для нашего музея.

Александра открыла дверцу заднего сиденья, достала
сверток в пузырчатой пленке. Сорвала пломбу.

– Рамки нет, она сломалась, но подрамник новый, я пере-
тянула. Вот, это для вас.

Ракель неподвижным взглядом смотрела на картину,
склонив голову набок. Она молчала. Неподалеку закричал



 
 
 

петух, но Ракель не вздрогнула. Александра слышала ее уча-
стившееся тяжелое дыхание.

– Я узнаю эту комнату… – произнесла Ракель, не сводя
взгляда с картины и прикрывая ладонью рот. – И девушку.
Ох, как это было давно… Мне было десять лет. Это дом на-
ших знакомых, здесь, в Вифлееме. А девушка – моя старшая
сестра. Ее убили. Ей было пятнадцать лет. Ее звали Анна.



 
 
 

 
Глава 3

 
Павел дремал, облокотившись на треснувшие плитки, по-

крывавшие стол. Его голова то и дело ныряла к тарелке с
остатками цыпленка и кусками лепешки. Тогда он широко
открывал покрасневшие глаза и бормотал, что это все вино-
ваты бессонная ночь и пиво.

Если в бессонной ночи Александра хоть косвенно была
виновата и сама, то всю упаковку пива он выпил совершенно
добровольно. Ракель принесла три чашки кофе, но Павел к
своей не прикоснулся. Женщины сели ближе друг к другу и
заговорили вполголоса.

– Вы узнали комнату, – тихо говорила Александра, неиз-
вестно отчего взволнованная услышанным. – Это неудиви-
тельно – столько деталей… Но как вы узнали сестру? Ведь
лица девушки не видно.

– Лицо я могла и не сразу узнать, – ответила Ракель. Она,
как и Павел, не притрагивалась к кофе, налив себе взамен
бокал вина. Александра от вина отказалась. – Мне было де-
сять лет, с тех пор прошла целая жизнь. Но я сразу узнала
платье! Она сшила его сама.

– А пианино? Которое вы мне передаете? то самое, что на
картине?

– Я не знаю, откуда оно попало к нам в музей, – покачала
головой Ракель. – Просто кто-то выбрасывал старый хлам из



 
 
 

сарая, а пианино пожалел. Привез к нам. Я на него никогда
внимания не обращала.

– Моя заказчица уверена, что пианино – то самое.
– Она права, наверное, – покладисто согласилась Ракель. –

Сколько таких пианино может быть в мошаве? Тут людей не
так много. Интересно, кто нарисовал эту картину?

– Это я как раз знаю, – заметила Александра. – Обычно я
не говорю о делах заказчика, но, сдается мне, это не тайна.
Меня не просили хранить этот секрет. Автор – муж моей
московской заказчицы.

– Этой Иланы? – Ракель сдвинула на переносице четко
обрисованные брови. – Интересно. Получается, он бывал в
том доме и знал Анну?

– Несомненно! – кивнула Александра. – Такие детали не
выдумаешь, вы вот сразу узнали и комнату, и сестру. Или
же… Он мог рисовать по фотографии. Но полотно старое. Я
сужу по состоянию холста и красок. Ему вполне может быть
около шестидесяти лет.

– А как его зовут? – Ракель жадно рассматривала картину,
которую поставила рядом с собой на свободный стул.

Поколебавшись – художница нарушала все свои принци-
пы относительно тайны заказа, – Александра ответила:

– Генрих. А судя по тому, что у его жены фамилия – Магр,
то Генрих Магр.

– Не помню ни одного Генриха среди знакомых Анны. –
Ракель не сводила взгляда с картины, словно заворожившей



 
 
 

ее. – И фамилию слышу впервые.
– Илана упомянула, что она родилась в Вифлееме.
Ракель задумчиво сделала глоток вина. Ее глаза затума-

нились, она вновь переживала прошлое, глядя на картину.
– Илана – имя популярное. Может, у сестры была знако-

мая Илана… Когда тебе десять, а сестре пятнадцать, это два
разных мира… Когда Анна пропала, я это очень хорошо по-
няла. Меня расспрашивали больше всех, думали, что сестра
должна все знать. А я не могла ответить на каждый второй
вопрос.

– Вы сказали… – нерешительно произнесла Александра. –
Извините, если причиняю вам боль, но… Вы сказали, что
вашу сестру убили?

– Я вам расскажу, – ответила Ракель.
В этот момент Павел издал легкий мелодичный храп. Оч-

нулся, изумленно огляделся, словно не понимая, где нахо-
дится.

– В кухне стоит диван, – Ракель махнула в сторону откры-
той двери. – Там есть подушка.

– Спасибо огромное, – пробормотал мужчина, растер ла-
донями лицо и, слегка пошатываясь, словно все еще во сне,
направился в кухню. Оттуда донесся скрип рассохшейся ме-
бели, на которую грузно осело тело.

– Я все вам расскажу, – повторила Ракель. – Я это расска-
зывала много раз, когда пропала Анна. Очень давно…



 
 
 

 
* * *

 
Рассказывая, она смотрела не на гостью, а на картину, и

говорила словно со своим прошлым, почти забытым и вне-
запно ворвавшимся в ее жизнь.

– Мы с сестрой не отсюда, мы родились в Хайфе. Отец
работал в порту, мама ходила убирать квартиры. Квартира
была крошечная, вся в плесени, в Бат-Галим, у самого мо-
ря. Жили бедно, но после войны многие так жили. Однажды
отец управлял неисправным подъемником, груз сорвался и
ранил его. Он умер там же, на месте. Его не решились выта-
щить из-под контейнера. Мама уже тогда болела. К врачам
она не обращалась, бегала по уборкам, зарабатывала деньги.
Потом у нее вдруг отказали почки. Через неделю мы оста-
лись одни. На похороны приехал мамин брат, из Вифлеема.
Мы никогда его не видели раньше, он не ладил с нашим от-
цом, как сказала однажды мама. Он забрал нас с сестрой сю-
да.

Ракель говорила монотонно и как будто равнодушно, но
именно это скованное звучание голоса, прежде веселого и
оживленного, яснее всего свидетельствовало о боли.

– Детей у дяди с тетей не было. Жили они хорошо – это
всегда был богатый мошав. Мне было пять лет, сестре – де-
сять. Для нас началась новая жизнь. Тетя красиво одевала
нас, причесывала, брала с собой в гости, покупала подарки.



 
 
 

Один раз сестра сказала, что она играет с нами, как с кукла-
ми. Я этого не поняла. Теперь понимаю. Ей было приятно
везде показывать двух сирот, которых они так балуют, она
любила слушать, когда ей говорили, что они с дядей сделали
святое дело. В гостях она целовала нас. Дома – никогда. А
дядя нас просто не замечал.

Загорелые пальцы Ракель скребли край стола, словно пы-
таясь ухватить что-то невидимое. Она не сводила глаз с кар-
тины.

– Тетя умерла, когда Анне было двенадцать, а мне семь
лет. Тогда мы по-настоящему остались одни. Мы не любили
тетю, потому что она не любила нас. Но дядя был совсем как
чужой, хотя он кровный родственник. Он начал на нас эко-
номить. Тетя покупала нам ткань на платья и отдавала шить
портнихе. Дядя велел Анне научиться шить самой. Через год
она могла сшить что угодно, и себе и мне. Со стороны было
ничего не заметно, все жалели дядю. А мы за столом боялись
взять лишний кусок хлеба. Он ничего не говорил, но смот-
рел, как мы едим, и это было очень…

Голос внезапно сел, словно кто-то схватил Ракель за гор-
ло. Александра слушала, затаив дыхание. Она сама не пони-
мала, отчего эта простая история так захватывает ее.

– Анна мечтала играть на рояле. Дядя согласился, чтобы
она училась музыке, только потому, что уроки были бесплат-
ные. Анну учила старушка, соседка. Эта семья переехала в
наш мошав из Иерусалима, и пианино они привезли с собой.



 
 
 

Многие люди тут впервые увидели пианино. Вот, на карти-
не и нарисована та самая комната, где они занимались. Учи-
тельница считала, что у Анны есть талант. Дядя, наверное,
не согласился бы на эти занятия, но он очень любил все бес-
платное.

Губы женщины презрительно скривились.
– Конечно, сам он пианино покупать не собирался. Что-

бы заниматься дома, Анна нарисовала на доске клавиатуру
и часами сидела перед ней, выстукивала музыку. И каждую
свободную минуту бегала к учительнице. Та записала ее на
конкурс молодых музыкантов-любителей в Хайфе. Это было
в шестьдесят третьем году. В том году Анна и пропала…

Пауза. Солнце опускалось за гряду Кармель, запутавшись
в уходящих к морю тучах. Между розовых кустов показал-
ся тощий рыжий кот с острой мордочкой. Он вопросительно
смотрел на Ракель, как будто тоже слушал.

– Анна выиграла конкурс! Это было невероятно. Мы все
так ею гордились, весь мошав! Про нее написали в журнале
«Давар а-Шавуа»5. Такая хорошая заметка, с фотографией
за роялем! Мы читали всей школой, да что там – всем мо-
шавом! А дядя… Он совсем не радовался. И один раз даже
пытался разорвать журнал, но Анна спрятала его. Дядя ска-
зал, что все эти глупости ему надоели. Что мы с Анной не
миллионеры и едим его хлеб. И что он не позволит ей боль-

5 «Давар а-Шавуа» («Слово недели») – независимый еженедельник, вестник
культуры, начал выходить в 1961 г.



 
 
 

ше заниматься музыкой. Что она будет шить на заказ.
В соседнем саду, отделенном живой изгородью, показа-

лись люди. Они разжигали мангал, смеялись, и Александра,
сидевшая к ним лицом, то и дело ловила на себе любопыт-
ные взгляды. Было ясно, что чужаки здесь – редкость.

–  Анна отвечала ему очень смело. Впервые она реши-
лась… Сказала, что станет пианисткой и знает, куда ей идти.

Он… Ударил ее по лицу. Проклятый!
Над изгородью показался дымок, запахло шашлыком. Па-

вел в кухне заворочался на диване, словно его будил запах.
– На другое утро мой класс отправился в поход с ночев-

кой,  – продолжала Ракель.  – Мы должны были идти весь
день, осматривать кибуцы, коровники, фабрику оливково-
го масла. Потом стреляли из лука. Ночевали в разрушенной
школе, спали в мешках на полу. Утром пошли обратно дру-
гой дорогой. Я вернулась домой только к десяти вечера. Еле
дотащила рюкзак. Меня сразу удивило, что все окна в доме
темные. А когда вошла и включила свет, сразу увидела дядю.
Он лежал на полу, в луже крови. Мертвый.

Александра была готова поклясться – в голосе рассказчи-
цы прозвучало удовлетворение.

– Все было перевернуто, разбросано по всему дому. Анны
нигде не было. Поднялась тревога, приехала полиция. Дя-
дю убили сзади, ударом топора в голову. А куда делась сест-
ра, было непонятно. Обыскали все дома, все сараи. Начали
обыскивать соседние кибуцы. Ее вещи остались на месте.



 
 
 

Никто из соседей ничего не слышал и не видел. Посторонние
в мошав не въезжали. Здесь один въезд, и там сидел сторож.
Правда, кто-то мог появиться со стороны полей… Там даль-
ше – арабская деревня.

– Так может быть… – вырвалось у Александры. Она осек-
лась, испугавшись тех слов, что просились на язык. Ракель
ответила ей жестким взглядом. Помолчав, женщина произ-
несла:

– Нет, Анна не убивала. Она бы не сделала этого, она бы
просто сбежала. Ее саму убили.

– Ее… нашли?
Ракель вонзила пальцы в волосы с такой силой, словно хо-

тела вырвать прядь:
– Да, через год. В пяти километрах отсюда. И что стран-

но… Я надеялась, что она все-таки сбежала, и тогда она
должна была двигаться в сторону Хайфы, чтобы сесть на по-
езд или автобус и уехать в центр. А она, наоборот, напра-
вилась вглубь долины. Тело нашли в канаве между кукуруз-
ными полями. Ее закопали рядом с канавой, а когда пошли
сильные ливни, могилу размыло, и тело упало в воду. Я…

Ее голос вновь пресекся. Ракель сделала усилие, чтобы
продолжать.

– Я ее опознала. Я узнала платье.
– Вот это? – Александра взглянула на картину.
– Другое… Красное, в белых цветах. Я и сейчас помню все

ее платья. Я помогала ей шить… А вот лицо почти забыла…



 
 
 

Когда хочу вспомнить, вижу то, что мне показали в морге.
Лицо обглодали полевые крысы.

И словно проснувшись, женщина взглянула на Алексан-
дру и добавила уже другим, более твердым голосом:

– А знаете, что странно? Когда объявили розыск, нужна
была фотография Анны. Так вот, ни одной фотографии в
доме не нашли. Все пропало. Словно кто-то хотел стереть
даже память о ней. У ее учительницы музыки нашлась фо-
тография, где они снялись вместе, после конкурса, по ней и
искали. Фотография была плохого качества… Лицо трудно
разглядеть.

– А журнал? – спросила Александра. – Ведь был еще жур-
нал с фотографией вашей сестры?

– Полиция взяла ту фотографию, которая была у учитель-
ницы. Про журнал вспомнили, но тот, который был у нас,
пропал. Это был единственный журнал на весь мошав, а ис-
кать в библиотеке в Хайфе не было времени. Полицейские
сказали, что не нужно, раз одну фотографию уже нашли.

–  Значит, и журнал пропал…  – медленно проговорила
Александра. – Значит, похититель знал, что там есть фото-
графия Анны.

– Получается, что знал, – кивнула Ракель. – Хотя Анна
сама его несколько раз перепрятывала, от дяди. Пока журнал
не исчез окончательно.

– Вашего дядю ограбили?
Ракель несколько раз кивнула, и снова на ее лице мельк-



 
 
 

нула тень злорадства:
– Да, все забрали. Он не доверял банкам и хранил деньги

в тайнике. Тайник нашли и вскрыли. Там должна была быть
большая сумма. Мы с Анной не знали, сколько в точности.
Зато знали, где тайник. Дядя разводил кур. Мы должны были
чистить сарай, где они жили, кормить их. Яйца он собирал
сам, никому не доверял. И не разрешал нам с ним ходить ту-
да, когда он собирает яйца. Один раз мы за ним подсмотре-
ли. Он сидел в углу курятника и закапывал что-то в землю.
Потом поставил сверху корзину, где курица сидела на яйцах.
Вид у него был такой, будто он что-то украл. Так вот, после
убийства на этом месте нашли свежую землю и яму, а в яме
– пустую железную коробку. Из-под английских конфет.

И, внезапно поднявшись со стула, Ракель закончила:
– Деньги полиция не нашла. И сестру не нашла. Ее на-

шел тракторист. Знаете, я бы очень хотела поговорить с этим
Генрихом… Как его фамилия?

– Магр. – Александра тоже встала. – Я вам скажу только
одно: он был очень против того, чтобы картина отправилась
в Израиль. Но его жена сказала, что картина принадлежит ей
и чтобы я его не слушала.

– Да? – Ракель сощурилась, внимательно глядя в лицо со-
беседнице. – Значит, он чего-то боится?

– Все может быть, – сдержанно подтвердила Александра.
– А жена его немного странная, – подумав несколько се-

кунд, добавила Ракель.  – У нашего музея есть сайт, один



 
 
 

мальчик недавно сделал. Там можно делать пожертвования,
писать отзывы… И там есть мой мейл. Она написала мне
письмо, сообщила, что обладает картиной, имеющей отно-
шение к истории мошава, и хочет подарить ее музею. Я, ко-
нечно, ответила, что мы будем очень рады. Она задала во-
прос – а нет ли в музее старого пианино? Я ответила, что
есть. Илана предложила купить пианино. Я написала, что бу-
ду рада отдать его даром. Предложила позвонить по вотсапу,
так быстрее договоримся. Так вот, она отказалась. Написала,
что не любит говорить по телефону.

Ракель пожала плечами, словно удивляясь собственным
словам:

– Она не писала мне, что родилась здесь. Интересно было
бы узнать, из какой она семьи… Не помню никаких Магров.
А ведь ее муж точно знал мою сестру и бывал у ее учитель-
ницы. Как же это было давно! Пятьдесят семь лет назад.

Александра как наяву увидела перед собой гостиную Ила-
ны, ее загадочный кошачий взгляд, услышала ее голос. «Я не
бывала в Израиле пятьдесят семь лет».

–  Значит, не осталось ни одной фотографии Анны?  –
спросила она. – А та, где она с учительницей?

–  Не знаю, где та фотография,  – покачала головой Ра-
кель. – Может быть, осталась в полиции. Или они вернули
ее учительнице. Эта семья в том же году уехала куда-то в
центр, в доме давно живут другие люди. А журнал… Тогда
мне было не до библиотек, я осталась одна, меня отправи-



 
 
 

ли в пнимию. Это интернат, там живут и учатся. Потом ар-
мия… Все стало забываться понемногу. Ну, – неожиданно
закончила она, – давайте будить вашего друга.

Павел уже сидел на диване и крутил головой, прогоняя
остатки сна. Залпом выпил остывший кофе и галантно по-
благодарил Ракель:

– Спасибо огромное! Как хорошо у вас спится, а в Хайфе
я совсем не могу уснуть!

– Переезжайте к нам жить, – просто ответила женщина.
Павел неискренне засмеялся:
– Не по карману! У вас тут такие цены! Ну что ж, завтра

утром я пришлю грузовик за пианино. А кстати, можно мне
на него посмотреть?

Ракель отвела гостей к контейнеру, вновь сдвинула засов.
Александра, пользуясь телефоном, как фонариком, освети-
ла пианино, стоявшее у дальней стенки. Павел выразительно
откашлялся и проговорил:

– Античная вещь.
– Завтра я буду вас ждать. – Ракель тоже рассматривала

пианино, словно видела его впервые. – Да, это оно. Пианино
из Иерусалима. Другого в мошаве просто не было.

 
* * *

 
В Хайфу возвращались, когда уже стемнело. Ночь насту-

пила сразу, черная, наполненная огнями. Александра гляде-



 
 
 

ла в окно и была так молчалива, что Павел забеспокоился:
– Все в порядке?
– Да-да, – очнулась она от своих мыслей. – Просто Ракель

рассказала странную историю.
– Поделитесь со мной, – попросил он. – Все не так скучно

будет за рулем.
– Это их семейная история, – уклончиво ответила худож-

ница. – Очень давняя. Тогда ни меня, ни вас еще на свете
не было.

– Но вы из-за нее расстроились, я же вижу.
– Просто задумалась. Это настоящий детектив, если хоти-

те.
Павел запрокинул голову и коротко хохотнул:
– Детектив в мошаве! Вот в Хайфе – чего только не быва-

ет, я мог бы вам порассказать… Слушайте, завтра с утра я
поеду в порт договариваться о грузовике и контейнере. Вам
бы лучше поехать со мной. Стоимость будет от многого за-
висеть – от срока доставки, например.

– Конечно, я поеду! Вы только разбудите меня.
– И все-таки не понимаю, зачем тащить в такую даль эту

рухлядь,  – продолжал Павел.  – Неужели у людей столько
лишних денег? Это что, их фамильная реликвия?

Александра не ответила.
– Тайна! – иронично произнес Павел, обращаясь, по всей

видимости, к красным габаритным огням идущей впереди
машины. – Я тоже когда-то хранил тайны своих клиентов.



 
 
 

Пока один из них не подставил меня так, что пришлось брать
кредит, чтобы не проститься с жизнью. Можете себе пред-
ставить: дал мне на оценку и продажу заведомо фальшивую
вещь. Несессер якобы середины девятнадцатого века, две-
надцать туалетных принадлежностей, слоновая кость, сереб-
ро, перегородчатая эмаль… Роскошная вещь в отличной со-
хранности. Я ухватился. И сразу нашелся клиент, очень со-
лидный человек.

Последние слова Павел произнес уныло.
– Он хотел купить немедленно. Мне срочно нужны бы-

ли мои комиссионные. Я торопился и решил обойтись без
независимой экспертизы. Я ведь и сам в этом разбираюсь.
Сделка состоялась. Через неделю ко мне в квартиру вломи-
лись две гориллы – охранники этого покупателя. Поволок-
ли к нему на расправу. Эта французская вещь оказалась чи-
стым материковым Китаем. Вчерашнего производства. Нет,
серебро было серебром, эмаль – эмалью, а не лакированной
краской. Кость, правда, не слоновая, но кость. Яка, что ли.
Бить они меня не били, правда. Пообещали просто убить.
Мужик, который всучил мне несессер, от всего отрекся. Мне
нужно было вернуть клиенту деньги и оплатить моральный
ущерб. Это было начало конца. Диана думала, что вышла за-
муж за удачливого коммерсанта. И тут вот это все.

Павел помотал головой, словно вдруг получил невидимую
пощечину.

– После этого моя репутация испортилась. Мне переста-



 
 
 

ли доверять хорошие сделки. Пришлось заниматься мелоча-
ми, клянчить заказы. Улыбаться, делать вид, что дела идут
превосходно. Тогда у меня появились мысли, что нужно все
полностью изменить. Уехать в Израиль, начать сначала. Но
здешней реальности я не знал. Тут таких умных и предпри-
имчивых, как я, – пруд пруди. В основном занимаются тем,
что пытаются залезть друг к другу в карман. А такие вещи я
всегда просекаю слишком поздно.
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