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Аннотация
Решад Нури Гюнтекин (1889–1956)  – знаменитый турецкий

писатель и драматург. Действие романа «Ночь огня» (1953)
происходит в начале XX  века в турецкой провинции. Это
пронзительная и печальная история о любви легкомысленного
юноши и замужней женщины.
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Часть первая

 
 

Глава I
 

В почтовом экипаже из Айдына1 в Милас2 ехали пятеро:
два комиссионера, которые беспрестанно курили и играли в
карты, пристроив себе на колени кофейный поднос, человек
в охотничьем костюме, с изъеденным оспой лицом, седовла-
сый секретарь монопольного управления и старик жандарм.
Последний дремал или читал бумаги, бормоча себе под нос
и качая крашеной бородой…

Был и шестой путешественник, но какой! Этот странный
юноша лет семнадцати-восемнадцати, похоже, не мог сидеть
спокойно: то он шел рядом с повозкой, приминая тростью
придорожную траву, то взбирался на пригорки и бежал за
экипажем, если тот вдруг ускорял ход. Когда сил бежать не
оставалось, юноша запрыгивал к вознице на козлы, и, взяв в
руки вожжи, прикрикивая, понукал лошадей.

С необычайным умением он передразнивал голоса живот-
ных, и другие путешественники от души хохотали, слушая,
как он блеет, мычит и кричит, вторя скоту на выпасе.

1 Город на западе Турции. (Здесь и далее примеч. пер. и ред.)
2 Город на юго-западе Турции.



 
 
 

Он даже пристал к караванщикам, ведущим верблюдов в
Муглу3, и не успокоился, пока ему за пару курушей4 не поз-
волили прокатиться.

Похоже, опасное происшествие, случившееся с ним за
день до этого в Чине, ничуть его не образумило.

Речка, переполненная водой весенних дождей, что всего
два дня как прекратились, вышла из берегов и унесла легкий
деревянный мост. Сильные буйволы смогли перетащить на
другую сторону экипаж, до середины бортов ушедший под
воду. А путникам пришлось снять носки и башмаки, закатать
штанины и переправиться через поток верхом.

На лицах старших явно читались недовольство и тревога,
а юноша, напротив, от души забавлялся, шутил, сравнивая
случайное приключение с походом Искандера Великого на
Дария5.

В самом центре потока ему вздумалось затеять новую иг-
ру, но вдруг его вместе с лошадью опрокинуло и потащи-
ло вниз по течению. К счастью, в сорока-пятидесяти метрах
от переправы несколько полуголых крестьян собирали дос-
ки разрушенного моста. Не подоспей они вовремя, молодой
человек наверняка бы погиб.

Всю ночь он провел в бреду, лежа у печи в ветхой гостини-

3 Провинция на юго-западе Турции.
4 Серебряная монета.
5 Имеется в виду поход Александра Македонского на персидского царя Да-

рия III в III в. до н. э.



 
 
 

це, дрожа то от холода, то от жара, но с первым лучом утрен-
него солнца встал бодрый и свежий. Сейчас ничто, кроме его
одежды, не напоминало о неудачном купании. Но пиджак и
брюки, пошитые у известного портного в Бейоглу6, имели
действительно плачевный вид.

В его маленькой дорожной сумке лежала лишь смена бе-
лья да пара книг, поэтому юноше пришлось надеть тот же ко-
стюм, сильно помятый и вдобавок пропахший дымом от пе-
чи. Темно-синий в красную крапинку пиджак из прекрасной
английской ткани страдальчески обвис, а зауженные брюки
теперь больше походили на шаровары.

Но и эта неприятность стала лишь поводом для смеха:
– И на том спасибо, что одежда прочно держится на наших

спинах. Вот если бы речка Чине унесла не только мою феску,
но и костюм, хорош бы я был! – говорил юноша.

Секретарь монопольного управления, по-видимому, счи-
тал, что мужчина без фески – все равно что без башмаков
или рубахи, поэтому принялся давать советы:

– Сынок, ты бы прикрыл голову платком.
Но молодой человек, в глазах которого плясали веселые

искорки, лишь ответил:
– Не беда! Я ведь не намаз совершаю, так что все чудесно.
Для него в тот момент, похоже, все было чудесно.

6 Район Стамбула.



 
 
 

 
* * *

 
Шоссейная дорога была в ужасном состоянии: усеянная

вывороченными камнями, она скорее напоминала бесконеч-
ную череду ям и канавок. Лишь на второй день ближе к ве-
черу путешественники смогли добраться до Миласа. Когда
экипаж въезжал в город, на дороге показались три человека,
и возница, обращаясь к жандарму, сказал:

–  Сержант Хафыз, вот идет господин начальник уезда,
каймакам.

Юноша в тот момент вновь сидел рядом с кучером и не
преминул полюбопытствовать:

– А который из них начальник?
– Вот этот низкорослый господин…
Спутники каймакама оба, как назло, были высокими.

Солнце било в глаза юноше, и он поначалу даже решил, что
видит ребенка лет восьми-десяти. Но потом разглядел боро-
ду и понял, что ошибся.

Поравнявшись с путниками, экипаж вдруг остановился, и
бородатый жандарм с тетрадью в кожаном переплете спрыг-
нул на землю, чтобы поздороваться с каймакамом.

– Как дела, сержант Хафыз?
– Все в порядке, господин, – ответил жандарм и, достав

из тетради опечатанный конверт, передал его каймакаму.
Каймакам разглядывал письмо, будто взвешивая его на



 
 
 

ладони, а затем аккуратно разорвал конверт и, нацепив оч-
ки, начал читать. Чтобы получше разглядеть написанное, он
повернулся к заходящему солнцу и сердито сдвинул брови.

– Плохие новости, – тихо обратился он к своему спутнику
со светло-коричневыми усами, который безразлично стоял,
опираясь на трость, и разглядывал горизонт.

– Что случилось?
– В Милас прибывает ссыльный… Из вилайета7 пришел

приказ пристально следить за ним… Вздорный тип, должно
быть. Ох, не люблю я все это… Одно беспокойство, чувству-
ешь, будто змею в доме приютил… Следить за ссыльным –
одна морока, так-то…

Не обращая внимания на кучера и юношу, которые слы-
шали его слова, каймакам краем глаза разглядывал физио-
номии путешественников. Взгляд его остановился на лице
рябого. Между тем этот несчастный был, пожалуй, самым
приятным и тихим из всех. Судьба зло пошутила над ним,
наградив такой внешностью.

Каймакам, уверенный в правильности своей догадки, все
же спросил:

– Который из них?
– ?..
– Я спрашиваю, кто ссыльный.
Сержант Хафыз оказался в затруднении. Он попытался

указать глазами, но не смог и замер в нерешительности.
7 Резиденция губернатора и название провинции.



 
 
 

Юноша спрыгнул с козел и, задорно улыбаясь, сообщил:
– Ссыльный – это я, ваш покорный слуга, господин кай-

макам.
Каймакам растерялся. Он таращился то на жандарма, то

на растрепанного юношу, который выглядел моложе своих
лет, и, наконец, заикаясь, спросил:

– Что ты такое говоришь? Ты? Такой маленький?
Несомненно, каймакам проявлял симпатию и добродуш-

ное участие, однако юноша этого не понял. Для него слово
«маленький» прозвучало как упрек. С той самой ночи, ко-
гда его забрали из училища в Министерство полиции, юно-
ша считал себя возмужавшим, совершеннолетним молодым
человеком. Он угрожал великому падишаху, был выслан в
дальние края под охраной полицейских и жандармов с ру-
жьями, а значит, безусловно, мог считаться важной персо-
ной. Эта спасительная мысль прогоняла прочь страх и отча-
яние, что преследовали его столько дней.

Юноша старался казаться серьезным и степенным. Рас-
правив полы пиджака и пригладив волосы, он спросил:

– Чем вам не нравится мой рост, господин?
Каймакам весело рассмеялся:
– Я не в том смысле, сынок… Ростом вы, слава богу, по-

выше меня будете. Только вы же совсем ребенок…
– Восемнадцать, господин…
– Что восемнадцать?
– Мне восемнадцать лет…



 
 
 

На этот раз каймакам не мог не пошутить. Повернувшись
к спутникам, он продолжил, давясь от смеха:

–  Восемнадцать. Неужели? Куда уж старше… И так до
пенсии всего ничего. Мои слова, стало быть, задели ваше са-
молюбие… Извините, конечно, не стоит называть мужчину
вашего возраста малышом… Только что это за серьга у вас
в ухе?

Я невольно дотронулся рукой до правого уха и рассмеял-
ся.

Незадолго до этого, когда мы проезжали мимо сада, я ста-
щил немного черешни, съел несколько штук, а веточку с па-
рой ягод повесил на ухо и забыл. Роль серьезного человека,
которую я пытался сыграть перед каймакамом, мне не уда-
лась. Безнадежно пытаясь обратить все в шутку, я протянул
ему черешню:

– Если позволите, я хотел бы преподнести это вам.
Он улыбнулся, взял веточку и, потрепав меня по щеке,

сказал:
– Дай бог, мы подружимся, и дружба будет сладкой, как

эта черешня. У вас есть багаж?
– Только маленькая сумка. Не было времени, остальное

прибудет позже.
– Хорошо… пусть сержант Хафыз отвезет ее. А мы пой-

дем следом… Вы ведь не устали?
– Нет, что вы.
Отойдя к краю дороги, мы пропустили экипаж и медленно



 
 
 

направились в город.
– Как там вас зовут… Кемаль-бей, не так ли?
– Да, господин… Кемаль Мурат…
– Еще и Мурат?
– Да, господин…
–  То есть и Кемаль, и Мурат8, не так ли? Ну тогда ты

вдвойне достоин такой участи.
– Я не понимаю…
Каймакам не стал объяснять. Казалось, он был недоволен

тем, что сказал слишком много.
Впрочем, он не мог сдержаться и, многозначительно глядя

на спутников, добавил:
– Хочу представить вам Кемаля и Мурата… Он будет на-

шим гостем в Миласе… А эти господа – мои близкие друзья.
Селим-бей и Акиф-бей… Селим-бей у нас врач, а Акиф-бей
– судья… Если вы, не дай бог, заболеете, то отправим вас к
Селим-бею, а если, тоже не дай бог, проказничать будете, то
– к Акиф-бею…

Сейчас мне пятьдесят. С той поры ни разу не доводилось
мне так быстро завязать дружеские отношения. И вот еще

8 Намык Кемаль (1840–1888) – турецкий писатель и общественный деятель,
выступавший против османского деспотизма, за что правительство назначало
его губернатором отдаленных мест. Здесь имеется в виду, что Мурат Кемаль –
его тезка. Имя Кемаль означает «просвещенный, зрелый, достойный, совершен-
ный». Многие известные люди получали имя Кемаль позже, им наделяли за яс-
ность ума, знания и зрелость в суждениях и морали. Так было и с Намыком Ке-
малем (Мехметом по рождению).



 
 
 

что: мои друзья были почтенными господами, я же – неопыт-
ным юнцом. Мы принадлежали разным мирам, которые со-
вершенно не пересекались. В довершение всего, не стоит за-
бывать, что хотя бы формально я считался осужденным, они
же – надзирателями.

Каймакам, добродушный веселый человек, обладал низ-
ким и приятным голосом – большая редкость для невысоких
людей, а точнее, карликов. Но стоило ему разразиться сме-
хом, его голос нет-нет да и становился тоненьким, как звук
праздничной дудочки.

Доктор Селим-бей, высокий шатен и друг каймакама, на-
против, производил впечатление человека замкнутого, хо-
лодного и надменного. Однако вскоре я понял, что так про-
является его застенчивость.

Селим-бей казался неразговорчивым. Пройдя пятьдесят
шагов, он почувствовал необходимость что-то сказать и об-
ратился ко мне со всей серьезностью в голосе:

– Как вам Милас?
– Оттуда выглядит великолепно, – ответил я, указывая на

тонкую ленту дороги, которая вилась по вершине соседней
горы.

Судья тяжело вздохнул:
– Да, только если смотреть по вечерам…
Каймакам возразил:
– Да полно вам… И вблизи совсем неплохо… Вы, должно

быть, других уголков страны не видели… Чего только нет в



 
 
 

моем ведении… Город разве что малость неухожен…
– Да бог с тобой, чего ж еще желать…
В тот вечер я впервые прощался с детством, входил в круг

взрослых людей. Теперь и я должен был разговаривать как
они. Тоном всезнающего человека я произнес:

– Дай бог, все наладится. Ведь не будет же страна сорок
лет на месте топтаться…

Каймакам, должно быть, воспринял мои слова как жест-
кую критику. Он остановился посреди дороги, посмотрел
сначала на меня, потом на своих друзей, словно хотел что-то
сказать, но колебался. Наконец он не выдержал:

– Сынок, мало того, что ты и Кемаль, и Мурат одновре-
менно, ты вдобавок отпускаешь дерзкие замечания… Непо-
хоже, что тебе по чистой случайности была уготована такая
участь.

Я совершенно ничего не понял.
– Почему же, господин? Что я такого сказал? – спросил я,

удивленно тараща глаза.
– Что не так с нашей страной?.. Спасибо султану, страна

в прекрасных руках.
– Я не это имел в виду.
Тут вмешался судья.
– Господин каймакам… Ты бог знает какие мысли припи-

сываешь молодому человеку…
Мы дружно рассмеялись и продолжили путь.
– Вы первый раз покинули Стамбул?



 
 
 

– Да, господин.
– У вас есть там родственники?
– На прошлой неделе были, но сейчас и не знаю.
– Что это значит?
Пожав плечами, я со смехом произнес:
– Вероятно, часть семьи, как и меня, отправили сменить

обстановку…
Я затронул щекотливую тему, и поэтому мне никто не от-

ветил.
– Значит, у вас нет багажа…
– Он прибудет позже, господин… Меня забрали внезапно,

ночью, прямо из училища и…
– Понятно… Где вы будете жить? Сразу скажу, что по ука-

зу губернатора вы имеете право жить здесь так, как вам за-
хочется. Где бы вы хотели остановиться?

– Не знаю, господин… У меня нет здесь знакомых.
– Ну, мы уже познакомились, этого достаточно… Я найду

вам жилье.
 

* * *
 

Мы медленно шли по тротуару вдоль узкой дороги. Лавки
уже начали закрываться.

На одном из перекрестков судья попросил разрешения от-
кланяться. Каймакам спросил у врача:

– А вы что будете делать? Собираетесь домой?



 
 
 

Тот неопределенно махнул рукой и ничего не ответил.
– Не уходите… Что вы будете делать в пустом доме… Да-

вайте вместе поужинаем у Саида… И подопечного нашего,
Кемаль Мурат-бея, не стоит оставлять в первый вечер одно-
го.

– Каймакам-бей, да ты, похоже, снова ищешь повод, что-
бы не идти домой?

– Нет… И не говори при ребенке о делах моих грешных.
Ресторан Саида оказался небольшой продуктовой лавоч-

кой. Каймакам издалека закричал:
– Рыба-то, рыба у вас есть?
И, получив положительный ответ, радостно хлопнул меня

по плечу:
– Ты принес нам удачу… Свежую рыбку привезли… Жи-

вем!
Осмотрев содержимое нескольких кастрюль, выстроив-

шихся на жаровнях (для этого ему пришлось встать на цы-
почки), каймакам пригласил нас в дальнюю комнату лавки.
Она считалась залом для аристократов. Хотя на стенах, вы-
крашенных в красный цвет, красовалось изображение русал-
ки и несколько натюрмортов, а с потолка свисала люстра из
золотистой бронзы, каймакам посчитал это место тоскливым
и попросил вынести стол в садик.

– Лето, можно считать, уже пришло, – сказал он. – Поси-
дим здесь, под фонарем, в поэтичной атмосфере.

Доктору садик не понравился:



 
 
 

– Ну что за вид… Здесь просто свалка, – возразил он, по-
морщившись.

Каймакам указал на первые звезды, появившиеся в закат-
ном небе:

– Стены здесь не очень, зато какой узор наверху! Посмот-
ри, Селим-бей, все как надо… Разве найдешь такой орна-
мент, столь пышное убранство хоть на одном дворцовом по-
толке? Пусть стемнеет еще немного, небо озарится светом
вечных лампад Всевышнего… Тогда и увидим.

Доктор расщедрился еще на одну фразу:
– Господин каймакам – поэт.
– Ну что ты, дружок… Какой из меня поэт. Порой нама-

раю пару строф старым слогом, да и все. А ты, сынок, лю-
бишь стихи?

У меня не повернулся язык сказать, что люблю:
– Читаю, господин.
– Конечно, новые стихи…
– Старые мне читать трудно.
– А стихи своего тезки читаешь?
– А кто он, господин?
– Как, ты не знаешь, кто твой тезка? Ты ведь и Кемаль,

и Мурат-бей? Ты, должно быть, притворяешься, что не зна-
ешь, дабы тонко обыграть дело… Судьи здесь нет… Теперь
мы можем говорить свободнее…

– ???!!!
– Ты и в самом деле не знаешь, кто твой тезка? Ну, напри-



 
 
 

мер, вот это слышал?

Дивный цвет твоих уст на щеках отражен
Словно розы бутон, ты прекрасна9.

– Нет, господин…
– Стихи твоего тезки – как стрелы, что попадают прямо

в сердце. Он тоже в раннем возрасте познал, что такое чуж-
бина, жил на островах здесь, неподалеку: на Кипре, Сакызе,
Мидилли…

– Все это мне неизвестно, господин.
Каймакам поморщился:
– Ну тогда и не нужно тебе этого знать. Не мне учить те-

бя таким вещам… Если не возражаете, я сегодня опрокину
пару рюмочек под рыбку.

Селим-бей улыбнулся:
– Ну это само собой…
– То есть ты хочешь сказать, что я пришел сюда, чтобы на-

питься? Селим-бей, так и поссориться недолго… Послушай,
сынок! В твоем возрасте пить совершенно непозволитель-
но, но мужчины вроде нас, умудренные годами, могут ино-
гда пропустить по стаканчику. Кемаль-бей, у вас есть отец?

– Есть, господин…
– Он пьет?
– Иногда, как и вы.

9 Цитата из стихотворения Намыка Кемаля «Крик».



 
 
 

–  Ну тогда вы не станете стыдить меня, как этот Се-
лим-бей. Человек не может считать постыдным то, что дела-
ет его отец.

Саид принес стаканы, и врач Селим, который, казалось,
только что осуждал каймакама, не стал отказываться.

– Да ты куришь!
– Курю, господин.
– Жаль, не стоило привыкать…
По правде говоря, я не привык к сигаретам. С момента

отъезда из Стамбула я выкурил всего три-четыре пачки, и
сейчас от дыма у меня першило в горле. Но с этим прихо-
дилось мириться. Ведь как без сигареты показать, что я –
политический преступник, гроза большого государства, а не
юнец, у которого еще молоко на губах не обсохло?

Мы сидели, глядя на развалюху с покосившейся печной
трубой, разрушенными стенами и на дорогу перед ней.

Хотя улица в этот час была совершенно пуста, каймакам,
наливая себе стакан ракы10, пригибался к полу. Селим-бей
каждый раз сердился:

– На воре и шапка горит, – говорил он.
Каймакам глубоко вздыхал:
–  Здесь не только стены имеют уши, здесь у ночи есть

глаза, – оправдывался он. – Со всех сторон плетут интриги
да сеют смуту. Если увидят, что я выпил стаканчик, завтра
будут болтать: «Каймакама несли домой на руках, как ме-

10 Крепкий алкогольный напиток.



 
 
 

шок»… Будь я тут один, я бы и глазом не моргнул, но сейчас
все иначе: «В развалинах дома родное семейство мое»11.

Впрочем, после третьего стакана каймакам уже не заду-
мывался о своем семействе, а как раз наоборот, изводил его
колкими, язвительными фразами.

Когда же у него вырвалось слово, которое негоже говорить
при детях, каймакам сказал:

– Кемаль-бей, сынок, ты уже взрослый мужчина, если не
по возрасту, то по статусу… Так что я не стану понапрасну
лицемерить…

Выпив последний стакан, каймакам пришел в необычай-
ное возбуждение. Хотя было прохладно и сыро, он расстег-
нул ворот и, подняв голову к звездам, начал читать какие-то
непонятные стихи со странным ритмом. Затем со слезами на
глазах он повернулся ко мне и, ударяя себя кулаком в грудь,
произнес:

–  Ах, сынок, каков же этот твой тезка… Он был подо-
бен неземному существу, которое, гуляя по Млечному Пути,
случайно соскользнуло в наш мир. И не спрашивай, кто он
такой… я все равно не скажу… К тому же, как каймакам, я
не имею права произносить его имени, сынок, Кемаль Му-
рат-бей… Я буду часто читать тебе его стихи. Но имени не
скажу ни при каких условиях…

Я улыбнулся:
– Наверное, вы говорите о Намыке Кемале?

11 Цитата из стихотворения турецкого поэта XIX в. Ашика Дертли.



 
 
 

Собственно, я знал это.
Каймакам испугался и прямо-таки накинулся на меня с

упреками:
– Что за слова? Как у тебя язык поворачивается?.. Чтобы

я больше такого не слышал…
Страх каймакама был неподдельным. У него вдруг испор-

тилось настроение, и стихов он больше не читал.
Мне же не казалось, что мысль, подобно злому духу, ста-

новится опасной лишь тогда, когда обретает словесную обо-
лочку. Я был не в том возрасте.

Стояла такая тишина, что в паузах между фразами мы
слышали, как потрескивает лампа в подвесном фонаре, как
капает вода с тряпок, развешанных на веревке для просуш-
ки.

Доктор верно отметил: дворик походил на свалку. В од-
ном углу виднелось нагромождение газовых баллонов и пу-
стых бутылок. Вокруг валялась разбросанная овощная кожу-
ра, которая выпала из помойного ведра, с шумом и грохотом
опрокинутого кошками. Грязная вода жирно поблескивала
среди обломков камней. Я смотрел на все это и чувствовал,
как невидимая рука сжимает мне сердце. Но каймакаму сво-
ей болтовней вновь удалось развеселить меня.

Он вдруг спросил:
– Как у вашей семьи с деньгами?
– Неплохо, господин, – ответил я.
– Я вот почему спрашиваю, вам ведь понадобятся деньги,



 
 
 

чтобы жить здесь. У вас они есть?
– Полагаю, что да, господин.
– Что значит «полагаю»?
– У меня есть деньги, но я не знаю сколько. Отец дал мне

небольшой кошелек, когда мы расставались.
Я достал из заднего кармана тщательно затянутый мешо-

чек. Узлы на нем набухли от воды, когда я упал в реку Чи-
не, и теперь никак не поддавались: пришлось развязывать их
зубами.

– Вы до сих пор не открывали его?
– У меня были и другие деньги.
– И даже не полюбопытствовали?
– Отец предупредил меня: «Спрячь хорошенько… в пути

не открывай, а то украдут!»
Каймакам засмеялся:
– Странный ребенок… даже не посмотрел… ну и ну!.. Ес-

ли уж ты до сих пор терпел, то не стоит и сейчас открывать.
– Давайте откроем и пересчитаем… Посмотрим, хватит

ли мне.
–  Хватит, здесь достаточно… А если не хватит, всегда

найдется решение. Впрочем, посмотри, если хочешь…
Любопытство каймакама было гораздо сильнее моего. По-

ка я боролся с узлами, он сильно переживал и его маленькие
глазки блестели, как у куницы.

Я высыпал монеты из кошелька сначала в ладонь, а затем
на стол, и принялся считать их.



 
 
 

Отец был уверен, что деньги – главная угроза подрастаю-
щих детей, и поэтому всегда ограничивал меня в средствах.
Но в этот раз он расщедрился: на столе лежали шестнадцать
османских золотых.

Каймакам покраснел и, с трудом переводя дыхание, про-
изнес:

– Сынок, это не просто деньги, ты богат как Крез!
– Если мне потребуется, отец пришлет еще…
– Вот это отец! Всем бы такого… Только ты лучше пе-

ресчитай еще раз да спрячь, чтобы никто не увидел… И не
приведи тебе бог сболтнуть кому-нибудь об этих деньгах…
Ты ведь неопытный юноша!

Он волновался так, как будто на нас смотрели сотни глаз,
со страхом вглядывался в темноту и повторял: «Собери их».

Особенно тревожные взгляды каймакам бросал в сторону
лавки. Пока я собирал золото, он несколько раз подошел к
двери и, приподнимаясь на цыпочках, заглянул в окно.

Этот круглый как шар человек питал слабость к двум ве-
щам: рыбе и деньгам.

За те два года, которые я провел в Миласе, он дважды ока-
зывался на волосок от гибели из-за своих страстей. Однажды
летом он отравился испорченной рыбой и его на носилках
отнесли в больницу. По словам докторов, каймакам спасся
лишь чудом. Я сам был тому свидетелем и помню, как он
лежал совершенно голый на железной больничной кровати,
сложив маленькие пухлые ручки на толстом волосатом жи-



 
 
 

воте. Его лицо все покрылось пятнами и кровоподтеками, и
за многие дни он не произнес ни единого слова.

Что касается денег, связанная с ними беда оказалась по-
страшнее.

В первые же дни Конституционной революции12 народ об-
винил каймакама во взяточничестве.

Вместе с евреем-ростовщиком его посадили в телегу для
мусора, надели обоим на головы венки из гнилых помидоров
и под грохот газовых баллонов торжественно выгнали из го-
рода. Зрелище было ужасное.

Позже многие сочли меру слишком жестокой, а кое-кто
даже поговаривал, что каймакама оклеветали. Я так и не
узнал правды. Однако вполне допускаю, что он все же брал
деньги, так как был не в силах устоять перед блеском золота,
которое само шло к нему в руки. Должно быть, при этом он
имел вид понурый и растерянный и, как и в ту ночь, тревож-
но озирался.

12 Революция 1908 г. в Османской империи.



 
 
 

 
Глава II

 
Спотыкаясь и наступая в лужи, мы шли по извилистым

узким улочкам, которые то поднимались в гору, то уходили
вниз.

Хотя, кроме полуразрушенных и темных домов, ничего
разглядеть не удавалось, каймакам то и дело останавливался
и давал разъяснения:

– Это квартал Хаджи Ильяса… Не смотрите на внешний
вид домов: каждый из владельцев по натуре своей напоми-
нает грязный мешок, и все как один – местные богачи… и
так далее…

–  Еврейский квартал… Народ здесь очень скупой, но
встречаются и одаренные люди… Среди них есть настоящие
толстосумы. Посмотришь, во что они одеваются, как рыбий
хвост между собой делят, так хочется монетку подать, но на
самом деле… и т. д.

– Сейчас мы идем в Хисарбаши. Пусть тебя не обманы-
вает внешний вид домов… Здесь одни земледельцы. Даже
самый захудалый может поставить привратниками на двери
дюжину каймакамов вроде меня… и т. д.

Каймакам не только рассказывал о местах, которые мы
проходили, но иногда, взмахивая четками, указывал куда-то
в темноту:

– В той стороне – старый квартал. Если подняться на холм



 
 
 

в светлое время суток и посмотреть вон туда, можно увидеть
Хайитлы… а в ту сторону – Каваклы… а еще Турунчлук,
Йельдегирмени, Сарычай…13

В семи-восьми шагах впереди мелькала тень доктора, ко-
торый останавливался вместе с нами, а затем продолжал
путь.

В отличие от каймакама, он от выпитого ракы совсем за-
молчал.

В ту ночь его постоянное безмолвие пугало меня, наво-
дя на мысль, что человек он гордый и едва снисходит до мо-
ей персоны. Но это все равно не объясняло, почему такой
солидный мужчина предпочитает поддерживать дружбу со
мной, мальчишкой, еще не окончившим училище.

Дойдя до греческого квартала, я сразу увидел впереди фа-
сад церкви, а вернее, монастыря. По краю площади сидели
люди, вокруг играли дети, девушки прогуливались, держась
за руки. Каймакам обратился ко мне:

– В греческом квартале всего две армянских семьи. Ты
будешь жить в доме одной из них. Я говорю «семья», но на
самом деле там живет только одна армянская барышня. В
комнатах на втором этаже до недавнего времени обитал хо-
лостой капитан-медик Супхи-бей. На ваше счастье, его пе-
ревели в Измир, и комнаты стоят пустые. Я послал жандарма
сообщить ей о вашем прибытии, и она ждет с нетерпением.
Только не вздумайте влюбиться друг в друга, а то вам не по-

13 Пригороды и деревни вокруг Миласа.



 
 
 

здоровится…
Я обещал, смущенно кусая губы.
Каймакам еще немного посмеялся над моей неопытно-

стью:
– Не хочу напрасно обнадеживать тебя, сынок. Госпоже

Варваре за пятьдесят, она старая дева. Давным-давно ее же-
них умер, и она все еще в трауре, сгорает от тоски, как Ас-
лы по своему Керему14. Она стала посмешищем для всех, ее,
бедную, считают полоумной. А между тем это очень милая,
порядочная и работящая женщина. Я уверен, что она при-
смотрит за тобой, как присматривала за Супхи-беем.

Наше появление в квартале вызвало всеобщее оживление.
Женщины и мужчины, которые до этого сидели на стульях
и топчанах у дверей, вставали при нашем приближении, и
каймакам каждому говорил приятное слово и справлялся о
здоровье.

Как ни странно, доктор тоже оживился. Оказалось, что он
с необычайной легкостью говорит по-гречески. У некоторых
дверей он задерживался, и было ясно, что в доме есть боль-
ной или же его спрашивают о чем-то из области медицины.

Секрет столь блистательного владения греческим языком
я узнал от каймакама:

– Селим-бей родом с Крита. Он глава большой семьи эми-
грантов.

Наше появление также заинтересовало девушек, которые
14 Каймакам вспоминает легенду о несчастной любви Аслы и Керема.



 
 
 

прогуливались, держа друг друга за талии и без умолку бол-
тая. Пока мы шли, останавливаясь у каждой двери, они с
невероятной скоростью сновали взад и вперед, всякий раз
окидывая нас оценивающими взглядами.

Мне вновь стало неловко за мой потрепанный костюм, о
котором я было забыл. Я шел, стараясь держаться как мож-
но дальше от своих спутников и не попадать в пятна света
вблизи окон и дверей.

Толпа греческих девушек вокруг нас все увеличивалась,
и, наконец, среди них показалась хозяйка дома, в котором
мне предстояло жить. Я ожидал увидеть старую тетушку с
бесформенным телом, густыми бровями и орлиным носом,
но навстречу нам медленно вышла худая и высокая женщина
в черном. Ее тело плавно покачивалось, словно растение на
ветру. Платок тонкой вязки с шелковой бахромой ниспадал
ей на плечи, поверх был наброшен шарф из черного круже-
ва. Она куталась в черную шаль, в руке держала платочек из
черного тюля и носила блестящие лакированные туфли.

Но вдруг свет из окна озарил ее лицо, и я увидел увядание
и тлен. Эта фея ночи могла бы легко сойти за ангела смер-
ти, если бы вместо черной одежды завернулась в пять-шесть
локтей небеленого ситца и взяла в руки косу на длинной ру-
коятке.

Изъяны и морщины были скрыты под легким слоем бе-
лил, но ее лицо оставалось бескровным, как у покойницы.
Маленький круглый носик походил на перламутровую пуго-



 
 
 

вицу, которую крепко пришили прямо в центре лица. Бро-
вей как таковых почти не было: поверх нескольких редких
волосков она нарисовала сурьмой пару тонких полумесяцев
– дальний отголосок моды, которой суждено было появиться
через тридцать лет.

– О-о-о, госпожа моя… Какая роскошь, какая красота, –
произнес каймакам, в сильном возбуждении размахивая ко-
ротенькими ручками. Он представил нас друг другу, после
чего, подмигнув, добавил: – Мне цены нет, я привел тебе но-
вого, свеженького постояльца. Супхибей ему и в подметки
не годится. Дай бог, вы хорошо поладите.

Деревянный дом старой девы оказался таким же, как она
сама: узким, длинным, тесным и слегка покосившимся. Она
обитала на первом этаже, а две комнаты с прихожей на вто-
ром этаже отводились мне.

Я не мог больше стоять в своем нелепом костюме перед
греческими барышнями, которые столпились у двери, и по-
этому, попрощавшись с друзьями, вошел в дом.



 
 
 

 
Глава III

 
Как и каймакам, я весь состоял из контрастов и противо-

речий. Держаться золотой середины я не умел и постоянно
бросался из одной крайности в другую.

Оказавшись в комнате в одиночестве, я вдруг потерял са-
мообладание и разрыдался, словно от безысходности. Да еще
как!..

Ни одна маленькая девочка, которую разлучили с мате-
рью, не стала бы так плакать. Это был позор.

Несчастье свалилось на меня внезапно, как незаслужен-
ная пощечина, и я совсем потерял голову. С тех пор, как ме-
ня ночью забрали из училища в Министерство полиции, все
происходило как во сне. Каждую минуту новые сюрпризы,
волнения, усталость, перемежаемые сном, тяжелым как сви-
нец…

А еще эта роль героя-политзаключенного, которую я из-
лишне усердно разыгрывал перед окружающими и даже пе-
ред самим собой. Я был измотан.

Вероятно, именно поэтому я теперь плакал, как малень-
кая несмышленая девочка.

Наконец, была еще одна причина, по которой я дал себе
волю, и я осознаю ее только сейчас: еще недавно я полагал,
что жизнь отныне будет состоять из череды неожиданностей.
Восемнадцатилетнего юношу это воодушевляет и развлека-



 
 
 

ет, даже если приходится терпеть лишения. Но не прошло и
недели, как мой путь завершился. Отныне я должен до самой
смерти жить в этой комнате, а все из-за несправедливого ре-
шения суда. Так мне тогда казалось.

Прощаясь, каймакам постарался меня утешить: и, взяв
мои руки в свои, сказал тихо, чтобы его не услышал Се-
лим-бей:

– Не печалься, и это пройдет. Как говорится, «всякое мо-
жет выйти из чрева ночи, пока ждешь рассвета»15. Через год-
другой тебя простят, а эта пара лет быстро пролетит, не успе-
ешь и глазом моргнуть.

Для людей определенного возраста год действительно
пролетает быстро. Но по меркам восемнадцатилетнего это
огромный срок, которому нет конца и края.

Неизвестно, как долго я бы предавался безумию. К сча-
стью, в этот момент дверь приоткрылась, и я услышал голос
тетушки Варвары:

– Извините… Если вы позволите, я проглажу ваш костюм,
пока вы будете спать.

Я быстро отвернулся и, посвистывая, сделал вид, будто
ищу что-то в дорожной сумке, которая стояла на застелен-
ном топчане. Тетушка думала, что я не слышу ее, и повто-
рила вопрос.

Достав из сумки платок, я ловко вытер нос и глаза и со

15 Строка из стихотворения Рахми, поэта эпохи диванной литературы, ставшая
афоризмом.



 
 
 

смехом произнес:
– Если я отдам свой костюм, что же я надену? У меня нет

ночной рубашки…
– Я дам вам свое энтари16.
– Как это?
– Оно вполне подойдет. Не волнуйтесь, оно очень чистое.
– Пусть лучше энтари меня боится. Ведь я с дороги…
Моя шутка рассмешила мадемуазель Варвару. Немного

погодя на софе оказался скрипучий сундучок, из которого,
благоухая лавандой, появилось чистейшее отутюженное чер-
ное энтари. На груди красовались мелкие сборки, а воротник
и рукава были отделаны широкими черными рюшами. Ах,
детство… Я забыл о своем отчаянии и стал хохотать как су-
масшедший, когда увидел себя в зеркале. Хотя тетушка была
женщиной высокого роста, ее платье доходило мне лишь до
колен. Во мне разыгрался бес: я взял с верхней полки пла-
тяного шкафа черную соломенную шляпу с черным пером и
вуалью и надел ее. В довершение всего в таком виде я спу-
стился вниз, в комнату тетушки.

Старая дева веселилась как никогда. Глядя на единствен-
ную неудачную часть моего туалета – грязные мужские бо-
тинки – она смеялась до слез.

– Ох, дай вам бог здоровья… Давно мне не было так ве-
село.

Утонченность мадемуазель Варвары доходила до странно-
16 Длинное женское платье свободного покроя.



 
 
 

стей: хотя именно я должен был стыдиться своих ботинок,
смутилась она и со словами: «Простите… Мне как-то в го-
лову не пришло, забыла принести вам тапочки» – выбежала
из комнаты. Затем, несмотря на мои протесты, она встала на
колени, сняла ботинки с моих ног и надела на меня вышитые
черные женские тапочки.

К счастью, утром, в гостинице в Чине, я сменил носки.
Иначе, не сомневаюсь, из скрипучего сундука появилась бы
пара длинных черных женских чулок.

Я затеял весь этот маскарад перед тетушкой, намереваясь
сразу вернуться в свою комнату. Но она насильно усадила
меня в угловое кресло для дорогих гостей, достала из шкафа
серебряный прибор для сладостей, сакыз татлысы17 и фиал-
ковый ликер, кормила меня чуть ли не из ложки.

– Как идет вам это платье, вы как девица-красавица, от
которой все сходят с ума. Супхи-бей, дай ему бог здоровья,
тоже был хорошим человеком. Но вы, конечно, лучше, да
еще и шутник.

Мадемуазель Варвара не смогла удержаться и, слегка кос-
нувшись моего лба рукой, поправила мои русые волосы, ка-
завшиеся темнее под черной вуалью.

17 Традиционная турецкая сладость.



 
 
 

 
* * *

 
Хотя снаружи все стихло, мы по-прежнему сидели друг

напротив друга, говорили о том о сем. Выпив вместе со
мной фиалкового ликера, мадемуазель Варвара разгорячи-
лась: она вытянула шею и, словно актриса трагедии, спроси-
ла с дрожью в голосе:

– Вы ведь совсем еще дитя. Что вы натворили, почему та-
кое случилось?

Было ясно, что каймакам шепнул тетушке пару слов.
Я мгновенно переменился. Хотя мое одеяние мало соот-

ветствовало выбранной роли, я придал лицу загадочное вы-
ражение, достойное взрослого мужчины, и произнес низким
голосом:

– Кто знает!
Такая серьезность смутила тетушку, она растерялась:
– Извините… Это не мое дело… Я так, к слову спроси-

ла…



 
 
 

 
Глава IV

 
На следующее утро, лежа в своей комнате на кровати с

балдахином среди белоснежных простыней, я задал себе во-
прос мадемуазель Варвары: в самом деле, что же я натворил,
что меня в таком возрасте забрали прямо со школьной ска-
мьи и отправили в ссылку?

Я хорошо отдохнул душой и телом и теперь, ворочаясь с
боку на бок, принялся обдумывать все, что со мной случи-
лось. Я учился на втором курсе инженерного училища, от-
ставал по паре предметов, но не было сомнений, что меня
переведут на третий курс. Экзамены должны были начаться
через полтора месяца.

В тот день мы сдавали письменный экзамен. Вопросы бы-
ли чрезвычайно простыми, поэтому я быстро написал свою
работу, а затем набросал пару строк на промокашке и пере-
дал сидящему сзади меня Ирфану18. Будто в насмешку над
своим именем, сын повара Ирфан был безнадежным тупи-
цей. Он положил листок бумаги на колени и, странно изо-
гнувшись, вперил в него взор. Мало того, сложные места он
читал по слогам, шевеля губами. В результате мы оба попа-
лись.

Разумеется, и я, и он получили нулевой балл и теперь

18 Имя Ирфан в переводе с турецкого означает «просвещенный», «образован-
ный».



 
 
 

непременно должны были остаться без свидания с родите-
лями.

Вечером, в часы, отведенные на приготовление уроков, я
сидел, опершись головой на руку, и думал о своей участи.
Но тут дверь отворилась, и показался воспитатель, который
назвал мой номер, имя и потребовал меня к директору.

Я шел между партами и, не глядя по сторонам, говорил
друзьям:

– Будь проклят этот Ирфан… Из-за него такая беда… Не
поминайте лихом.

В кабинете директора сидели два незнакомых человека.
Мне показалось странным, что один из них – комиссар в во-
енной форме.

Лицо директора почему-то имело приятное и спокойное
выражение.

– Кемаль-эфенди, идите в спальню и наденьте верхнюю
одежду… а также соберите ваши вещи, – сказал он, поче-
му-то не глядя мне в глаза.

Значит, меня выгоняют из училища. Да еще ночью, с по-
лицией…

Нужно было немедленно что-то сказать, чтобы не выгля-
деть дураком.

Люстры кружились у меня над головой, а я, заикаясь, го-
ворил:

– Господин директор… я совершил глупость. Это в пер-
вый раз, поверьте.



 
 
 

В этот раз директор поднял на меня глаза и спросил:
– Что в первый раз?
Я пробормотал еле слышно, сдавленным голосом:
– Списывал…
– Вы списывали? Очень плохо… От вас я не ожидал тако-

го. Впрочем, это здесь ни при чем. Вы поедете с этими гос-
подами…

– Куда?
На этот раз пришел черед директора удивляться и заи-

каться:
– Куда? Нечего бояться, сынок… Разумеется, вы под за-

щитой своего отца. Вот и эти господа точно так же… Вы, ко-
нечно, видите, они чиновники… Так вот, сынок. Вы поедете
в одно место.

Масса вопросов вертелась у меня на языке.
«Если все так просто, зачем мне собирать вещи? Куда ме-

ня повезут?»
Но я не задавал их. Какое-то чувство подсказывало мне,

что ответов я не получу, а молчание еще больше напугает
меня.

Рядом с директором в кресле сидел полный мужчина с ко-
ричневыми усами. На нем были очки в золотой оправе. Без
сомнения, главная роль теперь отводилась ему.

Когда мы встретились взглядами, он вдруг поднялся на
ноги и, стараясь говорить мягким голосом, произнес:

– С тобой, сынок, мы станем друзьями.



 
 
 

Должно быть, пытаясь внушить мне доверие, он солгал:
– Ваш отец просил передать привет. Он вас целует и зав-

тра утром приедет навестить.
Вот и все, что было сказано в кабинете директора. Я со-

всем потерял дар речи и даже с уборщиком в спальне словом
не перекинулся, когда пришел наверх, чтобы переодеться в
новый костюм и быстро собрать вещи.

Наконец мы остановились перед темным каменным зда-
нием и в свете фонаря, который висел над дверью, прошли
между двух караульных с ружьями. На следующий день я
узнал, что меня привезли в Министерство полиции.

В маленькой комнате, наполненной шкафами и бумагами,
молодой офицер с перевязанным подбородком спросил мое
имя и место рождения. Пока я диктовал ему, сидя перед сто-
лом, покрытым клеенкой, мои спутники исчезли и больше
не появлялись.

Эту и следующую ночь я провел в одиночестве в комнате
с высоким потолком и окнами, где не было ничего, кроме
железной кровати, табуретки и деревянного шкафа. Кто-то
забыл в ящике шкафа старый толстый роман «Путешествие
под землей». Я беспрерывно читал, чтобы как-то занять се-
бя. Несмотря на обещания человека в золотых очках, отец
появился только на второй день ближе к обеду.

Как странно! Два года назад мой отец перенес легкий ин-
сульт и с тех пор так и не смог оправиться, а теперь он был
необычно бодр и весел.



 
 
 

Даже хромота на правую ногу и небольшой дефект речи
будто исчезли.

Его речь напомнила мне детство, когда он еще носил чер-
ные усы на немецкий манер, блестящую форму и бряцал саб-
лей, приходя из казармы.

– Дай тебе бог здоровья, юноша. Ну как ты? – спросил
отец. Он трепал меня по щеке, улыбался, но не говорил, за
какую провинность меня заточили здесь.

Рядом стоял тот самый офицер с перевязанным подбород-
ком, который оформлял меня в ночь прибытия. Вместо того
чтобы беседовать со мной, отец все время обращался к офи-
церу, называя его «сынок» и «боевой товарищ».

Тот отвечал крайне уважительно, стоял чуть ли не по
стойке смирно и называл отца «полковник», но почему-то
мое сердце сжалось от жалости к отцу.

А он как будто ничего не замечал: офицер, видимо, недав-
но вернулся из Македонии, и отец задавал ему всевозмож-
ные вопросы о стране. Потом он вдруг повернулся ко мне,
как будто вспомнив что-то, и сказал:

– Кемаль, тебе предстоит небольшое путешествие. Неда-
леко, до Миласа… Разумеется, ты знаешь это место. Милас
– лучший уголок Измирского региона… В молодости путе-
шествовать приятно… Это приносит даже больше пользы,
чем учение. Я был примерно в твоем возрасте, когда меня,
молодого лейтенанта, отправили в Эрзурум… Ну, может, на
пару лет постарше… Подумай, где Эрзурум, а где Милас…



 
 
 

В нашем доме запрещалось говорить о политике. Но из
обрывков сплетен, носившихся в воздухе, молодые люди то-
го времени составляли достаточно полное представление о
действительности. Я понимал, что рядом с этим офицером
нужно было о чем-то умалчивать и, стараясь вторить отцу,
говорил:

– Конечно, папа… очень хорошо… Меня всегда очень ин-
тересовали путешествия…

– Через две-три недели мы с мамой приедем навестить те-
бя. Хотели поехать прямо сейчас, но появились некоторые
неотложные дела.

– Папа, когда я еду?
– Сегодня, сынок… Через пару часов…
– Я что, не смогу увидеть маму и братьев?
– Мама хотела приехать сюда, но у нее гости.
– А братья?
– Они не здесь, сынок… Твой брат Хайри получил назна-

чение в Бингази и вчера уехал. Шукрю в Багдаде…
– А невестки?
– Разумеется, они уехали вместе с мужьями… Погоди, я

забыл сообщить тебе хорошую новость. Шукрю теперь в зва-
нии колагасы19.

– Я очень рад, папа…
Отец вновь повернулся к офицеру и, посмеиваясь, начал

рассказывать:
19 В османской армии промежуточное звание между капитаном и майором.



 
 
 

– Как говорится, «просеяли муку, повесили сито на сте-
ну». Мы думали, что так и будет, но не вышло. Теперь мы,
два старика, рука об руку станем сновать туда-сюда между
Бингази и Миласом. Еще и Багдад, но туда ехать долго и до-
рого. Мы это направление всерьез не рассматриваем.

Пришедший сержант ненадолго вызвал офицера куда-то,
а когда их шаги стихли, отец внезапно понизил голос и быст-
ро зашептал:

– Кемаль, когда я приеду в Милас, мы с тобой поговорим
толком. Пока я расскажу тебе вкратце. На самом деле ничего
интересного!.. Ты ведь знаешь, что твоя невестка Сабиха –
из приближенных наследника престола Решата-эфенди. Ко-
гда мы брали ее в семью, то не поняли, что это противоре-
чит воле султана. Очевидно, что меня, старика инвалида, за
человека не посчитали, но насчет вас, трех братьев, имеется
высочайшее повеление: вы поедете туда, куда я сказал. Там
вы будете совершенно свободны. Ты должен все это знать, но
смотри, никому не рассказывай.

Ближе к вечеру я покидал Стамбул на пароме «Хаджи Да-
вуд», наполненном солдатами. Отец почему-то не пришел
меня навестить, хотя и обещал.



 
 
 

 
Глава V

 
Первые дни я не мог не жаловаться на жизнь. Меня никак

не покидало ощущение, что отсюда я уже не вырвусь. По ве-
черам, когда темнело, меня терзали те же странные чувства,
что и в первый вечер. Но, по правде говоря, все это длилось
недолго. Привязанности к семье я не испытывал. Старшие
братья были намного взрослее меня: они уже учились в шко-
ле-пансионе, когда я был еще младенцем. Оба женились, как
только получили право носить сабли, и сразу разъехались.

Мать постоянно грустила и говорила об умерших. Если
что-то ее смешило, а случалось это раз в тысячу лет, она сра-
зу огорчалась, как будто сделала что-то постыдное: «Не знаю,
над чем это мы смеемся?» – вздыхала она.

Что касается отца, он был шумным и веселым военным.
Но позже я понял, что мать не смогла привязать его к дому.
Днем он пропадал в казарме, а ночью – в кофейнях нашего
квартала, когда же он изредка оставался дома, то был занят
тем, что ухаживал за деревьями: прививал их, обрезал ветки.
После его выхода в отставку и последующей болезни дом и
вовсе погряз в унынии.

Меня воспитывали довольно строго. Болтовня и шутки не
встречали снисхождения: «Почему Кемаль не похож на стар-
ших братьев? Он такой легкомысленный, несерьезный»,  –
часто сетовали родители. Выходить на улицу и играть с со-



 
 
 

седскими детьми запрещалось. Когда же я в возрасте вось-
ми-девяти лет произнес дома ругательство, которому меня
научили друзья, отец забрал меня из школы и нанял мне до-
машнего учителя.

В каникулы я, скрепя сердце, вместе с отцом спускался в
сад и, слушая веселые детские голоса, доносившиеся с ули-
цы, помогал прививать деревья и резать ветки. Иногда он за-
ставлял меня собирать травы, цветы, листья и пытался рас-
сказать о различных видах растений, с гордостью повторяя,
что об этом нельзя узнать из школьных учебников. Но по-
скольку его собственные познания не были ни надежными,
ни обширными, число видов, которые я выучил, не превы-
шало пяти-шести.

Хотя я не никогда не любил учиться, поступив в инже-
нерное училище, я почувствовал такое облегчение, как буд-
то вышел из тюрьмы.

Нынешняя ссылка расширяла эту свободу безгранично,
возведя меня в ранг взрослого человека, за которым никто
не присматривает и в жизнь которого никто не вмешивается.
В детстве я очень любил с утра понежиться в постели. Отец
же, как назло, мне в этом препятствовал. В ранний час он
приходил в мою комнату и брызгал мне в лицо водой из гра-
фина, который стоял в изголовье.

– А ну-ка, юноша, долгий сон делает человека вялым, ле-
нивым и расточительным, – говаривал он.

В инженерном училище эта обязанность перешла к старо-



 
 
 

му воспитателю. Правда, он не брызгал мне в лицо водой.
Он просто вставал в ногах моей кровати, брался за железные
прутья и начинал с поразительной настойчивостью раскачи-
вать ее. Я должен был встать, иначе он от меня не отставал.

Теперь же я ворочался с боку на бок в доме старой де-
вы, которая боялась чихнуть, чтобы меня не потревожить, и
каждый день смазывала дверные петли, чтобы они не скри-
пели. Солнце осветило уже половину комнаты, и мне прихо-
дилось закрывать глаза ладонью.

Отец, как большинство людей старого времени, не умел
предаваться лирике в письмах. Слогом они походили на офи-
циальные документы и писались огромными буквами, как
будто сулусом20. И все равно его послания занимали не боль-
ше половины страницы. Так и не найдя слов утешения, бед-
ный отец платил за почтовые услуги, пребывая в полной уве-
ренности, что и такое письмо на чужбине подействует на ме-
ня лучше, чем прекраснейшее из литературных произведе-
ний.

Что касается денег, я был богаче главных чиновников го-
родка.

Более того, каймакам устроил меня помощником инжене-
ра, и теперь я получал жалование: несколько сотен курушей в
месяц. Контора называлась «Инженерные общественные ра-
боты». Там я по большей части выполнял мелкие поручения,

20  Сулус – стиль арабского письма, для которого характерно использование
крупных, как бы заглавных букв.



 
 
 

а раз в десять-пятнадцать дней вместе с главным инженером,
а иногда и в одиночку, отправлялся проверять, как идут ра-
боты по постройке дорог и мостов в округе.

Периодически каймакам, многозначительно подмигивая,
говорил: «Ты слушай меня, я знаю, что тебе нужно. Практи-
ческие знания, обретенные здесь, принесут больше пользы,
чем занятия в училище. В будущем продолжишь обучение –
будешь таким молодцом, вот увидишь!»

Я и сам верил, что приобретаю какие-то профессиональ-
ные навыки, хотя всего лишь переносил некоторые планы на
кальку, вел бухгалтерские книги и раз в неделю выплачивал
жалование дорожным рабочим.

Но главное и самое приятное заключалось вот в чем: ра-
бота в конторе обеспечивала мне определенное социальное
положение и повышала мой авторитет среди служащих и го-
рожан.

Несмотря на молодость, меня приглашали на помолвки и
свадьбы, по праздникам я в ряду чиновников щеголял ко-
стюмом, пошитым у лучшего портного Миласа, и на равных
общался с людьми почтенного возраста.

Причина моей ссылки оставалась тайной для городка. Я
помнил, что сказал отец, прощаясь со мной, и даже кайма-
каму, несмотря на огромный интерес и любопытство, не уда-
лось добиться от меня ни слова.

Но причина моего упорного молчания крылась не в от-
цовских советах, а совсем в другом. Я все время слышал, как



 
 
 

люди сплетничают, что я был членом тайного общества, под-
стрекал товарищей по училищу к революции, был пойман
при попытке бегства в Европу и т. д. Я даже узнал о своей
причастности к покушению на падишаха, – об этом мне со-
общил старый полоумный грек из моего квартала.

Если бы в городе стало известно, что причиной ссылки
стала женитьба старшего брата на придворной даме из сви-
ты какого-то там наследника престола, это подорвало бы мой
престиж. Когда же некоторые мои друзья, умудренные года-
ми, начинали расспросы о том, что я сделал, то я с усмеш-
кой отвечал «ничего». Но это «ничего» казалось им напол-
ненным глубоким смыслом.

Поводов жаловаться на жизнь у меня не было, но все же
большую часть времени я проводил в своем доме в церков-
ном квартале.

Хотя с тех пор прошло тридцать лет, облик мадемуазель
Варвары все еще стоит у меня перед глазами, четкий, как
цветной оттиск. На следующий день после моего прибытия в
Милас она рассказала мне историю своей жизни в самых ро-
мантических тонах. По легенде, созданной ей самой, трид-
цать лет назад она была первой красавицей Миласа. Все юно-
ши городка, будь то османы, армяне, греки или евреи, ходи-
ли за ней по пятам. Дошло до того, что матери пришлось на-
деть на свою дочь чаршаф21 и вуаль, как на мусульманскую
девушку.

21 Головной платок, который носит мусульманская женщина.



 
 
 

Если бы стены и камни умели говорить, они бы расска-
зали, сколько людей ежедневно околачивалось вокруг дома.
Среди них были писаные красавцы, подобные Иосифу Пре-
красному, а также сравнимые лишь с Соломоном могуще-
ственные богачи. Но разве стала бы она смотреть на богатых,
бедных, старых, молодых, красивых и уродливых? Ведь ее
сердце принадлежало юноше по имени Кегам.

Поначалу ни мать, ни соседи не одобряли этих отношений
и делали все возможное, чтобы разлучить молодых людей.

Однако и она, и Кегам мужественно терпели. Он до утра
просиживал вот под этой стеной и не уходил, хотя его волосы
покрывались инеем и походили на суджук22.

А сама она проливала слезы, сидя на этом балконе. Теперь
у нее плохое зрение. Наконец священник из соседней церкви
сжалился над ними, а мать мадемуазель Варвары дала согла-
сие на брак влюбленных.

Но после стольких мучений, когда до свадьбы оставалось
всего несколько дней, Кегам внезапно умер от воспаления
легких.

Увидев жениха в церкви в гробу, девушка поклялась до
самой смерти носить траурные одежды и дала обет безбра-
чия.

Все красивое напоминало мадемуазель Варваре Кегама.
Молодые ростки на берегу Сарычая были подобны его шее,
теплый и ароматный ветер, который дул по вечерам из Ту-

22 Сладость наподобие чурчхелы.



 
 
 

рунчлука, походил на его дыхание, а белые тонкие свечи пе-
ред маленькой иконой Богоматери в ее комнате были словно
пальцы ее возлюбленного.

Иногда она говорила, касаясь моих щек указательными
пальцами: «Я ваша сестра в земном и загробном мире», и
тогда я понимал, что напоминаю ей Кегама и что она, прости
господи, будто ласкает своего покойного жениха.

Помимо иконы Девы Марии в комнате мадемуазель Вар-
вары была увеличенная фотография Кегама, обрамленная
черным тюлем. Но какая! Солнце и сырость так изменили
ее, что лица не было видно. В многолетнем противостоянии
только брови и часть усов не сдались под натиском пятен,
пузырей, плесени и следов мух.

Но усталые, обрамленные черными кругами глаза маде-
муазель Варвары, когда она с любовью смотрела на фотогра-
фию, видели глаза, нос, рот и даже многозначительную улыб-
ку Кегама во всех подробностях и на нужном месте.

К счастью для нее и для меня, лица Кегама не было вид-
но. В противном случае история любви, которую я слушал
со странным удовольствием, не впечатлила бы меня. Что ка-
сается мадемуазель Варвары, ее смешная слабость меня не
смущала. Возможно, причиной тому был возраст.

Когда мы беседовали по вечерам, я, улыбаясь, говорил:
– Давайте приглушим цвет лампы, так будет лучше для

глаз.
В ее голосе слышалась гармония смирения, а движения



 
 
 

длинного, изящного тела были преисполнены такой роман-
тичной грации, что я почти видел красавицу, историю кото-
рой слушал в темноте.

Шея мадемуазель Варвары была довольно длинной и тон-
кой. Она постоянно склонялась к правому плечу, как будто
не в силах вынести тяжести головы, и старая дева все вре-
мя опиралась головой на руку, когда говорила. Особенно ха-
рактерным этот жест становился, когда она смущалась или
же рассказывала что-то, от чего можно смутиться. Ее узкие
плечи поднимались, левая рука скользила по груди, которая
становилась еще более впалой. В такие моменты она похо-
дила на голую женщину, купающуюся в реке, когда ее вдруг
увидел мужчина.



 
 
 

 
Глава VI

 
В то время в уголке моего сердца, как и в сердце мадему-

азель Варвары, трепетала давняя любовь. Возможно, именно
поэтому мы с ней так хорошо ладили.

Моя любимая жила по соседству в нашем квартале. Ее
звали Мелек, и теперь она училась на стамбульских педаго-
гических курсах для женщин.

Когда мы стали соседями, она была кудрявой, белокурой
толстенькой девочкой лет одиннадцати-двенадцати, розово-
щекой и голубоглазой, с длинными ресницами и мелкими
чертами лица. Мы были ровесниками.

Ее кукольная красота, розовая шапочка и юбка с оборка-
ми создавали впечатление, что она вышла из витрины ма-
газина. В то время я не мог представить, что существуют
девочки прекраснее Мелек. Я сразу же влюбился и решил
непременно жениться на ней, когда вырасту.

Я стал причесываться как взрослый, носить галстук и
длинные брюки, пытаясь таким образом привлечь ее к себе.

Вероятно, Мелек тоже была ко мне неравнодушна. Об
этом свидетельствовало ее смущение – верный признак люб-
ви в этом возрасте. Дома мы оба озорничали и даже порой
вели себя бессовестно, но при встрече принимали серьезный
вид и не смели говорить друг с другом. Еще мы иногда по-
сылали друг другу платок или бутылочку с лавандой.



 
 
 

Но когда Мелек исполнилось тринадцать, она внезапно
выросла и начала носить чаршаф.

Я же еще был ребенком. Мне хотелось как можно скорее
отрастить усы, чтобы поспеть за ней, и я постоянно сурьмил
верхнюю губу.

Под началом моего отца служил старый белобородый сол-
дат Камбер. Всю молодость он скрывался, не желая идти в
армию, но к пятидесяти годам его поймали. Впрочем, чело-
век он был хороший, хотя и слегка не в себе.

Я страдал от одиночества и поверял ему свои горести. Но
однажды он жестоко высмеял меня, отняв последнюю надеж-
ду. «Ну что за усы, как лук-порей, да еще нарисованный!» –
сказал он, ехидно прищурившись.

Разве можно было сомневаться, что Мелек отныне прене-
брегает мной? Порой я видел ее на улице в черном чаршафе
и вуали, рядом с матерью, которую она уже переросла, и то-
гда мне хотелось поскорее спрятаться в какую-нибудь дыру.

Наш квартал тоже изменился, и больше я с Мелек не стал-
кивался. Так закончился первый акт нашей любовной исто-
рии.

Второй акт начался через несколько лет: местом действия
стала оживленная автобусная остановка в Шехзадебаши 23,
временем действия – вечер Рамазана24.

Мелек ничуть не изменилась. Не знаю, насколько иначе

23 Район Стамбула.
24 У мусульман – месяц поста.



 
 
 

выглядело мое лицо, но рост уже позволял взять реванш.
Роскошная форма студента инженерного училища тех вре-
мен сегодня позволила бы заткнуть за пояс любого генерала,
да и к тому же хорошо скрывала все недостатки моего худого
тела. В вечернем полумраке наши глаза на миг встретились,
и я заметил, как Мелек слегка покраснела под черной вуа-
лью, а взгляд ее дрогнул. Переглянувшись, мы оба смущенно
улыбнулись и отвернулись друг от друга.

Круг вновь замкнулся. Отныне каждую субботу я выпры-
гивал из кровати, не дожидаясь, пока отец придет брызгать
мне в лицо водой, и бежал навстречу Мелек, которая в со-
провождении старой тетушки направлялась на педагогиче-
ские курсы.

Случайная встреча всегда происходила на одной и той же
улице. И каждый раз она несколько секунд смотрела на ме-
ня, ее ресницы трепетали, а губы непременно складывались
в страдальческую улыбку. Вот она, великая любовь тех лет,
впечатлений которой нам хватало на целую неделю.

Мое сердце разрывалось на части, когда я думал о том,
как Мелек понапрасну ждет меня каждую субботу, как она
замедляет шаг, полагая, что я опаздываю.

Пару раз я даже хотел рассказать об этом мадемуазель
Варваре, но несчастная полоумная старуха блуждала в своем
собственном мире, и донести до нее что-то, не связанное с
Кегамом, было совершенно невозможно. Она слушала меня
со странным беспокойством, как будто я вторгался в ее мыс-



 
 
 

ли, и обычно начинала говорить о себе. Когда же я попытал-
ся сравнить мою Мелек с Кегамом, на меня обрушилась вол-
на ненависти. Так тема была закрыта раз и навсегда.

Впрочем, со стыдом признаюсь, что в моих чувствах к Ме-
лек не было и тысячной доли постоянства, которым отлича-
лась любовь мадемуазель к Кегаму.

Не прошло и месяца с момента моего приезда в Милас,
как я ужасным образом предал девушку и началась череда
странных, невероятных авантюр.

Это довольно долгая история.
 

* * *
 

Церковный квартал сплошь состоял из покосившихся ста-
рых домов. Обрамленная ими площадь зимой утопала в гря-
зи, а летом – в солнечном свете и пыли.

В летнюю жару идти через центр площади было выше мо-
их сил, поэтому я двигался по краю разбитой мостовой, пря-
чась в жалкой тени, которую отбрасывали карнизы домов.

Днем мужчины и девушки уходили на работу, дети были в
церковной школе, а в квартале оставались только замужние
женщины и старики.

Окна обычно были закрыты, занавески приспущены, а
двери домов, напротив, постоянно открыты настежь. В су-
мрачных, прохладных дворах старухи в домотканых шарова-
рах и черных платках сидели за ткацкими станками или ка-



 
 
 

чали детей на качелях. Иногда там же босоногие, неряшливо
одетые женщины, повязав головы белыми тряпками, стира-
ли белье и пели песни.

Но к вечеру, когда солнце начинало садиться, картина
преображалась. Пепельно-серые фасады домов играли новы-
ми красками, на них проступали тонкие стебли виноградной
лозы и плюща. Под открытыми окнами выстраивались ряды
горшков с геранью и базиликом.

Из дверей в углу церковной ограды на площадь с шумом
и гамом выбегали дети, и жизнь плавно перетекала на улицу.

Казалось, что в разгаре базарный день: перед дверьми по-
являлись топчаны, скамейки, прялки, кувшины, подносы с
зеленью и овощами, стелились циновки. Старухи в шарова-
рах, которые днем ткали, теперь брались за прялки, молодые
женщины чистили овощи или заворачивали сарму25. Все на-
селение церковного квартала, от младенцев до стариков, бы-
ло в этот час на улице.

Тут же принимали гостей, предлагали угощение, решали
денежные споры и делили наследство, договаривались о сва-
дьбах и приданом, наказывали провинившихся детей. Ближе
к закату главный священник выходил на вечернюю прогулку,
останавливался перед каждым крыльцом, чтобы поговорить
с хозяевами, а порой садился в кресло, которое торжествен-
но приносили из дома специально для него, и пил кофе или
ликер.

25 Блюдо из риса с травами и специями, завернутого в виноградные листья.



 
 
 

Церковный квартал состоял не только из домов, окружав-
ших площадь. Здесь жили в основном аристократы. Народ
победнее ютился в лачугах на задворках. Там было много-
людно, и по вечерам вся эта толпа, словно веселое карна-
вальное шествие, стремилась на площадь по переулкам.

В эти часы каждый был одет во все лучшее. Молодые жен-
щины и девушки в новых платьях покрывали голову, руки и
грудь платками и лентами, расшитыми кружевом, мониста-
ми и бусинами, надевали оловянные подвески и украшения
из воскового жемчуга. Над всей этой красотой приходилось
месяцами корпеть с иголкой, напрягая глаза.

Что касается мужских костюмов, тут уж нищету не удава-
лось скрыть под слоем бусин, лент и оловянных безделушек.
Хотя мужчины тщательно причесывались и надевали поверх
минтанов26 расшитые жилеты, их пиджаки были протерты на
локтях, а бесформенные брюки вытянуты на коленях. На но-
гах у них красовались стоптанные туфли без задника. Рядом
с женами и невестами они казались презренными бедняка-
ми, одетыми в лохмотья.

Впрочем, все давно привыкли к этому неравенству муж-
ских и женских нарядов, и оно никого не расстраивало.

Чем темнее становилось, тем ярче светились голубоватым
огнем двери и окна домов, и тем благороднее и краше смот-
релись любовно прильнувшие к плечам плохо одетых мужей
молодые жены. С волнистыми волосами, в начищенных туф-

26 Мужская рубашка без воротника.



 
 
 

лях, в белых льняных платьях, плотно облегающих грудь и
бедра, они казались ученицами школы для аристократок, но
при этом не стеснялись следовать за своими мужьями в ку-
шаках и заплатанных рубахах.

Гуляния продолжались до поздней ночи. Молодые девуш-
ки, обнявшись за талию, прохаживались по двое или трое,
тихонько пересмеивались и напевали песни.

Годами жители квартала бились с муниципалитетом, тре-
буя установить несколько фонарей, и наконец из Измира
привезли огромную роскошную лампу. Половину затрат по-
крыла церковь, а другую половину – население квартала.

Чтобы сократить расходы, ее включали только в безлун-
ные ночи, иногда устраивали в ее свете собрания и танцы.
Под звуки граммофона или волынки юноши и девушки рука
об руку водили касап27.

Дом тетушки Варвары не падал лишь благодаря двум под-
поркам, но при этом стоял с достоинством корабельной мач-
ты и считался одним из самых аристократических домов
квартала. Вместе со мной в нем появилась небывалая рос-
кошь.

Романтический облик не мешал тетушке Варваре быть
крайне бережливой и расчетливой домохозяйкой. Несколько
лир, которые я платил за питание, в ее руках казались сот-
нями – так много она на них покупала, а наш дом больше
походил на отель класса люкс.

27 Разновидность турецкого хоровода.



 
 
 

Мадемуазель Варвара очень любила выставлять все напо-
каз. Она могла часами стоять у двери и ждать крестьян, го-
товых продать сыр и сливочное масло по самой низкой це-
не, чтобы затем угощать соседей. Раз в несколько дней реза-
ли специально откормленных индеек, и тетушка обязатель-
но вывешивала их тушки перед входной дверью, якобы что-
бы вкуснее были, а на самом деле, чтобы показать их всем
прохожим.

Наши подносы с хлебом и сладостями приносили из пе-
карни непременно в тот час, когда квартал был сильнее всего
запружен народом, а люди очень хотели есть. Что касается
меня, покрасоваться я любил не меньше мадемуазель Варва-
ры, но проявлялось это иначе. Я с огромным удовольствием
каждый день надевал новый костюм и щеголял в разноцвет-
ных рубашках, галстуках и ботинках, особенно после того,
как прибыл мой чемодан с одеждой. В первые дни я сторо-
нился девушек и заводил дружбу со стариками и детьми.

Оказалось, я вел искусную политику, даже не подозревая
об этом. В городке не считалось зазорным заигрывать с мо-
лодыми гречанками при встрече, но я держался от них по-
дальше, и по этой причине в церковном квартале прослыл
честным и порядочным юношей. С другой стороны, мое по-
ведение притягивало барышень и толкало их на сближение.

Когда я однажды пришел домой в неурочный час, то за-
стал одну из них гладящей мое белье вместе с мадемуазель
Варварой. Ее звали Стематула, и ее знали все. Девочка-си-



 
 
 

рота, которая выросла в доме своего дяди, бедного больного
старика, прикованного к постели… Народ помогал ей.

Стематула была самой раскованной и крикливой девуш-
кой квартала. Она открыто флиртовала с мужчинами во вре-
мя вечерних прогулок, и поэтому многие относились к ней
недружелюбно. Тем не менее, увидев меня, она смутилась,
как будто ее поймали на месте преступления, и попыталась
уйти.

Я лишь кивнул ей и начал беседовать с тетушкой, загоро-
див дверной проем, так что она не могла пройти мимо меня.

Стематула с ее черными как смоль вьющимися волосами,
блестящими глазами, немного вздернутым изящным носи-
ком могла считаться очень приятной и красивой. Сейчас я
это понимаю, но тогда она не совпадала с образом красави-
цы, который я себе придумал, и поэтому не понравилась мне.

Стематула стала моей первой подругой среди девушек
квартала. Следом за ней, подобно птичкам, которых приуча-
ют есть корм с руки, пришли и другие.

Очень скоро их было не меньше полудюжины. Я все еще
помню их имена, в том порядке, в котором они меня ин-
тересовали: Марьянти, Еленица, Деспина, Рина, Миерис,
Пенелопица (все звали ее Пица). Сказать по правде, деву-
шек во мне привлекали не только длинные красивые волосы
и вычурные галстуки. Без сомнения, особую роль сыграло
несравненное богатство нашего дома.

Любовь к достатку и хвастовству подточила моральные



 
 
 

устои мадемуазель Варвары. До моего приезда старая дева
жила на три меджидие28 в месяц и еле-еле сводила концы с
концами, экономя на всем. Теперь она привыкала к мотов-
ству, порой собирая девушек в саду позади дома и угощая
вареньем, сыром и пирожками. Разумеется, они не остава-
лись в долгу и помогали ей управляться с домашними дела-
ми.

Но когда я был дома, девушкам запрещалось переступать
его порог. Судя по их поведению, тетушка давала десятки
наставлений и предостережений, напоминая, что я – моло-
дой холостяк. Вроде бы мои беседы с барышнями никак не
могли насторожить население квартала. Мимолетный разго-
вор всегда происходил на улице, в толпе, у всех на виду. Ни-
кто никогда не видел, чтобы я оставался с какой-то из подруг
подолгу наедине.

Но должен сказать, что на людях девушки тоже вели себя
невероятно тонко и хитро.

Стоило мне выйти на церковную площадь, как я чуть ли
не сталкивался нос к носу с одной или двумя. Они какое-то
время шли рядом со мной, потом, пройдя шагов пятьдесят,
уходили в сторону, уступая меня другой группе, которая то-
же будто бы случайно появлялась на моем пути. Иногда я
сам бросал их на середине дороги, чтобы завязать дружескую
беседу с детьми или стариками квартала.

28 Меджидие – серебряная монета достоинством в 20 курушей. В одной золотой
османской лире 5 меджидие.



 
 
 

Однако такого рода общение не могло долго продолжать-
ся. Постепенно мои подруги начали соперничать между со-
бой, ревновать и распускать сплетни. Самой ловкой и хитрой
в этом деле оказалась Рина.

Как-то вечером я столкнулся с ней вдалеке от церковной
площади, на одной из окраинных улиц городка. Она возвра-
щалась с рынка с небольшой корзинкой в руках. Хотя у ме-
ня были дела на рынке, я пошел с ней. Мы разговаривали
всю дорогу и вместе подошли к церковному кварталу. Я даже
предложил понести ее корзинку, но она наотрез отказалась.

Рина была красива, но тоже не соответствовала придуман-
ному мной идеалу. Когда мы оставались наедине, я не мог
оторвать глаз от ее высокого чистого лба, чудесных губ и пре-
красного носа, но все же придерживался мнения, что такая
девушка не должна нравиться, ведь на ее щеках проступали
веснушки, а подбородок был слегка кривым. Однако поче-
му-то в тот вечер, когда мы вместе шли домой, я почувство-
вал, что больше всего меня завораживают именно ее веснуш-
ки и подбородок.

На следующий день я вновь случайно встретил Рину на
том же месте, с той же самой корзинкой…

Когда же она через день в третий раз попалась мне на гла-
за, я наконец все понял. Должно быть, сегодня она ждала
меня дольше обычного, устала стоять и поэтому присела на
крыльцо одной из развалюх и погрузилась в плетение кру-
жева.



 
 
 

Увидев меня в двух шагах, Рина совершенно растерялась
и покраснела.

– Чего ты ждешь, Рина? – спросил я со смехом.
Рина недолго колебалась.
– Отец должен прийти с рынка… – солгала она.
Я сделал вид, что поверил:
– Хорошо, тогда жди…
Я начал удаляться, но Рина не села обратно на крыльцо.

Через пять-десять шагов я обернулся и увидел, что она мед-
ленно идет следом за мной.

– Что, решила не ждать отца?
Я смотрел на Рину и улыбался, взглядом показывая, что

все понимаю.
Она засмеялась в ответ и пожала плечами, давая понять,

что не боится быть уличенной в хитрости:
– Я пойду, не буду ждать.
В этот час улица была безлюдна, а точнее, совершенно пу-

ста. Обычно мы болтали без умолку, но сегодня у нас словно
языки отнялись. Мы шли бок о бок, я поглядывал на Рину,
а она мгновенно перехватывала мой взгляд, вздрагивала и с
улыбкой смотрела на меня.

Я почувствовал необходимость что-то сказать:
– Рина, давай я немного понесу твою корзинку.
Девушка задрожала от страха:
– Вы понесете? Нельзя.
– Можно… Ты устала…



 
 
 

– Это стыдно, что скажут люди, если увидят?
По мнению Рины, показаться вместе, практически рука об

руку, не считалось зазорным. Но если бы я нес ее корзинку
и нас увидели, разразился бы страшный скандал.

В тот вечер все кипело у меня внутри: хотелось схватить
девушку за неровный подбородок, дотронуться до веснуш-
чатой щеки, укусить за губы, словом, играть с ней и тормо-
шить, как котенка. Такой возможности не было, поэтому я
схватил корзинку и гневно сказал:

– Дай ее сюда… Я так хочу.
Рина крепко держала корзинку. Она даже сжала ее коле-

нями, зная, что силы рук не хватит. Наши пальцы и воло-
сы соприкоснулись, ведь это неизбежно в борьбе, и мы оба
вдруг остановились, с трудом переводя дыхание.

Она вновь повесила корзинку на руку, и мы продолжили
путь.

– Ты очень упрямая, Рина…
– Я очень упрямая. Но если увидят, будет очень стыдно…

Вы несете мою корзинку – как стыдно!
– Почему же стыдно, разве мы не друзья?
– Вы другой человек…
Наивные слова этой бедной девочки и почтение в ее глазах

лучше, чем что бы то ни было, передали то восхищение, с
которым люди квартала относились ко мне.

Я почувствовал уверенность и нахально заявил:
–  Я собираюсь на прогулку в Турунчлук. Пойдешь со



 
 
 

мной?
Она сразу отвергла мое предложение.
–  Это невозможно. А если увидят, будут говорить, это

очень стыдно… И еще мама… Вы знаете, моя мама…
Подмигнув, она озорно засмеялась и показала жестом, что

ее выпорют.
– Ну если так, ладно… пойду один.
Мы дошли до угла улицы, не говоря друг другу ни слова.
– Здесь мы расстанемся… Я ухожу.
Рина замерла в нерешительности, как будто обдумывая

что-то. Она привстала на носках, но молчала.
– Ты что-то хочешь сказать?
Понизив голос, как будто вокруг нас толпились люди, она

сказала:
– Вы сейчас пойдете. Я, может быть, потом приду другой

дорогой. Никто не увидит.
Невероятно! Рина принимала приглашение. А значит,

скоро мы останемся наедине в одном из уголков Турунчлу-
ка, будем сидеть рука об руку и, может быть, даже…

Но на этот раз испугался я. Если нас все же случайно пой-
мают, Рина, скорее всего, отделается парой пощечин, кото-
рыми наградит ее мама, и день-другой проведет дома вза-
перти. Мне же останется лишь собрать пожитки и бежать из
церковного квартала.

Была и другая опасность: если наши с Риной отношения
будут иметь продолжение, об этом непременно узнает Ма-



 
 
 

рьянти, и тогда мы с ней поссоримся. Между тем на тот мо-
мент она привлекала меня больше, чем другие шесть бары-
шень.

Красавица Марьянти походила на мою стамбульскую воз-
любленную Мелек ростом, фигурой и цветом волос. Ее тол-
стые косы того цвета, который ныне зовется платиновым, от-
ливали на солнце золотистым блеском и при ходьбе касались
бедер. Сейчас я понимаю, что Марьянти была глуповата. Но
благодаря вышеупомянутым ее чертам я был уверен, что это
самая глубокая и чувствительная натура среди моих подруг.
Ее значимость в моих глазах возрастала.

Мы виним молодость в том, что она склонна терять го-
лову. Однако старость менее уважительно относится к заве-
денному порядку и установленным правилам. Если бы я мог
вновь вернуться в церковный квартал и прожить ту жизнь
еще раз, но уже с нынешним характером, я бы, как вандал,
отринул Марьянти с ее точеным телом и густыми волосами,
и выбрал бы Пицу, – из семи девушек самую невзрачную, с
резко очерченным алым ртом, пушком над верхней губой и
подвижным носом, тонкие крылья которого трепетали, слов-
но жабры рыбки.

Поистине, тогда меня спасло чудо: оно велело мне отка-
заться от прогулки с Риной в Турунчлук. Ведь ее невинная
хитрость не укрылась от взгляда беса-Стематулы, которая
знала, что Рина уже три дня встречает меня на полпути.

В тот вечер и на следующий день Стематула беспрестанно



 
 
 

ходила за мной по пятам и все время поносила Рину. Она
утверждала, что зря люди квартала называют ее саму нахал-
кой, ведь Рина – самая бессовестная девушка, ленивая лгу-
нья, невоспитанная плутовка. Дескать, она флиртует не толь-
ко с молодыми людьми, которые попадаются ей на пути, но
и с женатыми, семейными мужчинами. Поэтому, если она
станет приставать ко мне, не следует проявлять благосклон-
ность.

Позже Стематула говорила так обо всех подругах, которые
пытались сблизиться со мной.

Бедная девушка понимала, что ее положение в квартале
ничтожно, и не питала иллюзий относительно собственной
персоны. Но в то же время она чувствовала какое-то родство
душ, некую связь между нами, и тянулась ко мне, кусая губы
от отчаяния. Стематула не оставляла меня в покое, пока не
убеждалась, что ей удалось меня одурачить.

Вместе с тем вскоре после этой бессмысленной сцены рев-
ности у нее появилась помощница: моя квартирная хозяйка
тетушка Варвара…

Стоило мне немного сдружиться с девушками, старая ма-
демуазель немедленно это почувствовала и, не осмеливаясь
напрямую наброситься на меня с упреками, начала, как и
Стематула, обвинять девушек. Она осуждала их всех, гово-
рила, что они забываются и, подобно попрошайкам и пад-
шим женщинам, бегают за мной по пятам. Девушки чуть не
плакали, на их лицах, как и на лице Стематулы, попеременно



 
 
 

отражалась то совершенно детская обида, то раздражение.
Когда я был дома, тетушка Варвара принципиально не

впускала никого из девушек, кроме Стематулы. Но хитрая
Стематула постепенно сломила сопротивление старой девы
и добилась того, чтобы и другие девушки получили такую
привилегию.

Как-то в пятницу вечером тетушка Варвара при помощи
Стематулы на специально выделенные мной деньги устроила
званый обед. Официально был приглашен только каймакам,
главный священник отец Хрисантос и квартальный староста
Лефтер-эфенди. Доктор Селимбей тоже должен был прийти,
но заболел.

Тетушка Варвара очень обрадовалась новой возможности
похвастаться перед всем кварталом. Таким образом она од-
ним выстрелом убила бы не двух и даже не четырех, а пяте-
рых зайцев, причем стреляя из чужого ружья.

Прежде всего, в ее дом должен был прийти каймакам го-
рода Миласа. Это было сравнимо с той честью, которую ока-
зало ей Османское государство, когда приняло под свое по-
кровительство.

Мадемуазель Варвара почему-то не любила каймакама и с
удовольствием злословила о нем, когда бывала возможность.
Но как только речь зашла о визите, ее слова сразу измени-
лись. Стоя на крыльце и ощипывая двух индеек, зарезанных
для соседей, она гордо говорила:

– Вы знаете, что значит «каймакам»? Это заместитель на-



 
 
 

шего великого падишаха. Зачем же смотреть на его рост? В
Миласе выше каймакама только Аллах.

У мадемуазель Варвары имелась и вторая цель: угодить
главному священнику. Старая дева ходила в церковь каждое
воскресенье и ставила свечи перед иконами святых. Одна-
жды она разъяснила, почему так делает:

– Меньше, чем православных греков, я люблю только свои
грехи. Но, к несчастью, в Миласе нет других армян, кроме
меня, поэтому и армянской церкви нет… Вот идут все веру-
ющие в свои мечети, синагоги, церкви, а я что, дома буду си-
деть, точно безбожник какой? Вы ведь знаете, даже мусуль-
мане имеют право совершать намаз в церкви, если нет рядом
мечети. И потом, я уже одной ногой в могиле стою. Придет
день, и Создатель воссоединит нас с Кегамом… Так что же,
пусть меня хоронят на улице, как собаку? Я не влюблена в
черные глаза отца Хрисантоса, но что делать! Когда я умру,
он позаботится обо мне и отпустит мои грехи…

Несчастная старая дева с нетерпением ожидала священ-
ника потому, что боялась остаться одна перед смертью и
быть похороненной не по обряду. Учитывая все это, наш
прием имел особую политическую цель, как обед между ди-
пломатами двух соседних стран.

Визит квартального старосты тоже был прочно связан
со стратегией, которой следовала тетушка Варвара. Леф-
тер-эфенди, старый османский чиновник, в силу своего ав-
торитета имел влияние в других органах правления и в судах.



 
 
 

Со своей жидкой бородкой и смиренным видом он выгля-
дел как Христос в старости. Хотя Лефтер-эфенди произво-
дил впечатление человека даже более благочестивого, чем
главный священник, на самом деле он был «зубаст», палец
в рот не клади.

Тетушка Варвара говорила о нем так:
– Да вы знаете, он дьявол в ангельском обличии. Кто его

не боится, тот и Аллаха не боится. Если вдруг взбрыкнет,
может на весь квартал несчастье наслать.

Подготовка к обеду началась за три дня. Столько хлопот
обычно бывает только перед свадьбой.

В помощники нам подрядился весь церковный квартал.
Дом от крыльца до чердака сиял чистотой, в саду все было
прибрано, даже железные ножки кроватей в спальнях были
начищены, словно гости собирались там обедать. Во время
подготовки выяснилось, что за фрукт эта Стематула. Чертов-
ка не только стала правой рукой тетушки Варвары во всем,
что касается приготовления пищи, но и ухитрилась провести
в дом по одной всех своих подруг, чтобы они могли выпол-
нить небольшие поручения.

На кухне квартирная хозяйка вместе с Деспиной раска-
тывала тесто и фаршировала перец, в саду Марьянти нати-
рала столовые приборы, а Пица на крыльце чистила овощи.
Еленица и Рина гладили скатерти и салфетки на большом
столе в прихожей. Поскольку инженер уехал инспектировать
участок, я, пользуясь возможностью, отлынивал от работы.



 
 
 

Я делал вид, что проверяю, как идет подготовка к приему, но
на самом деле слонялся по дому вверх-вниз, словно горе-ра-
ботник. Поболтав немного на кухне с тетушкой Варварой, я
выходил на крыльцо и, засунув руки в карманы, наблюдал за
Пицей, перебирающей зелень. Как сильно меняются некото-
рые лица в зависимости от точки наблюдения! Бог мой! Гля-
дя сверху вниз, я видел растрепанные волосы, ниспадающие
с двух сторон на выпуклый лоб, густые черные брови, длин-
ные ресницы и острый подбородок девушки, так непохожей
на Пицу в профиль или анфас. Иногда она поднимала глаза и
смотрела на меня, и тогда ее губы, оттененные пушком, каза-
лись ярче и влажнее. От этого взгляда у меня легонько сво-
дило скулы. Я садился на гору овощной кожуры и, не думая о
том, что будет с моими брюками, помогал ей чистить овощи,
пока до меня не доносился звук шагов или скрип дверей.

Тогда я, посвистывая, возвращался в сад, к Марьянти.
Марьянти была дочерью старого ювелира, который ото-

шел от дел, потому что перестал видеть. Раньше он делал
золотые браслеты на своем станке и, скорее всего, был не
слишком солидным, внимательным и серьезным отцом. Мо-
лодая девушка чистила приборы речным песком, который
нам с утра за плату притащили дети квартала. Она разгля-
дывала их на солнце и, заметив пятнышко, принималась за
дело вновь. Я уже отчаивался с ней сблизиться.

Мне хотелось непременно понравиться Марьянти, уви-
деть искорку смеха или одобрения в ее глазах, и я придумы-



 
 
 

вал самые интересные темы для разговора. Но рядом с ней
они иссякали за пару минут.

Нельзя сказать, что она плохо владела турецким языком.
Торгуясь с уличными продавцами, она изъяснялась лучше,
чем все ее подруги вместе взятые.

Может быть, она считала меня ребенком, а мои слова –
бессмысленными? Тоже нет. Ведь когда она сама все же про-
износила несколько слов, они казались простыми и пресны-
ми по сравнению с тем, что говорил я.

Правда лежала на поверхности, но я не мог предположить,
что в этой прекрасной головке, играющей всеми красками и
обрамленной золотыми волосами (теперь бы сказали, в стиле
Греты Гарбо), нет и намека на неземные тайны.

Марьянти сидела на корточках, подобрав подол юбки. За-
метив меня, она на секунду поднимала голову, улыбалась, а
затем вновь погружалась в работу.

В один из таких моментов она потеряла равновесие и упа-
ла назад, так что ноги задрались кверху. Я сразу же схватил
ее за руки, чтобы поднять, и постарался казаться взволно-
ванным.

Приключись такое с другой девушкой, Марьянти еще
неделю потешалась бы над этим. Но теперь она только ска-
зала: «Все в порядке, мне не больно» – и, стряхнув пыль с
юбки, продолжила свое занятие.

Солнце освещало голову Марьянти, каждый волосок пе-
реливался, лицо играло яркими красками, а кожа, под кото-



 
 
 

рой проступали тонкие нити сосудов, казалась прозрачной.
Луч скользил по прохладной ткани блузки, мягко облегаю-
щей выпуклости тела, стекая по спине и груди; невидимый
пушок на коже вспыхивал огоньками, придавая коже муаро-
вый блеск.

Вероятно, даже будущему мужу Марьянти не удастся уви-
деть ее так красиво освещенной и в таких деталях. Но как
долго можно глядеть на человека, который иссушает твои
самые восторженные слова, подобно ветру пустыни, и сам
при этом молчит? По этой причине я оставался рядом с ней
ровно столько времени, сколько требуется, чтобы проверить,
как начищены вилки и ложки, а затем был вынужден раз-
вернуться и уйти. Но должен сказать, что это было не такой
большой потерей для меня, как я тогда воображал.

Да, Марьянти была красива. Истинные знатоки красоты
подняли бы на смех того, кто не согласился бы с этим. Но,
увы, хотя я искренне верил, что такая девушка должна нра-
виться и даже покорять сердца, мысли о ней не заставля-
ли кровь играть, не будоражили нервы. Что касается растре-
панной, остроносой Рины, которая сейчас наверху распевала
песни и иногда подходила к окну с утюгом в руке, тут все бы-
ло по-другому. Возможно, именно поэтому группу гладиль-
щиц, в которую вошли она и Еленица, я оставил напоследок.
Я поднимался по лестнице не быстрее и не медленнее, чем
шел до этого, но теперь я ступал иначе, и даже тембр моего
свиста изменился. Рина, в противоположность бесчувствен-



 
 
 

ной Марьянти, была все время начеку и постоянно кокетни-
чала. Поняв, что я иду, она быстрым движением руки при-
гладила волосы, привела в порядок лицо и платье. Однажды
я увидел, как она расстегивает пуговицу на груди. Но она
сразу догадалась, что жест не остался незамеченным, и за-
стегнула пуговицу назад.

Наблюдать за работой Рины и Еленицы было приятно. Но,
как назло, не прошло и двух минут, как появилась Стема-
тула. Она запыхалась, взбегая по лестнице, и сразу же вста-
ла над нами, как надсмотрщик. Не умолкая ни на минуту,
она, словно злая мачеха, обрушилась с бранью на девушек,
испортив нам настроение.

Мы с Риной странным образом поняли друг друга. Ко-
гда Стематула отворачивалась, Рина делала мне многозначи-
тельные знаки, высовывала язык и насмехалась над подру-
гой. К тому же попытка Стематулы вмешаться в чужие дела
не увенчалась успехом: через несколько минут снизу раздал-
ся голос тетушки Варвары:

– Стематула… Куда ты опять пропала, Стематула?..
Стематула раздраженно повела плечами и не отозвалась.
– Я из сил выбилась, тружусь на кухне, уже от усталости

падаю… Я что, никогда не отдохну?
Через некоторое время тетушка пришла в ярость:
–  Негодница Стематула… Ты что, под землю провали-

лась? Сковорода горит!
Девушка начала умолять меня:



 
 
 

– Кемаль-бей, прошу вас, скажите: «Я послал Стематулу
к бакалейщику».

Но тут Рина, сделав вид, что не слышит, совершила под-
лость и, опережая меня, закричала:

– Мадемуазель, Стематула здесь!.. Вы хотите ее видеть?
Сейчас придет.

У Стематулы побелело лицо, глаза полезли на лоб. Если
бы не мое присутствие, она, несомненно, накинулась бы на
Рину, словно бешеный петух, и разорвала бы ее на части.

Она несколько раз сглотнула, собираясь сказать колкость,
а потом, опустив голову, начала спускаться вниз, ни на кого
не глядя.

На этом инцидент был бы исчерпан, но на середине лест-
ницы Стематула быстро обернулась и увидела, как Рина ко-
пирует ее движения.

Тут я испугался. Стематула могла проявить характер во
всей красе и поднять страшный крик. Но она не стала это-
го делать. Поднявшись на несколько ступеней, она подбоче-
нилась и медленно, выговаривая каждое слово, сказала Рине
что-то по-гречески. Затем, словно уняв свое раздражение,
она с радостным и довольным выражением лица вприпрыж-
ку спустилась по лестнице.

Девушки невольно закрыли лица руками. Я понял, что
произошло что-то из ряда вон выходящее, поэтому предпо-
чел сбежать в свою комнату и запереть дверь.

Через некоторое время я услышал, как кто-то плачет. Я



 
 
 

приоткрыл дверь и увидел Рину. Она уронила голову на стол,
закрылась руками и содрогалась от рыданий. Еленица, скло-
нившись, гладила ее волосы и лоб и что-то тихонько говори-
ла.

Необходимо было вмешаться. Я подошел к девушкам и
спросил:

– Что случилось, Рина?
Еленица говорила по-турецки хуже всех, но после неболь-

шого колебания произнесла:
– То, что Стематула сказала, очень плохо, очень стыдно,

Стематула плохая девушка…
Похоже, дело принимало серьезный оборот. Я понял, что

надо положить этому конец, и приказал:
– Ну-ка, Еленица… сходи вниз… и позови ко мне Стема-

тулу…
Еленица страшно испугалась и принялась умолять:
– Не надо, Кемаль-бей… Вы хотите что-то сказать Стема-

туле… А она когда сердится… так страшно кричит… Про-
шу вас, Кемаль-бей…

Я настаивал:
– Не бойся, Еленица… Я ничего дурного ей сказать не

хочу… Приведи ее непременно…
Мой вид придал Еленице уверенности. Она спустилась

вниз, вызвала Стематулу во двор, и они начали что-то тихо
обсуждать.

Рина все еще плакала навзрыд. Я подошел к ней:



 
 
 

– Ну что ты как ребенок, Рина! – сказал я. – Неприлично
себя так вести. Ты дразнила Стематулу… а она тебе ответи-
ла. Я не понял, что она сказала, но, очевидно, что-то непри-
стойное… А ну-ка, подними голову…

Я склонился над ней, как до меня Еленица. Но когда я
коснулся ее волос, нас обоих словно ударило электрическим
током. Меня охватил жар, какой бывает при сильном гневе, я
схватил Рину за уши, силой приподнял ее голову и развернул
лицом к себе.

Нужные слова не приходили в голову:
– Взрослая девушка, считай невеста… Тебе не стыдно?
Я почти угрожал.
Ее заплаканное лицо было в полном беспорядке. Губы

распухли, мокрые щеки и нос расплылись, на лбу обозначи-
лись две красных полосы от стыка столешниц. Я чувствовал,
как ее уши горят в моих руках. Она не сопротивлялась, не
вырывалась, только утирала нос платком.

Продолжая говорить что-то не связанное с причиной гне-
ва, вроде «если будешь так плакать, никто не возьмет тебя в
жены и любить не будет», я взял полотенце и принялся гру-
бо, небрежно вытирать щеки, нос, рот и подбородок Рины.

Со двора слышались приглушенные, взволнованные голо-
са Стематулы и Еленицы, которые перебивали друг друга.
Они вряд ли поняли, что происходит у нас с Риной.

Она немного успокоилась и уже не нуждалась в утешении,
но не убирала мои ладони от своих щек.



 
 
 

– Я лучше пойду, Кемаль-бей, – говорила она.
– Я не стану удерживать тебя силой, иди, если хочешь…

Но это неправильно.
Она непокорно откинула голову назад и приникла к моей

груди, почти что упав в мои объятия.
Полагаю, нет, просто уверен: в тот день мы обязательно

наломали бы дров. Но тут послышались шаги Стематулы и
Еленицы, которые наконец-то пришли к согласию. Я быст-
ро отпустил Рину, отступил на несколько шагов назад и с се-
рьезным выражением лица остановился в ожидании.

Стематула была расстроена и казалась напуганной. Веро-
ятно, она ожидала от меня упреков и боялась, что ее прого-
нят.

С серьезностью судьи, готового обвинить обеих, я присту-
пил к делу:

– Как вам не стыдно… Взрослые барышни, а дуетесь друг
на друга, точно дети… Одна дразнит другую, та отвечает
обидными словами… Я не понял, что сказала Стематула, но
по всему ясно, какое-то оскорбление, гадость… Такая неле-
пая ссора, я даже не знаю, что сказать. Мне жаль вас.

Я и правда не знал, что сказать. Примирение началось
успешно, но завершить его никак не удавалось.

– Обе ждите меня здесь, – сказал я жестким, приказным
тоном и быстро удалился в свою комнату.

Перерывая шкаф в поисках необходимого, я то и дело
прислушивался к тому, что происходит снаружи.



 
 
 

Но из прихожей не доносилось ни звука. Девушки, веро-
ятно, со страхом и любопытством ждали моего решения.

Придав лицу серьезное, но все же гораздо более приятное
выражение, я вновь открыл дверь, держа в руках несколько
безделушек.

–  Все три, подойдите-ка к этому столу. Что вы стоите,
словно не поняли?

Со страхом, опустив глаза, девушки подошли к столу. Я
положил по шелковому платку перед Риной и Стематулой, а
перед Еленицей поставил бутылочку с одеколоном.

– Это подарки в честь вашего примирения. Возьмите их
и немедленно помиритесь, чтобы я видел…

Движущей силой нищего церковного квартала была
страсть к вещам, ничего сильнее не существовало. Все,
вплоть до ребятишек, играющих на улице, тряслись над сво-
им добром, даже самой ненужной мелочью вроде грошового
албанского перочинного ножа или жестяной банки. Иногда в
квартале происходили ссоры и драки, и причиной этого по-
чти всегда становилось имущество.

Порой из какой-нибудь лачуги доносились истошные
вопли и стоны.

Через некоторое время становилось известно, что ка-
кая-нибудь девушка из тех, что по вечерам прогуливаются
рука об руку на площади, вскоре отправится в село или ока-
жется навеки заперта в жалкой лачуге или лавчонке. А все
потому, что бедняжку обманули: она польстилась на три ар-



 
 
 

шина ткани или туфли с блестящими пряжками.
По наивности я полагал, что нашел гениальный способ

примирения. Общая ценность этих вещей не превышала од-
ного блестящего меджидие, но для трех бедных девушек они
имели огромную ценность.

Рина и Стематула сложат свои шелковые платки и, погла-
живая, запрут их в глубине сундуков, чтобы вынимать лишь
по случаю большого церковного праздника или в день сва-
дьбы.

Еленица много месяцев, а может и лет, будет расходовать
одеколон по капельке, а потом обернет бутылочку из искус-
ственного хрусталя лентами и поставит у зеркала как укра-
шение.

Стематула и Рина продолжали хмуриться, но украдкой
внимательно разглядывали вещицы на столе.

Я топнул ногой, словно наследный принц, который не же-
лает уступать одалискам-черкешенкам:

– Ну же, чего вы ждете?
Девушки, опасаясь, что я заберу подарки, сделали движе-

ние вперед, но поняли, что таких намерений у меня нет, и
вернулись на прежние места.

Еленица начинала сердиться. В случае если примирение
не состоится, она оказывалась в самом невыгодном положе-
нии. Приятным, убеждающим голосом она обратилась к по-
другам по-гречески.

Рина исподтишка глядела в зеркало тетушки Варвары, по-



 
 
 

правляла волосы и мятый воротник платья. Ее лицо посте-
пенно смягчалось.

Но Стематула с животным упрямством продолжала смот-
реть прямо перед собой, блистая черными глазами из-под
насупленных бровей. Стало ясно, что любезное примирение
невозможно. Грубо схватив Стематулу и Рину за руки, я по-
додвинул их друг к другу и приказал:

– Смотрите, я последний раз говорю. Или вы помиритесь,
или обе уходите, и больше я вам и слова не скажу.

Тут Еленица перешла к более энергичным действиям:
– Ну давайте… стыдно, очень стыдно. Кемаль-бей просит.
Спорщицы, опустив головы, недовольно протянули друг

другу руки.
– Не пойдет, очень холодное примирение, – сказал я со

смехом, – обнимитесь и поцелуйтесь.
Проворным движением я приблизил девушек друг к дру-

гу, и теперь они стояли голова к голове, точно два бодаю-
щихся барана.

Стематула с видом мятежника извернулась и обнажила зу-
бы, точно собираясь укусить. Рина ударилась острым носом
о щеку подруги и вдруг, скосив глаз в мою сторону, поцело-
вала Стематулу в губы.

Ссора завершилась примирением. Прижимая обеими ру-
ками бутылочку одеколона к груди, Еленица тихо задала вол-
новавший ее вопрос:

– Они поссорились, помирились – но я, за что одеколон?



 
 
 

Еленица не обладала привлекательностью Марьянти и бы-
ла крупнее всех подруг, при этом ее лицо сохранило детские
черты. Она всему радовалась. Когда она смеялась, что слу-
чалось довольно часто, на ее подбородке появлялась ямочка,
а маленькие глазки влажно блестели, словно капли света, за-
терявшиеся между круглыми щеками и слегка припухшими
веками.

Я тронул ямочку на ее подбородке мизинцем и сказал:
«Ты poli omorfo peyda29… Ты никогда не ссоришься», после
чего вприпрыжку сбежал вниз по лестнице.

На кухне тетушка Варвара раздувала огонь в жаровне:
– Мерзкая Стематула, куда ты провалилась? – сказала она,

стоя ко мне спиной, и добавила совершенно непристойное
ругательство.

Повернувшись, она увидела меня, удивилась и страшно
смутилась. Хорошо, что тетушка не держала в руках сково-
родку, иначе она бы ее выронила.

Бедняжка много месяцев не могла забыть, как опозори-
лась. Всякий раз, когда мы болтали наедине и я вдруг улы-
бался, она тут же замолкала, полагая, что я вспомнил о том
происшествии, отводила глаза, а на ее носу проступало крас-
ное пятнышко.

29 Очень красивый ребенок (греч.).



 
 
 

 
Глава VII

 
На первый взгляд прием действительно делался в честь

каймакама, священника и старосты. Но на самом деле они,
подобно делегации почетных поручителей на благотвори-
тельном балу, служили лишь необходимыми элементами.
Когда молодой холостяк приглашает в свой дом толпу деву-
шек, а власти закрывают на это глаза, возмущение жителей
квартала неминуемо. Но если на праздник прибывают высо-
чайшие представители органов управления, церкви и квар-
тальных властей, можно избежать вопросов. Под предлогом
приема мы имели возможность захлопнуть двери перед зева-
ками, сбежавшимися к порогу, и без страха веселиться всю
ночь.

Гости и слова бы не сказали, увидев, что среди нас есть
несколько девушек. Более того, прислуживать каймакаму,
главному священнику и старосте у накрытого стола было их
прямой обязанностью.

Барышни разоделись так, словно шли на свадьбу. Надев
фартуки в оборках, они, как мотыльки, порхали вокруг стола
с блюдами, подносами и графинами.

Во главе восседал каймакам, по правую руку от него мы
посадили священника, а по левую – квартального старосту.

Все трое надели выходные костюмы. Каймакам был в сюр-
туке, квартальный староста – в бесформенном шерстяном



 
 
 

пиджаке с воротником-стойкой, похожем на мундир военно-
го. На его груди красовался серебряный орден Меджидие 30.
На груди главного священника болтался крест, отделанный
бирюзой и изумрудами, огромный, словно колокольчик на
шее у верблюда.

Вот только перед самым началом торжества тетушка Вар-
вара устроила совершенно неуместную сцену, чем испорти-
ла нам настроение, правда, ненадолго.

Как хозяйка дома, она поочередно приветствовала гостей
словами «добро пожаловать», нашла поэтичные слова бла-
годарности для каждого, а затем покрыла лицо черным тю-
левым платком и зарыдала. Мы удивленно переглядывались,
не понимая, что с ней.

Стематула и Марьянти под руки отвели тетушку к умы-
вальнику и помогли ей умыться, прикрыв накрахмаленный
воротничок ее платья салфеткой, чтобы он не намок.

Через некоторое время тетушка успокоилась и со смущен-
ным видом вернулась к столу. Чтобы не пачкать тюлевый
платочек, она вынула из кармана юбки другой платок и, уте-
рев нос, поведала причину своих внезапных слез:

– Если бы Кегам был жив, он сейчас был бы среди нас.
Тридцать лет назад моя мать намеревалась устроить пир по
случаю нашей свадьбы, но он умер. Мы жили в достатке,
трех овец специально откармливали ягодами и листьями ви-
нограда, чтобы угостить бедняков. Великий Аллах не сжа-

30 Награда за военные заслуги и важные деяния в религиозной сфере.



 
 
 

лился над Кегамом, хотя тот был так молод. Но он должен
был пожалеть бедняков церковного квартала.

Гости сидели со скучающим видом и бормотали скорого-
воркой: «Что делать, смерть в руках Аллаха. Всем нам пред-
стоит умереть», желая закончить разговор как можно скорее.
Но тетушка не понимала общих настроений и продолжала
рассказывать, как увидела возлюбленного в гробу.

Собравшиеся не слушали ее. Покойный Кегам стал
нежданным гостем на вечере и решил блеснуть: загубить за-
столье и испортить всем настроение.

К счастью, отец Хрисантос был большим знатоком во
всем, что касается смерти. Он встал, и невидимый, но преис-
полненный неземной гармонии голос с вершины его грузно-
го тела произнес небольшую проповедь: «На все воля Госпо-
да. Не следует беспокоить мертвых в могилах. Если мы упо-
минаем умерших не в молитве и не в дни поминовения, мы
заставляем их кости гореть, словно в адском пламени».

Проповедь произвела впечатление не только на тетушку
Варвару, но и на всех нас, так, что волосы встали дыбом. Я
видел, как Марьянти, которая стояла за пределами светового
пятна вокруг стола, крестится в темноте, а лицо остроносой
Рины в крайнем волнении вытягивается все больше.

Каймакам понял, чего добивается священник, и вставил
пару значительных реплик:

– А наша религия полностью запрещает траур. Ведь это
есть «сомнение в воле Аллаха».



 
 
 

После таких слов тетушка Варвара совершенно растеря-
лась и была повержена.

Каймакаму и отцу Хрисантосу быстро удалось вернуть ве-
селье за стол. Каймакам пил ракы, священник – вино, а ста-
рый больной староста не имел возможности присоединиться
к ним и довольствовался мятной водой, бокал с которой он
поднимал и опускал вместе со всеми.

Лефтер-эфенди примешивал к мятной воде немного
обычной, чтобы создать легкую мутность цвета, присущую
ракы. Тетушка Варвара, в хозяйстве которой, как в аптеке,
было все, предложила:

–  У меня есть анис, Лефтер-эфенди, я могу растолочь
ложкой и принести, хотите? Мятная вода будет больше по-
хожа на ракы…

Квартальный староста поначалу обрадовался, посчитав,
что нашел новый способ утешиться для тех, кто отказался
от ракы. Но, отпив пару глотков мятной воды с анисом, он с
отвращением поставил бокал на стол и испуганно сказал:

– Сегодня я уж выпью бокал настоящего ракы за всех при-
сутствующих. Не умру же я от одного бокала… Но прошу
вас, мадам не должна знать.

Тетушка Варвара обрадовалась, что староста дал повод
для шантажа:

– Как можно, – сказала она, – я держу рот на замке.
Погрозив девушкам пальцем, она добавила:
– Если вы разболтаете мадам Ангелики или кому-то еще,



 
 
 

что Лефтер-эфенди пил ракы, я вам рты разорву до самых
ушей.

Ближе к середине трапезы каймакам, указывая на деву-
шек, произнес:

– Ой-ой! Барышни из-за нас не только устали, но еще и
остались голодными.

Я немедленно ухватился за такую возможность и начал
осуществлять план, который разработал два дня назад:

– Да, меня это тоже огорчает. Хорошо, если они поедят
где-нибудь в уголке.

Тетушка Варвара посчитала, что это противоречит этике-
ту, и возразила:

– Как можно, гости ведь не закончили есть! Что, у них
в глотках петухи запели? Слава богу, на кухне полно еды.
Будет время – поедят.

Но оказалось, что все сидящие за столом поддерживают
меня. В конце концов, девушки – тоже гости этого дома.

Когда старая дева увидела, что в кухонные дела вмешива-
ются, а хитроумные планы рассыпаются в пыль, ее охватил
ужас, и она вскочила с места.

Но наша встречная хитрость уже начала осуществляться.
Тетушка Варвара с изумлением увидела, как из дверей

появились друг за другом два маленьких столика, и девуш-
ки проследовали с ними в противоположный конец сада, по-
дальше от фонаря. Через несколько минут столы были засте-
лены белой скатертью, на них появились тарелки, а вокруг



 
 
 

выстроились стулья, принесенные из дальнего угла двора.
Продолжая ломать комедию, я посмотрел на фонарь над

головой:
–  В той части сада темно… Барышни не увидят, что

едят… Перенесите столы поближе, в эту сторону…
Столы вновь поднялись в воздух и медленно продвину-

лись в нашем направлении. Я все еще смотрел вверх, оцени-
вая степень освещения:

– Ничего не вышло… Все равно темно… Еще немного…
и еще немного, – говорил я.

Слава богу, тут каймакам заявил:
– Дети, хватит, что уж теперь… соедините их.
И под новые крики тетушки Варвары столы причалили

друг к другу.
Я сидел на том конце, где столы соединились. Девушки

суетливо перебегали с места на место, словно играли в кап-
маджа31, и поэтому Стематуле удалось сесть рядом со мной.

Поначалу она посчитала, что ловко обошла всех подруг,
получив такую привилегию – сидеть со мной плечом к пле-
чу, и от радости сияла как самовар. Но вскоре, увидев, что
Рина сидит напротив и тянется ко мне своим острым личи-
ком, Стематула поняла ошибочность расчета, и очень рас-
строилась. Мы сидели бок о бок и видели друг друга, когда
поворачивали головы, чтобы перекинуться словом-другим.

31 Детская игра, в которой играющие перебегают из одного угла в другой, ста-
раясь не быть схваченными.



 
 
 

Между тем Рина сидела прямо напротив меня, под фонарем,
свет которого скрывал веснушки и неровности ее лица. Оно
отливало волшебным блеском, а ее глаза смотрели прямо в
мои.

Бедная Стематула чего только не делала, чтобы заставить
меня обратить на нее внимание. Иногда она даже осмелива-
лась схватить меня за руку, заставляя обернуться в ее сторо-
ну. Но принужденное общение длилось с полминуты, и за-
тем я отворачивался к старшим, сидящим во главе стола, и
вновь поворачивался к тем, кто сидел напротив.

Тетушка Варвара догадалась, что все это я проделал, что-
бы пригласить девушек к столу. Она не сердилась, только
многозначительно улыбалась, словно говоря: «Оказывается,
вот ты какой!», качала головой и грозила мне пальцем, когда
наши взгляды пересекались.

Рина захотела мне что-то рассказать и, словно не желая,
чтобы ее слышали старшие во главе стола, наклонилась впе-
ред.

Стематула не выдержала:
– Осторожнее, Рина, у тебя такой длинный нос… Еще по-

падешь им прямо в рот Кемаль-бею…
Ее голос звучал как свист, нервно и угрожающе.
Рина не рассердилась. Она лишь высунула язык и про-

шлась им по губам и зубам, словно облизывая, а затем под-
няла глаза к фонарю и пожала плечами:

– Что поделаешь… На то была Божья воля.



 
 
 

Я испугался, что прямо за столом вспыхнет новая ссора,
поэтому насупил брови и осадил Стематулу:

– В чем дело?
Бедняжка сразу затаилась, как котенок, которому щелк-

нули по носу, и больше не произнесла ни слова.
 

* * *
 

Чтобы скрасить вечер, мы собирались взять у соседей ста-
ренький граммофон. Тетушка Варвара воспротивилась, ска-
зав, что это будет неуважительно по отношению к главному
священнику, однако мы уговорили ее пойти на компромисс.
В соседнем доме жила бедная прачка по имени мадам Анге-
лики. Граммофон решили поставить в ее саду, за оградой,
чтобы она иногда меняла пластинки.

Как назло, в тот вечер старик-муж прачки заболел и слег
с высокой температурой. Тем не менее несчастная женщина
не отходила от двери и заводила граммофон, стоило нам ле-
гонько постучать по ограде, – из большого уважения к остат-
кам еды, которые мы обещали принести ей за услугу.

Из-за отца Хрисантоса мы исключили было музыку из
программы, но, как ни странно, он обрадовался ей больше
всех.

Мадам Ангелики не умела читать, поэтому ставила пла-
стинки как попало, в случайном порядке, так что следом за
турецкой песней-мани звучала греческая газель, а ее сменя-



 
 
 

ла хороводная мелодия касап.
Внезапно отец Хрисантос изъявил желание еще раз послу-

шать одну турецкую песню. И, что было еще удивительнее,
даже продекламировал первый куплет, нараспев, будто чи-
тая молитву, и назвал имя композитора: Хаджи Ариф-бей.

Я немедленно вскочил с места:
– Мадам Ангелики не сможет прочесть, что написано на

пластинках. Если позволите, мы принесем граммофон сю-
да, – сказал я и в сопровождении девушек направился к за-
бору.

Переносить граммофон поверх ограды было опасно. Но
мы решили, что обходить по улице долго, поэтому я выдер-
нул одну гнилую доску и переправил граммофон вместе с
пластинками через дыру в заборе.

В начале вечера, когда обсуждались серьезные темы, глав-
ный священник показался мне Демосфеном, теперь же он
часто перегибал палку, все больше напоминая Аристофана.

Лефтер-эфенди производил впечатление человека боль-
ного, простодушного и потерявшего интерес к жизни, но
внутри него таился отдельный мир. Тетушка Варвара была
тысячу раз права в своих опасениях. Не существовало незна-
комых ему людей, неизвестных для него земель и не услы-
шанных им сплетен о государственном строе. Что самое уди-
вительное, его безжалостный сарказм выражался тщательно
подобранными словами, и ничто в его речи не вызывало по-
дозрений каймакама и священника. Критику высокопостав-



 
 
 

ленных лиц он всегда начинал молитвой и хвалебными ре-
чами.

 
* * *

 
Часы шли, а сюрпризы тетушки Варвары не кончались.
Время от времени она исчезала на пару минут, чтобы за-

тем появиться с очередной тарелкой или подносом в руках.
Когда она возвращалась к столу, священник безнадежно раз-
водил руками:

– Ах, мадемуазель… Ах, мадемуазель… Что же вы не ска-
зали, я бы оставил место для этого блюда, – причитал он.

Однако, слегка принюхавшись и разглядев содержимое
тарелки, словно красивую картину, он опять вдохновлялся.

Тетушка Варвара под предлогом званого вечера накрепко
заперла входные двери и окна, чтобы толпа, собравшаяся у
порога, не могла проникнуть внутрь. Тем не менее несколько
детей, привлеченных запахом еды, перепрыгнули через за-
бор запущенного соседского сада и стали смотреть на нас из-
за ограды. Я давно заметил это, но ничего не говорил, опа-
саясь, что тетушка Варвара поднимет шум.

Я часто видел на улице маленького мальчика по имени
Сими. Он был сиротой, питался отбросами, подобно улич-
ным собакам, и ночевал в лачужке около церкви, крохотной,
как конура.

От девушек я узнал, что люди квартала до прошлого го-



 
 
 

да помогали Сими и пускали его спать в свои дворы. Но по-
сле того, как мальчик начал подворовывать, его стали осте-
регаться. Теперь в него кидали камнями и палками, завидев
у открытой двери.

В ту ночь среди детей на задворках сада был и Сими. Но,
в отличие от своих товарищей, он не довольствовался дырой
в доске, через которую можно было смотреть. Припав лицом
к земле, он прополз под забором и просунул голову внутрь.
Теперь пыльный пучок его растрепанных волос торчал из ку-
ста дикого цикория.

Каким-то образом тетушка Варвара все же заметила де-
тей и, схватив кочергу, накинулась на них. Остальные быст-
ро сбежали, но бедный Сими не смог уберечь свою голову и
заверещал, как крыса, которой прищемило нос мышеловкой.

Я вскочил с места, намереваясь во что бы то ни стало впу-
стить ребенка внутрь и накормить где-нибудь в уголке. Но
было уже поздно: тетушка Варвара щедро угостила несчаст-
ного Сими кочергой, и он с воплями убежал.

 
* * *

 
В общем, вечер удался на славу. Вот только когда подали

кофе, священник Хрисантос-эфенди начал клевать носом.
То и дело глаза его закрывались, и он уносился в мир воз-
вышенно-духовных видений, улыбаясь во сне долме и сладо-
стям, которые приготовила тетушка Варвара.



 
 
 

Лефтер-эфенди тоже вел себя странно. Он не спал, а на-
оборот, таращил глаза, сидя очень прямо и неподвижно.
Только его грудь порой поднималась с таким звуком, слов-
но он плакал. Что касается каймакама, он собрал девушек
вокруг себя и, судя по всему, заигрывал с ними (пусть это
будет на его совести!). Я еще не достиг того возраста, когда
знаешь, как взрослый мужчина перешучивается со знакомы-
ми барышнями, не выходя при этом за рамки приличия. По-
этому я счел шутки каймакама чисто отеческими и ничего
плохого не подумал.

Да, прием прошел очень весело. Если бы в последний мо-
мент Лефтер-эфенди не упал в обморок и не перепугал нас,
веселья, наверное, было бы еще больше.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Через неделю был Праздник огня32. Мусульмане и евреи

из разных уголков городка тоже пришли посмотреть, по-
этому в церковном квартале людей собралось больше, чем
обычно.

С наступлением темноты на площади и в переулках
вспыхнули вязанки терновых ветвей. Не только дети и моло-
дежь, но даже старики прыгали через костер, порой сталки-
ваясь и падая. Отовсюду доносились крики, смех и песни.

Большая церковная дверь, обычно закрытая, была широ-
ко распахнута. Колокол звонил не умолкая, а старейшины
квартала в праздничных одеждах группами входили внутрь.

Стематула поймала меня у двери дома:
– Кемаль-бей, вы не пойдете? В церкви очень многолюд-

но, будет весело… – сказала она.
Никаких других дел у меня не было, поэтому я надел пи-

джак и пошел следом за Стематулой.
Рина не показывалась уже несколько дней. Судя по тем

слухам, которые до меня доносились, мать снова выпорола
ее и посадила под домашний арест. Вполне вероятно, этой
ночью ее бы простили в честь праздника и отпустили в цер-

32 Православные греки в Турции в канун Рождества Иоанна Предтечи жгут ко-
стры и устраивают гулянья. На турецком этот праздник называется «Ateş yortusu
gecesi» – «Ночь огня».



 
 
 

ковь. Я был бы счастлив возможности уединиться с Риной
где-нибудь в уголке церковного двора, порадоваться ее осво-
бождению и увидеть тень смущения в ее глазах.

У входа продавались свечи. Я купил две самых дорогих,
одну протянул Стематуле и направился к церкви.

Но она удержала меня, схватив за руку:
– Еще не началось, – сказала она, – не хотите ли немного

прогуляться по саду?
Небольшой садик, меньше монастырского двора по сосед-

ству, утопал в листве деревьев. Его окружали высокие стены,
поэтому раньше я и не подозревал, что он существует.

Девушек десять увлеченно прыгали через огонь, многие
из них были мне незнакомы. Я боялся сделать что-то не так,
рассердить священников, поэтому остановился и уже было
собрался повернуть назад. Но тут девушки насильно пота-
щили меня за собой и вынудили пару раз перепрыгнуть че-
рез огонь.

Одна из них, как и я, казалась здесь чужой и выглядела
слегка смущенной. Она стояла поодаль, опершись на ствол
большого дерева, словно любыми силами хотела остаться
лишь зрителем на этом празднике. Ее лицо было скрыто в
тени ветвей.

Но, как назло, остальные девушки все время докучали ей.
Они подходили с таким видом, как будто хотели пригласить
ее на танец, брали за руку и звали прыгать через огонь, со-
ревнуясь друг с другом за это право.



 
 
 

Она каждый раз колебалась, но никому не отказывала, а
затем, приостановившись перед костром, прыгала испуганно
и неумело.

Удивительно, но девушки не подшучивали над ее неопыт-
ностью, не было слышно бесстыдного смеха, который сопро-
вождал неудачу любой другой барышни. Они смеялись, как
младший смеется в присутствии старшего, как слуга смеется
перед лицом господина, в их голосах и манерах присутство-
вала вежливость льстецов.

Скорее всего, она была дочерью какого-нибудь богатого
горожанина, греческого купца.

Я хотел узнать что-нибудь о Рине и, когда появилась воз-
можность, подозвал к себе Еленицу. На мой вопрос, кто эта
девушка, она ответила, широко раскрыв глаза:

– Приехала из Греции, ее отец очень большой человек…
понимаете?

– Понимаю… Значит, она здесь гостья…
– Да… Так…
Я привык, что в церковном квартале ко мне обращаются с

такой обходительностью, словно я наследник престола. При-
сутствие дочери «очень большого человека» на празднике
оттеснило меня на второй план и слегка задело мое самолю-
бие.

Странно, что девушки не знакомили нас, двух важных
представителей высшего общества. Видя их бездействие, я
решил проявить инициативу сам.



 
 
 

Сейчас я не могу вспомнить, с какими словами обратился
к ней. О своем статусе я тогда не подумал. Она ответила по-
гречески, нерешительно, что так несвойственно высокомер-
ным барышням.

Почему-то я не предполагал, что девушка может не знать
турецкого языка. Положение было незавидным: я не мог уй-
ти, потупив взор, так и не поговорив с ней – это было бы
оскорбительно для меня. К счастью, на помощь подоспела
Стематула, которая выступила в роли переводчика.

Но беседа наша не заладилась, и после нескольких изби-
тых фраз я был вынужден откланяться.

Второй раз я увидел эту аристократку в церкви. Она бро-
сила всех своих подруг и стояла в уголке одна, наблюдая за
богослужением с тем же отстраненным видом, с каким ранее
смотрела на игры возле огня.

С трудом пробираясь сквозь толпу, я медленно обошел
всю церковь. Рины не было. Будь она здесь, ее остроносое
личико мелькнуло бы где-то. Более того, я не сомневался,
что она стала бы искать меня и наверняка нашла бы. По всей
вероятности, она сильно провинилась, раз мать не выпустила
ее из заточения даже в честь праздника. А вдруг ее поймали,
когда она гуляла с незнакомым мужчиной в Турунчлуке или
где-то еще? Если верить Стематуле, от этой девушки можно
было ожидать чего угодно.

Я наступил на ногу какой-то пожилой даме, а когда про-
сил прощения, невольно глянул в толпу и увидел, что незна-



 
 
 

комка смотрит на меня из дальнего угла церкви.
К чему это внимание, ведь раньше, в саду, она была так хо-

лодна со мной? Но стоило мне перехватить взгляд, она вне-
запно отвела глаза и как будто попыталась спрятаться за ко-
лонной. Все это было неспроста.

Служба подошла к кульминации. Главный священник
в роскошной, расшитой золотом ризе громко говорил ка-
кие-то слова, вероятно, преисполненные значимости, а со-
седские дети в вышитых шелковых жилетках, надетых по-
верх рваных рубах, хором вторили ему.

В толпе коленопреклоненных прихожан я различил лица
некоторых своих подруг.

Вот Марьянти стоит впереди других, и на ее великолеп-
ные волосы ложится отблеск пламени свечей, вот Еленица –
она то и дело подносит платок к глазам, Стематула с наряд-
ной свечой, которую я ей купил. Она держит ее чуть выше
головы, словно бросая вызов всей церкви… Бедная Стема-
тула, этой ночью дорогая свеча позволила ей единственный
раз в жизни оказаться впереди всего квартала. Вторая свеча
покачивалась у меня в руке, словно посох. Опасаясь спле-
тен, я не осмелился зажечь ее. Столкнись я с Риной, я, может
быть, отдал бы свечу ей, но теперь уж было ясно, что Рина
не придет. Несомненно, в этом деле был замешан мужчина.
Может, какой-то похотливый уличный торговец из тех, что
бренчат мелочью в кармане шаровар, или задиристый моло-
дой грек, оборванец из соседнего дома…



 
 
 

От запаха ладана и пота у меня запершило в горле, глаза
начали слезиться. Пробираясь к двери, я вновь глянул туда,
где стояла незнакомка, и опять заметил, что она смотрит на
меня, хотя вокруг было столько интересного.

Мои планы изменились. Дойдя до двери, я повернул назад
и медленно, шаг за шагом, стал приближаться к тому месту,
где стояла она.

Девушка смотрела в другую сторону, и я знал, что она ни
за что не обернется. Я был уверен, что ей известно о моем
медленном приближении и о тех усилиях, которые я прила-
гал, чтобы пробраться сквозь толпу.

Когда между нами осталось не более десяти шагов, я оста-
новился и взглянул на нее не скрываясь. Смущаться было
нечего – прихожан интересовало только красочное огненное
действо, сопровождаемое песнопениями. Она знала, что я не
отрываю от нее глаз, но, разумеется, не смотрела на меня.

Ее лицо в профиль напоминало лик Богородицы с Мла-
денцем на руках на противоположной стене: это было ли-
цо маленькой девочки и молодой женщины одновременно.
Хотя было очень жарко, голова ее была туго повязана чер-
ным кружевным платком. На ней был серый плащ с подня-
тым воротником, из-под которого виднелся подол темно-си-
ней плиссированной юбки и замшевые черные туфли на вы-
соких каблуках.

Выходя из церкви, я вновь столкнулся с ней. На этот раз
она открыто, без стеснения кивнула мне и исчезла в толпе



 
 
 

вместе с подругами, которые вновь окружили ее.
 

* * *
 

На следующее утро я подозвал к себе Стематулу, чтобы
задать вопрос:

– Ты все знаешь, Стематула… Я хочу спросить у тебя кое-
что. Но если ты не ответишь честно, ссоры не избежать.

Девушка подняла на меня изумленные глаза и усмехну-
лась:

– Зачем же мне вам лгать, Кемаль-бей?
– Даешь слово?
– Даю…
– Ты знаешь, что я хочу спросить?
– Знаю… Вы спросите, где Рина.
Мной овладела растерянность. Стематула так быстро раз-

гадала мой секрет и имела наглость так открыто говорить об
этом, что я не мог скрыть досады. Строгим голосом я про-
изнес:

– Что ты хочешь сказать, Стематула?.. Какое мне дело до
Рины? С чего я должен спрашивать о ней у тебя?

Стематула прекрасно поняла, что я говорю так от неожи-
данности, поэтому ответила, глядя мне прямо в глаза:

– Кемаль-бей, вы что думаете, я не знаю?
– Что ты знаешь?
– Хотите, чтобы я сказала?



 
 
 

Положение становилось опасным. Нужно было спасти де-
вушку во что бы то ни стало.

Я прикрикнул на нее, как на служанку:
– Молчи! И слышать не хочу ничего такого! Я собирался

спросить совсем о другом. А ты плетешь неизвестно что про
Рину, это совершенно неуместно. И зачем я с вами разгова-
риваю!

Быстро, не оборачиваясь, я пошел прочь. Стематула за-
мерла на мгновенье, а затем последовала за мной:

– Извините, Кемаль-бей… Вы сердитесь на меня? Что я
такого сделала?..

Было понятно, что опасность миновала, и я остановился:
– Как тебе не стыдно, Стематула. Рина, ты, Пица, Марьян-

ти, Еленица – все вы подруги… Мы все время смеемся, шу-
тим… Разве можно говорить такое?

– Разве я что-то сказала?
Стематула перекрестилась, придав своим широко раскры-

тым глазам наивное выражение.
– Нет, но я знаю, что ты за человек…
– Простите, Кемаль-бей…
– Хорошо, Стематула… Так-то лучше… Когда я вижу Ри-

ну, я беседую с ней так же, как с тобой, Пицей, Марьянти…
Но с какой стати я должен думать о ней, когда не вижу ее?

Стематула тихо перевела дух и поспешила меня заверить:
– Вы правильно говорите, Кемаль-бей…
– Разумеется.



 
 
 

– А у меня спросить что хотели?
–  Что же я хотел у тебя спросить? Да, я ведь собирал-

ся что-то у тебя спросить. Из-за тебя забыл… Что же это
было?.. Вспомнил: кто эта барышня, которую мы встретили
вчера вечером?

– ?..
– Ну та, что была в церковном саду. Такая красивая ба-

рышня… Чудесные глаза, зубы, волосы…
Глаза и зубы этой девушки мне довелось увидеть лишь

мельком, и я сомневаюсь, что узнал бы ее, даже если бы она
стояла передо мной. Но нужно было показать Стематуле, что
я не собираюсь скрывать от нее свой интерес к какой-то ба-
рышне. Это помогло бы прекратить разговоры о Рине, по-
этому я восхвалял девушку как мог. Я вовсе не был влюблен
в незнакомку, которая прошла передо мной в ту Ночь огня.
Но моим подругам не обязательно было об этом знать.

Не думаю, что Стематула, тертый калач, поверила в мою
сказку. Но она сочла правильным не показывать этого.

Вот только она ничего толком не могла рассказать о незна-
комке, мямлила и лишь повторяла слова Еленицы: «Ее отец
– богач из Греции, очень большой человек».

– Когда она приехала?
– Да уж неделю назад… дней пятнадцать как… Я не знаю.
– Зачем она приехала?
– У нее здесь дядя… очень большой человек…
– В Миласе?



 
 
 

– Э…
– Чем он занимается?
– Не знаю… крупный торговец…
– Но ты знаешь, что он торговец…
– Я не знаю… так говорят…
– Хорошо, Стематула… Спасибо…
Попрощавшись со Стематулой, я собирался уйти, но она

не отставала от меня, хотя мы уже вышли за границы квар-
тала.

– Кемаль-бей, я хочу вам кое-что сказать…
– Что такое?
– Я вам скажу… только вы никому не рассказывайте.
– Хорошо, Стематула. Никому не расскажу, – пообещал я.
– Клянетесь? Если скажете, будет очень, очень плохо…

Потому что мне велели никому не рассказывать…
– Понятно, Стематула, я никому не скажу.
– Вечером вам все девушки говорили неправду. Эта де-

вушка вовсе не гречанка, она османка.
– То есть живет в Османской империи, как и вы?
– Не живет… Она мусульманка.
– Ты говоришь правду?
– А зачем мне врать?
– Ну хорошо, а почему она не знает турецкого?
– Знает, но притворилась, что нет, чтобы вы не поняли…
– А с вами она все время говорила по-гречески…
– Она очень хорошо знает греческий язык. Она родом с



 
 
 

Крита. Она сестра доктора Селим-бея… Пришла к нам, что-
бы посмотреть на Ночь огня.

–  Все это очень странно, Стематула… Получается, она
пришла тайком, потому что мусульманка?

– Ну… Османы не ходят в церковь… Может, и брат не
знает… Никому не говорите, что я вам рассказала…

– Не беспокойся, Стематула…
– Большое спасибо, Кемаль-бей…
Как выяснилось, секрет Стематулы этим не ограничивал-

ся. Оказалось, что сестра Селим-бея захотела увидеть меня,
не объясняя, кто она такая, и с этой целью попросила Сте-
матулу позвать меня в церковь. Таким образом, я оказался в
положении девушки на смотринах.

– Насколько мне известно, у Селим-бея только одна сест-
ра, и она замужем за измирским купцом. Откуда взялась эта
девушка?

– Это она и есть, та, что замужем за измирским купцом…
Мы все говорим «мадемуазель», но на самом деле она мадам.

– Такая молодая! Она ведь совсем как вы.
– Когда увидите ее на базаре, в чаршафе и вуали, так не

скажете… Она уже четыре года замужем…
Открыв мне свой секрет, Стематула надеялась стереть

остатки обиды и была уверена в успехе. Прощаясь, я тоже
доверил ей секрет:

– Я думал, что сестра Селим-бея – гречанка, и говорил
неуместные вещи о ее бровях, глазах… Не смей об этом ни-



 
 
 

кому рассказывать.
Стематула вновь перекрестилась и поклялась. На этом мы

расстались.



 
 
 

 
Глава IX

 
После Ночи огня одно за другим произошли два события,

которые слегка испортили мне настроение. Во-первых, два
молодых человека из Миласа сбежали в Европу.

По мнению священника и старосты, бегство было прояв-
лением непростительной неблагодарности по отношению к
высочайшему падишаху. Но почему-то, когда они рассказы-
вали о происшествии, в их глазах таился смех. После приема
наша дружба с Лефтером-эфенди окрепла, и однажды вече-
ром он зашел ко мне в гости, чтобы сообщить неприятную
новость.

В тот день в квартале появились два жандарма, которые
допросили старосту, выясняя, что за люди ходят ко мне.

Надо ли говорить, что ночью я спал не слишком хорошо, а
утром спозаранку помчался к каймакаму и рассказал о слу-
чившемся.

Он посмеялся над моими страхами, потрепал меня по ще-
ке и поспешил успокоить:

– Не о чем тут волноваться… Это я их послал. Проделки
этих неразумных юнцов привлекут к нам внимание центра,
они буду вынуждены начать дознание. Могут спросить и о
тебе. Я велел узнать, чем ты занимаешься, это создаст впе-
чатление, что мы не дремлем. Ты не знаешь, как ведутся по-
добные дела. Всегда полезно иметь какой-нибудь документ,



 
 
 

так, на всякий случай.
Каймакам не мог побороть любопытство и по-прежнему

хотел знать, за что меня, в столь юном возрасте, отправили
в ссылку. Порой, пытаясь развязать мне язык, он откровен-
ничал со мной, но результат был только один: я узнавал о
стране и порядках то, чего не знал раньше.

В то время ссыльные были подобны просветителям: они
пробуждали от сна те края, куда их отправляли. Но в моем
случае все происходило в точности до наоборот.

Каймакам интересовался литературой, часто читал стихи
Намыка Кемаля, Зии Паши и других великих поэтов эпохи
Танзимата33 и под предлогом толкования смысла открыто го-
ворил мне, что страна катится в пропасть.

При этом прежде каймакам всегда был осторожен и выра-
жал свои мысли иносказательно. Когда же он заходил слиш-
ком далеко, бедняга спохватывался, пускался в ненужные
объяснения, пытаясь придать своим словам другой смысл,
начинал молиться за безгрешного, добродушного падишаха,
который и не ведает, что происходит в его стране.

– Моя должность обязывает меня делать вид, будто я гне-
ваюсь на этих мальчиков, – говорил он. – Если, упаси бог, се-
годня поймаю озорников, то закую в кандалы – только цепи
зазвенят. Но на сердце будет тяжело. По правде говоря, оба
– блестящие молодые люди, что твой бриллиант. Правиль-

33 В Османской империи период с 1839 до начала 1870-х гг., время реформ и
расцвета литературы.



 
 
 

но сделали, что сбежали. Говорят, беглецы создали в Евро-
пе тайное общество, выпускают газету. Пытаются склонить
в нашу сторону другие государства. Преуспеют или нет – не
знаю, это уже другой разговор… Но по крайней мере, они де-
лают все что могут. Во всяком случае, хотя бы не с девушка-
ми соседскими заигрывают, а занимаются чем-то более по-
лезным…
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