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Аннотация
В своей новой книге ведущий российский исследователь

Китая, профессор В. В. Малявин, рассматривает не столько
конкретные проявления повседневной жизни китайцев в эпоху
Мин, сколько истоки и глубинный смысл этих проявлений
в диапазоне от религиозных церемоний до кулинарии и
эротических романов. Это исследование адресовано как знатокам
удивительной китайской культуры, так и тем, кто делает лишь
первые шаги в ее изучении.
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Предисловие

 
Великие цивилизации подобны гениальным личностям. В

их достижениях есть что-то бесспорно истинное, безупреч-
но убедительное без нарочитого желания убедить. В них за-
ключено обаяние безукоризненно найденного и очень после-
довательно развиваемого стиля – то, что прежде кратко и
емко именовалось судьбой. Современный человек не может
не восхищаться этой самобытной цельностью иного видения
мира, не может не находить в ней много ценного и поучи-
тельного для себя.

В истории Китая эпоха правления династии Мин (1368–
1644) стала временем подведения итогов трехтысячелетнего
развития китайской цивилизации. В это время складывается
всеобъемлющий культурный синтез, представляющий собой
сложный сплав различных типов культуры, имевших отчасти
локальную, отчасти социальную и политическую специфи-
ку. Это было время, с одной стороны, господства ортодоксии
и авторитарных тенденций в политике, а с другой – расцве-
та простонародной культуры. Результатом стала заметно уси-
лившаяся отчужденность между государством и образован-
ными слоями общества. Росли оппозиционные настроения,
философская мысль искала опору в эмпирическом опыте и
вырабатывала критическое отношение к догмам традиции,
усиливались нонконформистские идеи, в литературу прони-



 
 
 

кали нравы и язык улицы. Но это было также время появ-
ления наиболее законченных, художественно совершенных
произведений во всех областях искусства и окончательной
кристаллизации китайского жизненного уклада.

Мы застаем в эту эпоху не только прочный, но и чрез-
вычайно утонченный, тысячелетиями складывавшийся быт,
цельное и последовательное миросозерцание, сложный, но
прочный сплав художественных форм. Неслучайно вторая
половина правления Минской династии отмечена появлени-
ем целого ряда обобщающих энциклопедических трудов и
компендиумов, в которых подробно описываются и распо-
рядок повседневной жизни, и традиционные представления
китайцев о мироздании и месте человека в нем, выработан-
ные китайским народом трудовые навыки, принципы и иде-
алы художественного творчества и т. д.

Отметим наиболее важные для темы нашей книги произ-
ведения такого рода. Некоторые из них представляют собой
своды полезных знаний, касающихся повседневной жизни,
например «Истинные сведения о всеобщей пользе» (Ванъюн
чжэнцзун), «Полное собрание книг обо всем ценном» (Вань-
бао цюаньшу), «Накидка пяти повозок» (Учэ бацзинъ). По-
следний компендиум, например, включал полезные сведе-
ния по 33 рубрикам, начиная с географии и сельского хозяй-
ства и кончая медициной, гаданиями, военным делом, сло-
весностью и т. д. Большую ценность представляет изданная
в конце XVI века ученым Гао Лянем энциклопедия «Восемь



 
 
 

разделов о почитании жизни», где основное внимание уде-
лено здоровому и духовно богатому образу жизни. Спустя
четыре десятилетия выходят еще несколько важных сводов:
собрание сведений о ремеслах, озаглавленное «Небесной ра-
ботой раскрываем вещи» (Тянъгун кайу), книга Цзи Чэна
«Устроение садов» (Юань е) и сочинение известного учено-
го и живописца Вэнь Чжэньхэна «Описание вещей избыточ-
ных» (Чанъучжи) – классический трактат о, выражаясь со-
временным языком, эстетике быта. Появляются компенди-
умы и многочисленные нравоучительные произведения, об-
ращенные к отдельным категориям общества – крестьянам,
торговцам и даже женщинам. Стремительно увеличивается в
размерах житийная и прозаическая литература, ставшая лю-
бимым чтением горожан. Этот литературный массив и по-
служил основным источником для написания данной книги.

Тем не менее для Китая это было время не только под-
ведения итогов, но и драматических перемен как в облике
культуры, так и, что более важно, в качестве культурного са-
мосознания. Теперь критическому осмыслению подверглась
сама природа традиции, и не только мудрость предков, но и
возможности воспроизводства культуры, самый смысл куль-
турного творчества стали серьезнейшей, острейшей пробле-
мой. Как судить о той эпохе? Ее глубочайшие прозрения за-
ключали в себе и наиболее очевидные свидетельства ограни-
ченности миросозерцания, ее взрастившего. В ней с равным
правом можно видеть и славу одной из величайших цивили-



 
 
 

заций мира, и признаки ее дряхления и упадка.
Вообще говоря, превращение культуры в стилистически

выдержанный культурный тип может происходить разными
путями. Запад знаком с типизацией культуры средствами
идеологии – либеральной или тоталитарной. В Китае случи-
лось так, что заложенное в культурной практике начало сти-
лизации, совершенствования формы или, одним словом, са-
мотипизация культуры имела своим предметом не тот или
иной отвлеченный образ человека, не ту или иную идею ре-
альности, а, скорее, сам предел понимания и опыта, ту непро-
ницаемую для постороннего взора глубину человеческого
бытия, которая дает жизнь традиции. Ибо традиция есть
нечто передающееся,  вечно саморазличающееся  и потому во-
площающее полноту и цельность бытия в самой единичности
всего происходящего. Как таковая, традиция есть альфа и
омега – реальность, изначально присутствующая и предваря-
ющая понимание, данная прежде всего, но постигаемая по-
сле всего. Она не может стать объектом или предметом зна-
ния и, следовательно, не может быть охвачена техническим
проектом. Оттого законом духовной традиции Китая, как и
всякой живой традиции, стало не высветление и овладение,
а сокрытие и следование, наследование потаенно-глубинно-
му течению жизни, что равнозначно необладанию и, значит,
освобождению от всего внешнего, лишнего, обманчивого.

Традиция всегда предстает как предел определения. Здесь
выявляется еще одно, подмеченное Хайдеггером, значение



 
 
 

понятия исторической эпохи, которое сближает его с антич-
ным термином эпохе в смысле воздержания от суждения,
ожидания, сохранения в тайне, «длящейся сокровенности».
Историческое время как эпохе оказывается способом сокры-
тия внутренней реальности человеческого духа; оно развер-
тывается перед нами радужными переливами всех цветов
солнечного спектра, скрывающих (но и выдающих) своим
присутствием чистый свет. В потаенном свете эпохи-эпохе́
реальность предстает собственным отблеском или тенью, со-
общающими о подлинности Вечноотсутствующего; она по-
лучает статус декора, самоотстраненного или, лучше сказать,
превращенного бытия, которое, однако, вполне самодоста-
точно и, в качестве украшения, являет собой красоту мира.
Эта подлинно художественная реальность кажется сокрытой
только потому, что она равнозначна поверхности без глуби-
ны, предельной обнаженности мира, взятого как целое. Раз-
ве не сказал Аристотель, имея в виду природу света, что лю-
дям свойственно менее всего замечать как раз наиболее оче-
видное?

Традиция утверждает металогическую связь внутреннего
и внешнего, субъективного и объективного в человеческом
существовании. В ее свете предел внутреннего совпадает с
пределом внешнего, и сами понятия внутреннего и внеш-
него обладают как бы двойным дном: в нашем внутреннем
опыте есть мистическая глубина, недоступная для рассудоч-
ной мысли, а внешнее всегда имеет нечто еще более внеш-



 
 
 

нее по отношению к себе – чисто орнаментальное и декора-
тивное. «В сознании как бы сокрыто еще сознание. Это со-
знание в сознании подобно мысли, предваряющей все сло-
ва и образы», – говорится в древнем трактате «Гуань-цзы».
Выражение «как бы сокрыто» знаменательно: оно указыва-
ет, что речь идет не об отдельных сущностях, а о двойном
бытии, где внешнее и внутреннее проницают друг друга и
друг в друге содержатся. Таковы отношения тела и тени, зву-
ка и эха, которые «рождаются совместно». Поэтому, соглас-
но древним формулам китайской традиции, «истина входит
в след и тень», и все сущее пребывает в своей «измененной
форме», в собственных отблесках. Одно подобно и не по-
добно другому; сходятся именно крайности. Эта антиномия
как раз делает возможным и даже единственно возможным
способом существования духовное подвижничество. Глав-
ная проблема традиции – это отношение между данностью
опыта и заданностью чистого динамизма духа. Одно не тож-
дественно другому, но и не отличается от него.

Литература и искусство Китая минского и особенно позд-
неминского времени – утонченнейший продукт символиз-
ма вечноотсутствующего Пути одухотворенной жизни. Им
свойственны безупречный вкус и душевное целомудрие, ко-
торые требуют от художника побороть соблазн какой бы то
ни было броскости и показывать свое искусство, скрывая его.
Оттого в них не так-то просто выделить главные символы
или понятия, которые позволили бы составить некий усред-



 
 
 

ненный, «стереотипный» образ китайской культуры. Тради-
ция в Китае не дает удобных точек отсчета, не подсказывает
легких путей познания ее мудрости. Она поверяет свои сек-
реты в легендах и анекдотах, в дразнящих мысль афоризмах
и как бы нечаянно родившихся шедеврах; в ней творческая
оригинальность облечена в чеканную, отточенную веками
форму, а серьезность исповеди свободно изливается в шут-
ливое украшательство арабески. Какой странный и все же
ничуть не надуманный, глубоко жизненный союз! Он оправ-
дывается не отвлеченными идеями, а искренностью созна-
тельного и ответственного отношения к жизни. Он происте-
кает, конечно, не из легкомыслия или равнодушия к истине,
а из особой и притом требующей немалого мужества прин-
ципиальности, полагающей, что в жизни значима только кон-
кретность мгновения, что случай есть перст судьбы и что че-
ловек может и должен принять все дарованное ему. Работа
художника, выявляющего только для того, чтобы превзойти
все выраженное, не может не быть пропитана иронией; такой
художник не может не смеяться именно тогда, когда он со-
вершенно серьезен. Понять позднюю китайскую культуру –
значит понять это внутреннее, скрытое измерение ее види-
мых образов и смыслов.

Специалисты хорошо знают, как трудно определить по су-
ществу течение китайской истории. С одной стороны, оче-
видны различия в облике культуры отдельных эпох, постоян-
ная готовность мастеров искать новые художественные фор-



 
 
 

мы и заново определять свое отношение к миру. С другой
стороны, в китайской истории нет, кажется, ни одного нов-
шества, которое не восходило бы к «преданьям старины глу-
бокой» и не вписывалось бы с удивительной, истинно музы-
кальной точностью в общий строй китайской цивилизации,
не откликалось бы устойчивому набору глубокомысленных,
от древности идущих постулатов мысли и творчества. В Ки-
тае всегда все «уже было» и все подлежало, если воспользо-
ваться формулой традиции, «каждодневному обновлению».

Многие авторы, пишущие о духовном наследии старого
Китая, благоразумно обходят эту дилемму. Одни просто сле-
дуют традиционной периодизации, как будто она объясня-
ет сама себя. Другие столь же некритически оперируют за-
падными понятиями, ведя читателя по накатанной колее ев-
ропейской историографии, но, увы, слишком часто – вдале-
ке от самобытных путей китайской культуры. В обоих слу-
чаях понятность изложения грозит заслонить и подменить
собою действительное понимание. Последнее же станет воз-
можным только тогда, когда мы со всей серьезностью при-
мем истинные посылки традиции, которая утверждает, что
повторяется как раз неповторимое, что всякое бытие дер-
жится своей противоположностью, и отец воистину продол-
жается в сыне; что мысль есть отклик на бездну не-мысли-
мого и подлинная цена мгновения – вечность; что человек в
самом деле может принять непреложность каждого момента
жизни и стать достойным своей судьбы.



 
 
 

Познание этих истин требует особой мужественности ду-
ха. Ибо речь идет о воспроизведении неповторимых, исклю-
чительных, единственно истинных состояний души; о  по-
следнем, непреложном жизненном выборе. Этот выбор есть
решимость научиться жить внутренней преемственностью
сознания, предстающей на поверхности жизни бесконечной
чередой метаморфоз, неизбывным разрывом в опыте. Этот
выбор учит доверять отсутствующему и открывать истину в
незримом и безмолвном.

Мужество духа, идущего дальше тьмы и тишины, не рож-
дает идей и не дает знаний. Оно взращивает мудрость души,
как добрый садовник растит цветок – неостановимо, при-
вольно, совершенно органично. Оно вскармливает в челове-
ке неисповедимое, истинно музыкальное со-знание всеобъ-
ятности Сердца, обусловливающее точность каждой мысли
и каждого действия; знание несоизмеримости вещей, даю-
щее тонкое чувство меры во всяком суждении и всяком по-
ступке. Философ хочет все высказать и все понять: он – «лю-
битель знания». Мудрец пестует глубокомысленное безмол-
вие: он – хранитель знания. И об этом безмолвном пони-
мании традиция сообщает, во-первых, только посредством
фрагментов истины, отблесков реальности и, во-вторых, в
виде практических наставлений, высказанных по тому или
иному «случаю». Повседневность без рутины, быт без обы-
чаев – вот высшее воплощение умудренного сердца.

За три тысячелетия истории китайской цивилизации тра-



 
 
 

диция до конца прошла свой путь, претворила свою судь-
бу. Ее постоянство воплотилось в бесконечном разнообра-
зии качествований жизни – в том роде типизации, который
уводит к неизбывности единичного. Этот исход китайской
традиции невозможно описать в принятых на Западе кате-
гориях истории «духовной культуры» по той простой при-
чине, что китайская мысль, никогда не отрывавшая мышле-
ние от бытия, а разум от чувства, не искала метафизического
знания и не знала ничего подобного умозрительной «исто-
рии духа». В средневековом Китае не существовало ни ин-
ститутов, ни социальных групп, добивавшихся подчинения
традиции рациональным постулатам, той или иной системе
идеологии. Даже государство при всех его «деспотических»
наклонностях на самом деле оправдывало абсолютное зна-
чение власти ссылкой именно на символические ценности
опыта или, иначе говоря, на безусловный характер культур-
ного творчества, движимого импульсом к типизации чело-
веческого опыта.

Столь же ограниченным применительно к Китаю остается
и модный в последние десятилетия, так сказать, «археоло-
гический» взгляд на культуру, предполагающий признание
первичным фактом культуры ее материальные памятники,
вещи как таковые. Китай – не Тибет и даже не Япония. Его
жизненному укладу чужды нарочитый консерватизм, при-
верженность к форме ради формы. Сама идея «материаль-
ных остатков» культуры показалась бы людям старого Ки-



 
 
 

тая нелепой и для них унизительной. В китайской традиции
вещь, заслуживающая внимания, обладает одновременно и
практической, и эстетической ценностью. Она есть часть бы-
та и именно поэтому несет на себе печать духовного мира
человека, имеет безошибочно узнаваемый внутренний, ду-
ховный образ. Это всегда вещь стильная. Ее присутствие ин-
тимно, но это интимность чарующей и поучительной леген-
ды, которая освобождает человека от гнета внешнего мира,
открывая ему новые, неизведанные горизонты.

Итак, девиз китайской традиции – взаимопроникновение
духа и быта. Кристаллизация вечно текучего духа в вещном
бытии и рассеивание вещей в духовных токах жизни. Вза-
имная проекция небесной пустоты и земной тверди. И язык
традиции символичен по своей сути: он несводим к одномер-
ности формальной логики и всегда указывает на нечто дру-
гое — неведомое, но интимно внятное. Этот язык, согласно
традиционной формуле, подобен «ветру и волнам»: он пе-
ременчив, как все дуновения и потоки мира, но взывает к
человеку и следует за ним с мягкой настойчивостью ветра,
наполняющего небесный простор, и волн, накатывающихся
на морской берег. Он ни на мгновение не перестает быть и
пронизывает нас, даже когда мы – как обычно – забываем о
нем, не замечая его присутствия, как не замечаем собствен-
ного тела.

Уже должно быть ясно, что привычные приемы западного
идеалистического мышления едва ли помогут уяснить при-



 
 
 

роду заданной нам реальности культуры. Нам придется отка-
заться от языка сущностей и допустить, – пока только допу-
стить, – реальность как неопределимо-хаотическую целост-
ность опыта, как безбрежное поле бесконечно разнообраз-
ных сил и влияний, как чистое Присутствие – не объекти-
вируемое и потому неизбывно конкретное, столь же памя-
туемое, сколь и забываемое, пребывающее, как говорили в
Китае, «между тем, что есть, и тем, чего нет». Мы должны
говорить не о формах или явлениях, но о преломлениях и
знаках, где все «данное» есть только грани безграничного,
отблески незримого, свидетельства отсутствующего. Перед
нами реальность, данная – заданная, – с одной стороны, как
чистая, недоступная умозрению объективность, а с другой
– как всеобъятное настроение, волшебная стихия чувства,
пронизывающая весь мир и сообщающая некий интимный,
внутренний смысл нашему опыту.

Предмет исследования китайского быта – это не чистая
мысль, ищущая основания в самой себе, и не вещи-объек-
ты, отчужденные от человека, но нечто, снимающее проти-
востояние того и другого, превосходящее то и другое, до-
ступное только символическому выражению, а именно: сим-
волизм китайской культуры в поздней фазе ее развития, рас-
сматриваемый как свидетельство завершения традиции. Но
что такое символ? Одно из самых кратких, но и, кажется,
самых точных определений принадлежит Августу Шлегелю,
который назвал символ «знаком бесконечного в конечном».



 
 
 

Формула Шлегеля требует признать, что символ невозможно
отождествить с какими бы то ни было конечными образами и
вообще с «предметной действительностью». Следует поэто-
му говорить о феномене символизма,  который относится к
отдельным символам примерно так же, «как язык относит-
ся к буквам алфавита» (Цветан Тодоров). Символизм есть
первичная, безусловная и всеобщая реальность человеческо-
го бытия, главный принцип культурного творчества, тогда
как отдельные символы служат средством, материалом этого
творчества. Символизм – это темная в своей необозримости
перспектива человеческого промысла,  в которой и благодаря
которой осуществляется жизненное про-из-растание духа и
«живое взаимопроникновение бытии» (определение симво-
ла у о. Павла Флоренского).

Находясь в скрещении конечного и бесконечного, симво-
лы в семантическом отношении образуют простейшие, но
в своем роде совершенно самодостаточные единицы смыс-
ла, то есть со-мыслия, точки схода разных значений. Будучи
чистым Присутствием, символизм объемлет собой пределы
как явленности, так и сокрытости; он всегда и больше, и
меньше какой бы то ни было «данности», умозрительной
или опытной. Его назначение – устанавливать смычку, пре-
емственность между тем, что находится «вовне внешнего» и
«внутри внутреннего» (как легко видеть – вне параллелиз-
ма субъекта и объекта, мышления и бытия). В этом смыс-
ле символизм моделируется анафорой, идеей двуслойности



 
 
 

бытия. Он побуждает к открытию познавательной глубины
образов, некоей вертикальной оси опыта, соответствующей
росту духовной насыщенности жизни, указывает на присут-
ствие совершенства в ограниченном и несовершенном. Идея
всеединства, полноты свойств бытия – всегда символиче-
ская идея. Символизм, таким образом, изначально заключа-
ет в себе принцип самовозрастания, самовосполнения бы-
тия. Его подлинный смысл заключен в событии преображе-
ния.

Когда мы обращаемся к идеалу культурного творчества, к
идее полноты жизни в духе или, говоря иначе, жизни, напол-
ненной сознанием и сознательно прожитой, а потому веч-
ной, мы сталкиваемся с тайной символизма. Ибо в истории
мы никогда не наблюдаем символизм в чистом виде. Глав-
ная трудность в опознании и истолковании символизма по-
рождена, конечно, несопоставимостью понятийного языка
и символической реальности. Мыслить символ как статич-
ный предмет, идею, форму, сущность, субстанцию, знак –
заведомая ошибка. По этой причине классическая европей-
ская философия, насколько она была движима стремлением
«иметь», а не «быть», не могла выработать адекватного по-
нимания символизма и упорно сводила последний к систе-
ме понятий и аллегорий, в конечном счете – к идеологиче-
ским интерпретациям культуры. Символизм рассматривал-
ся ею под углом параллелизма означающего и означаемого,
из которого выводилось и «единственно верное» значение



 
 
 

символа. Надо признать, что современная цивилизация, воз-
никшая из технократического проекта предельной объекти-
вации природы, являет пример последовательного и полного
отрицания символизма в человеческой деятельности.

Сказанное означает, что символизм в действительности
неотделим от сознания, но сознания, взятого не в статиче-
ском и предметном, а в деятельностном, функциональном
аспекте, поскольку всякое действие есть сопряжение и пре-
вращение сил. Это означает, помимо прочего, что симво-
лизм неразрывно связан с институтом традиции как встречи
и взаимопроникновения разных жизненных миров, как чи-
стого со-бытия и, следовательно, – возобновления непрехо-
дящего… Работы ряда современных исследователей симво-
лизма – П. Бергера, Д. Спербера, П. Бурдье и других социо-
логов – показывают, что действительные корни символизма
следует искать не в отвлеченном созерцании, а в неосозна-
ваемых посылках человеческой деятельности, которые соот-
ветствуют одновременно пределу интериоризации индиви-
дом своей социальности и истории этой социальности как со-
вокупности вечно живых моментов опыта. Таков смысл че-
ловеческого самоосуществления. Однако история действи-
тельной социальности человека предстает как бы «забытой»
или, вернее, постоянно «забывается» обществом, поскольку
эта история за-дана в конкретности актуального.

В этом смысле символическая реальность совпадает с
предложенным Пьером Бурдье понятием габитуса – нефик-



 
 
 

сируемых устремлений людей, воспроизводящих объектив-
ные структуры общества. «Габитус, – пишет Бурдье, – есть
история, усвоенная как вторая природа и потому забытая
как история. Он есть активное присутствие всего прошло-
го, его продукт. Он сообщает практикам известную самосто-
ятельность по отношению к непосредственному настояще-
му… Габитус обеспечивает постоянство в изменениях, и та-
кое постоянство делает индивидуальное действующее лицо
миром в мире. Это спонтанность без сознания и воли, рав-
но противостоящая механической необходимости вещей без
истории и рефлексивной свободе субъекта в рациональных
теориях»1.

Китайское представление о традиции как деятельной сво-
боде духа, удостоверяющей не самостоятельность рефлек-
сивного субъекта, а некую необъективируемую матрицу по-
ведения, как извечно забываемую правду жизни, которой
«люди пользуются каждый день, а о том не ведают», слу-
жит превосходной иллюстрацией к пониманию человече-
ской практики, представленному у П. Бурдье. Цель челове-
ческого познания в таком случае заключается в обнаруже-
нии вечно сущих качеств личностного опыта или, другими
словами, в постижении своей жизни как судьбы. Символизм
опознается средствами герменевтики, он заключен в живой
и творческой стихии языка, которая устанавливает вечно су-
щее как вечно новое. Подлинное бытие традиции, замечал

1 Bourdieu P. The Logic of Practice. Stanford, 1990. P. 56.



 
 
 

М. Мерло-Понти, ссылаясь на Э. Гуссерля, есть «сила забве-
ния истоков, которая не продлевает прошлое, а дает ему но-
вую жизнь – эту благородную форму забвения»2.

Ясно, что символизм нужно отличать, с одной стороны,
от действия бессознательных импульсов психики (фантазий,
видений, архетипов и т. п.), а с другой – от собственно ин-
теллектуальной деятельности. Занимая промежуточное по-
ложение между инстинктом и ratio, символическая реаль-
ность – это «присутствие бесконечного в конечном» – указы-
вает на некую предельную целостность человека, которая во-
площается в единичных событиях, имеющих значимость ти-
па, непреходящего качества бытия. Поэтому изучение сим-
волизма с необходимостью ведет нас к опознанию бессозна-
тельных матриц не просто поведения людей, но именно их
культурной деятельности. Тайна символизма – в как бы неча-
янном совпадении гносиса и действия, чистого естества и
виртуозной искусности. Это тайна соприсутствия в мудреце
святого, художника и философа.

Недостаточно сказать, что посылки символизма заданы
пониманию. Эти посылки должны быть прояснены и, более
того, осуществлены в духовно-созидательной практике чело-
века. И надо сказать, что история китайской традиции в са-
мом деле раскрывается как процесс последовательного про-
яснения жизненных основ традиционного миросозерцания,
что в свою очередь делало возможным все большее разнооб-

2 Merleau-Ponty M. Signes. Evanstone: University of Minnesota Press, 1964. P. 59.



 
 
 

разие общественных и индивидуальных форм наследования
традиции. В особенности необходимо уяснить значение того
поразительного факта, что стилистическое единство художе-
ственной культуры Китая в пределе его развертывания обо-
рачивается неисчерпаемым богатством разнообразия.

Герой этой книги – человек, свидетельствующий о сим-
волической полноте бытия, а значит, Человек Творящий в
его неизменно разных, никогда не повторяющихся прелом-
лениях, то есть тот, кто постигает нескончаемую предель-
ность существования, собирает несоединимое и обнимает
собою бесчисленное множество жизненных миров. Конечно,
не только таков человек, существующий и действующий в
истории. Но только такой человек может быть воистину ин-
тересен, потому что он неисчерпаем. Только такой человек
по-настоящему подлинен, ибо он воплощает бесконечную
глубину жизненного опыта. Желая опознать его неведомый
лик, мы развенчиваем экзотическое, надуманно-необычное,
чтобы восстановить в своих правах истинно творческое и чу-
десное в его вечной новизне. Мы заново открываем мир как
символ полноты человеческого присутствия, которое есть
«все во всем и ничто в чем-нибудь».

Не менее важную проблему, обозначенную судьбой мин-
ской культуры и ее бытовой составляющей, представляют ис-
торические метаморфозы символизма на поздней, заверша-
ющей стадии развития китайской традиции. В эпоху позд-
него Средневековья духовный и художественный синтез,



 
 
 

выработанный символическим миропониманием, достигает
непрев зойденного совершенства, но одновременно обнару-
живает признаки разложения, которое привело к стагнации
и омертвению традиционной китайской культуры в послед-
ние два столетия ее существования. Требуется тщательное и
методичное рассмотрение всех обстоятельств историческо-
го крушения символизма, подкрепленное пониманием ло-
гики развития и внутренних противоречий символического
миропонимания. Материалы этой книги показывают, что за-
бвение символической реальности или, иначе говоря, под-
мена символического видения натуралистическим, произо-
шедшая в Китае на рубеже Нового времени, имела ряд про-
межуточных этапов, а также свои особые, диктуемые приро-
дой символического миросозерцания причины и формы.

Угасание памяти символизма явственнее выявляет неис-
требимую потребность человека в символических ценностях
жизни. Утрата традиции с неизбежностью вынуждает чело-
века заново открывать вечно живые качества своего бытия.
Настоящая книга, помимо чисто описательной цели, заяв-
ленной в ее названии, призвана служить такому открытию, а
в конечном счете – делу человеческого самопознания.



 
 
 

 
Глава первая

Время и вечность
 
 

Небесная империя
и Поднебесный мир

 
23 января 1368 года по европейскому летоисчислению, а

по китайскому лунному календарю – в первый день ново-
го года состоялось официальное воцарение династии Мин.
Крестьянский сын, беглый монах и вчерашний предводитель
повстанческих отрядов Чжу Юаньчжан взошел на холм в
окрестностях своей столицы Нанкина, принес жертвы Небу
и Земле и принял императорские регалии. Погода в тот день
выдалась ясная и безветренная: казалось, сама природа мол-
чаливо удостоверяла, что небеса приняли жертву и признали
нового властелина Поднебесной. Так началось почти трех-
сотлетнее царствование новой династии – время больших
надежд и горьких разочарований.

Чжу Юаньчжан пришел к власти на гребне освободитель-
ной войны народа против монгольских завоевателей. Само
название новой династии – Мин – напоминало о народной
секте Мин цзяо («Учение о Свете»), которая пророчество-
вала о пришествии мессии, носящего титул Владыки Света



 
 
 

(сам Чжу Юаньчжан также был к ней причастен). Своим де-
визом царствования основатель новой династии выбрал сло-
ва «Разлив Воинственности» (Хунъу) и уже не менял его
до конца жизни; с  тех пор китайских императоров приня-
то называть по их девизам царствования. Впрочем, получив
державную власть, Чжу Юаньчжан поспешил забыть о сво-
ем темном сектантском прошлом и в эдикте по случаю вос-
шествия на престол, обращенном больше к сопредельным
странам, постарался изобразить себя законным преемником
предшествующих династий. Важно было напомнить urbi et
orbi, что без преемствования священных основ власти никак
нельзя, и всякий, кто обладал ею, даже если он был врагом,
заслуживает почитания. В своем эдикте Чжу Юаньчжан воз-
вестил:

«Теперь мы правим Срединным царством. Когда
династия Сун пришла в упадок, Небо повелело
Подлинному человеку пустыни (имеется в виду
основатель монгольской династии Юань Хубилай, по-
китайски Шицзун.  – В. М.) войти в Срединное
государство и стать его повелителем. Его власть
передавалась по наследству на протяжении более ста
лет, но нынче ее благая сила тоже истощилась… Сейчас
высшие гражданские и военные чины, все чиновники
и народ просят нас взойти на трон, склоняются перед
нами как Августейшим Владыкой, отчего мы стали
повелителем черноволосых».

«Черноволосые» – это с древности принятое в Китае



 
 
 

обозначение всех подданных империи. Других в ней
не было, и название это кажется естественным. Куда
менее разумной выглядит претензия на то, чтобы
быть самодержавным властителем всех людей по их
же просьбе. Зато она очень выигрышна политически.
Из истории России тоже известно, что самые крутые
самодержцы как раз больше всего любят «народность».

Ну а в своей внутренней политике Чжу Юаньчжан и
его преемники всячески подчеркивали свою роль восприем-
ников и хранителей почти двухтысячелетней политической
мудрости китайской империи, да и вообще всего, что могло
считаться исконно китайским. Жизни двора был придан ар-
хаический декорум, призванный напоминать о «золотом ве-
ке» древних царей. Получили законченную форму вызревав-
шие в течение многих столетий политические и обществен-
ные институты императорского Китая и среди них главное
достижение китайской цивилизации в общественной жизни
– система конкурсных экзаменов для желающих занять го-
сударственную должность: будущих чиновников экзамено-
вали на предмет знания основных конфуцианских канонов.
Для этой цели первые минские императоры создали свод
нормативных текстов канонов и комментариев к ним, ко-
торые имели хождение в Китае вплоть до начала XX века.
Чуть позже были изданы полные своды даосских и буддий-
ских сочинений. В результате правители империи доволь-
но успешно справились с задачей создания однородной в



 
 
 

идеологическом и культурном отношениях правящей элиты.
Иероглифическая письменность и сложившаяся на ее осно-
ве классическая словесность наряду со стройной бюрокра-
тической системой обеспечивали политическое единство по-
чти необъятного по средневековым меркам государства. В
начале XV века минский двор даже затеял составление сво-
да всех литературных памятников китайской традиции. Увы,
даже властелинам величайшей в мире империи оказалось не
под силу издание столь грандиозной библиотеки. Зато зано-
во отстроенная минскими государями Великая стена и по-
ныне высится как символ торжественной незыблемости ста-
рого Китая.

Минская держава занимала всю территорию так называе-
мого Внутреннего Китая, ограниченного на севере Великой
стеной, на юге непроходимыми джунглями, а на западе – го-
рами и пустынями. Несмотря на свои внушительные разме-
ры, это было строго централизованное государство, разде-
ленное на 13 провинций (шэн) и почти полторы тысячи низ-
ших административных единиц – уездов (сянь). Стройная,
до предела формализованная и отлаженная государственная
машина империи обеспечивала минскому двору прочный
контроль над всей подвластной территорией. Впрочем, даже
хорошо поставленный бюрократический аппарат имел свои
немалые издержки и прежде всего – удушающий формализм
и косность административной рутины, грозившие перерасти
в полную неуправляемость государственной машины; неза-



 
 
 

тихающая фракционная борьба внутри аппарата и засилье
императорских фаворитов при дворе; повсеместные корруп-
ция и непотизм властей. То, что составляло главное преиму-
щество империи, могло легко обернуться ее главной слабо-
стью.

Два с половиной столетия мира, принесенные минской
династией Китаю, заметно изменили облик страны. Населе-
ние империи почти удвоилось и к началу XVII века превы-
сило 150 миллионов человек. Заметно возросла производи-
тельность земледелия, хотя новые достижения в этой обла-
сти стали возможны главным образом благодаря росту ин-
тенсивности ручного труда. Ресурсы развития сельского хо-
зяйства в рамках традиционного уклада оказались, по су-
ществу, исчерпанными. Однако успехи агротехники и внед-
рение ряда новых культур, завезенных из Америки при по-
средстве европейских купцов, способствовали подъему тор-
говли, расцвету городов, повсеместному вовлечению дерев-
ни в систему рыночных связей. Выросли и окрепли традици-
онные центры ремесленного производства – шелкоткацкого,
фарфорового, железоделательного, керамического, книгопе-
чатного и т. д. Уже не были редкостью предприятия, на ко-
торых трудились сотни рабочих. Изделия китайских масте-
ров пользовались заслуженной славой по всей Азии.

Господствующий класс империи приобрел ярко выражен-
ный городской характер: большинство крупных землевла-
дельцев предпочитали жить в городах, предоставлявших



 
 
 

больше возможностей для карьеры, обогащения, развлече-
ний. Благодаря развитию торговли и городов деревенское
общество лишилось прежней замкнутости, в нем обостри-
лись внутренние противоречия, самосознание крестьянства
заметно возросло. Крестьяне, имевшие свое хозяйство, до-
бились больших прав на обрабатываемую землю. В то же
время перенаселенность деревни привела к появлению зна-
чительного слоя сельских люмпенов, так что босяки и бро-
дяги, перебивавшиеся случайными заработками, мошенни-
чеством, а нередко осваивавшие и разного рода экзотиче-
ские искусства, вроде цирковых номеров или боевых еди-
ноборств, стали заметным явлением и в общественной, и в
культурной жизни. Со своей стороны верхушка деревенско-
го общества стремилась использовать родственные и сосед-
ские связи для укрепления своего положения: повсеместно
создавались клановые и общинные организации, которые, с
одной стороны, охраняли внутрисемейные отношения нера-
венства и подчинения младших старшим, а с другой – дей-
ствовали как союзы самообороны и взаимопомощи.

Государство в старом Китае могло быть, как думали ев-
ропейцы, «деспотическим», но оно не могло разрушить за-
мкнутость деревенского мира. Причины этого были прежде
всего технологические. Господство ручного труда ставило
жесткие пределы развитию и техники, и городского укла-
да. Природа для подданных Поднебесной империи так и не
стала отвлеченным «объектом воздействия»; она была ско-



 
 
 

рее истоком самой жизни, принципом творчества. Человеку
следовало не покорять природу, но содействовать ее творче-
ским метаморфозам, пользоваться ее законами, следуя есте-
ственной жизни, по возможности улучшая ее, но ни в ко-
ем случае не создавая ей помех. «Когда человек осуществит
свой путь, путь Неба осуществится сам собой», – гласит ста-
ринная китайская поговорка. Одним словом, природа была
союзником людей; мудрецу, по китайским понятиям, пола-
галось быть «другом Неба и Земли». Люди и мир природы
в культуре Китая жили наравне друг с другом и по единым
законам: людские деяния могли быть столь же грандиозны,
как и свершения природы, а общественный порядок должен
был воспроизводить природную жизнь.

Идеальным жизненным укладом, в представлении китай-
цев, была Аркадия – простая и безыскусная жизнь на лоне
природы, в уединенном селении наподобие Страны Перси-
кового источника, описанной древним поэтом Тао Юаньми-
ном, где нельзя услышать ни лязга оружия, ни шума толпы,
ни стука телег, и до слуха случайно забредшего прохожего
доносятся лишь мирный крик петухов и лай собак. Впро-
чем, еще в древнейшей даосской книге «Дао-Дэ цзин» гово-
рится о благословенных временах глубокой древности, ко-
гда на реках не было лодок, а на дорогах – повозок, люди
«слышали лай собак и крик петухов в соседней деревне, но
не имели желания отправиться туда». Для громадного боль-
шинства жителей Срединной империи с тех времен измени-



 
 
 

лось немногое.
Сама природа людей, их характер, темперамент, нравы,

привычки, мнения традиционно считались в Китае точным
слепком качества мировой энергии, «дыхания земли» в той
местности, где они живут. Это кажется естественным: трудно
найти народ, более тесно сросшийся с землей, более усердно
соработничающий с ней, чем китайцы.

Разумеется, в крупнейшем государстве средневекового
мира уровень хозяйственного и общественного развития
не мог быть одинаков на всей территории. На карте Мин-
ской империи особенно выделялся процветанием экономи-
ки и культуры район нижнего течения Янцзы – по-китай-
ски Цзяннань, что означает «к югу от реки». Этот район
по праву можно назвать Китаем в миниатюре: в облике его
мы находим все характерные черты традиционного, тысяче-
летиями вырабатывавшегося жизненного уклада китайцев и
прежде всего то сочетание интенсивного земледелия, круп-
номасштабного ремесленного производства и бурлящей го-
родской жизни, то поразительное слияние огромных челове-
ческих масс и природной среды, которое определяло само-
бытный облик средневековой китайской цивилизации. Здесь
находились несколько крупнейших городов империи, в том
числе ее вторая столица Нанкин, Янчжоу – город толстосу-
мов, разбогатевших на торговле солью, Ханчжоу – бывшая
столица Китая, славившаяся красотой окрестностей, и нако-
нец жемчужина Цзяннани – благословенный Сучжоу, город



 
 
 

ткачей, артистической богемы и красивых женщин, воспе-
тый живописцем XV века Тан Инем в таких стихах:

Этот цветущий сад, что зовется Сучжоу:
В старинных протоках плещутся тихие воды.
Плодородна земля, духом возвышенны люди,
Улочка в десять домов – и три кабака!
На столах богачей что ни день – все новые яства,
У торговой пристани некуда лодке причалить,
День напролет толпится уличный люд.
Отправляют в столицу миллион мер зерна круглый год —
Где еще сыщешь такой благодатный край?

Вокруг главных городов Цзяннани, насчитывавших до
полумиллиона жителей, были разбросаны города не столь
крупные, но пользовавшиеся подчас не меньшей известно-
стью.

В культурной жизни тогдашнего Китая Цзяннань первен-
ствовала по всем статьям. Здесь жили законодатели мод
в литературе и искусстве и большинство виднейших уче-
ных, имелся обширный рынок сбыта произведений искус-
ства, процветали художественные ремесла. Достаточно ска-
зать, что к началу XVIII века в Сучжоу, уже пережившем пик
своей славы, трудилось без малого девять сотен професси-
ональных художников, а в Янчжоу – более пятисот. Немно-
го ранее живописец из Нанкина Гун Сянь насчитал в своем
городе свыше тысячи коллег по ремеслу, но из них, по мне-



 
 
 

нию Гун Сяня, лишь несколько десятков славились своим
искусством. Здесь же, в Цзяннани, находились и крупнейшие
книжные издательства, которые выпускали около половины
всей книжной продукции в империи.

В облике Цзяннани – районе, где равновесие человека
и природы достигло высшей точки, районе столь же аграр-
ном, сколь и промышленном, – были до конца реализованы
потенции технологического базиса китайской цивилизации,
зиждившейся на ручном труде и ориентировавшейся на его
потребности. В этом смысле царствование Минской дина-
стии ознаменовало конец, то есть завершение историческо-
го пути императорского Китая. Хозяйство, общество, поли-
тика, культура – все приобрело в минскую эпоху свой закон-
ченный вид, все подошло к пределу своего развития, за ко-
торым должна была начаться совсем новая страница истории
древней цивилизации.

Роковая коллизия китайской истории заключалась в том,
что в тот самый момент, когда Китай встал перед еще неосо-
знанной, но уже подспудно ощущаемой необходимостью ра-
дикальных перемен, он оказался менее всего готовым при-
нять их. В тот самый момент, когда эпоха великих геогра-
фических открытий несказанно расширила кругозор китай-
цев, распахнула перед ними новый огромный мир, Средин-
ная империя поспешила замкнуться в горделивом самосо-
зерцании. Не только императорскому двору, но и всему об-
разованному обществу того времени самая мысль о том, что



 
 
 

Китай может чему-то научиться у голубоглазых «западных
варваров», казалась вздорной и смешной. На грубых и во-
инственных пришельцев с далекого Запада китайцы смотре-
ли со смешанным чувством недоверчивого любопытства и
страха – ведь эти люди принесли с собой грозные пушки и
ружья, забавные механизмы, вроде заводных часов, астроля-
бий и фонтанов. Кроме того, они отличались необычайной
жадностью и с непостижимым упорством пытались насадить
в Поднебесной свою странную, откровенно неразумную ве-
ру.

Впрочем, у жителей Срединного государства были все ос-
нования гордиться и собой, и своей страной: сравнитель-
но мягкий климат, плодородные почвы, приятно радующий
глаз разнообразный рельеф с широкими долинами и холма-
ми, реками, озерами и могучими горами выгодно отлича-
ли Минскую державу от окружавших ее уныло однообраз-
ных, диких, пригодных лишь для варваров земель. Для под-
данных Сына Неба было вполне естественным считать, что
ущербность природных условий отображалась и в неполно-
ценности, духовной и физической, варварских народов. С
древних времен ученые мужи Китая были убеждены в том,
что настоящие мудрецы могут родиться только в Средин-
ном государстве, а варвары четырех сторон света страдают
неискоренимыми недостатками: варварские племена Севе-
ра чрезмерно злобны, а аборигены Юга, напротив, слиш-
ком мягки и слабоумны. Для подобных суждений у китай-



 
 
 

цев были свои «объективные» основания, поскольку с севе-
ра им постоянно приходилось сдерживать натиск воинствен-
ных степняков, тогда как в южном направлении они сами за-
хватывали земли аборигенных народов.

За многие столетия в Китае сложились устойчивые пред-
ставления об отдельных элементах ландшафта, отображаю-
щие отношение китайцев к окружающей природе. Назовем
основные составляющие этой топографии – почти в равной
мере физической и духовной.

ЗЕМЛЯ (ту). Во всем мире не найти народа более привя-
занного и внимательного к земле, чем китайцы.

Справедливо было бы сказать, что в Китае не столько че-
ловек – мера вещей, сколько почва – мера человека. От пло-
дородия почвы, богатства природы зависели, как верили в
Китае, не только благополучие местных жителей, но и чис-
ло рождавшихся там талантливых и мудрых мужей. В китай-
ском языке эпитет «земляной» обозначает все, что имеет от-
ношение к родине, к местным особенностям культуры и на-
родной жизни – фольклору, продуктам хозяйства, достопри-
мечательностям. Сама же земля воспринималась как бы в
двух измерениях. С одной стороны, она – плодоносящее, ма-
теринское тело-чрево, живой организм со своей сложной се-
тью невидимых каналов, по которым течет энергия космоса.
Таков космический лик земли. С другой стороны, земля –
это возделанное поле, выступающее прообразом не раздолья
и дикости, а порядка и ухоженности. В аккуратной геомет-



 
 
 

рии крестьянских полей осуществляется мироустроительная
роль власти. И у самой кромки поля, под холмиками безы-
мянных могил покоятся усопшие предки, так что поле, даю-
щее урожай и вместе с ним – жизнь, служит еще и посредни-
ком между живыми и мертвыми. Таковы грани хозяйствен-
ного, очеловеченного лика земли. На самом деле перед нами,
конечно, два профиля одного лика: землеустроение есть не
что иное, как устроение мира, сеть полей – прообраз «небес-
ной сети», пахота – подобие духовного подвига, произраста-
ние семени – таинство духовного превращения.

ВОДА (шуй). Потоки вод – и на поверхности суши, и под
землей – образуют как бы кровеносную систему тела мате-
ри-земли. Они питают все живое. Но та же вода, вышедшая
из берегов, подобно кровоточащей ране, сулит изнеможение
и смерть. Стало быть, задача мудрого состоит в регулиро-
вании тока вод. Пример подал еще Великий Юй, легендар-
ный правитель древности, укротивший потоп и указавший
всем рекам их путь на земле. Теперь, когда реки укроще-
ны, посмотрим внимательнее на струящиеся перед нами мо-
гучие потоки: не напоминают ли они о вечной преемствен-
ности жизни в неустанном духовном подвиге? Ученым лю-
дям Китая такое сравнение казалось вполне естественным.
Да и управлять людьми, по китайским понятиям, – все равно
что управлять водным потоком: не нужно прилагать усилий
для того, чтобы заставить воду течь в том направлении, ку-
да она стремится по своей природе, но горе тому, кто попы-



 
 
 

тается преградить ей путь! Все реки Поднебесного мира те-
кут на восток и вливаются в Восточный Океан – такой вну-
шительный, такой наглядный прообраз безграничной шири
вселенского простора. Человек живет в зиянии этого всеобъ-
ятного простора, изначально принадлежит ему. Для китай-
цев именно вода выступала, кажется, глубочайшим и истори-
чески древнейшим символом вечной жизни. В архаических
верованиях китайцев царство мертвых именуется Желтыми
Источниками, и, согласно тем же верованиям, где-то далеко
в океане, в легкой дымке морских испарений, плавают вол-
шебные острова, на которых тоже обитают души умерших.

ГОРЫ (шань). Островки высоких гор придают особенный
колорит преимущественно равнинной топографии Средин-
ной страны. Эти гигантские «пузыри земли», пронзающие
своими вершинами небеса, излучают тончайшую энергию
мировых сил. Обступая равнину с разных сторон, разрезая
ее грядами на отдельные области, они напоминают о вселен-
ской планиметрии: пять священных пиков символизируют
четыре стороны света и средоточие Вселенной, хребты по-
меньше устанавливают различия между западом и востоком,
севером и югом. Но кроме того, горы – место паломничества
людей всех званий и состояний, которые оставляют о себе
памятные знаки – каменные стелы и павильоны, кумирни
и статуи, бесчисленные надписи, восхваляющие окрестные
пейзажи, и вообще все, достойное восхваления. Священные
горы в Китае – это и явление «божественных красот» миро-



 
 
 

здания, и средоточие культурной памяти народа. Поэтому их
виды – лучший повод для выражения поэтических чувств.

Среди множества примечательных мест, которые можно
обнаружить в горах, наибольший интерес и даже благого-
вейное почитание вызывали пещеры – врата в сокровенные
бездны мировой Утробы, где каменные стены сочатся кри-
стально чистыми соками матери-земли, где творится таин-
ство жизни. В ненарушаемой тишине и вечном мраке пеще-
ры еще настойчивее ищешь немеркнущий, неземной свет и
ждешь дивных звуков небесной гармонии. Даосы имели да-
же свою географию священных пещер, которые они называ-
ли «провалами в Небо», ведь подземный ход ведет нас в по-
тусторонний мир – страну блаженных небожителей, где не
бывает ни смерти, ни болезней, ни невзгод, ни нужды.

Еще одна категория имперской геополитики в Китае: ВЕ-
ТЕР (фэн). Не совсем привычная для европейцев, но совер-
шенно естественная для народа, ценившего жизнь за ее силу
перемен. И за вечнопреемственность: между тишиной кос-
мической пещеры и ревом вселенской бури в действительно-
сти нет разрывов. Ветер даже лучше, чем водный поток, вы-
ражает идеал Великого Пути как ненасильственной ориента-
ции, направленного движения души и тела, но превыше все-
го – «легкого дыхания» жизни, свершения без усилия, мета-
морфозы без повода. Государь управляет народом, «как ве-
тер пригибает траву». Возводя власть к неощутимому «вея-
нию» космического потока жизни, объявляя ее целью соот-



 
 
 

ветствие государственной политики некоему смутному «на-
родному» чувству, империя искала себе опору не столько в
поддержке тех или иных социальных групп, сколько в реаль-
ной эффективности политики.

С древности в Китае была тщательно разработана и
успешно испытана техника самого практичного способа
управления государством – посредством бюрократического
аппарата. Собственно, теория бюрократии, правила ее от-
бора и контроля заменяли в императорском Китае полити-
ческую теорию, рутина бюрократического администрирова-
ния – участие в политике. К минской эпохе имперская бюро-
кратия пришла во всеоружии своего полуторатысячелетнего
опыта: штатное расписание ведомств, обязанности и компе-
тенция служащих, критерии оценки деятельности чиновни-
ков – все было разработано в уложениях империи с непре-
взойденной, почти маниакальной скрупулезностью. Импер-
ская планиметрия словно находила продолжение в заботе об
организации среды обитания человека: в  аккуратных пря-
моугольниках ухоженных крестьянских полей, равномерной
сети дорог с почтовыми станциями, расположенными на рав-
ном расстоянии друг от друга, строгой геометрии городских
стен, многочисленных каналах и резервуарах и т. д. В мин-
скую эпоху унификация и слаженность государственного ап-
парата достигли небывалых высот, но достигнуты эти высо-
ты были ценой небывалой громоздкости и косности бюро-
кратического аппарата и обострения фракционной борьбы в



 
 
 

его среде. То, что составляло главное достоинство империи,
легко могло перерасти в ее крупнейший недостаток.

Таким образом, имперская государственность в Китае ис-
кала себе опору в отвлеченных, трансцендентных началах:
символизме ритуально-этикетного поведения и абстрактных
принципах бюрократической организации. Поэтому поли-
тическое единство империи не только не отрицало, но да-
же предполагало разнообразие в культуре, языке, обыча-
ях ее жителей. Под сенью политического и прежде всего
лишь символизируемого, символического единства Небес-
ной империи лежал переливавшийся всеми земными крас-
ками Поднебесный мир – настолько пестрый в разных об-
ластях страны, что в эпоху Средневековья иностранные пу-
тешественники, Марко Поло, к примеру, даже не восприни-
мали Китай как единую цивилизацию. Локальность многое
определяла не только в экономической, социальной, духов-
ной жизни широких слоев общества, но и в культуре импер-
ской элиты. Даже талантливейшие литераторы и художники
той эпохи нередко оставались почти неизвестными за пре-
делами родных мест. Мир минского искусства являет собой
мозаику множества локальных школ, способных плодотвор-
но влиять друг на друга, но не теряющих своей самобытно-
сти. Более того, замкнутость, внутренняя самодостаточность
семьи, школы, круга друзей или собратьев по ремеслу при
интимном характере общения между ними были основным
принципом китайского социума.



 
 
 

Коммуникация в традиционной китайской культуре осу-
ществлялась именно символически, то есть посредством
установления предела сообщаемого, известного, публично-
го. Если коммуникация очерчивает пространство, несущее
в себе свет человеческого взаимопонимания, то в китай-
ском социуме этот свет сливался с помраченностью пребы-
вания внутри мировой пещеры, в общей для всех Утробе
мира; помраченностью, которая соединяет, погружая в пол-
ную безыскусность и одиночество неведения (в положитель-
ном смысле: не-ведения). Отсюда проистекает до странности
органичное сочетание церемонности и непринужденности в
китайском быте, которое часто повергает в недоумение ев-
ропейцев.

Китайская империя считалась не чем иным, как земным
проявлением «Небесного», то есть вселенского, несотворен-
ного и притом постигаемого во внутреннем «пространстве
сердца» порядка, в котором сходятся божественное и чело-
веческое. Управление в императорском Китае являло собой,
с одной стороны, технику манипулирования людьми, а с дру-
гой – торжественнейшее священнодействие. Единство того
и другого запечатлено в знаменитом понятии «ритуал», дав-
шем миру крылатое выражение «китайские церемонии». Ри-
туализм составлял важнейшую черту политической и обще-
ственной жизни старого Китая. Недаром первый европеец,
проживший в минском Китае сорок лет и хорошо его изучив-
ший, миссионер-иезуит Маггео Риччи, отметил, что китай-



 
 
 

цы превыше всего ценят вежливость и в своей любви к цере-
мониям «намного превосходят европейцев». В действитель-
ности значение ритуала в жизни китайцев далеко не ограни-
чивалось приверженностью к этикетному поведению. Чело-
век, пренебрегавший «ритуалом», то есть принятыми прави-
лами общежития, терял всякое уважение общества и самое
право называться человеком.

Ритуал – это прежде всего символическое действие, то
есть такое действие, которое указывает на присутствие в од-
ном чего-то другого и даже обратного. Так, в архаическом
обряде жертвоприношения убиваемая жертва символизиру-
ет жизнь принимающего ее божества, а в светском ритуа-
ле скромность символизирует авторитет. Одним словом, ри-
туал устанавливает единение именно противоположного, и
жить по ритуалу – значит постигать интимное сродство ве-
щей через осознание барьеров, их разделяющих. В китай-
ской традиции «знать ритуал» означало в конечном сче-
те уметь открывать «небесное» (внутреннее, бесконечное,
несотворенное) в человеческом и мудрость Единственного
(сиречь правителя) в анонимной стихии народной жизни.
Высшей же формой ритуализма признавалось «недеяние» (у
вэй), соответствовавшее такому состоянию общества, когда
«правитель сидит сложа руки в глубоком безмолвии, а народ
благоденствует»; когда, другими словами, власти предержа-
щие только символизируют управление. Впрочем, как мож-
но управлять жизнью – одновременно интимной и всеобщей,



 
 
 

не дающей Архимедовой точки опоры вне себя? Человек мо-
жет лишь позволить живому жить. Но в этом-то, по китай-
ским представлениям, и состоит его предназначение, а осу-
ществляется оно посредством ритуала. Ибо, выявляя преем-
ственность духа в разрывах опыта, ритуал утверждает неиз-
бывное в бытии. Благодаря ритуалу свершается рождение в
новую жизнь. Согласно основополагающим посылкам тради-
ции, жизнь священна и, следовательно, неподвластна смерти
только в ритуале.

Скажем сразу: принципы символического миропонима-
ния в китайской традиции были распространены и на са-
мо понятие ритуала. Подобно тому как государю в Китай-
ской империи полагалось управлять посредством «сокры-
тия» и «успокоения» себя, в даосской традиции, например,
истинный ритуал совершался в душе первосвященника. В
таком случае знаки культуры оказывались ценны лишь как
сокращенная, даже непрестанно искажаемая, испаряющая-
ся транскрипция реальности. И чем более фрагментарной и
неуловимой для рефлексии оказывалась эта транскрипция,
тем важнее и значительнее казалась она наследникам тради-
ции! Добиться максимума выразительности, следуя как мож-
но строже мудрой экономии средств, обнажить исток жизни
в момент гибели – такова была задача художника в традици-
онной культуре Китая.

Итак, политика была символом вселенского и потому не
воплощавшегося в единичных образах порядка. Оттого же



 
 
 

и власть четко отделялась от ее физических представителей.
Средневековый китайский ученый мог без всякого риска для
себя заявлять, что в китайской истории девять императоров
из десяти были тиранами и тупицами или что такое же чис-
ло современных ему чиновников не оправдывают своего зва-
ния. Он имел полное право говорить так потому, что крити-
ка реальной политики лишь укрепляла доверие к самой идее
империи и ее символизму. Другими словами, имперская го-
сударственность искала свое обоснование непосредственно
в эффективности символического действия и отмежевыва-
лась от какой бы то ни было социальной и даже этнической
среды – всего того, что на языке апологетов имперской идеи
презрительно именовалось «обыденщиной» (су).

Империя была, как говорили в Китае, «небесной сетью»,
незримо охватывавшей и удерживавшей в себе все сущее;
в идеале никто не должен был замечать ее существования.
Она имела свой календарь праздничных дат, не совпадавший
с народным, говорила книжным языком, почти не понятным
простому люду, запрещала ему поклоняться своим богам,
десятками других способов отгораживаясь от стихии «обы-
денщины». Даже главная столица минской державы – Пекин
– вовсе не была экономическим и культурным центром стра-
ны. Зато город Сучжоу, который таким центром как раз яв-
лялся, в свое время оказал упорное сопротивление войскам
Чжу Юаньчжана и при Минской династии слыл «мятежным»
городом, оплотом политической фронды.



 
 
 

Подданные китайского императора были обязаны верить,
что имперский порядок укоренен в самой природе вещей
и претворение его в жизнь не предполагает никакого на-
силия над жизнью. «Небесная сеть» имперской планимет-
рии, согласно традиционной формуле, «неощутимо редка».
Управление же государством, как уже говорилось, уподоб-
ляли управлению водным потоком. Всеобщий Путь миро-
здания не дано изменить даже могущественнейшим царям,
но следование ему не ущемляет свободы, а, напротив, дела-
ет свободным. Человек не может встать против мира. Его
призвание – со-работничать с вселенским потоком метамор-
фоз. Оттого открытое выступление против власти каралось
в Китае самым беспощадным образом, ибо расценивалось
как святотатственное покушение на мировой порядок. Отто-
го же традиционное миропонимание воспитывало в жителях
Небесной империи привычку мыслить стратагемами, искать
обходные, скрытые пути достижения своей цели, даже когда
для этого не было необходимости.

Ритуал осмыслялся китайцами, с одной стороны, как фор-
мальная, с математической точностью выпи санная структу-
ра, а с другой – как всеобщность жизни, доступная непо-
средственному переживанию. В таком случае ритуал оказы-
вается не столько тем или иным действием, сколько мерой
действия, и притом мерой этической, ибо знаменует связь
внутреннего и внешнего, личного и всеобщего в человече-
ской жизни. Что же касается религиозных культов как тако-



 
 
 

вых, то классическая традиция в Китае объявляла их, во-
первых, творением самих людей и, во-вторых, лишь прибли-
зительным, почти обманчивым выражением истинного, со-
кровенного Ритуала, в сущности – идолопоклонством, угод-
ным невежественному люду.

Одной из интереснейших особенностей классической ки-
тайской культуры является отсутствие в ней эпоса и сколь-
ко-нибудь развитой системы мифов. Долгое время ученые
считали даже, что древние предки китайцев вообще не име-
ли своей мифологии. Сейчас мы знаем, что в древнейших
государствах на территории Китая существовал обширный
свод мифов, во многом схожий с мифологией других пер-
вобытных народов. Но в Китае с глубокой древности, по су-
ществу, с момента возникновения письменной традиции, с
тех пор как появилась возможность передавать смысл зна-
ками, миф был отделен от его вещественного, ритуального
контекста и подвергся переработке в историческое и мора-
лизаторское предание. Так язык богов уступил место язы-
ку человеческой культуры, и герои мифов были превраще-
ны в добродетельных или злонравных деятелей истории. Пе-
рестав быть самостоятельным повествованием, миф раство-
рился в символизме культуры, утверждавшей, как и подо-
бает мифу, непреходящую значимость вещей. Мифологиче-
ское начало оказалось сведенным к эстетическому качеству
знака, отсылающему к не-означенному. Значимое и значи-
тельное в китайской традиции относятся к области недого-



 
 
 

воренного, остающегося «за словом», а в конечном счете –
иносказания, которое сливается с безыскусностью обыден-
ной речи. В классической словесности Китая роль эпоса пе-
решла к цитате, которая со временем преображалась в аллю-
зию – все более утончавшуюся и скрытую.

Архаический ритуал тоже утратил свой прежний смысл.
Он больше не отождествлялся с тем или иным действием и
стал нормой самооценки человека, нравственным измерени-
ем человеческой жизни, можно сказать – способом отноше-
ния к миру. Структурные же характеристики ритуала, выра-
женные в категориях композиции, ритма, цикла и т. п., то-
же приобрели самостоятельное значение и стали восприни-
маться как эстетический прообраз мировой гармонии.

Китайская традиция благоприятствовала мысли скорее
созерцательной, чем целеполагающей. Бытие рассматрива-
лось в ней преимущественно в плане морфологическом – в
качестве космической сети соответствий, связывающей во-
едино человека, социум и мир, но при этом не подчиняю-
щей эстетическую самодостаточность существования умо-
зрительным принципам. Недаром главный памятник китай-
ской традиции – «Книга Перемен» – представляет мировое
движение в виде многообразной мозаики ситуаций, после-
довательность которых не может быть описана посредством
мифологических сюжетов. Однако внешне статичная про-
странственность, предполагаемая метафорой «Небесной се-
ти», весьма обманчива. Самодостаточная природа каждого



 
 
 

«узелка» мировой сети вещей и их полная взаимопрони-
цаемость создают в данном случае своеобразное квазипро-
странство, символическое пространство, которое само себя
устраняет, непрестанно раскрывает в себе нечто иное. Так,
в классической культуре Китая мифологическое простран-
ство преобразилось в абсолютное пространство как усколь-
зающая вездесущность, а мифологическое время – в абсо-
лютное время как мимолетная всевременность. Это незамет-
ное превращение среди всех метаморфоз мира, несчисли-
мый путь от себя к себе и составлял подлинную подоплеку
китайского представления о реальности как Пути (дао), ко-
торый един для всего мира, но у каждой вещи свой.

Китайская традиция сводила религию к культуре, риту-
ал – к самопознанию, а миф – к опыту внутренней преем-
ственности жизни. Она апеллировала к символической при-
роде власти и настаивала на том, что простой люд без при-
нуждения покоряется тому, кто владеет символическим язы-
ком культуры, – тому, кто обладает книжной ученостью, а
главное, постиг секрет «церемонно-сдержанного» вида. Ведь
символизм предполагает экономию выразительных средств,
он знаменует акт само-сокрытия и потому сам есть тайна и
могущество. Властвует над миром тот, кто пребывает в абсо-
лютном покое и безмолвствует. Оттого же в китайской тра-
диции язык символизма ставился выше идеологической ин-
терпретации мира. Если идеология подчиняет бытие внепо-
ложенным ему принципам и целям, то китайская традиция



 
 
 

ставила во главу угла самобытность каждого момента бытия.
Она объявляла высшей мудростью способность «следовать
обстоятельствам» и  в конечном счете – способность к не-
свершению как символу всякого действия.

Основная коллизия символизма, способная взорвать его
изнутри, состоит в том, что символическое миропонимание
ставит антиномии явленного и сокрытого, действия и резуль-
тата в отношения как бы обратной зависимости, утверждая,
например, что максимальная явленность совпадает с полной
сокровенностью, наибольшей действенностью обладает не-
деяние и т. д. Подобная установка грозит превращением обо-
их членов антиномии в самостоятельные сущности, которым
соответствуют определенные логические понятия. В таком
случае символизм вырождается в логицизм – формальный
или эмпирический.

Противоречия символизма как бы воплотились в судь-
бе самой имперской традиции, вызревание которой сопро-
вождалось не складыванием цельного образа культуры, а,
напротив, одновременным усилением присущих ей проти-
воположных тенденций. При Минской династии этот путь
развития традиции обозначился особенно явственно. Замет-
но оживилась деятельность властей по «исправлению нра-
вов» народа, вдохновлявшаяся, в сущности, убеждением,
что символизм должен быть эффективным. Сам Чжу Юань-
чжан без конца издавал указы назидательного содержания и
даже создал для своих подданных своеобразный моральный



 
 
 

кодекс, содержавший наказы чтить родителей, любить род-
ственников и соседей и вообще «спокойно заниматься своим
делом». Этот кодекс печатался огромными тиражами в госу-
дарственных печатнях: предполагалось, что каждая семья в
империи, даже если в ней не было грамотных, должна дер-
жать его дома в качестве знака лояльности династии.

Утопическая мечта об абсолютно рациональном государ-
стве настолько завладела правящими верхами империи, что
тот же Чжу Юаньчжан уподоблял идеальное общество укла-
ду жизни в пчелином улье или муравейнике. «Живущие как
одна большая армия, обладающие чувством товарищества,
способные к дисциплине и порядку даже более людей – та-
ковы пчелы и муравьи, – рассуждал первый минский госу-
дарь. – В сравнении с ними как можно назвать разумными
людей, столь предрасположенных к преступлениям?»

Слова Чжу Юаньчжана неожиданно показывают, что за
казенным оптимизмом имперской традиции, декларировав-
шей единство жизни и морали, скрывалось глубокое недове-
рие к человеку, неверие в способность людей наладить свою
жизнь без твердой направляющей руки. Сам того не желая,
Чжу Юаньчжан обнажил изнанку имперского культуроцен-
тризма: сведение культурных ценностей к биологическим
импульсам дискредитирует культуру. В рамках идеологии
«термитника» происходило разложение собственно культур-
ных ценностей китайской традиции. Позже этот распад тра-
диционного культуроцентризма породит в Китае вспышку



 
 
 

расизма. Но чем сильнее стремление установить некие «есте-
ственные», биологически заложенные нормы поведения, тем
большее противодействие эти нормы порождают.

Естественным продолжением отмеченного недоверия к
человеку и к самой культуре был деспотический характер
власти императора, также резко усилившийся в минское вре-
мя. Чжу Юаньчжан отправил на плаху десятки лучших госу-
дарственных мужей и ученых, снискав славу одного из самых
жестоких тиранов китайской истории. Самодурство минских
государей оттолкнуло от них значительную часть ученой
элиты. Но жестокие нравы минского двора были лишь оче-
редным звеном в цепи саморазоблачений имперской тради-
ции. В позднее Средневековье уже никто не принимал все-
рьез идею священства империи. Достаточно сказать, что с
XIII века китайская политическая мысль четко отделяла пре-
емство престола от наследования истины Великого Пути.
Ничуть не сократилась и даже углубилась пропасть между
чиновничеством и простым народом. В минскую эпоху про-
столюдинам под страхом палочного наказания было вообще
запрещено обращаться к властям через головы местных ста-
рейшин.

Отметим еще одно любопытное преломление «админи-
стративного символизма» Китайской империи: правители
последней считали своим долгом держать умы под неусып-
ным контролем, но неизменно поощряли академическую на-
уку. Культуроцентризм империи обеспечивал тесную зави-



 
 
 

симость между тем и другим: чем настойчивее вмешивались
власти в общественную жизнь, тем большим почетом окру-
жали они декоративную, далекую от реальной жизни уче-
ность. В то самое время, когда императорский двор пригла-
шал тысячи ученых для составления монументальных ком-
пиляций, сочинения тысяч других подвергались полному
или частичному запрету.

Поистине, культура в поздней Китайской империи оказа-
лась тесно соединенной с насилием. Это означает, что куль-
тура подменялась идеологией. Культуртрегеры той эпохи –
это именно идеологи, которые только «знают» о культуре и
потому открывают путь насилию, интеллектуальному и фи-
зическому. И странное дело: одно за другим в Китае мин-
ской эпохи появлялись учения, претендовавшие на созда-
ние законченного, синтетически обобщенного образа тради-
ционной мудрости, а правительство упорно объявляло их…
ересью и предпринимало энергичные меры для того, что-
бы защитить прерогативы государственной ортодоксии. Уже
Чжу Юаньчжан повелел вымарать из конфуцианского кано-
на «Мэн-цзы» более 80 пассажей, могущих, по его мнению,
бросить тень на авторитет государя (правда, традиция кон-
фуцианской учености взяла свое, и позднее выброшенные
фрагменты были реабилитированы). В конце XVI века впер-
вые в китайской истории были введены наказания для тех,
кто, держа экзамен на ученое звание, осмеливался толко-
вать каноны вразрез с официальными комментариями. То-



 
 
 

гда же начались систематические репрессии против пропо-
ведников синкретизма «трех религий» (конфуцианства, буд-
дизма и даосизма) и разного рода нонконформистских мыс-
лителей.

Подведем итог: никогда в китайской истории государ-
ство и общество не сходились так близко, и никогда отчуж-
дение между ними не было таким глубоким, как в эпоху
Мин. Более тесное взаимодействие различных аспектов ки-
тайской культуры привело и к более отчетливому размежева-
нию между ними. Мы имеем дело с двумя сторонами едино-
го процесса самоопределения культуры, которая всегда осо-
знает себя через столкновение с иным типом мировоззре-
ния. Правда, традиционное культурное самосознание прида-
ет оппозиции «мы» – «они» условный и даже догматический
характер. Оно утверждает, что других культур вообще не су-
ществует, а есть либо другие версии той же самой культуры,
либо ее противоположность, то есть дикость, невежество,
«бескультурье». И в старом Китае апологеты официальной
традиции были убеждены в том, что «глупый народ», как на-
зывали они простолюдинов, не имеет собственной культуры
и способен лишь неумело и бездумно подражать просвещен-
ным верхам общества. Впрочем, это был все-таки «свой» на-
род. Почему? Потому что он по-своему «знал ритуал», то
есть подчинялся авторитету императора и его чиновников.

Помимо «своего» народа, на окраинах империи обитали
так называемые «зрелые варвары»  – те народности, кото-



 
 
 

рые в той или иной степени переняли обычаи и ценности
китайцев и поддерживали со Срединной империей мирные
отношения. Дальше «зрелых» варваров жили так называе-
мые «сырые», то есть совершенно не цивилизованные, ди-
кие варвары, власти минских государей не признававшие.
Ну и наконец на самом краю земли жили носители «анти-
культуры» – обитатели нарочито гротескного мира полных
дикарей, сумасшедших и просто нелюдей и чудовищ, наде-
ленных песьими головами или вовсе без голов, с дыркой в
груди или змеиным хвостом, одноногих или обладающих,
подобно отвратительным насекомым, множеством конечно-
стей. Обширная галерея этих уродов представлена на гравю-
рах иллюстрированной историко-географической энцикло-
педии «Саньцай тухой», появившейся в XV веке.

Чтобы понять высшее, предельное состояние того сопря-
жения «небесного» символизма и анонимной, почти бес-
сознательной стихии повседневности, на котором зиждил-
ся традиционный политический порядок, нам следует обра-
титься к городскому быту. Собственно, китайская цивилиза-
ция изначально сложилась на городской основе. Ограничен-
ное и размеренное пространство города всегда и везде было
памятником величия человеческого разума, маяком культу-
ры в океане дикой природы. Но лишь в позднем Средневеко-
вье города стали играть главенствую щую роль в культурной
жизни Китая. И только в минскую эпоху институты и куль-
тура традиционного китайского города обрели законченный



 
 
 

вид. Впрочем, несмотря на существование крупных городов,
насчитывавших до миллиона и более жителей, город никогда
не выступал как самостоятельная политическая и социаль-
ная сила. Он был скорее фактом повседневной жизни, чем
истории государства и общественных институтов. Он не су-
мел и даже не пытался разорвать путы «Небесной сети» им-
перии.

Сила и слабость старого китайского города непосред-
ственно вытекали из его вовлеченности в имперский поря-
док. Городской бум Средневековья лишь до конца обнажил
и то и другое. Города стали крупными центрами ремесла и
торговли, но их процветание по-прежнему основывалось на
ручном труде, а ремесленники оставались бесправным и по-
литически совершенно пассивным слоем общества. Города
были местом пребывания государственной администрации,
но власти Небесной империи отказывались видеть в городе
самостоятельный экономический и общественный организм.
В города стекались честолюбивые юноши и самодовольные
богачи, но для них город был не столько родным домом,
сколько трамплином для чиновничьей карьеры. В город шли
и крестьяне из окрестных деревень, но они искали в нем не
«свободного воздуха», а кусок хлеба.

Город в императорском Китае не был просто общиной го-
рожан. Он являл собой скопление человеческих масс, ме-
сто заработка и траты заработанного, арену для преуспея-
ния, соперничества в талантах, добродетелях и даже поро-



 
 
 

ке. Он был ярмаркой тщеславия, рынком идей, садом удо-
вольствий, камерой пыток. Словно мираж, он всех манил и
от всех ускользал. Многоликая, но анонимная уличная тол-
па стала в позднем Средневековье одной из традиционных
тем китайской живописи и в этом качестве – чем-то вроде
визитной карточки города.

Судьба китайского города прочитывается в его облике. За
пределами столиц присутствие имперской идеи было – как
ему и полагалось быть – чисто символическим, почти неощу-
тимым. О нем напоминала разве что городская стена – знак
разграничения и упорядочивания, знак цивилизации. Одна-
ко в пределах стен не было ни фокуса планировочной среды,
ни особо выделенного, привилегированного в символиче-
ском отношении пространства, внушающего идею космиче-
ского и общественного устроения; не было даже площадей.
Административные здания по виду ничем не отличались от
частных домов, почти сплошь одноэтажных. И только буд-
дийские пагоды устремлялись навстречу небесам среди моря
приземистых построек. Под сенью «небесного» символизма
вселенской державы повседневная жизнь города бурлила и
играла, растекаясь по узким и глухим, словно гробы, улоч-
кам. А за молчащими стенами домов скрывалась еще и внут-
ренняя, покойная, а значит, подлинная жизнь.

В многоголосой жизни городов почти не слышно гласа
вечности, в пестрой мозаике городского быта почти нераз-
личимо стремление горожан увековечить себя. В отличие от



 
 
 

европейских, китайские города не были открытой книгой ис-
тории. За исключением все тех же пагод и мостов, здания в
них сооружались из дерева, да к тому же на скорую руку, ча-
сто перестраивались и с легкостью меняли свое назначение.
В китайском городе, как в китайских обрядах, все служило
нуждам текущего момента. Строительство зданий не было
даже делом престижа, не существовало разделения на бога-
тые и бедные кварталы, и с улицы все дома выглядели оди-
наково невзрачными: глухая стена здания и ограда со столь
же глухими воротами. Но здания густо лепились друг к дру-
гу, так что по узким улочкам едва мог проехать всадник. Ни
клочка земли не пропадало без пользы: мосты, берега кана-
лов и рек, дворы монастырей и свободное пространство у го-
родских ворот были сплошь застроены торговыми рядами,
харчевнями, банями, цирюльнями, балаганами. Насколько
постоянен был сам факт присутствия городов – Китай не зна-
ет заброшенных и обратившихся в живописные руины горо-
дов, – настолько же изменчив был их реальный облик. Так, в
городах словно воплотился традиционный для Китая образ
времени, уподобленный американским ученым Ф. Нортро-
пом «тихому темному пруду, на поверхности которого появ-
ляется и исчезает легкая рябь».

Конечно, отсутствие монументальности в облике китай-
ского города – это прежде всего факт культуры. В Китае уве-
ковечить себя значило не столько оставить о себе веществен-
ную память, сколько иметь свое имя, согласно древней фор-



 
 
 

муле, «записанным на бамбуке и шелке», или, другими сло-
вами, – «войти в историю». Исторические памятники были
ценны лишь как память о благородных устремлениях людей
ушедших времен. Китайское memento mori — это не столь-
ко созерцание образов вечности, напоминающее о бренно-
сти человека, сколько созерцание бренности вещей, внуша-
ющее мысль о вечном в человеке. На «легкой ряби» своего
быта китайский город писал незримыми письменами свою
историю, созидал свое собственное, превосходящее природ-
ные циклы время, творил своего призрачного двойника, со-
тканного из воспоминаний и фантазий, легенд, анекдотов и
красочных образов, сошедших с живописных свитков и теат-
ральной сцены. И грань между реальностью и фантомом, со-
зданным «всей тьмой перебывавших душ», становится ино-
гда почти неразличимой. Случайно ли, что красивейшие го-
рода Китая стоят у воды и что китайцы не представляли го-
родской пейзаж без присутствия водной стихии – этой среды
взаимоотражений, хранительницы тайн возвышенных фан-
томов города? Собственно, бесконечность только и можно
представить себе как это взаимное отражение небесного ха-
оса и рукотворного хаоса культуры, природы несотворенной
и природы рукодельной.

Тайна китайского города – не стяжение воедино воли и
мудрости племени, а расползание, рассеивание городского
пространства в мировом просторе, самопотеря города в пу-
стоте небес. Недаром все дома здесь одинаковой высоты, все



 
 
 

они равно далеки и равно близки небесной лазури. Вот ве-
ликое смирение подданных Срединной империи, перед ко-
торым блекнут фаустовские претензии европейца: смирение
детей Великой Пустоты, кутающихся в истертое одеяло вет-
хих, как сам творец мира, небес.

Китайский город словно хочет устранить сам себя, перей-
ти в иное качество. Он питается блеском и возбуждением че-
ловеческой массы, но это мир обманчивого блеска и возбуж-
дения, внушающего чувство иллюзорности опыта. Он рож-
ден культурой, где считалось изысканным готовить так, что-
бы бобы имели вкус мяса, а мастера обрабатывали камень,
словно мягкое, податливое стекло, дереву же придавали ма-
товую твердость металла. В названиях средневековых китай-
ских описаний городов постоянно мелькают упоминания о
сне: «Записи снов о красотах Восточной столицы», «Увиден-
ное во сне, пока варилась каша», «Сны о Западном озере»,
«Сны о Янчжоу», «Записи вечного сна», «Странствия во сне
по городам Юга»… Каприз эстетствующих литераторов? Но
за манерными заголовками проглядывает правда о призрач-
ном и тем не менее реальном и вечном, именно в своей при-
зрачности, бытии города.

«Снится городу: все, чем кишит…» Хрупок и быстроте-
чен мир сновидений. Таков же мир китайского города, гре-
зившего своей эфемерностью, жившего предчувствием ката-
строфы и выплескивавшего свои страхи в бесчисленных рас-
сказах о слоняющихся по ночным улицам демонах, в пугаю-



 
 
 

щих пророчествах уличных блаженных. Но, увлекая в неве-
домое, сон позволяет обозреть наличное, он есть среда выяв-
ления образов. Анонимное городское «мы» переводило дей-
ствительность в фантастические образы и превращало эти
образы в знаки – средство определения, обмена, коммуни-
кации. Первобытную магию вещей город преобразовывал в
магию знаков.

Город вырабатывал новую психическую дистанцию в че-
ловеке, новое качество самосознания. Он создавал среду, так
сказать, вторичной символизации в культуре, рефлексивно-
го и эстетического отношения к жизни, творческого обнов-
ления культурных форм. Он срывал с этих форм священ-
ные покровы благоговейной и страшной интимности, пре-
вращая их в «зрелище», делал возможным созерцание про-
шлого как чего-то «давно ушедшего», высвечивал все углы
жизни. В городе все становилось публичным делом, все дела-
лось напоказ. Осуществлявшееся городом само-остранение
культуры не могло не сопровождаться как бы стилистиче-
ски обусловленной деформацией культурных символов. Го-
род искал наиболее экспрессивные черты вещей, эстетизи-
ровал гротеск и вводил его в повседневную жизнь.

Многокрасочная ткань городской культуры минского Ки-
тая расшита узором фантасмагорий, эксцентричными жеста-
ми гениев, пародиями кощунственными и добродушными.
Убогий быт городских бедняков, их изможденные тяжелым
трудом лица, бесчисленные калеки, нищие, жулики, бродя-



 
 
 

чие артисты, воры и разбойники становятся предметом ли-
тературного и живописного изображения – конечно, почти
всегда ироничного, гротескного, комического.

Важным результатом переработки культурного материала
городом стало искусство гравюры и лубка, достигшее рас-
цвета как раз в эпоху Мин. Гравюра, несомненно, есть сви-
детельство усиления абстрактной мысли, сводящей традици-
онные образы к схемам. Но грубоватый реализм новых пе-
чатных изображений указывает и на одновременно проснув-
шийся интерес к повседневной жизни человека и сопутству-
ющее этому пронзительное чувство конечности человече-
ского существования. В нем угадываются новая ступень че-
ловеческого самопознания, породившая обостренное созна-
ние ценности человеческой жизни, и неизвестный прежде
страх человека за себя. На гравюрах и лубочных карти-
нах, распространявшихся гигантскими для доиндустриаль-
ного общества тиражами, изображение впервые становится
функцией речи, обретает противоречивый статус иллюстра-
ции реальности, которая не поддается выражению. В извест-
ном смысле гравюра и лубок скрывали то, что были призва-
ны выявить, соблазняли сонмом призраков, будили жажду
– и не оправдывали ожиданий. Впервые в китайской исто-
рии мир страстей человеческих, интимность «как она есть»,
не скованная правилами этикета, вошла в публичную жизнь.
Недаром первые образцы цветных гравюр, появившиеся в
Китае в XVI веке, носили откровенно эротический харак-



 
 
 

тер. А рядом со сценами любовных свиданий мы видим на
гравюрах сцены сражений, казней, суда, мучений грешни-
ков, пирушек… Стихией новых изобразительных форм бы-
ла пьянящая сила желания – то, что в Китае называли «вет-
ром страсти», «ветреностью чувств» (фэн цин). Любопытно,
что в данном случае употреблялся тот же иероглиф, кото-
рый обозначал «веяние» космической силы императора. По-
нятие «веяний» относилось, наконец, даже к инфекционным
болезням, и это не кажется странным: городская мода, рас-
пространявшаяся с быстротой эпидемии и упорно эстетизи-
ровавшая уродство, и вправду имела немало общего с при-
липчивой «заразой».

Город преображал вещи в типы, людей – в характеры.
Он не оставлял места для эпически спокойного «лица», ко-
торым регулировалась жизнь в патриархальном обществе.
Правда, такое «лицо» еще считалось по старинке непре-
менной принадлежностью представителя власти, но в город-
ской культуре минского времени оно уже стало многократ-
но осмеянным анахронизмом. Архаические маски-архети-
пы город, с его огромным разнообразием социальных ро-
лей, разлагал на маски-типы, типажи, которые брали жизнь
от предела своего существования, от момента перехода в
свою противоположность. Надменные чиновники-взяточни-
ки, жуликовато-важные купцы, благопристойные пройдохи,
премудрые шуты, похотливые монахи и блудницы с невин-
ным взором. Маски, маски, маски… И чем неестественнее



 
 
 

маска, чем больший эффект остранения она производит, тем
она ценнее для горожанина.

Городская культура, подобно лупе, неестественно преуве-
личивала, раздувала все стороны жизни, малейшие движе-
ния человеческой души. Она обнажала в каждом штрихе
предельную значимость вещей и, более того,  – саму пре-
дельность бытия. Тем самым она делала жизнь созерцанием
вызова, преступления, смерти, учила не бояться и не сты-
диться «стояния над бездной». Отсюда и гротескный коло-
рит портретов горожан. Предвкушением смертельного рис-
ка проникнута вся символика городских праздников с ее ве-
реницей устрашающих призраков и чудовищ. Этим риском
вдохновлены рожденные в городах повести о смелых путе-
шественниках, отчаянных удальцах и ловких ворах, ежеми-
нутно играющих со смертью. Образы преступного желания
дали жизнь порнографической литературе, увлечение кото-
рой с быстротой лесного пожара охватило минское общество
в XVI веке. О социальной подоплеке новой прозы уже в кон-
це следующего столетия хорошо высказался безвестный ав-
тор рекламного объявления, помещенного на обложке пер-
вого издания эротического романа Ли Юя «Молельный ков-
рик из плоти» (1693). Это объявление начинается словами:
«Назначение романов – наставлять и воспитывать. Однако
же без ветрености и вольности чувств они не доставят удо-
вольствия читателю…»

Издатель, несомненно, не слишком кривил душой, ста-



 
 
 

раясь оправдать выход в свет предосудительного, но суля-
щего хороший доход романа: только «ветреность» души,
связующая индивидуальную жизнь с жизнью космоса, спо-
собна «войти в душу» каждого, только она составляет сре-
ду живой, интимной, непроизвольной коммуникации. И на-
до заметить, что персонажам романа Ли Юя, посвятившим
себя погоне за наслаждениями, не чуждо особое, дотоле
неслыханное в Китае понятие справедливости: они старают-
ся устроить свои оргии таким образом, чтобы удовольствия
досталось всем поровну. Их жизненные принципы являют
собой дерзкий вызов аскетизму и элитарности героев кон-
фуцианской традиции – «духовно возвышенных мужей». В
ненаигранной, почти безотчетной фамильярности своих от-
ношений эти люди словно ощущают себя членами одного те-
ла, обитателями одной утробы – этого все всасывающего, все
усваивающего чрева городского «мы».

Желание «поделиться» своими удовольствиями с други-
ми означает, что теперь каждому доступно в жизни все – и
соблазны порока, и мечта о совершенстве, и красивый жест,
и дерзкая буффонада. Все это разные стороны единой дра-
мы жизни, разыгрывавшейся на улицах старого китайского
города; драмы творческой стилизации предметного мира –
обнажающей и скрывающей одновременно. Ибо воображе-
ние облекается плотью образов только для того, чтобы от-
влечься от них. Оно скрывает себя в образах и само скрады-
вает их. Предельность образа-типа взывает к беспредельной



 
 
 

открытости желания. Гротеск возвещает о неуничтожимом
качестве бытия и, следовательно, о чем-то как нельзя более
обычном. И в безграничном потоке мирового «веяния» со-
кровенное и явленное, нечто и ничто сливаются до неразли-
чимости.

Жизненный нерв городской культуры – это наслаждение
утратой: потеря реального предмета в его типической фор-
ме, потеря образа в динамике чувства, потеря наличного
в видениях смерти. Превыше всего утрата как вовлечение,
«вживление» образа в пустоту «единого дыхания» мира. Го-
род в старом Китае жил по законам праздника с его экзаль-
тацией бесполезного расходования всего и вся. Консерва-
тивные авторы той эпохи в один голос называют городские
нравы «бесстыдными», «пустыми», «пагубными», городские
увеселения кажутся им «подстрекающими к распутству и
возбуждающими низменные страсти» и т. д. Роскошь и мо-
товство городской верхушки были притчей во языцех. Но и
низы города бессознательно повиновались инстинкту празд-
ничной траты. «Здешние возчики и носильщики, – говорит-
ся в описании одного из городов XVII века, – трудятся день
напролет, вечером же идут на рынок пить вино, все пропи-
вают с женщинами, а наутро снова ищут заработок».

Поистине, город превращал в праздник саму материаль-
ность вещей. Он вбирал в себя все, «чем богат мир», и бро-
сал собранное на ветер потоком ярких сновидений. Он, од-
ним словом, превращал жизнь в зрелище. Известный лите-



 
 
 

ратор Юань Хундао как раз на рубеже XVI–XVII веков оста-
вил весьма критический отзыв о современных ему городских
нравах:

«Люди нынче мечтают только о славе и думают только о
том, чтобы выглядеть достойно. Поэтому они считают об-
разцом духовной чистоты рассуждать о книгах и картинах и
заставить свой дом антикварными вещами, а признаком ве-
личия почитают разговоры о „сокровенном“ и „пустотном“
и суетливое подражание последней моде. Самые пошлые из
них только и делают, что курят благовония и готовят чай по
рецепту, принятому в Сучжоу. Все это – погоня за внешним
и поверхностным, при чем тут одухотворенные чувства?»

Довольно двусмысленное суждение. Не поймешь, что
больше осуждает Юань Хундао: снобизм городских бога-
теев или желание казаться поклонником высоколобой уче-
ности? Но из его слов видно также, что свободная игра
фантазии, поощряемая городской жизнью, городская утопия
вседозволенности далеко не совпадали с действительностью
средневекового городского общества. В культуре традици-
онного города средства и способы типизации явлений были
строго регламентированы и преследовали одну цель: опре-
делять границу возможного и невозможного в человеческих
отношениях, через образы «чужаков» и «недостойных» вы-
явить круг «своих» и «достойных». Жестокосердые прави-
тели, невежественные ученые, деревенские простаки, блуд-
ливые монахи, благородные разбойники – все эти стоявшие



 
 
 

вне общества персонажи городского фольклора предостав-
ляли обществу возможность определиться и подтвердить су-
ществующий порядок. Культура минского города питалась
не только фантастикой, но – в равной степени – бытовыми
драмами и идеалами: историями о романтической и счаст-
ливой любви, отважных полководцах, справедливых судьях
и т. д. Игровой характер проецируемых обществом вовне се-
бя символических типов оборачивался вполне эффективной
пропагандой ценностей этого общества.

Сила китайского города состояла в том, что он был стихи-
ей, делавшей массовость и публичность стилеобразующим
началом культуры. Слабость же его заключалась в том, что
он был только стихией и в стихийности своей парадоксаль-
ным образом смыкался с деревней. Городское пространство
организовывалось по сельским образцам, а идеалом горожан
была жизнь «на лоне природы» (что, разумеется, предпола-
гало дистанцирование от реального деревенского быта).

Город органично вписывался в мозаику минской культу-
ры не просто потому, что был покорен империей, но главным
образом потому, что с необычайной выразительностью во-
площал в себе принцип этой мозаики: единство, рассеянное
в разнообразии. Город черпал свою силу в том, что лишало
его самостоятельности, он сближался с деревней, отдаляясь
от нее, определял себя в преодолении своих границ. Сходные
коллизии можно наблюдать и в других областях жизни мин-
ского Китая. Император и бюрократия, государство и обще-



 
 
 

ство, религиозные институты и светская культура, офици-
альная традиция и подрывные силы архаического – во всех
этих оппозициях противоположности взаимно утверждали и
оправдывали себя.

Как собрать эти смотрящиеся друг в друга осколки разби-
того зеркала? Что отражалось в них? Мы спрашиваем здесь
о самом существе социальности в человеке и, следователь-
но, человеческой культуры, о сущности выявляемого культу-
рой социального пространства – пространства со-общитель-
ности, встречи различных перспектив созерцания мира и,
следовательно, пространства пределов человеческого опыта.
Впрочем, в этом виртуальном пространстве было свое верти-
кальное или символическое измерение, своя иерархия форм,
которая как раз и придавала устойчивость всему зданию ки-
тайской цивилизации. Об этой иерархии свидетельствует, в
частности, сосуществование в ней ряда культурных типов,
различавшихся и по своему происхождению, и по своей об-
щественной значимости.

О различиях между этими типами культуры сообщают
упоминания о чертах народного быта и народной религии,
которые власти и ученая элита считали неприемлемыми
и подлежащими искоренению. Упоминания эти интересны
тем, что они предоставляют редкую возможность заглянуть
за границы официальной традиции. Пожалуй, особенно ча-
сто средневековые книжники протестовали против расточи-
тельства рядовых крестьян и горожан. Бесполезное расходо-



 
 
 

вание с огромным трудом накопленных средств на праздни-
ках или семейных торжествах, принесение обильных жертв
богам и, в частности, кровавые жертвоприношения казались
им верным признаком дикости и невежества простого наро-
да.
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