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Вступление

 
Публичная программа кинотеатра Пионер Pioner Talks –

это дискуссии с важными писателями, режиссерами, просве-
тителями и художниками, специальные показы и другие ме-
роприятия, посвященные тому, как меняется культура и об-
щество, в котором мы живем. Мы говорили об этом с Алек-
сеем Венедиктовым, Линор Горалик, Павлом Пепперштей-
ном, Алексеем Сальниковым, Андреем Мовчаном, Андрей
Макаревичем, Ольгой Седаковой и другими людьми, кото-
рые создают для нас книги, музыку, фильмы и ощущение,
что культура может изменить человека. В российском обще-
стве сегодня не хватает свободы – прежде всего, возможно-
сти открыто и публично говорить о том, что тревожит нас
прямо сейчас. Главная тема Pioner Talks – изменения куль-
турной политики, которые мы обсуждаем вместе с экспер-
тами и зрителями. Мы считаем важной доступность знаний
и мнений, поэтому все наши дискуссии можно посмотреть,
прочитать или послушать в сети на самых разных платфор-
мах.

Встречи Pioner Talks начинались в книжном магазине ки-
нотеатра Пионер Pioner Bookstore. Писатели, критики и ху-
дожники рассказывали о кино, книгах и новых идеях. Наум
Клейман – об Эйзенштейне, Александр Миндадзе – о своих
фильмах, Виктор Голышев – о том, что важно учитывать при



 
 
 

переводе. Весной 2018 года мы запустили постоянную лите-
ратурную программу и начали обсуждать не только новые
романы Водолазкина или Иванова, но и важные культурные
проекты: вместе со «Страдающим Средневековьем» разби-
рались, как рассказывать об истории Средневековья с помо-
щью мемов, а с пабликом «Она развалилась» говорили о том,
как мы помним девяностые. 2019 год мы встретили с полной
уверенностью, что хотим превратить разговор о книгах и ки-
но в масштабную дискуссию о том, как сегодня на нас влия-
ет культура. Нам было важно, чтобы на наших мероприяти-
ях слушатели и зрители могли присоединиться к дискуссии,
задать вопрос или посмотреть запись, даже если не успели
дойти к нам. Все встречи уже не литературной, а публичной
программы мы стали записывать на видео, стали партнера-
ми просветительской программы VK, а трансляции и записи
Pioner Talks теперь доступны сотням тысяч людей. С каждой
проведенной встречей мы все больше понимали, что гостям
хочется не просто слушать, как два интересных человека об-
суждают книги, кино и то, что происходит в стране, а прини-
мать в этом разговоре участие. Поэтому вопросы зрителей и
ответы наших гостей вошли в эту книгу.

Идея собрать проведенные интервью в книгу появилась
летом 2019 года, когда на четырнадцать публичных разгово-
ров в Летнем Пионере в Музеоне пришло более трех тысяч
человек, а некоторые зрители занимали места за час. Мно-
гие спрашивали Андрея Макаревича или других спикеров



 
 
 

уже после встречи о том, что не решались сказать при всех,
и встречи затягивались до самой ночи. Как-то раз в метро
ко мне подошел незнакомый парень и сказал, что приехал
на наше мероприятие из другого города и приедет еще. Од-
нажды кто-то из гостей тайно снял нашу беседу с Алексеем
Венедиктовым и решил продать запись через VK. С тех пор
перед началом каждого разговора мы предупреждаем: не по-
купайте наши видео, мы все опубликуем бесплатно. После
такого внимания к нашей программе мы точно решили из-
дать книгу.

Оказалось, что за 2019 год мы провели около пятидеся-
ти интервью, встреч и специальных показов на разных пло-
щадках Москвы: в кинотеатре Пионер, ресторане Дом куль-
тур, Музее Москвы и в Летнем Пионере в Музеоне. В кни-
гу вошли почти все наши публичные интервью. Выяснилось,
что мы неосознанно приглашали три типа гостей: важных
для нас писателей, художников, критиков, музыкантов и ре-
жиссеров, ученых и экспертов и, наконец, журналистов-про-
светителей. Всех наших гостей объединяет только одно: они
чувствуют, как меняется мир вокруг нас и готовы поговорить
о том, в каком обществе мы будем жить завтра.

Сергей Сдобнов
КУРАТОР ПУБЛИЧНОЙ ПРОГРАММЫ КИНОТЕАТРА
ПИОНЕР, ВЕДУЩИЙ PIONER TALKS



 
 
 

 
Андрей Звягинцев. О

службе в армии, похвале
Вернера Херцога и о том, как

инаугурация Путина помешала
встрече с Робертом де Ниро

 
Российский сценарист и кинорежиссер, автор картин

«Возвращение» («Золотой лев святого Марка» и  приз за
лучший дебютный фильм Венецианского кинофестиваля),
«Изгнание» (приз Каннского фестиваля за лучшую мужскую
роль), «Елена» (приз жюри в конкурсной программе «Осо-
бый взгляд» Каннского кинофестиваля), «Левиафан» («Зо-
лотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке) и
«Нелюбовь» (приз жюри Каннского фестиваля)



 
 
 

О начале творческого пути.
Я был совсем юн, когда поступил в Новосибирское те-

атральное училище на актерский факультет, в мастерскую
Льва Белова – мне едва исполнилось шестнадцать. Рос я в
неполной семье, и потому, когда стал студентом, мама ино-
гда, в шутку, называла мастера моим отцом. И правда, он
для меня больше чем учитель. Это были мои первые уроки –
не только профессиональные, но и человеческие, нравствен-



 
 
 

ные. Я стал играть на сцене театра уже с начала второго кур-
са, и ко дню получения диплома в моем репертуаре было 3
или 4 главные роли. Так что в профессиональную труппу я
вступил с солидным «послужным списком».

Однако через два месяца после получения диплома я ока-
зался в армии. Можно сказать, «поработать на равных» с ак-
терами труппы я успел целых три года – практически весь
период обучения актерскому мастерству. Я «врос» в состав
труппы, и потому передо мной никогда не стоял вопрос рас-
пределения. Теперь могу признаться: в армию я ушел наме-
ренно, потому что понимал – покинуть театр уже не смогу,
не хватит духу уйти от Белова. Надо сказать, что к тому мо-
менту я уже «замыслил побег». Где-то в конце третьего кур-
са я увидел фильм с Аль Пачино и с ужасом осознал, что
зря потратил годы на учебу. Шучу, конечно. Но что-то похо-
жее я испытал, когда смотрел на экран: передо мной совер-
шенный артист, а я не знаю, как он это делает. Я решил, что
нужно продолжать обучение ремеслу, но уже где-то в другом
месте. Выбор был невелик – Москва или Ленинград. Я по-
нимал: чтобы мне позже уехать в столицу, нужно уже сейчас
оторваться от труппы. Так я и сделал – у меня была возмож-
ность «откосить» от армии, но я этой возможностью не вос-
пользовался. С той поры, когда я впервые увидел в кино Аль
Пачино, он стал для меня кумиром на долгие годы. Значи-
тельно позже, правда, его «вышиб из седла» Роберт (Боб) Де
Ниро, они у меня долгое время «соперничали». И сегодня



 
 
 

могу сказать, что среди актеров они оба – важные для меня
величины.

Об армии.
Армейскую службу я проходил в ансамбле. Многие из тех,

с кем я служил, были выпускниками новосибирской консер-
ватории. В подразделении было человек тридцать и все – му-
зыканты. Ясное дело, должен быть кто-то, кто выйдет на сце-
ну и объявит: «А сейчас перед вами выступит…» и так далее.
Я и был этим «кто-то». Единственным в своем роде, пото-
му что конферансье в музыкальном подразделении мог быть
только один. Точнее было бы сказать – второй ансамблю был
ни к чему. Каждый новый конферансье еще за полгода до
окончания своей срочной службы

Мне повезло со службой. Можно сказать, в моих обстоя-
тельствах были даже привлекательные стороны. Одна из та-
ких сторон совершенно волшебная – я служил в родном Но-
восибирске в трех трамвайных остановках от своего дома,
и, если сосчитать дни, что я провел вне казармы или зани-
маясь своими личными делами, думаю, с полгода набежит.
Кстати, «дедовщины» у нас не было. Мыли полы все, по оче-
реди. Никаких «духов», «черпаков», никаких феодальных
отношений. Высшее образование, да еще связанное с изящ-
ными искусствами, как ни крути, накладывает отпечаток на
строй мыслей. Однако мне довелось наблюдать немало сцен
из будней армейской жизни, так что я знаю, что это такое.



 
 
 

Другое замечательное свойство моей службы состояло в
том, что два года жизни я провел в среде музыкантов, и во
многом мои предпочтения и музыкальные вкусы сформиро-
ваны были именно тогда. И совсем не программой наших
официальных концертов, где рядом с советским песенным
репертуаром звучали в большинстве своем популярные то-
гда эстрадные хиты. Все это было малоинтересно. А вот по
ночам и в свободное от концертной деятельности время мои
сослуживцы слушали совсем другую музыку. Много было
джаза, и классического, и авангардного, много было хоро-
шей музыки, той, что никак не услышать было на радио или
по телевизору той поры. Это был самый излет совка – 1984–
1986 годы.

Утром мы выходили из подразделения в город, строем
шли в ДК «Октябрьской революции», где располагался наш
репетиционный зал. Там мы переодевались в «гражданку»
и гуляли по городу. Ясное дело, что и репетировали тоже, и
что не все и не всегда уходили в самоволку. Случалось по-
разному. Конечно, мы рисковали, могла нагрянуть провер-
ка. Но, как известно, кто не рискует, тот зря живет. Неве-
роятные вещи происходили тоже. Я, например, сам не мог
поверить, что сработает, когда мы придумали такое. Долгое
время начальником у нас был прапорщик Туев. Однажды на
свой страх и риск мы сказали ему, что необходимо отпустить
двоих в увольнение на несколько часов, чтобы сходить в му-
зыкальный магазин «купить бекары». «Бекары закончились,



 
 
 

бемоли, а нам репетировать нужно». И он вдруг «на голубом
глазу» отпустил вот так в увольнение двоих-троих, потому
что «ну, третьего тоже надо взять в подмогу, мы ж вдвоем
не донесем!». Трудно было не прыснуть от смеха, нужно бы-
ло выдержать эту игру, но это документальная история. Мы
не злоупотребляли «бемолями и диезами», но пару раз та-
кой номер мы исполнили. Уходили в увольнение, гуляли…
Кому-то нужно было встретиться с кем-то в городе, у ме-
ня дом был неподалеку от нашей казармы, кто-то просто по-
слоняться на гражданке решил. Так что армия была у меня,
можно сказать, «факультативом». Я даже умудрялся играть
на сцене. Два спектакля я играл в своем театре, и это было
совершенно официально – театр оформил какую-то бумагу,
и днем я выходил в увольнительную, шел в театр, переоде-
вался там, мы репетировали, вечером отыгрывали, и после
спектакля я возвращался «в армию».

О девяностых и работе дворником.
1990-й год, я заканчиваю ГИТИС, в театр не иду – про-

должаю работать дворником, как до этого целый год уже от-
работал. Только благодаря этому занятию у меня было жи-
лье в Москве – комната в роскошном особняке 1825 года по-
стройки. В этой служебной жилплощади совсем рядышком с
ГИТИСом мне досталась удивительной красоты просторная
комната с тремя окнами. Целая анфилада комнат была отда-
на студентам и аспирантам философского факультета МГУ,



 
 
 

я там был один артист.
Рано по утрам мы уходили каждый на свой участок и дол-

били лед, соскребая его на проезжую часть. Весной и летом,
ясное дело, значительно легче, куча свободного времени. С
приходом поздней осени, когда деревья освобождаются от
листвы, опять наступают трудные времена. Но со снегопа-
дом это все равно не идет ни в какое сравнение. Я отработал
дворником три года. У меня было жилье, зарплата, я не бед-
ствовал. И вообще пропустил тот период в истории страны,
когда на прилавках ничего не было. Потому что ни в чем,
собственно, не нуждался – только в книгах и в свободном
времени. Это были три сладостных года самообразования,
чтения и письма.

О съемках рекламы.
Ни единого шанса попасть на съемочную площадку в ка-

честве режиссера рекламы у меня не было, поскольку обра-
зование у меня актерское: ни ВГИКа за плечами, ни рабо-
ты на телевидении. Чистый случай, что я однажды сумел это
сделать. Ну кто бы мне поверил, что я могу снять ролик?

В армии я сдружился с Игорем Рукавишниковым, кото-
рый учился на операторском факультете ВГИКа у Вадима
Юсова. Позже, когда я уже заканчивал ГИТИС, Игорь вовсю
работал в рекламе и с музыкальным видео. Он был на этом
«поле» вполне заметной фигурой тогда. Собственно, благо-
даря знакомству с ним я и «уцелел», нашел, как выбраться



 
 
 

из тотальной нищеты.
В 1993 году случилось так, что на квартиру в особняке,

где я жил на птичьих правах, положила глаз какая-то дама
– не то бухгалтер, не то кадровик из ЖЭКа. Все дворники
вскоре съехали, мне же деваться было некуда. Единственный
путь – вернуться в Новосибирск, к маме «под крыло»… Вер-
нуться побитым жизнью блудным сыном, потерявшим вся-
кие перспективы. У меня нет денег, работы, жилья – ниче-
го. В первую ночь, когда меня довольно грубо выставили за
дверь, я ночевал в грузовике, – благо, было лето…

На следующий же день я нашел себе работу ночным сто-
рожем в детском саду. Просто повезло – помогли друзья.
Мне выделили крошечную, но уютную комнатку, где я и
прожил несколько месяцев. Странное дело, но только тут
я и осознал, что у меня ровным счетом ничего нет: ни де-
ла в руках, ни перспективы – одни мечтания. Решил, что
единственное, где я могу попробовать достаточно скоро пре-
успеть – это в рекламе, потому что на тот момент уже
несколько лет как на работу ходил в Музей кино и пересмот-
рел очень много фильмов. Театром я уже совсем не хотел за-
ниматься. А кино знал достаточно хорошо и полагал, что по-
нимаю, как оно делается, какие задачи стоят перед режиссе-
ром, рассчитывал на то, что никого не подведу, сумею спра-
виться – на съемочных площадках я бывал, видел, как все
устроено, так что уж с тридцатисекундным роликом справ-
люсь.



 
 
 

И вот звоню я своему однокурснику Мише Галичу (он ра-
ботал тогда диджеем в студии «Радио 7 на семи холмах») и
говорю: «Миша, спасай! Помоги найти заказчика на видео-
рекламу. Уверен, я смогу это сделать!» Он говорит: «Попро-
бую». В тот же день заглянул в отдел рекламы, спросил у
девчонок: «Есть у нас такие клиенты, кому телевизионная
реклама нужна?» Спросил наудачу. Барышня из отдела го-
ворит: «Ой, кажется, были такие». Салон офисной мебели
«На «Беговой». В ту же ночь Миша приехал ко мне в дет-
ский сад, и, поглощая недоеденную детьми манную кашу из
огромной кастрюли, мы с ним сочинили пять или шесть сце-
нариев. Просто с ходу – в охотку и себе в удовольствие. Сме-
ялись всю ночь.

О первом съемочном дне.
У меня была своя печатная машинка, я много чего-то

строчил тогда. Рекламный ролик длится 30 секунд, его сце-
нарий укладывается на лист формата А4. После бессонной
ночи, часов в 11 утра, вынув последнюю страницу из ма-
шинки, мы направились в салон. Нас пригласили в кабинет
хозяйки магазина. «Чай, кофе?» – «Давайте чаю». – «А вы
кто?» – «Я – режиссер, снимаю рекламу, это Михаил – мой
друг и соратник. А вот наши идеи». Кладу странички ей на
стол. Она читает, а мы с Мишей «в режиме онлайн» с трепе-
том смотрим на ее чтение.

Листает. Одну страничку откладывает в сторону, прочи-



 
 
 

тывает следующую, потом вторую откладывает. Я понимаю,
что сейчас она и третью отложит. Там было пять или шесть
сценариев. В абсолютной тишине она дочитывает послед-
нюю и тоже откладывает. Смотрит на нас. Мы – на нее. Она
вдруг: «А вот эта история мне показалась интересной. Може-
те ее снять?» Я: «Конечно! Какая именно?» Она пролистыва-
ет их все, находит нужную. Сценарий был такой: скучающий
менеджер мебельного салона сидит в пустующем зале, и тут
какой-то господин выламывает стену и врывается в это по-
мещение. Притом он еще и одет в доспехи римского воина.
Ни словом не обмолвившись, сурово оглядев зал, этот рим-
лянин начинает ломать мебель, просто крошит ее всю: стек-
ло, пластик, дерево. Менеджер смотрит на это с ужасом. И
вот, когда сломан очередной стул, камера наезжает на круп-
ный план менеджера, а тот между тем произносит: «Алек-
сандр Македонский, конечно, герой. Но зачем же мебель ло-
мать?» И продолжает: «Впрочем, если хотите почувствовать
себя Александром Македонским, приезжайте, покупайте и
делайте с ней что хотите!»

Недели через три мы уже были на съемочной площадке.
Я пригласил в это дело своего товарища Игоря Рукавишни-
кова, оператора. Собственно говоря, тогда он меня и «спас»,
дал шанс выбраться из нищеты – помог собрать съемочную
группу, познакомил с директором, который занимался фи-
нансами и администрированием. Помню первый съемочный
день: подхожу к Игорю и так тихонько у него спрашиваю:



 
 
 

«Игорек, а какие мне команды нужно произносить?» Он мне
еще тише: «Сначала – «Мотор!», потом, когда звукорежис-
сер ответит: «Есть мотор!», говори: «Камера!» Я тебе махну:
«Есть камера!», и тогда, когда все запустилось, ты говоришь:
«Начали!» Я ответил: «Понял». И уже громко, для всей пло-
щадки: «Ну что, все готовы? Начали!»

В только нарождающейся тогда рекламе экономия была
страшная. Одна только десятиминутная «банка» пленки. И
за один день нужно умудриться снять до 16 планов, а это
очень много. В рекламе было так заведено: один съемочный
день – одна «банка». По крайней мере, так было тогда, сей-
час в рекламе другой подход, да и бюджеты другие. Для ме-
ня сегодня 16 кадров в день – совершенно нереальная вещь.
Это 16 перестановок света, камеры, нужно отрепетировать
кадр, а еще и снять несколько дублей и тому подобное. Коро-
че говоря, с этого ролика все и началось. Его разместили на
ТВ, какой-то продюсер заметил, у кого-то поинтересовался,
кто-то ему подсказал, и вот уже однажды у меня спрашива-
ют: «Хочешь ли ты продолжить? Есть заказчик». Деньги за
рекламу – единственное, что меня держало на плаву: после
«Александра Македонского» я снял квартиру, а дальше уже
мог существовать более или менее свободно.

Об издании книги сценариев.
Сценарии, которые до времени лежат на столе, не хочу

издавать до выхода картины в прокат – стараюсь придер-



 
 
 

живаться этого принципа. Зачем зрителю читать сценарий
неснятого пока фильма? Пусть он лучше придет в кинозал.
Всегда считал, что нет необходимости в такой публикации.
Когда Хичкок наткнулся на роман Роберта Блоха «Психо»,
он анонимно выкупил у автора права на экранизацию, при-
том всего за 9 тысяч долларов, а позже скупил все непродан-
ные экземпляры этой книги, какие только сумел найти. И
все это только для того, чтобы как можно меньше зрителей
успели прочесть произведение.

А вот опубликовать сценарии уже снятых картин – почему
нет? Тем более когда есть такой запрос у аудитории. Когда
издательство предложило выпустить книгу с текстами сце-
нариев, мне казалось, что это не составит никаких трудов –
нужно будет просто «залить» электронные версии текстов в
pdf-файл и передать право на публикацию издателю. Я по-
лагал, у меня это не отнимет много времени. О, как я оши-
бался! На деле эта работа оказалась огромной, книга гото-
вилась больше года. Мы с Олегом Негиным написали всту-
пительные тексты еще в 2018-м, а выпущена книга была в
2020-м. Корректор присылала нам на почту какие-то вопро-
сы по редактуре, уточнения стилистического характера. Мы
так устали от интенсивности этих писем, что в какой-то мо-
мент отказались от идеи «чистить» тексты (иначе их все при-
шлось бы переписывать набело); мы решили публиковать их
в авторской редакции, ровно такими, какими их держали в
руках члены съемочной группы на площадке.



 
 
 

Анна Тарасова, выпускающий редактор издательства
«Альпина Паблишер», предложила идею: на полях сценари-
ев разместить еще и мои комментарии, которые относятся ко
времени создания фильмов. И опять я предположил, что ме-
ня это особенно не отвлечет, хотя понимал, что вокруг пяти
фильмов собрать все версии сценариев, отсканировать руко-
писные записи на полях – это огромный труд. Но в этом деле
мне помог мой товарищ Семен Ляшенко, который однажды
пришел ко мне домой, выложил из архива папки со сценари-
ями на стол и сфотографировал все страницы, где были хоть
какие-то пометки. Он сделал более 750 снимков. А дальше
Семен самостоятельно с этими снимками работал, расшиф-
ровывал мои каракули.

Когда все было расшифровано и расставлено по полям
книги, я взялся редактировать эту часть работы. Некото-
рые совсем незначимые комментарии я удалил, но их было
немного. Ну и иногда корректировал их по месту, назначал
другие индексы для ссылок, чем те, что предположил Семен.
Такие случаи тоже встречались не так часто. В основном он
все угадал. Помню один курьез: на полях в комментариях
слово «беленькая». Смотрю, куда индекс отсылает, вижу –
«на носилках выносят тело Веры, покрытое простыней». Ин-
декс к простынке – «беленькая». На самом деле коммента-
рий в этом месте отсылал к цвету рубашки Алекса, сидящего
на стуле в углу комнаты. И тогда в комментарии я добавил
слово «рубашка» – для точности. Такого рода коррективы и



 
 
 

незначительные редакторские правки были внесены по ходу
работы над рукописью. Пока я все это читал, с удивлением
обнаруживал какие-то идеи, которые совсем потерял из ви-
ду. В частности, в фильме «Возвращение» есть такая сцена:
отец показывает детям остров и приглашает Андрея и Ивана
подняться на вершину маяка. Старший из братьев, увлекае-
мый отцом, поднимается наверх. Оказывается, в тексте сце-
нария наверх поднимался младший сын. И вот я вижу ком-
ментарий: «Может, все же поднимется старший, а младший
останется внизу?» В фильме мы так и сделали, но я забыл о
том, что было иначе.

О Де Ниро и Путине.
Расскажу курьезную историю, как я не попал на фестиваль

«Трайбека» в 2004 году.
Лет пятнадцать назад, на волне победы в Венеции, я при-

был в Нью-Йорк на пресс-показы фильма «Возвращение». В
один из вечеров нас пригласил поужинать Питер Скарлет и
предложил мне войти в жюри фестиваля, директором кото-
рого он является. Я ответил, что давно принял для себя ре-
шение не участвовать в подобных делах (это теперь я пере-
смотрел свои взгляды…).

Мне отвечают: «Жаль, это фестиваль в Нью-Йорке…» –
«Ну и что? Я не хочу судить чужую работу». – «Это фести-
валь Роберта Де Ниро…» – «Секундочку! А вот сейчас по-
дробнее!» Я, разумеется, согласился, потому что этот актер



 
 
 

– кумир моей юности, мой учитель, можно сказать.
Во мне поселилась мечта – встретиться с ним. Пожать

его руку. Глядишь, поболтать. А может, и «замутить» сов-
местный проект. Питер продолжает: «Кстати, мы с вами сей-
час в ресторане Боба». И вот тут я узнаю, что это именно
его фестиваль, и что называется он так по имени микрорай-
она нижнего Манхэттена, рядом – Сохо и Маленькая Ита-
лия, и что это – любимый район де Ниро. Я говорю, что бу-
ду счастлив принять это предложение и обязательно приеду.
Еще спрашиваю: «Вы говорите, что уже много лет работае-
те с ним, хорошо его знаете, а могли бы одним словом его
описать – какой он человек?» Питер задумался и говорит,
а переводчик, что рядом со мной, вдруг произносит: «Роб-
кий». Я не верю: «Как это возможно? Де Ниро – робкий че-
ловек?!» Он: «Да, он действительно мягкий и кроткий». Я:
«Ну, тогда вы меня еще больше заинтриговали! Согласен,
уговорили!» Я возвращаюсь в Москву, планирую поездку,
до нее еще месяца два. И вот спустя некоторое время раз-
дается звонок: «Здравствуйте, это из администрации прези-
дента. Вы приглашены на инаугурацию в Кремль. Вам на-
до быть там-то тогда-то». Причем говорят это тоном, не тер-
пящим никаких возражений. Я отвечаю: «У меня никак не
получается тогда-то быть там-то. Просто никак. В этот день
я буду на фестивале в Нью-Йорке!» – «Вы должны быть на
инаугурации». Корректно, но твердо – должны быть, и все
тут! Как говорится, «делайте с этим, что хотите». Я прики-



 
 
 

нул: даты совпадают так, что, если вечером в день инаугура-
ции улететь, то я пропущу только два первых стартовых дня
фестиваля. О’кей. Пишу вежливое письмо, обращаюсь к Де
Ниро, как к президенту фестиваля: «Если мы – как и вы –
живем в демократической стране, то это вторая и последняя
инаугурация нашего президента. Я приглашен. Не прийти
не могу, это неуважение к главе государства. Можем ли мы
сделать так, что я прилечу на два дня позже и конкурсные
фильмы, которые пропустил, отсмотрю в гостинице?» Пер-
вый ответ был: «Да, конечно! Так и поступим». Но букваль-
но через неделю пришло новое письмо, уже с другой инто-
нацией: «Извините, Андрей, давайте мы лучше пригласим
вас в следующем году. Согласитесь, нехорошо, если в день
открытия фестиваля вместо семерых членов жюри на сцену
выйдут шестеро и будут объяснять, что седьмой «подъедет
завтра»… Так ведь?» Я был расстроен, но трудно было не
признать их правоту.

И вот приближается день инаугурации. Незадолго до это-
го я говорю Лесневскому, который был тогда моим продюсе-
ром: «Дима, как-то несолидно, если я приду в Кремль пеш-
ком. У меня нет автомобиля, ты знаешь. Выдели мне, пожа-
луйста, водителя с какой-нибудь приличной машиной из ав-
топарка телеканала». Дима был тогда генеральным продюсе-
ром РЕН ТВ. Он: «Конечно!» Наступило утро торжествен-
ного дня. Я надел свой лучший костюм; водитель звонит, го-
ворит, что подъехал, я выхожу на улицу и вижу… стоит у



 
 
 

подъезда грязная, разбитая то ли «восьмерка», то ли «копей-
ка» – я в них не разбираюсь! Не поверите, но на ней-то я и
въехал в Кремль. В салон заглянул ошалевший офицер, по-
смотрел на нас.

Я ему: «Вот документы: паспорт, приглашение». – «Про-
езжайте…» И сам водитель с глазами на лбу – ну, началь-
ник сказал ему приехать по такому-то адресу. А куда? За-
чем? «Отвезешь человека». Вот так мы с ним и въехали на
инаугурацию. Только потом мне в голову стукнуло: «Вот ду-
рак-то! Нужно было бросить машину и пешком войти в эти
Боровицкие ворота».

А далее – самое разочаровывающее впечатление. Я по-
лагал, что инаугурация – это какой-то особый случай, где
все приглашенные наперечет, понятно, кому оказали честь,
всех знают по именам. Выхожу на Соборную площадь, где
собираются гости, и вижу, что там… сонм народу! Как на
несанкционированном митинге. В такой толпе никто нико-
гда и не узнал бы, присутствовал ли я вообще на мероприя-
тии. Я стою посреди массы напомаженных придворных и са-
новных особ, пропускаю происходящее, как говорится, ми-
мо, и думаю про себя: «Черт побери, и вот из-за этого я не
встретился с Де Ниро?!»

В ожидании начала церемонии, но уже внутри Кремлев-
ского дворца, где по обе стороны бесконечно длинного крас-
ного ковра толпились вхожие в высокие чертоги чиновни-
ки (в массе своей это были мужчины), ко мне приблизил-



 
 
 

ся вполне приличный, как мне тогда показалось, господин
высокого роста и некоторыми ироническими замечаниями в
связи с происходящим расположил меня к диалогу. Мы меж-
ду собой обменялись мнениями, обсудив некоторые детали
и обстоятельства этого «шоу», а после вышло так, что это
обернулось интервью в газете. На следующий день «Коммер-
сантъ» опубликовал текст Андрея Колесникова, ныне штат-
ного летописца Путина. С тех пор я с недоверием отношусь
к прессе. Шучу, она и до того дня была у меня в немилости.
Однако всегда полагал, что уважающие себя издания не дей-
ствуют в духе «LifeNews».

О похвале Вернера Херцога и об оценке кинокрити-
ков.

Когда вы спрашиваете, важно ли, как оценивают мои
фильмы кинокритики, у меня один ответ: при всем уваже-
нии к профессии любые мнения, о которых – как говорит
пословица – «не спорят», не имеют для меня значения. При
всей обширной насмотренности, часто образованности и да-
же умении написать остро, все они – такие же живые люди со
слабостями, со своими вкусами и пристрастиями, как вы да
я. А человек, как известно, может ошибаться. Для меня этот
фон – бывает, что обидный или даже ранящий – не имеет
определяющего значения. Скажу вам так: когда к тебе под-
ходит Вернер Херцог и называет твой фильм великим, это
покрывает всю чепуху, которая, например, сыпалась на «Ле-



 
 
 

виафан». Но тут вернее было бы говорить о толпе профанов,
вывалившей свои мнения в выгребную яму Сети; кинокри-
тики в случае с «Левиафаном», мне кажется, в большинстве
своем были на стороне картины. Честно говоря, я не знаю,
как разделились мнения кинокритического сообщества, я за
этим не следил. Мнения были разные. Но мне хватило толь-
ко одного. Окрыляющего, витаминизирующего, дающего си-
лы двигаться дальше. Доброе слово – оно, как известно, и
кошке приятно.

Я уяснил для себя еще тогда, очень важно – подойти к дру-
гому автору и сказать вдохновляющие слова. Конечно, они
должны быть искренними и идущими от сердца. Необходи-
мо быть щедрым. И я говорю не столько о комплиментах,
сколько о том, что нельзя умалчивать; если чувствуешь прав-
ду искусства – не молчи. Молчи, если этого нет. Будь вежлив
и только. Этого для светского этикета вполне достаточно.

А с Херцогом такая история: Теллурайд, крошечный го-
родок в штате Колорадо в Америке. Он знаменит тем, что
совершенно уникальный человек, Том Ладди, друг Херцо-
га и Копполы, много лет назад затеял там фестиваль. Никто
здесь не раздает призов, нет никакого соревнования – здесь
просто демонстрируют самые заметные киноленты текущего
года, ставшие событием в мире кино. Почти все эти картины
– победители Канн, Венеции и других фестивалей. Их по-
казывают в нескольких небольших кинотеатрах. Есть там и
большой зал, специально построенный и даже именованный



 
 
 

в честь Херцога – «Werner Herzog Theatre». Ему довелось в
тот год оказаться в Теллурайде и увидеть там «Левиафан».
После фильма – вопросы и ответы, так заведено. Через пол-
часа диалога с аудиторией я вышел наружу, где ко мне подо-
шли двое, вдруг слышу русскую речь. Как оказалось, жена
Херцога, Лена, – русская. «Андрей, вы знаете этого челове-
ка?» – я смотрю и вижу перед собой рослого мужчину, ре-
троспективу которого в московском Музее кино каких-ни-
будь лет 30 назад я изучил всю. «Конечно, я знаю, кто пе-
редо мной». – «Он хочет вам кое-что сказать». И вот жена
переводит его слова. Он говорит: «Ваш фильм проникает в
самую глубину души и остается там навсегда. Спасибо, вы
сняли великий фильм», – и пожимает руку. Как можно такое
забыть? Конечно, всякий человек нуждается в одобрении и
поддержке. Но когда слышишь подобные слова от такого мо-
гучего кинематографиста…

Об отношениях с продюсерами.
С момента, когда продюсер говорит ‘‘Запускаемся, поеха-

ли!’’, я вдохновляюсь. Начинается жизнь. До этого мгнове-
ния все мое время проходит в волнении. Ты выбрал замы-
сел и точно знаешь, что делать хочешь именно это, но все
еще ждешь, когда продюсер скажет эти заветные слова: «Да,
соберем бюджет, поехали». Ты как на иголках, в длящемся
неделями или месяцами напряжении, ничем другим занять-
ся не можешь – все время ждешь, ждешь. И если жадно хо-



 
 
 

чешь снимать именно эту историю, но буксует финансовая
часть – это мучительное состояние.

К счастью, мне почти никогда не приходилось думать о
финансовой стороне вопроса. Пришлось задуматься лишь
раз, когда мы расстались с Лесневским, потому что он не
взялся ни за один из проектов, которые я ему предлагал вско-
ре после премьеры «Изгнания». Ни за историю о войне, ни
чуть позже за «Елену», которая освободилась от британского
участия. Мы расстались с лондонским продюсером, и, когда
я понял, что «Елена» будет снята здесь, в России, а не где-ни-
будь в Британии или в Америке, первый, кому я предложил
взяться за русскоязычную «Елену», был Лесневский. Он от-
казался. Несколько месяцев я скитался по разным бизнесме-
нам, предлагал им инвестировать в проект. При этом бюджет
наш был достаточно скромным – всего 2 с небольшим мил-
лиона долларов, но я не смог их найти, пока не встретился с
Роднянским. Мы познакомились, обсудили возможное буду-
щее, он спросил: «Что вы делаете сейчас?», я говорю: «Оби-
ваю пороги инвесторов, ищу деньги на картину». Он: «Да?
Интересно. Пришлите сценарий». Этим же вечером я ему
отправил текст, и в 10 утра следующего дня он перезвонил
мне со словами: «Запускаемся». Совместная работа и с Ди-
мой Лесневским, и с Александром Роднянским – это твор-
ческий комфорт, я ничего не знаю о трудностях с бюджетом
и даже не думаю об этом. Я знаю: если Роднянский говорит
«Запускаемся», значит, мы точно сделаем эту картину.



 
 
 

Сценарий vs готовый фильм.
Любой режиссер непременно вторгается в сценарий, если

только не он сам является его автором. Он непременно будет
что-то менять в композиции, в диалоге, в некоторых реше-
ниях сцен – это просто неизбежно. И происходить это будет
или в состоянии согласованности с автором сценария (а еще
лучше – в ситуации совместного труда), или без этого. И все
это потому, что режиссер не просто «исполнитель», которо-
го наняли как ремесленника сделать свою работу. Наверное,
случается в индустрии и такое, но нужно понимать, что ре-
жиссер входит в пространство замысла своими собственны-
ми тропами, он не может просто заснять на пленку то, что
написал на бумаге сценарист. У него будет свой взгляд на
сценарий, на этих персонажей и на многое другое, что явля-
ет собой замысел.

Думаю, каждому автору знакомо это колкое чувство, ко-
гда он приходит в зал и ждет начала проекции – непросто
впервые смотреть картину по собственному сценарию. Ре-
жиссер мог согласовывать изменения с автором, а мог не
согласовывать, это его решение, потому что теперь уже он
встал «у руля» и дальше держит курс к причалу по собствен-
ной карте. Я говорю об этом в предисловии к своей книге
сценариев: ‘‘режиссер – такой же автор своего фильма, как
сценарист – автор своего сценария’’. И с этим ничего не по-
делаешь. Это так. Однако вместе, совокупно, они и есть ав-



 
 
 

торы того, что в результате мы видим на экране.
Еще раз вернусь к этой мысли – режиссер не исполни-

тель чужого произведения, как это заведено в музыкальной
практике, он все-таки полновесный соавтор. Гленн Гульд –
не сочинитель «Хорошо темперированного клавира» Баха,
он лишь его исполнитель, но какой! Однако даже в музыке
можно одно и то же произведение Баха услышать в исполне-
нии Гульда или, скажем, Рихтера, и это будут разные вещи.
Вот только в музыке это всегда строго записанные на нотном
стане ноты и их длительности. А в сценарии к фильму изме-
ниться по воле режиссера может не только интонация, но да-
же композиция всей вещи, ее ритм, герои и даже их мотива-
ция. Если автор сценария не в согласии с режиссером, если
не появлялся на площадке и не следил за всеми переменами
и редакциями замысла, он приходит в кинозал с трепетом и
ужасом – что же он сейчас увидит на экране?!

О работе со сценариями и редактуре.
Никто не может мне сказать: «Это переделай, вот тут по-

меняй местами сцены или напиши эпизод, который бы дал
«опору» для того или иного поступка персонажа, а здесь не
хватает диалога или еще чего-то». Я говорю о том, что у ме-
ня никогда не было редактора. Я даже не представляю, как с
этим работать. Как это можно вынести, когда кто-то посто-
ронний сует свой нос в твой замысел? Все эти «сценарные
доктора» или как их там называют? У нас нет такой позиции



 
 
 

в команде, мы с моим соавтором Олегом Негиным делаем
все самостоятельно. Все сомнения, треволнения, переделки,
«усушки и утруски», вся эта «кухня» – работа за столом, друг
с другом, все обсуждения происходят только в этом союзе.

О везении.
У меня за плечами нет никакого режиссерского образова-

ния, однако продюсер Дима Лесневский доверил мне снять
полнометражный фильм. Согласитесь, невероятная удача!
Мы стали искать с ним материал для съемок. Довольно скоро
он предложил сценарий Александра Новотоцкого и Влади-
мира Моисеенко, который и стал фильмом «Возвращение».
И в процессе, и впоследствии Лесневский полностью дове-
рял моей творческой интуиции. То же было и с Роднянским:
вход в монтажную закрыт для третьих лиц, никаких совет-
чиков, никакой редактуры, никаких «фокус-групп». В кон-
це концов – это авторское кино. Фокус-группы приемлемы в
рекламе, возможно, в коммерческих проектах, но не здесь.

Мне нравится история (возможно, это лишь миф) о ре-
жиссере «Американской истории Икс» Тони Кэе. Студия по-
ручила Эдварду Нортону, актеру, снявшемуся там в глав-
ной роли, вмешаться в финальный монтаж. Тони Кэй решил
убрать свое имя из титров и сделал бы это, но было поздно
– в американских договорах прописан этап, когда снять фа-
милию уже нельзя. Но он намерен был это сделать, потому
что однажды не смог попасть в монтажную, где заперся Нор-



 
 
 

тон, переделывая монтаж. А история, собственно, вот какая.
Как-то вскоре после инцидента режиссер на конференции,
посвященной кинобизнесу, попросил слова. Каждый из вы-
ступавших, записавшись заранее, знал, что на его выступле-
ние отведена только одна минута. Ему дали слово. Он вышел
на сцену, встал перед микрофоном и всю отпущенную ему
минуту молчал. В зале зашикали, стали призывать к поряд-
ку, выкрикивать с мест, что, дескать, такое? Он продолжал
стоять на сцене, не произнося ни слова. Когда его минута
истекла, он приблизился к микрофону и сказал только одно
слово: «Доверять». Сошел со сцены и вернулся в зал.

О кастинге и актерах.
Прежде всего ищешь актера, кто по своим психофизиче-

ским свойствам похож на того, кого ты себе вообразил. Если
и когда нашел и утвердил, забываешь о воображаемом пер-
сонаже и доверяешься уже той сущности, которая обитает
в выбранном тобой актере. Используешь его «человеческий
материал» или его экзистенцию, или типаж – как кому нра-
вится это называть. Используешь по принципу, который при-
думал еще Станиславский – «я в предлагаемых обстоятель-
ствах». Вот они, твои предлагаемые, они описаны в сценарии
– теперь попробуй быть самим собой. Присвой этот текст,
задыши, заживи написанным и стань этим персонажем. Ино-
гда меня спрашивают: «Почему у вас нет ‘‘своих’’ актеров,
тех, кто переходит из фильма в фильм?» А именно потому,



 
 
 

что всякий раз ищешь того, кого ищешь в данный момент.
Как это происходит? Неделями, месяцами приходят акте-

ры, один за другим, и мы репетируем с ними сцены из сцена-
рия. Часто это два фрагмента: какая-то драматическая эмо-
циональная сцена, если такие у персонажа есть, и с нею вме-
сте какая-нибудь самая простая, почти проходная. Но она то-
же важна, потому что тут ты наблюдаешь актера в равнове-
сии, в покое – и это существенный критерий для его оцен-
ки. Я всегда подчеркиваю, что мы не решаем в пробах всех
задач, мы не должны сыграть окончательно и «на ура». Мы
только «нащупываем» эту сцену, подбираем ключи к ней, де-
лаем эскиз. Поскольку я сам актер, то прекрасно понимаю,
что такое пробы. Это всегда стресс, на тебя смотрят во все
глаза – ну-ка, покажи! Я стараюсь снять это напряжение дру-
жеским разговором – давайте посидим, поболтаем за столом,
сделаем эту сцену необязательной. Полчаса, час, бывает, два.
Иной раз актеры сами признаются: «Мои пробы никогда не
длились так долго». Порой на три сцены уходит весь свето-
вой день. Так что это, по сути, театральный способ репети-
ций, как «читка» за столом. Разговор и вглядывание в чело-
века.

Расскажу случай, который произошел у меня с Леной Ля-
довой. Она озвучивала Марию Бонневи для «Изгнания», а
годом позже я предложил ей прочесть стихотворение Брод-
ского для короткометражки «Апокриф. Нью-Йорк, я тебя
люблю». Спустя еще года два мы делаем пробы на фильм



 
 
 

«Елена», ищем Катерину. Я уже практически решил для се-
бя, что главную героиню будет играть Надя Маркина. А с
Катериной не было твердых идей. И вот мой кастинг-дирек-
тор Эля Терняева приводит вдруг Лядову, которую я хорошо
знаю. Помню, у меня закончились пробы с другой актрисой,
она уходит, я провожаю ее до двери, и тут на пороге появля-
ется Лена Лядова. Я помню даже ощущение разочарования:
«Ну зачем? Я же знаю – это не Катерина!» Ладно, думаю, по-
теряю час–полтора на «холостой выстрел». «Леночка, при-
вет, заходи!» Мы сели, поболтали коротко «за жизнь», я взял
камеру – почему-то так случилось, что в тот день я сам сни-
мал. Смотрю на нее в крошечном накамерном мониторе, ей
Олег Негин помогал, подбрасывал реплики Елены. Сцена в
кафе – «Жалко, Елена Анатольевна, у пчелки в жопке». Она
сидит с сигаретой, первый же дубль, смотрю в монитор и
не верю своим глазам – я вижу ту, которую так долго ищу!
Очень скоро мы свели ее с «отцом», попробовали с Надей
Маркиной еще раз эту сцену – и я отчетливо понял, что на-
шел Катерину. Это тот случай, о котором я говорю: паз во-
шел в паз практически без зазоров. Персонаж и человек со-
шлись в одном сосуде. Это большая удача.

О демонах и тщеславии.
Работа, которой я занимаюсь, – это цель, смысл и любовь

всей моей жизни. Я не могу не делать кино, без него – не ды-
шу. На пресс-конференции в Каннах, после премьеры «Ле-



 
 
 

виафана», Леша Серебряков сказанул так сказанул: «Звягин-
цеву жизнь неинтересна, у него – кино». В общем, сказал по-
чти правду, потому что в кино я и нахожу свою жизнь и цель.
Я понимаю, что делать свое дело, дело всей жизни, можно
только при одном условии – не ожидая людской похвалы. Я
просто стараюсь не замечать того, что звучит вокруг. Кино-
критик Даниил Дондурей однажды сосчитал все мои награ-
ды и заявил где-то публично: «Самый титулованный режис-
сер из России со времен Эйзенштейна». Я слышу это, даже
знаю про это, поскольку сам в этом участвую, хожу на эту
красную дорожку. Как выразился Мединский: «Ради крас-
ных дорожек они “чумазят“ нашу Родину». Да не «чумазят»,
уважаемый, а говорят правду; и не ради призов и почестей.
Ради чего-то другого! Так вот, слышу и знаю, но меня зов
этих медных труб не увлекает, никогда он не станет самоце-
лью или фетишем для меня. Как только это случится – не
приведи бог! – я тут же потеряю вкус к жизни, потому что
кино – мой хлеб, моя вода, мой воздух. Мне трудно жить без
кино. В этом смысле мне легче выключить этот контекст во-
обще, просто не обращать на него никакого внимания. Тут
нет никакой «борьбы с демонами». Мой друг Володя Мишу-
ков, которого я знаю 30 лет и взгляду которого доверяю во
многих вопросах, спросил меня спустя год после триумфа в
Венеции: «Смотрю на тебя и недоумеваю – почему ты не из-
менился? Как ездил в метро, так и продолжаешь ездить, нос
не занес, не кичишься своей славой. Как тебе удается оста-



 
 
 

ваться прежним?» Думаю, все дело в том, что я просто иду
к своему новому фильму. Меня интересует только следую-
щий шаг – когда я выйду на площадку после слов продюсера
‘‘ Все, Андрей, поехали, снимаем!’’ и сделаю глубокий вдох.
Только на площадке я абсолютно счастлив.



 
 
 

 
Роман Волобуев. О том, как после
«Игры престолов» мы все стали

смотреть сериалы, почему во
«Властелине колец» почти не было

женщин и о том, как убийство
своего психоаналитика может

стать первым шагом к спасению
(по крайней мере, в кино)

 
Журналист, кинокритик, режиссер («Холодный фронт»,

«Последний министр») и сценарист. Беседу вели главный
редактор портала «КиноПоиск» Лиза Сурганова и Сергей
Сдобнов



 
 
 

Когда вы начали смотреть последний сезон «Игры
престолов»?

Я приехал после трудной киносмены и начал смотреть.
Где-то в районе крайне удачного диалога (и одного из луч-
ших, на мой взгляд) про скопцов и карликов я на секунду
закрыл глаза, а открыл, когда услышал, что кто-то страшно
кричит, кого-то сжигают – и пошли титры.

Вы уснули примерно на пятой минуте…
На седьмой! Вспомним, какими были первые сезоны «Иг-

ры» – разговорное кино, где люди на фоне шотландских и



 
 
 

еще каких-то замков стоят и произносят интересные диало-
ги. А динамика этой истории была примерно как в «Сан-
та-Барбаре»: актеры входят в декорацию или какое-то здание
и там беседуют. Нам всем страшно интересно, когда неожи-
данно выезжала конница из 15 человек и нам говорили, что
это стотысячная армия! Было особенно удивительно, когда
я после первого сезона начал маниакально читать книжки. И
увидел, что эти битвы там были, но у киношников не хватило
денег, хотя «Игра Престолов» – достаточно дорогая история.
Когда сто человек проскакали по горизонту или десять кра-
сиво проехали перед камерой, надо было подразумевать под
этим пятидесятитысячную армию. И первая настоящая вау-
экшн-сцена – это штурм Королевской Гавани, которую сни-
мал Нил Маршалл, сделанная со спецэффектами, со взры-
вающимся морем. Но, в принципе, «Игра престолов» – это
очень разговорная, почти театральная трагедия. И у меня от
тех семи с половиной минут, пока я не вырубился, осталось
ощущение, что мы опять – и это очень приятно – вернулись
в хорошую английскую пьесу.

Могу сказать, почему отчасти возникает такое ощу-
щение – потому что они очень красиво сделали: пер-
вая серия финального сезона зеркально повторяет
первую серию первого сезона.

Мне кажется, про книжку Мартина говорить интереснее,
чем про сериал. Книжка же написана в виде внутренних мо-



 
 
 

нологов. Каждый том состоит из 4–5 огромных глав, напи-
санных от лица главных героев. Соответственно, это их ви-
дение истории. Когда в четвертом томе появляется Серсея –
это вообще упоительно, потому что получается книга, посвя-
щенная женскому алкоголизму. Серсея всех победила, она
«бухает», а счастья нет. Это мой любимый том.

Для «Игры престолов» в  свое время было придумано
определение «фэнтези для взрослых». На самом деле, конеч-
но же, не для взрослых, а для тех, кто ненавидит этот жанр.
Потому что фэнтези, как пошло со «священного текста» Тол-
киена, – это бинарный мир, где все очень четко поделено на
добро и зло. Он достаточно инфантильный и эскапистский.

У Толкиена почти не было женщин, как известно, по-
тому что в детстве нас интересуют хоббиты, кольца и ме-
чи, а девочки потом. Когда снимали фильм, пришлось роль
Арвен «раздувать» до невероятных размеров. Изначальная
прелесть сериала в том, что мир «Игры престолов» – в пер-
вых двух томах и сезонах – страшно реалистичный. Были ли
когда-либо драконы? Вся ли магия умерла? Мы не знаем. Су-
ществуют раздражающие трактовки «Игры престолов», при-
вязанные к нынешней политике: что Ланнистеры – это Трам-
пы (к тому же все они – блондины), Джон Сноу – Обама. В
этом случае «долгая ночь» и «ледяные мертвецы» – это, ко-
нечно, глобальное потепление. Пока мы тут ругаемся из-за
того, кому принадлежит трон, идет волна, которая всех сме-
тет. Для меня самым красивым куском и в книге, и в сери-



 
 
 

але был момент, когда эта опасность постепенно, из тома в
том, переходила в осознание, что все – правда, и сейчас всем
край.

Мартин всегда говорил, я дважды или трижды слышал в
его интервью, что он не занимается планированием. У него
все растут в формате «чайного гриба» – он не знает, что бу-
дет дальше с героями, возможно, он так и «залип» на по-
следних томах, потому что у него нет плана для всей этой
истории. Булгаков в «Театральном романе» описывал техни-
ку письма: «Белая коробочка, я на нее смотрю, входит герой,
напевает, я записываю, он напевает». И у Мартина это дви-
жется по очень похожему принципу.

Мне кажется, «Игра престолов» – мир умирающего
консерватизма, распада семьи.

Во всей этой истории всего два персонажа, для которых
интересы семьи и крови не являются превалирующими –
Тирион, который хоть и ошибается, но обладает какими-то
мозгами и интеллектом (поэтому он, видимо, представляет в
сериале «эпоху Возрождения» на фоне остальных персона-
жей из Средневековья), и абсолютно мифологический, край-
не раздражающий многих Джон Сноу. Все стало понятно по-
сле его смерти и воскрешения. Каждый его выбор – нрав-
ственный. Ни один из героев «Игры престолов» не ведет се-
бя так, они все крайне убедительные исторические персона-
жи. Основную схему конфликта Мартин взял из войны Алой



 
 
 

и Белой розы, это реальные события, только там еще жест-
че все было, десяток «Красных свадеб», а не одна. К тому,
про что вы говорите – действительно, это очень консерва-
тивный мир. Но когда говорят о том, что фильм или книга
– прогрессивный – это не комплимент, а определение их по-
литической позиции, Мартин – левый, продюсеры Бениофф
и Уайсс – демократы. Как и в сериале «Mad Men». На сек-
сизм, курение беременным женщинам в лицо и все прочее
мы смотрим через призму либерального сознания, как и на
мир «Игры Престолов», где женщины либо шлюхи, либо ко-
ролевы – другого применения для них не придумано.

Судьба сериала абсолютно повторяет судьбу книги. Мар-
тин же вернулся в литературу вынужденно: он пошел рабо-
тать на ТВ в 1980-х гг., что-то писал, его там достали, не да-
вали делать, что он хочет. Он вернулся к написанию рома-
нов от отчаяния. И его неторопливый темп связан с тем, что
он писал это для крайне «нишевой» аудитории, для «толки-
енистов». И когда на третьем или четвертом томе у Марти-
на за спиной начал «вырастать культ», стало отчетливо ясно,
что он на это не подписывался. Та же история с «Игрой пре-
столов». Я помню, что первый сезон начал смотреть, когда
он уже заканчивался, потому что пришел Юра Сапрыкин и
сказал: «Надо смотреть!» Но меня в отличие от вас первая
серия просто «размазала», я немедленно посмотрел следую-
щие пять, а потом рыдал, что их так мало осталось.



 
 
 

Хочется вернуться к тому, как говорят герои, чем
они отличаются от героев других сериалов?

Там почти нет хороших персонажей, но это ЖЗЛ – Жизнь
Замечательных Людей. Они занятные.

А мне в этом смысле нравится, что даже в послед-
нем сезоне, который уже максимально мрачный, мы
понимаем, что вот сейчас все решится, придет Король
Ночи, Белые ходоки, всех убьют (большую часть на-
ших любимых героев), и нас к этому уже готовят вся-
чески, интервью, какие-то тизеры. Начиная с диало-
га Тириона и Вариса в первой серии – про отморожен-
ные и не отмороженные «яйца». Все очень остроумно
себя ведут, несмотря на довольно мрачную обстанов-
ку.

Как известно, в кризисных ситуациях люди начинают шу-
тить значительно лучше, чем обычно. Есть же понятие «ви-
сельного юмора», но у Мартина он весь «висельный».

Никого не жалко?
Наоборот!

Всех жалко?
Особенно Серсею!

Еще ни разу не слышала такой теории, что Тири-



 
 
 

она считали предателем, хотя мне кажется, что он
настолько сладко-положительный персонаж, что уже
какое-то недоверие возникает…

История про предательство на самом деле интересна, по-
тому что в сериале вопрос внутренних предательств уже не
так актуален. Сейчас уже идет вопрос о выживании всего.
«Хорошесть» или «плохость» этих персонажей очень отно-
сительна, это все – феодалы. Которые режут друг друга из-
за идеалов (в каких-то случаях), чаще – из-за интересов. Вот
кто хороший: Старки или Ланнистеры, Йорки или Ланкасте-
ры? Кто из них хороший, кто из них прогрессивный? Непо-
нятно! Если посчитать, еще лет 500 у них не будет хоро-
шо. Должна произойти Реформация, потом – Индустриаль-
ная революция, потом – социализм. Тогда, может быть, здра-
воохранение появится и не будут солдаты проходить через
деревни, вырезая всех мужчин, и насилуя всех женщин. А
так, в принципе, у них это при любом правительстве проис-
ходит.

Мир «Игры престолов» изначально – это мир, в котором,
как и в нашем современном мире, умерла магия. Драконы
выродились, череп самого последнего дракона – размером
как у болонки, все умерло. Ничего интересного не будет. И
потом оно, как и положено перед последними днями, ожива-
ет. И оживает по экспоненте, и все становится страшно инте-
ресно, и в какой-то момент, возможно, уже все. Но тут важ-
ная история – что этот мир страшно линейный. Если умрут,



 
 
 

то умрут, там не поднимают мертвых.

Скажите, а почему вы считаете, что будут еще
книжки, что будет продолжение?

Во-первых, мы верим в абсурдное. Во-вторых, очень хо-
чется. В-третьих, ну, мы же видели главы оттуда. Их несколь-
ко, они из разных мест, вряд ли он врет. С другой стороны,
есть же известная шутка про веб-камеру, которая стоит в до-
ме Джорджа Мартина и показывает, чем он занимается на
самом деле: как он чистит бассейн, играет в теннис, прыгает
на каком-то гигантском шаре – словом, делает все, лишь бы
не работать над книгой.

Надо ли начинать читать книги Мартина и если
«да», то почему?

Обязательно! Во-первых, это очень хорошая литература.
Правда. Не знаю, как его переводят, но в оригинале это пре-
красная большая американская литература. Есть там два пи-
сателя, на мой взгляд, у которых все хорошо в финансовом
смысле, но они в общественном сознании живут в жанровом
«гетто»: это Стивен Кинг и Джордж Мартин. Которые «чер-
пали из одного источника», оба любят Толкиена, оба – боль-
шие американские романисты. У Кинга есть несколько ве-
ликих американских романов, они значительно важнее тех,
которые пишет сейчас какой-нибудь Фрейзен. Большая ли-
тература. Поскольку она живет, как мне кажется, в развле-



 
 
 

кательном «гетто», к ней относятся чуть менее серьезно. У
меня был удивительный эффект, потому что я это начал чи-
тать исключительно потребительски, потому что книжка-то
толстая, я подумал, что сейчас узнаю что-нибудь про тех же
самых героев и так далее. А это – просто очень хорошее чти-
во. А четвертый том про то, как Серсея спивается, – вообще
лучшее феминистское произведение! Понятно, что это та-
кой немного устаревший феминизм 90-х когда феминиста-
ми в основном, были мальчики, а девочкам не особо давали
сказать, но все равно это очаровательно.

Давайте поговорим о «Джокере». Я смотрел фильм
в формате «love-hate»: с одной стороны, очень круто
наблюдать за актерской игрой, операторской работой,
нарративом. А с другой стороны, это очень тяжело,
как будто ты сам находишься на месте Джокера: у те-
бя самого «едет крыша», и весь мир поворачивается к
тебе этой неприглядной стороной.

По поводу «ты сам – Джокер» можно вспомнить знаме-
нитую книгу Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». Вся эта
книга – история травмы, главного героя в детстве насиловал
священник. История Джокера – тоже про травму, он – носи-
тель травмы. По сути, этот персонаж на каком-то этапе по-
нимает, что ему, в общем-то, большую часть его жизни не
говорили о нем правды, он истощен, у него нет друзей. В
фильме он говорит только карлику: «Ты мне ничего плохого



 
 
 

не сделал», а все «нормальные люди» Джокера не принима-
ют. Джокер без агрессии относится только к тем, у кого чуть
меньше прав, чем, например, у белых цисгендерных мужчин.
Джокер – «триггер», который отвечает на социальные кон-
фликты. Его бьют, не принимают – он становится от этого
только безумнее. А его внутренний мир, как в и «Молчании
ягнят», мы не видим.

Все очень ругаются, что в этом фильме нет развития ха-
рактера. Собственно, с Джокером ничего не происходит.
Ему очень плохо, у него болит голова, у него этот синдром
«веселого смеха». Все поступки, которые он совершает, аб-
солютно невротические, реакция на происходящее. Он не
делает ничего, даже когда становится «королем протестов»,
делает все абсолютно бессознательно. Но совершенно пре-
красно, что единственная трансформация, которая с ним
происходит, она в последнем кадре, когда его, видимо, в
больнице немного откормили, он как-то подумал о своей
жизни и совершает свой первый сознательный поступок –
убивает своего психоаналитика. По-моему, это прекрасный
шаг к освобождению.

И в этот момент фильм впервые превращается в комедию,
потому что если за что-то авторов и нужно похвалить, так
это за то, что в фильме нет ни одной шутки. Точнее, там
есть одна шутка, крайне неполиткорректная: «карлик не мо-
жет дотянуться до замка» – это единственная физиологиче-
ская шутка за весь фильм. И один анекдот, тоже про карли-



 
 
 

ка. Даже когда «стендап-комик» начинает рассказывать ве-
селую историю «и мы не доходим до панч-лайна». Но фильм
превращается в комедию только раз – когда человек заре-
зал своего психоаналитика и убежал. И мне кажется, что это
очень красиво. Фильм одновременно страшно «перехвален-
ный», потому что Венеция, «шедевр», «ничего лучше люди
в своей жизни не видели» и так далее. С другой стороны,
он понятным образом раздражает интеллигентного зрителя.
Фильм одновременно страшно «переруганный» и «перехва-
ленный», и это не «огромное кино» или «страшное достиже-
ние», а просто очень интересный жанровый эксперимент.

А почему вы думаете, что Джокер не развивается?
Потому что жизнь сложна. Существуют эти унылые дра-

матургические каноны, по которым строятся все фильмы.
Есть набор событий, которые толкают героя на некоторые
поступки, он терпит поражение, потом побеждает, переша-
гивает через себя. И этот фильм совершенно очаровательно
этими канонами пренебрегает. Да, в нем есть некоторое дви-
жение, история. В какой-то момент Джокер решает задушить
маму подушкой, и в другом кадре, когда его впервые бьют
ногами, он лежит и плачет. Во второй раз он достает писто-
лет. Но у него нет красивого кинематографически правиль-
ного движения из обиженного простака в психопата-убийцу
или в антигероя. Он во что-то другое превращается только
в финальных кадрах. Он даже выглядит иначе: не дергается,



 
 
 

смотрит в камеру, а не в пол. Фильм замечательно пренебре-
гает правилами игры. Во многом потому, что если доводить
до конца некоторые мысли, которые в нем есть, он был бы
совсем радикальным, наверное.

А зло всегда обязано быть социальным?
А вам кажется, что в Джокере зло пробуждается?

А у него же единственная реакция – агрессия, он
просто берет и убивает всех на каком-то этапе.

Но он ни один из этих поступков не совершает сознатель-
но. Когда его бьют ногами – он накостылял, потом его нача-
ли дразнить – он убил героя Де Ниро. Да, это история про
невозможность коммуникации, и это потому важно, что ав-
тор фильма – комедиограф, причем достаточно успешный в
прошлом, да еще комедиограф из заносимой сейчас в «Крас-
ную книгу» категории (по крайней мере, в Америке) – чело-
век, который делает мужской белый «низовой» юмор.

Условно говоря, «Камеди Клаб»?
Да. Это такой Светлаков, из-под которого уходит «эконо-

мический базис», и общество решает, что он не очень-то ну-
жен. Мне кажется, режиссер, Тодд Филлипс, в этом плане се-
бя очень ассоциирует с Джокером. Он же испортил реклам-
ную компанию фильма, когда начал высказываться по пово-
ду «левого фашизма». У него кто-то брал интервью, и он ска-



 
 
 

зал, что все замечательно, но вот «либеральный фашизм» –
цензура памяти, культура политкорректности и прочее – не
дает шутить.

Но он ввернул в конце, когда женщина в шоу гово-
рит: «У нас так нельзя шутить!»

Да! Все, кто чувствует себя ранимым, все шутят на эту
тему. И мне кажется, что у него есть и «история загнанно-
сти», у человека с несколькими миллионами в банке. Джокер
всегда был очень «постмодернистским» персонажем. В отли-
чие от суперсерьезного Бэтмена, который хороший и скуч-
ный, этот веселый, классный и при этом – серийный убий-
ца. Он и был придуман таким изначально, но в 1950-е годы
его немного переделали для детей в не такого кровавого ге-
роя. Когда Джокера играет Леджер, то он очень близок к «ба-
зовой» версии. А фильм ничего особенного не переосмыс-
ляет, потому что ни одну мысль не доводит до конца. Есть
интересные наблюдения: мне кажется, история про то, что
смех, ирония – это, на самом деле, такой нервный тик. Всегда
считалось, что «смех продлевает жизнь», «смех – это спо-
соб не бояться смерти», что единственный способ бороться
с тиранией и несправедливостью – это смеяться. Смех – это
единственное спасение человека, находящегося в безвыход-
ном положении. А тут режиссер, который заработал милли-
оны долларов на этом, говорит: «Нет, ребята, это болезнь».
«Джокер» – это во многом про то, что смех – не спасение,



 
 
 

а симптом.

Собственно, там почти никто и не смеется. Настоя-
щим смехом.

Там один человек смеется, это его диагноз. И то будет
не лишним вспомнить, что, когда Джокера придумывали,
«вдохновителем» был Гуинплен, который улыбается не по-
тому, что радостно, а лицо такое. Сделали с ним что-то. Вче-
ра читал в «Нью-Йорк Таймс» о том, что это «такое тупое
кино, оно не достойно таких споров, потому что для этого
фильм должен быть хотя бы интересным, а тут…» – и дальше
то, о чем мы говорили. А мне кажется, что сила Джокера во
многом в его недодуманности и недосказанности, что ниче-
го, кроме вводной ситуации, не дано. Такая ситуация у чело-
века, он не в состоянии общаться с миром. А неспособность
к коммуникации с миром – это проблема не только людей
с психическими заболеваниями. И это одна из базовых про-
блем не только сегодняшнего времени – весь итальянский
неореализм про это, люди 30 лет про некоммуникабельность
снимали фильмы.

Мне кажется, что это еще «кино про обстоятель-
ства».

Да, это красивый ход, потому что обычно говорят: «Мы
берем героя, помещаем его в некие обстоятельства. Если это
Брюс Уиллис, то он сразу «разносит» эти обстоятельства.



 
 
 

Если это герой «послабже», то он сначала трансформирует-
ся, а потом разносит эти обстоятельства. А здесь в ситуацию
помещен нормальный человек. И он в ней просто трепыха-
ется. Опять-таки, финал картины, когда он все-таки решил
стать серийным убийцей, а не спонтанным человеком, кото-
рый иногда случайно в кого-то попадает, мне кажется неве-
роятно духоподъемным, в этом есть определенная красота.

Можно ли представить, что это кино – докумен-
тальное?

Да. Получился очень эстетически-отталкивающий, краси-
вый мир, потому что Нью-Йорк 1970-х годов – это очень
привлекательный образ Ада.

А вам бы не хотелось в таком городе пожить?
Я жил в Гарлеме. Но не хотел бы жить даже в Нью-Йор-

ке Джулиани. Там было страшнее, чем в Москве. Кто-то из
постструктуралистов сказал: «Один из главных аттракцио-
нов, которые предлагает нам кино – это наблюдать всю ра-
дость и удовольствие от насилия, находясь в полной безопас-
ности зрительного зала». Я вас уверяю, вам не понравилось
бы в Нью-Йорке в 1972 году! Там и в 1990-е было…

Так себе?
Нет, не так себе, классно. Но очень страшно!



 
 
 

 
Нигина Сайфуллаева. О фильме

«Верность», полиамории,
ревности и сексуальности

 
Сценарист, режиссер, автор кинолент «Как меня зовут» и

«Верность»

Как вы думаете, в чем проблема коммуникации
между людьми на данный момент?



 
 
 

Мне кажется, наша коммуникационная проблема связана
с отсутствием культуры проговаривания. Мы, скорее, про-
молчим, «проедем», «не будем ворошить прошлое». У нас
это не принято. С приходом психологии в массы головой мы
уже понимаем, что говорить надо, а навыка вести такой диа-
лог все равно нет. И нет психологической, скажем так, гра-
мотности. Сама недавно узнала об очень простом принци-
пе: если, к примеру, мы начинаем конфликтный разговор с
претензии к партнеру, с обвинения, то разговор здесь же и
заканчивается, потому что партнеру остается только защи-
щаться, а значит – обвинять в ответ. А если начинать разго-
вор с «Я-сообщения»: «Мне плохо из-за того, что так случи-
лось» – то это уже говорит о ваших чувствах и вашего парт-
нера не ставит в позицию контратаки, а разворачивает к вам
с сочувствием, с желанием помочь именно вам, а не оборо-
няться самому.

Но есть проблема и на предыдущем этапе – ведь чтобы на-
чать такой разговор, важно сначала разобраться в себе. И это
центральная мысль в фильме. Героиня пытается начать диа-
лог, но, пока она сама не поняла, чего она хочет, где спрята-
лась ее проблема, ей сложно сформулировать запрос. И это
справедливо раздражает партнера. Но! Путь этот необходим,
и самое главное, что с ней произошло, – это то, что она по-
няла прежде всего про саму себя, а не про то, что не так с ее
партнером. Вот почему «сначала надеваем маску на себя».



 
 
 

Верно ли, что сомнение героини, появившееся в на-
чале фильма, разрушило всю любовь?

Брак все же разрушили не сомнения, а назревший лич-
ностный кризис героини. Ее личный тупик. И главное: со-
мнение зародилось в одном месте – в «измене мужа», а про-
блема крылась совсем в другом – «что с моей сексуально-
стью». Героиня искала то, что любит, чтобы не сомневаться
прежде всего в себе. Правда, она могла бы пойти менее де-
структивным путем, например записавшись к психотерапев-
ту, но в таком случае наш фильм закончился бы, не начав-
шись.

Ну да, дальше был бы сериал про походы к психо-
терапевту. И про то, как все в городе начали терапию.

Да, и зритель бы не прожил этих болезненных пережива-
ний и не почувствовал необходимость в этом первом шаге.
Поэтому нужно было с ней пройти как раз сложный, терни-
стый путь, чтобы повысить ценность предварительных мер.

Как родилась эта история и почему Вы за нее взя-
лись?

Мне вообще интересно работать над «персональными
данными». Я была чрезвычайно ревнивой. Ужасно мучи-
лась. И в какой-то момент, кстати, с подачи продюсера это-
го фильма Сергея Корнихина, по совместительству лучшего
друга, я и решилась себе помочь. И подумала: «О, у меня же



 
 
 

есть такой классный инструмент!», и мы с Любой Мульмен-
ко начали писать сценарий про ревность. Люба – мой бес-
сменный соавтор, подруга и союзник. Так и пришла: «Да-
вай про ревность? Мощная штука». Разработку сценария за-
параллелила с психотерапией. Вскоре проблема перестала
быть такой острой, удалось посмотреть на себя со стороны,
что, конечно, хорошо для сценария, но вдруг все показалось
глупым и нелепым, я разочаровалась в своей «ревнительной
идеологии». И – о чудо! – новый сюжет вырос сам собой,
нас привела туда героиня, мы с Любой постоянно скатыва-
лись в поиски вовсе не механики ревности, а в поиски границ
собственной сексуальности. И нам самим оказалось гораздо
интереснее, сложнее и глубже на новой территории, чем на
«исхоженной» ревности, от которой в итоге осталось только
название и пусковой крючок для истории. Да и название в
итоге поменяли на более точное – «Верность», прежде всего
себе.

Что вы думаете про институт брака в нашей стра-
не – катится ли он «ко всем чертям», учитывая то,
что в долговременных отношениях не покрыта одна
из «потребностей» человека – потребность в новизне?
Как вы думаете, каково дальнейшее будущее челове-
чества?

Сложный вопрос. На который у меня, конечно, нет внят-
ного ответа. Я, как романтически настроенная женщина, хо-



 
 
 

чу «умереть в один день» и  все такое. Это и правда дико
сложная задача, особенно сегодня, когда пересматриваются
вековые традиции распределения ролей между мужчиной и
женщиной. Сейчас я верю, что если партнеры пройдут лич-
ную терапию до брака, то шансов на комфортный, равно-
правный и наполненный здоровой любовью союз больше. Но
на деле мы чаще находим партнера, как бы сочетаясь с ним
травмами – срабатывает определенный механизм. В таком
гармоничном сочетании травм брак тоже возможен, но что-
то совсем не хочется идти по этой старой модели. Хочет-
ся верить, что мы вот-вот найдем этот золотой ключ, чтобы
брак держался не на взаимном психологическом нездоровье,
а на любви.

Про новизну – еще сложнее, потому что многим людям
требуется… Ну как «требуется» – это тоже все… кто-то, мо-
жет быть, себя ограничивает, а кто-то – нет. Видите, я прям
плыву. Полиамория вроде всем хороша, но потом ты «наде-
ваешь другие ботинки» и такой – мда…

Кажется, что на протяжении всего фильма главная
героиня максимально нам показывает, что с ней что-
то не так с точки зрения какого-то нормального ми-
ра. Она постоянно пытается что-то поменять: с кем-
то спит, что-то говорит своему молодому человеку, че-
го он не ждет, она пытается сделать какое-то измене-
ние. А ничего не выходит, и она думает: «Что же со



 
 
 

мной не так?» И вот на этом этапе получается, что ни-
какого диалога в фильме между героиней и миром не
вышло. То есть это фильм про провал коммуникации,
просто тотальный. Пыталась поговорить со своим мо-
лодым человеком – вроде бы договорились, а потом
– нет, он все равно что-то ей вспомнил. И я все вре-
мя думаю об этом провале коммуникации. Как вы его
воспринимаете?

Мы, получается, провалили следующий этап коммуника-
ции, а предыдущий – не провалили. Успех операции раскры-
вается в финале в трамвае. Успех не в том, что она сейчас в
этом трамвае устроит оргию, а в том, что она едет в каком-то
гармоничном состоянии, приняв себя. Она видит этих муж-
чин, они вокруг нее, они смотрят, она смотрит, но ей не нуж-
но, как в том кризисном состоянии, бросаться в пучину. Ей
понятно. Ей спокойно. А коммуникация с миром и мужем
– да, провалена. Но мы и говорим о том, что важно сначала
быть в контакте с собой. Условно говоря, во второй серии
бы мы пошли дальше и настроили бы диалог уже с внешним
миром.

Что означает понятие «верность» для вас самой?
Не в фильме, а вообще, абстрактно? Хочу, чтобы только

меня одну любил и ни на кого не смотрел! Ха-ха. Я мечтаю о
такой любви, в которой нет места измене и ревности. О люб-
ви безусловной. Но пока она кажется мне возможной только



 
 
 

с детьми. Я имею в виду, что любовь к своим детям – вот
такая, а между мужчиной и женщиной столько социально-
го, столько соревнований, столько внешнего… Поэтому это
другая любовь, партнерская. Все книжки, похоже, нам вра-
ли. И мы пытаемся измерить эту верность. А зачем?

Рассматривали ли Вы еще на этапе сценария, что
герой не простит свою жену?

Так он и не простил.

Да, но он ее принял. Он поцеловал ее со словами:
«Я тебя люблю».

Попытался. Хотел, но не смог. Вспомните себя при рас-
ставании. Тем более если вы – уязвленная сторона. Мы и це-
луем, и готовы все простить, но не всегда это может сделать
наше бессознательное. И главный герой пошел по кругу в
своих подозрениях, как на кадре дорожной развязки. А ге-
роине стало ясно, что так будет всегда, круг за кругом. У нас
был этап сценария, когда они оставались вместе. Но мы не
поверили в их союз.

Вы снимали фильм в Калининграде. Почему вы вы-
брали именно этот город? И почему в фильме так мно-
го моря?

Калининград и море, конечно, были выбраны неслучай-
но. Фильм делается долго, каждый шажочек выверяется, по-



 
 
 

этому все запланировано заранее. Море, соответственно, то-
же. Во-первых, мне очень нравится бывать на море, нравит-
ся там снимать. Там какое-то вдохновенное состояние, очень
атмосферное и заряженное. Это было как бы изначальное
условие. Во-вторых, это сильный образ, эмоциональный, и
я этим инструментом пользуюсь. Оно помогает проявлять
чувства, состояние героев, особенно в таком неостросюжет-
ном и молчаливом кино. Мы могли выбрать теплое море, но
выбрали Калининград, потому что было необходимо сразу
заявить холодные отношения между героями, ощутить этот
холод физически. И Калининград со своей европейской от-
страненностью отлично сочетался с образом нашей героини
и конкретно с Женей Громовой, исполнительницей роли Ле-
ны. Она такая тоже… равна фильму в плане своей пластики
и какой-то внутренней грации. Она определенным образом
повлияла на весь стиль фильма.

В фильме очень много явно откровенных сцен. Как
долго шли поиски актеров на главные роли? И как се-
бя ощущали в процессе съемок сами исполнители, бы-
ли ли какие-то сложности?

На самом деле откровенные сцены никак не влияли на по-
иски. Никто не отказывался или не бежал в кадр обнажать-
ся. Поэтому это был обычный кастинг. В роли мужа, кстати
сказать, я сразу представляла Сашу Паля. Причем ориенти-
ровалась не на его роли в кино, а на личное впечатление. Он



 
 
 

снимался в фильме моего мужа «Тряпичный союз» и часто
бывал у нас дома. Его харизма меня абсолютно покорила. А
вот Женю Громову мы очень долго искали, месяца четыре,
но опять-таки не из-за эротики, а потому что никак не удава-
лось найти баланс между этим строгим нравом и вулканиче-
ской манкостью. И вот в Жене это уживается одновременно.
Удивительная женщина. И голос у нее еще такой – я прям
влюбилась.

Но я, разумеется, понимаю вопрос: «Как они на это ре-
шились?» Ответ не очень интересный: мы говорили про этот
фильм не в режиме стыда, а с естественной интонацией. Мы
просто говорили про нашу жизнь. И про сексуальную в том
числе. И не как-то отдельно, а она была ее содержанием. То
есть секс не был просто эпизодом, результатом, он был про-
явлением тех или иных чувств персонажей в контексте раз-
вития сюжета. Ну и у меня не дрожал голос, я не хихика-
ла, произнося слово «секс». Это настроило актеров и груп-
пу на то, что мы делаем что-то естественное, а не неловкое.
Конкретно сексуальные сцены мы разбирали так же, как и
остальные: кто где встал, куда пошел, что взял, почему, чем
кончилось и так далее. В контексте эротики звучит двой-
ственно, но, в общем, примерно так и происходило. Еще бы-
ло важно, чтобы актеры не делали ничего, что было против
их сексуальной природы. Когда придумывали что-то, то опи-
рались на их личные предпочтения. От этого тоже рождалась
естественность. Оговорюсь, что Павел Ворожцов не прошел



 
 
 

тот же путь. Содержание его сексуальной сцены было просто
придумано на уровне сценария, а не взято из его жизни. Но
разбирали мы ее так же легко, как и с остальными героями.

Скажите, сколько было дублей в сцене секса на под-
оконнике?

Обожаю четкие вопросы. Знаете, там даже не дубли, но и
они были, а кадры. Кадров было много. И крупный, и общий,
и средний. Они, конечно, устали физически. «Держать целое
тело» сложно. По времени снимали часов пять-шесть.

Вам не страшно было снимать эту картину? Вы
не боялись, что фильм будут интерпретировать как
«порнографию», «фильм про шлюху», а не про жен-
скую сексуальность, о которой в нашей стране, по
большому счету, никто не говорит? Что женщинам то-
же нужен секс, благодаря которому они раскрывают-
ся и начинают по-другому относиться к себе и к окру-
жающему миру.

В подростковом возрасте меня тоже называли шлюхой, а
я вот так не считала, но как ответить – не знала. И мне лично
важно поговорить на эту тему в зрелом возрасте. Показать,
что женская сексуальность тоже существует, и это не стыдно
и не страшно, а сложно и интересно. В первом фильме «Как
меня зовут» мы изучали на самом деле те же процессы и упи-
рались в те же комментарии про шлюху. Сейчас существу-



 
 
 

ет и новый контекст, в котором сексуальная жизнь женщины
интерпретируется исключительно как желание угодить муж-
чине. Мне не близко ни первое, ни второе истолкование.

Столкнулись ли вы с каким-то жестким «хейтом»
после фильма?

Ну, разок мне предложили «убиться об стену», но это бы-
ла такая персональная эмоциональная реакция, а не массо-
вый хейт. Из милой агрессии есть любимое: «Не зря, Нигина,
Ваше имя рифмуется с ‘‘вагиной’’. Так что спасибо зрителям
за чуткость. Видеть травлю Кристины Асмус было по-чело-
вечески больно. Нас, возможно, просто не заметили.
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Для вас Триер – особенный режиссер?
Бывает такое чувство, когда с удовольствием смотришь

новый фильм, читаешь новую книгу и внутренне киваешь го-
ловой, говоря: да-да, так и есть, все правда. Именно с таким
ощущением я смотрю практически каждую картину Ларса
фон Триера. И поэтому мне всегда ужасно интересно об-
щаться с людьми, которые выходят с ворохом вопросов и
недоумений после просмотра триеровских кинолент. У ме-
ня на все эти вопросы есть, как мне кажется, правильные от-
веты, хотя они наверняка не «правильные», а выдуманные



 
 
 

мной. Это случай какой-то странной внутренней рифмовки,
партнерства. В «Доме, который построил Джек» Ларс недву-
смысленно дает нам понять, что это фильм о нем. Там есть
часть – нарезка из его собственных картин. Я спрашивал его
об этом. Он дал великолепный и издевательский ответ: де-
шевле купить права на свои, чем на чужие фильмы.

Триер хотел сказать зрителям, что этот фильм – по-
следний?

Это ощущение связано не только с тем, что герой в кон-
це картины умирает, попадает в ад, хотя, конечно, это вы-
глядит очень красноречиво. Как мы все знаем, слово ‘‘катар-
сис’’, вынесенное в название эпилога, это ‘‘спуск в ад’’ и лите-
ратурный прием, когда герой, как правило, из этого ада по-
том выходит. То есть первый катабасис в истории литерату-
ры случился в знаменитой «Энеиде» у Вергилия. Вергилий
же является и одним из героев этого фильма. И Данте, ко-
торого косплеит Джек в своем капюшоне, тоже спускался в
ад и вышел, как мы помним. Поэтому и Джек надеется, на
самом деле, выбраться. Нет, дело не в этом.

Во-первых, это интуитивное ощущение последнего филь-
ма. Во-вторых, что значит – последний фильм? Это не зна-
чит, что завтра он, не дай бог, повесится или примет смер-
тельную дозу таблеток. Возможно, он просто сосредоточит-
ся, как и обещал, на короткометражках или долгое время во-
все ничего не будет снимать. В-третьих, это может быть про-



 
 
 

сто последний фильм на данном этапе. «Дом, который по-
строил Джек» Триер делал очень долго и трудно, он боялся,
что не сможет его закончить.

Триер, которого все время подозревают в каком-то лукав-
стве, человек достаточно бесхитростный, он очень откровен-
но рассказывает о своей жизни. Есть книжка «Меланхолия
гения» (на русский язык ее, правда, перевели не лучшим
образом), которая почти вся состоит из его непрямой речи.
Ларс в ней рассказывает о себе, и понятно, что это все так и
есть, это подоплека его жизни, мыслей и прочее. Триер дей-
ствительно пережил очень тяжелый кризис в связи с той ис-
торией про Гитлера и изгнанием из Канн 1.

Давайте посмотрим на Бруно Ганца, который в «Джеке»
играет Вёрджа, читай Вергилия. С Ганцом Триер никогда
раньше не работал, но выбор неслучаен, потому что это ар-
тист, который сыграл минимум две легендарные роли: спу-
стившегося на землю ангела в «Небе над Берлином» Вима
Вендерса и Адольфа Гитлера в «Бункере» Оливера Хиршби-
геля. Причем Триер, произнеся в Каннах ту роковую фразу
про Гитлера, описал ситуацию фильма «Бункер», намеренно
или нет. Триер сказал: «Я понимаю Гитлера, могу испыты-
вать к нему симпатию, который в своем бункере перед взя-
тием Берлина, в последнем отчаянии…».

1 В 2011 году во время пресс-конференции, посвященной показу «Меланхо-
лии», режиссер не очень удачно пошутил про нацистов и евреев, а также сказал,
что симпатизирует Гитлеру.



 
 
 

Вернемся к Триеру. Он делал фильм пять лет. Он дей-
ствительно был в совершенно ужасном физическом и пси-
хическом состоянии в Каннах, явно под действием каких-то
препаратов. И подобное ощущение конечности лежит на по-
следних фильмах многих авторов. Я помню леденящее чув-
ство, которое у меня было, когда я смотрел фильм Балаба-
нова «Я тоже хочу». Балабанов, снявшийся в одной из ро-
лей, в фильме умирает, а я чувствовал, что это его последний
фильм. Мы встречались на премьере в Венеции и Москве,
выпивали. И буквально через пару месяцев его не стало.

Совсем мистическая история с фильмом «Сало, или 120
дней Содома» Пазолини. Конечно, постфактум зная о том,
что случилось с режиссером, мы и смотрим картину как по-
следнюю ленту мастера. Но мне кажется, что в этом фильме
есть некая «окончательность». Непонятно, что и как можно
снимать после «120 дней Содома». Он подводит итог всему
и в то же время перечеркивает все и отрицает. Конечно, Па-
золини не мог знать, какой финал его ждет, но предчувствия
такого рода существуют. Поэтому я только могу повторить
то, что уже говорил: я очень надеюсь, что это предчувствие
в случае с Триером меня обманывает.

Но надо уточнить. Я совершенно не хочу сделать вывод,
что «Джек» – это обязательно проекция Триера на самого
себя. Джек, конечно, совершенно карикатурный персонаж.
Вы наверняка заметили, что Джеком его зовут неслучайно –
он аноним, человек без свойств. Он в пяти этих инцидентах



 
 
 

совершенно по-разному одет, причесан, выбрит, и мы даже
не знаем, в какой последовательности все было, многое ос-
новано на предположениях. Джек – абсолютный ноль, услов-
ный, придуманный персонаж, для того чтобы Триер говорил
о себе.

Как сказано в фильме, Джек – это домкрат, инструмент,
герой – это инструмент, материал, из которого Джек строит
дома.

Если Джек – это просто инструмент для того, чтобы
Триер рассуждал о своей жизни, то почему он выбрал
такой жестокий инструмент?

Триер подошел к этой итоговой точке своей карьеры с
ужасной горечью, абсолютно разуверился во всем. Он не хо-
чет создавать иллюзий чувств и эмоций, которые он так ма-
стерски делал в большинстве своих картин. Классический
пример – «Рассекая волны». Вместо этого «В доме, который
построил Джек», как и в предыдущем фильме «Нимфоман-
ка», он занимается разрушением этих иллюзий. «Нимфо-
манка» – история женщины, одержимой сексом и любовью,
но она в середине фильма теряет способность испытывать
удовольствие от секса и чувствовать оргазм, и она пытается
ее вернуть. Это фильм о бесчувственности, а не о чувствах, о
том, что душа человека продолжает болеть даже тогда, когда
тело перестает реагировать. Теперь мы видим «Дом, кото-
рый построил Джек». Джек – это человек без души, человек,



 
 
 

который имитирует эмоции, когда смотрит в зеркало. Един-
ственная его эмоция, которую нам показывают в совершенно
карикатурном виде, это психопатический рефлекс, когда он
боится, что на ковре остались капли крови. Других эмоций
герой не испытывает. И даже в конце, когда его поймали, и
он сейчас умрет, Джек переживает завороженность этим, а
вовсе не тревогу, ужас или панику. Ни в какой ситуации, да-
же самой для него драматичной, он не прячется, он не боится
– Джек, наоборот, своей бесчувственностью наслаждается.

Для Триера это разговор не только о мире, где люди же-
стоки и друг друга мучают, но и об искусстве, которое дол-
гое время радовало человечество и его самого своей способ-
ностью создавать иллюзии, а теперь он эту способность у ис-
кусства отнимает. Неслучайно человек, который считает се-
бя художником, на самом деле является убийцей. Он пыта-
ется камуфлировать это разговором об искусстве. «Джек» –
фильм о лживости и иллюзорности искусства как такового.
Или, во всяком случае, искусства как способа спасения че-
ловеческой души. Но фильм при этом сам является произве-
дением искусства, и таким образом он отрицает собственный
тезис. В последних двух фильмах Триер делает так, что пе-
речеркивает все магические приспособления кино тем, что
над ними смеется, он их чередует, тасует, как карты. Ко-
гда-то, последний раз в «Меланхолии», он умел очаровать
нас красотой своего искусства, а здесь режиссер практиче-
ски от этого отказывается и дает нам последнее маленькое



 
 
 

удовольствие только в сценах катабасиса, тоже совершенно
понятно почему. Там, где смерть и конец, можно немножко
этого сладкого яда выпить.

Можно ли воспринимать Триера как христианского
режиссера?

Это сложная тема. Триер, конечно, воспитан в христи-
анской культуре, и много раз против нее бунтовал. С моей
точки зрения, его картина «Догвилль» – открытая дискус-
сия между концепцией Ветхого и Нового Заветов. Побеж-
дает Ветхий Завет, потому что Грейс решает всех убить. В
результате – Содом и Гоморра, хотя героиня воплощала бо-
жественное милосердие на протяжении всего фильма. Есть
люди, даже одна моя знакомая из Екатеринбурга, которая
пишет большие научные работы на тему христианского кон-
цепта в фильмах Триера. Но мне кажется, что гораздо более
христианский фильм у него – это все-таки «Нимфоманка»,
который весь посвящен концепции греха, вопросам, что та-
кое грех. Как в грех может верить неверующий человек? Это
же абсурд! И тем не менее каждый из нас, кто является неве-
рующим, верит в концепцию греха.
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