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Аннотация
Повесть «Памяти Каталонии» Джордж Оруэлл опубликовал в

1939 году. В ней он рассказал о намерениях русских захватить
власть в Испании. В 1945 он написал сатиру на русскую
революцию – притчу «Скотный двор», а его последней книгой
стал роман «1984», антиутопия, в которой со страхом и гневом
показано тоталитарное общество.

Писатель мечтал о том, что однажды его книги попадут в
Россию и откроют людям глаза. При жизни автора этому не
суждено было случиться. Лишь спустя десятилетия рукописи
стали переводить, перепечатывать и передавать из рук в
руки. Выпущенные самиздатом тексты поражали, пугали и



 
 
 

вдохновляли. Спустя много лет тексты Оруэлла будут в
каждом книжном магазине, а первые, отпечатанные на пишущей
машинке, переводы станут библиографической редкостью.
Именно они и составили этот сборник. Читайте осторожно.
Помните, Большой брат всегда следит за вами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Биографическая справка

 
Джордж Оруэлл (1903–1950), английский писатель. Ору-

элл – псевдоним Эрика Блэйра (Erik Blair) – родился 25
июня 1903, в Матихари (Бенгалия). Его отец, британский ко-
лониальный служащий, занимал незначительный пост в ин-
дийском таможенном управлении. Оруэлл обучался в шко-
ле св. Киприана, в 1917 получил именную стипендию и до
1921 посещал Итонский колледж. В 1922–1927 служил в ко-
лониальной полиции в Бирме. В 1927, вернувшись домой в
отпуск, решил подать в отставку и заняться писательством.

Ранние – и не только документальные – книги Оруэл-
ла в значительной мере автобиографичны. Побывав судомо-
ем в Париже и сборщиком хмеля в Кенте, побродив по ан-
глийским селам, Оруэлл получает материал для своей пер-
вой книги Собачья жизнь в Париже и Лондоне (Down and
Out in Paris and London, 1933). Дни в Бирме (Burmese Days,
1934) в значительной степени отобразили восточный пери-
од его жизни. Подобно автору, герой книги Пусть цветет ас-
пидистра (Keep the Aspidistra Flying, 1936) работает помощ-
ником букиниста, а героиня романа Дочь священника (A
Clergyman’s Daughter, 1935) преподает в захудалых частных
школах. В 1936 Клуб левой книги отправил Оруэлла на север
Англии изучить жизнь безработных в рабочих кварталах.
Непосредственным результатом этой поездки стала гневная



 
 
 

документальная книга Дорога на Уиган-Пирс (The Road to
Wigan Pier, 1937), где Оруэлл, к неудовольствию своих на-
нимателей, критиковал английский социализм. Кроме того,
в этой поездке он приобрел стойкий интерес к произведе-
ниям массовой культуры, что нашло отражение в его став-
ших классическими эссе Искусство Дональда Макгила (The
Art of Donald McGill) и Еженедельники для мальчиков (Boys
Weeklies).

Гражданская война, разразившаяся в Испании, вызвала
второй кризис в жизни Оруэлла. Всегда действовавший в со-
ответствии со своими убеждениями, Оруэлл отправился в
Испанию как журналист, но сразу по прибытии в Барсело-
ну присоединился к партизанскому отряду марксистской ра-
бочей партии ПОУМ, воевал на Арагонском и Теруэльском
фронтах, был тяжело ранен. В мае 1937 он принял участие
в сражении за Барселону на стороне ПОУМ и анархистов
против коммунистов. Преследуемый тайной полицией ком-
мунистического правительства, Оруэлл бежал из Испании.
В своем повествовании об окопах гражданской войны – Па-
мяти Каталонии (Homage to Catalonia, 1939) – он обнажает
намерения сталинистов захватить власть в Испании. Испан-
ские впечатления не отпускали Оруэлла на протяжении всей
жизни. В последнем предвоенном романе «За глотком све-
жего воздуха» (Coming Up for Air, 1940) он обличает размы-
вание ценностей и норм в современном мире.

Оруэлл считал, что настоящая проза должна быть «про-



 
 
 

зрачна, как стекло», и сам писал чрезвычайно ясно. Об-
разцы того, что он считал главными достоинствами про-
зы, можно видеть в его эссе «Убийство слона» (Shooting an
Elephant; рус. перевод 1989) и в особенности в эссе «Поли-
тика и английский язык» (Politics and the English Language),
где он утверждает, что бесчестность в политике и языковая
неряшливость неразрывно связаны. Свой писательский долг
Оруэлл видел в том, чтобы отстаивать идеалы либерально-
го социализма и бороться с тоталитарными тенденциями,
угрожавшими эпохе. В 1945 он написал прославивший его
«Скотный двор» (Animal Farm) – сатиру на русскую рево-
люцию и крушение порожденных ею надежд, в форме прит-
чи рассказывающую о том, как на одной ферме стали хо-
зяйничать животные. Его последней книгой был роман 1984
(1984), антиутопия, в которой Оруэлл со страхом и гневом
рисует тоталитарное общество. Умер Оруэлл в Лондоне 21
января 1950.



 
 
 

 
1984

 
Последней книгой Джорджа Оруэлла был роман

«1984» (Nineteen Eighty-Four, 1949), антиутопия, в которой
Оруэлл со страхом и гневом рисует тоталитарное общество.

На русский язык книгу перевели значительно позже. Пер-
вое конспиративное издание появилось в 1960-х, краткие
выходные данные не соответствовали действительности. Пе-
реводчики не были указаны. В издании отсутствовал «Сло-
варя новояза».

Это конспиративное издание без выходных данных, выпу-
щено специальной конторой под названием «ALI». Органи-
зацию курировало ЦРУ. Она существовала в конце 1960-х
– середине 1970-х годов и базировалась в Риме. Книги, ко-
торые она издавала, выходили или под откровенно фальши-
выми выходными данными.

Отпечатано первое издание «1984» было в типографии
Litostampa Nomentana.

В 1986 году в интервью, приуроченном к 40-летию осно-
вания «толстого» литературно-партийного журнала «Грани»
и  опубликованном в том же журнале, главный литератур-
ный энтээсовец Евгений Романов (Островский; 1914–2001)
вспоминал:

«На издание “1984” книгой мы получили большую субси-
дию от вдовы Оруэлла, согласно его предсмертному поже-



 
 
 

ланию. Труднейший перевод <…> был сделан безвозмезд-
но ныне покойным<и> профессором Н.Е. Андреевым (Кем-
бридж) и Н.С. Витовым (Монтерей)»1.

Именно с этого конспиративного перевода началось зна-
комство русского читателя с творчеством Оруэлла. Именно
оно и публикуется в данном издании.

Мой роман не направлен против социализма
или британской лейбористской партии (я за
неё голосую), но против тех извращений
централизованной экономики, которым она
подвержена и которые уже частично реализованы
в коммунизме и фашизме. Я не убеждён, что
общество такого рода обязательно должно
возникнуть, но я убеждён (учитывая, разумеется,
что моя книга – сатира), что нечто в
этом роде может быть. Я убеждён также,
что тоталитарная идея живёт в сознании
интеллектуалов везде, и я попытался проследить
эту идею до логического конца. Действие книги
я поместил в Англию, чтобы подчеркнуть, что
англоязычные нации ничем не лучше других и что
тоталитаризм, если с ним не бороться, может
победить повсюду.
Джордж Оруэлл. 1949 г.

1  Интервью с основателем журнала Евгением Романовым // Грани (Франк-
фурт-на-Майне). 1986. № 141. Цит. по: Свободное слово «Посева»: 1945–1995. –
М.: Посев, 1995. С. 69.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Был ясный холодный апрельский день, и часы пробили
тринадцать. Пригнув подбородок к груди, чтобы укрыться от
отвратительного ветра, Уинстон Смит быстро проскользнул
в стеклянные двери Особняка Победы, не успев, однако, по-
мешать вихрю песчаной пыли ворваться следом.

В коридоре пахло вареной капустой и старыми полови-
ками. В конце коридора висел разноцветный плакат, казав-
шийся слишком большим для того, чтобы вывешивать его в
помещении. Он изображал громадное – более метра в шири-
ну – лицо мужчины лет сорока пяти с густыми черными уса-
ми и с грубо-красивыми чертами. Уинстон стал взбираться
по лестнице. Нечего было и думать о лифте. Даже и в луч-
шие времена он редко работал, а теперь электрический ток
днем вообще не подавался. Это было частью режима эконо-
мии, которым отмечалась подготовка к Неделе Ненависти.
До квартиры надо было пройти семь пролетов лестницы, и
Уинстон, в свои тридцать девять лет и со своей варикозной
язвой над правой лодыжкой, поднимался медленно, несколь-
ко раз отдыхая по пути. На каждой площадке против шах-
ты лифта пристально смотрело с плаката громадное лицо.



 
 
 

Это был один из тех портретов, на которых глаза посажены
как-то так ловко, что следуют за вами, куда бы вы ни дви-
нулись. «Старший Брат охраняет тебя» – гласила надпись
под портретом.

В квартире мелодичный голос читал перечень цифр,
имевших какое-то отношение к. выплавке чугуна. Голос ис-
ходил из металлического овального диска, похожего на туск-
лое зеркало, вделанное в стену направо от входа. Уинстон
повернул выключатель, и голос понизился, хотя слова все
еще можно было разобрать. Аппарат (называвшийся теле-
скрином) можно было только притушить, но не выключить
совсем. Уинстон подошел к окну. Синий комбинезон члена
Партии лишь подчеркивал его невысокий рост, хрупкое те-
лосложение и худобу. У него были очень светлые волосы и
лицо сангвиника, кожа его загрубела от скверного мыла, от
тупых бритвенных лезвий и от зимней стужи, которая толь-
ко что успела кончиться.



 
 
 



 
 
 

Мадрид, пьяный мужчина

Даже сквозь закрытые окна мир снаружи выглядел непри-
ютно-холодным. На улице порывы ветра закручивали в во-
ронки пыль и клочки бумаги, и, хотя сияло солнце и небо
было ярко-голубым, все казалось каким-то бесцветным, кро-
ме наклеенных везде плакатов. Лицо с черными усами при-
стально смотрело с каждого важного перекрестка. Один из
плакатов висел на фасаде дома прямо напротив. «Старший
Брат охраняет тебя» – говорила надпись, в то время, как
темные глаза глубоко смотрели на Уинстона. Ниже, на уров-
не улицы, другой плакат с порванным углом судорожно по-
лоскался на ветру, то открывая, то закрывая единственное
написанное на нем слово: АНГСОЦ. Вдали, между крыша-
ми, плавно скользнул вниз геликоптер, повис на мгновение
в воздухе, словно синяя мясная муха, и опять устремился
дальше в кривом полете. Это полицейский патруль подгля-
дывал в чужие окна. Но патрули – это пустяк. Иное дело –
Полиция Мысли…

За спиной Уинстона телескрин все еще что-то бормотал
насчет производства чугуна и перевыполнения плана Девя-
той Трехлетки. Телескрин соединял в себе приемник и пе-
редатчик. Он улавливал любой звук, едва превышавший са-
мый осторожный шопот; больше того, – пока Уинстон нахо-
дился в поле зрения металлического диска, его могли так же
хорошо видеть, как и слышать. Нельзя было, конечно, знать,



 
 
 

следят за вами в данную минуту или нет. Можно было только
строить разные догадки насчет того, насколько часто и какую
сеть индивидуальных аппаратов включает Полиция Мысли.
Возможно даже, что за каждым наблюдали постоянно. И во
всяком случае, ваш аппарат мог быть включен когда угодно.
Приходилось жить, и, по привычке, превратившейся в ин-
стинкт, люди жили, предполагая, что каждый производимый
ими звук – подслушивается, и любое их движение, если его
не скрывает темнота, – пристально наблюдается.

Уинстон стоял спиною к телескрину. Так было безопас-
нее, хотя, как он отлично знал, даже и спина могла вас вы-
дать. На расстоянии километра высилось над окружающим
тусклым ландшафтом громадное белое здание Министер-
ства Правды – место его работы. Это Лондон, – думал Уин-
стон со смутным отвращением,  – Лондон, главный город
Первой Посадочной Полосы, которая сама является третьей
по числу жителей областью Океании. Он старался выдавить
из памяти хоть несколько воспоминаний, которые могли бы
подсказать ему, всегда ли Лондон был таким, каков он сей-
час. Всегда ли были эти нескончаемые вереницы неопрят-
ных домов девятнадцатого века, подпертые балками по сто-
ронам, с залатанными картоном окнами, с крышами из гоф-
рированного железа и с этими дурацкими садовыми ограда-
ми, покосившимися во все стороны? А разрушенные бомба-
ми кварталы, где кружится в воздухе известка, и ивняк вьет-
ся по грудам развалин? А громадные, оставшиеся от бомбар-



 
 
 

дировок пустыри, на которых выросли грязные колонии де-
ревянных лачуг, похожих на курятники? Но, увы, – он не мог
припомнить ничего: от детства сохранилось лишь несколько
ярко освещенных картин, возникавших безо всякого фона и
в большинстве случаев непонятных.

Министерство Правды – Минправ на Новоречи2 – порази-
тельно отличалось от всего, что открывалось в этот миг взору
Уинстона. Это было грандиозное пирамидальное строение
из сверкающего белого бетона, терраса за террасой устрем-
лявшееся ввысь на триста метров. Оттуда, где стоял Уин-
стон, можно было прочитать три лозунга Партии, высечен-
ные изящными буквами на белом фоне здания:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕВЕЖЕСТВО – ЭТО СИЛА

Рассказывали, что Министерство Правды насчитывает
три тысячи комнат над землею и столько же под нею. В. раз-
ных концах Лондона имелось лишь еще три здания тако-
го же вида и размера. Они так подавляли окружающие их
строения, что с крыши Особняка Победы можно было ви-
деть все четыре одновременно. Это были здания четырех ми-
нистерств, между которыми делился весь аппарат государ-
ственного управления: Министерство Правды, занимавшее-
ся информацией, увеселениями, образованием и изящными

2 Новоречь – официальный язык Океании. – Прим. авт.



 
 
 

искусствами; Министерство Мира, ведавшее делами войны;
Министерство Любви, охранявшее порядок и законы и Ми-
нистерство Изобилия, ответственное за экономические дела.
На Новоречи они назывались: Минправ, Минмир, Минлюб
и Минизобилие.

Самым устрашающим из всех было Министерство Люб-
ви. В здании, которое оно занимало, не было ни одного ок-
на. Уинстон не только не бывал ни разу в этом Министер-
стве, но и никогда не подходил к нему на расстояние меньше
полукилометра. Туда вообще можно было войти только по
служебному делу, и тот, кто шел по делу, попадал в здание
сквозь лабиринт колючей проволоки, через стальные двери,
мимо скрытых пулеметных гнезд. Даже по улицам, ведущим
к его внешним укреплениям, бродили охранники с мордами
горилл, одетые в черную форму и вооруженные дубинками.

Уинстон круто повернулся. Он придал своим чертам вы-
ражение спокойного оптимизма, которое рекомендовалось
принимать, обращаясь лицом к телескрину. Затем он напра-
вился в крохотную кухоньку. Уйдя в это время дня из Ми-
нистерства, он лишился обеда в буфете, хотя и знал отлич-
но, что дома ничего нет, кроме куска черного хлеба, кото-
рый следовало сохранить на завтрак. Он взял с полки бутыл-
ку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой, на кото-
рой значилось: «Джин Победа». От жидкости тошнотворно
отдавало сивухой, как от рисовой китайской водки. Уинстон
налил почти полную чашку и, набравшись мужества, одним



 
 
 

духом выпил, словно порцию лекарства.
Его лицо мгновенно побагровело, и из глаз покатились

слезы. Жидкость походила вкусом на азотную кислоту, и че-
ловек, глотнувший ее, чувствовал себя так, будто его стук-
нули резиновой дубинкой по затылку. Однако, в следующую
минуту жжение в желудке прекратилось, и мир повеселел.
Из помятой пачки с надписью – «Сигареты Победа» – Уин-
стон вынул папиросу и неосторожно повернул ее концом
вниз, отчего табак тотчас же высыпался на пол. Со второй
ему повезло больше. Он вернулся в гостиную и уселся за ма-
ленький столик, налево от телескрина. Затем он вытащил из
ящика ручку, бутылку чернил и объемистую тетрадь с крас-
ным корешком и обложкой под мрамор.

В этой комнате телескрин занимал почему-то необычное
положение. Вместо того, чтобы висеть, как полагалось, про-
тив двери, откуда была видна вся комната, он был вделан в
длинную стену против окон. В той же стене, сбоку от теле-
скрина, имелась неглубокая ниша, где сейчас сидел Уинстон
и где, по мысли строителей дома, должны были, по- видимо-
му, находиться книжные полки. Сидя в этой нише и отки-
нувшись как можно дальше назад, Уинстон был незрим для
телескрина. Пока он оставался в положении, какое занимал
теперь, его могли лишь слышать, но не видеть. Эта необыч-
ная «география» комнаты отчасти и подсказала ему мысль –
заняться тем, что он сейчас собрался делать.

Впрочем, к этому же побуждала его и тетрадь, которую он



 
 
 

только что достал из ящика. На редкость красивая тетрадь!
Такой гладкой кремовой бумаги, хотя и успевшей слегка по-
желтеть от времени, не делали по крайней мере уже сорок
лет. Уинстон мог предполагать, однако, что этой тетрадке да-
же больше сорока лет. Он увидал ее в окне грязной лавки
старьевщика где-то в городских трущобах (квартала он те-
перь уже не помнил), и его сразу охватило страстное желание
приобрести ее. Членам Партии не разрешалось заходить в
обычные магазины («имеющие дело со свободным рынком»,
как их называли), но это правило не слишком строго соблю-
далось, потому что некоторых вещей, вроде шнурков для бо-
тинок или лезвий для бритв, нельзя было достать иным пу-
тем. Он окинул быстрым взглядом улицу и, проскользнув в
лавку, купил тетрадь за два доллара пятьдесят. Б то время он
не думал, что она понадобится ему для какой-нибудь опре-
деленной цели. Чувствуя себя виновным, он принес ее домой
в портфеле. Даже не имея на своих страницах ни одной по-
метки, она была компрометирующей собственностью.

Теперь он собирался начать дневник. Это не было запре-
щено законом (ничто не запрещалось с того времени, как
были упразднены законы), но если бы его уличили, ему при-
шлось бы, вероятно, поплатиться жизнью или, в лучшем слу-
чае, двадцатью пятью годами концентрационных лагерей.
Уинстон вставил перо в ручку и пососал его, чтобы снять
масло. Перо тоже было устаревшей вещью, которая редко
употреблялась даже и для подписи, и он раздобыл его украд-



 
 
 

кой и не без труда, просто потому, что чувствовал, что кра-
сивая кремовая бумага заслуживает того, чтобы на ней писа-
ли настоящим пером, а не царапали ее химическим каранда-
шом. Вообще, он не привык писать от руки. За исключением
самых небольших заметок, обычно все записывалось дикто-
графом, но для настоящей цели он, разумеется, не подходил.
Уинстон обмакнул перо и на мгновение в нерешимости оста-
новился. По его телу пробежала дрожь. Сделать первую по-
метку на бумаге – значит сделать решающий шаг. Мелкими
и неуклюжими буквами он вывел:

4-е апреля, 1984.

Он откинулся назад. Чувство полной беспомощности
овладело им. Прежде всего, он не мог сказать определенно,
что сейчас идет 1984-ый год. Возможно так и есть: он был
более или менее уверен, что ему 39 лет и что он родился в
1944-ом или 1945-ом году, но вообще в теперешние времена
нельзя установить какую-либо дату, не рискуя ошибиться на
год или на два.

Вдруг он с удивлением подумал – для кого, собственно,
собирается вести этот дневник? Для будущего? Для неродив-
шихся? Его мысль с минуту покружилась над сомнительной
датой, которую он написал, а затем уперлась в слово Новоре-
чи – двоемыслие. Впервые перед ним предстала вся необъят-
ность его замысла. Как можно установить связь с будущим?
По самой природе будущего это невозможно. Если оно ста-
нет походить на настоящее, – оно не пожелает его слушать;



 
 
 

если же между ним и настоящим будет какая-нибудь разни-
ца, – его затея потеряет смысл.

Некоторое время он сидел, тупо глядя на бумагу. Теле-
скрин начал передавать какую-то скрипучую военную музы-
ку. Странно, что он не только потерял способность выразить
себя, но даже забыл, что именно хотел сказать вначале. Неде-
лями он готовился к этой минуте, и ему ни разу не пришла
в голову мысль, что понадобится еще что-то, кроме смело-
сти. Ведь самый процесс писания будет нетруден. Все, что
он должен сделать – это занести на бумагу томительно дол-
гий беспокойный монолог, пробегавший в его сознании бук-
вально годы. Но сейчас и он вдруг оборвался. Вдобавок его
варикозная язва начала невыносимо зудеть. Он не решался
почесать ее, чтобы она не воспалилась. Секунды бежали. Он
не ощущал ничего, кроме белизны лежавшей перед ним бу-
маги, зуда кожи над лодыжкой, грома музыки и легкого опья-
нения, вызванного джином.

Вдруг, в какой-то полной панике, он начал писать, едва
сознавая то, что заносит на бумагу. Опуская сначала пропис-
ные буквы, а затем даже и точки, он писал мелким, но дет-
ским почерком, который расползался по странице вверх и
вниз:

4-е апреля, 1984. Вчера вечером в кино. Все фильмы
военные. Один очень хороший об одном пароходе полном
беженцев, который бомбят где-то в Средиземном.
Публика потешалась над кадрами, изображавшими



 
 
 

огромного толстого человека, который старался
уплыть от геликоптера, сначала вы видели как
он словно дельфин барахтался в воде, потом его
показывали с геликоптера через прицел пулемета,
потом его всего изрешетили и море вокруг стало
розовым и он пошел ко дну так быстро словно
все дыры наполнились водой, публика надрывалась
со смеху когда он тонул, затем показывали полную
детей спасательную шлюпку и повисший над нею
геликоптер, на носу сидела женщина средних лет
кажется еврейка и держала на руках мальчика лет
трех, мальчик пронзительно кричал от страху и
прятал голову у нее между грудей словно хотел
зарыться в ней а она все обнимала его и успокаивала
хотя сама посинела от ужаса, все время закрывала
и закрывала его сколько могла как будто ее руки
могли защитить его от пуль, потом геликоптер
бросил бомбу в 20 килограмм, лодка вспыхнула и
разлетелась в щепки, тут были восхитительные
кадры – рука ребенка которая поднималась все выше,
выше и выше геликоптер с камерой на носу должно
быть следовал за нею и на местах для членов
партии сильно захлопали но какая-то женщина внизу
на пролетарских местах вдруг принялась шуметь и
закричала чтобы этого не показывали ребятам они
не показывали это неправильно не для ребят это
неправильно пока полиция не вышвырнула ее вон Я
полагаю с нею не случилось ничего никто не считается
с тем что говорят пролы обычная пролетарская



 
 
 

реакция они никогда не…

Уинстон остановился отчасти потому, что его свела судо-
рога. Он не понимал, что заставило его излить этот поток
чепухи. Но любопытно, что пока он ею занимался, в его уме
пробудилось воспоминание иного рода и притом настолько
ясное, что он чувствовал себя почти способным записать его.
Он сознавал теперь, что его внезапное решение пойти домой
и сегодня же начать дневник было вызвано совсем другим
событием.

Это случилось,  – если о такой туманной вещи вообще
можно сказать, что она «случилась», – утром в Министер-
стве.

Было около одиннадцати ноль-ноль, и служащие Отдела
Документации, где работал Уинстон, занимались тем, что пе-
ретаскивали стулья из кабинок в зал и расставляли их посе-
редине, против большого телескрина, готовясь к Двум Ми-
нутам Ненависти. Уинстон как раз садился на свое место в
одном из средних рядов, когда в комнату неожиданно вошли
два человека, которых он знал только в лицо. Одним из них
была девушка, с которой он часто встречался в коридорах.
Он не знал, как ее звать, но ему было известно, что она ра-
ботает в Отделе Беллетристики. Судя по тому, что он видел
ее иногда с замасленными руками и с гаечным ключом, мож-
но было думать, что она занимается какой-то технической
работой на автоматическом писателе. Это была девушка лет
двадцати семи, смелого вида, с густыми черными волосами,



 
 
 

с веснушчатым лицом и с быстрыми движениями спортс-
менки. Ее комбинезон был перехвачен узким алым куша-
ком, – эмблемой Антиполовой Лиги Молодежи, – обвитым
несколько раз вокруг талии так, чтобы подчеркнуть краси-
вую форму ее бедер. Уинстон невзлюбил ее с первого взгля-
да. И он знал, почему. Потому, что ее окружала атмосфера
хоккейного поля и холодного купанья, массовых экскурсий и
нравственной чистоты вообще. Он не любил почти всех жен-
щин и, в особенности, молодых и привлекательных. Женщи-
ны, и прежде всего молодые, были самыми нетерпимыми,
самыми падкими на лозунги, сторонницами Партии, шпион-
ками-любительницами и ищейками, всюду вынюхивавшими
уклоны. Эта же девушка казалась ему даже более опасной,
чем большинство других. Однажды, встретившись с ним в
коридоре, она быстро покосилась на него таким взглядом,
который, казалось, пронзил его насквозь и на минуту пре-
исполнил темным ужасом. Он даже подумал, что она может
оказаться агентом Полиции Мысли. Но это было маловеро-
ятно. Тем не менее, он продолжал испытывать странную тре-
вогу, смешанную со страхом, и вместе с тем враждебность
всякий раз, когда видел ее где-нибудь возле себя.

Другим человеком был некто О’Брайен, член Внутрен-
ней Партии, занимавший такой важный и высокий пост, что
Уинстон имел о нем лишь смутное понятие. В зале момен-
тально воцарилась тишина, как только люди заметили при-
ближающийся к ним черный комбинезон члена Внутренней



 
 
 

Партии. О’Брайен был большим и грузным человеком с тол-
стой шеей, с грубым и жестоким, но вместе с тем, комиче-
ским лицом. Несмотря на грозную наружность, в его манерах
чувствовалось известное обаяние. У него была занятная и
обезоруживающая привычка каким-то непередаваемым, но
по-своему культурным жестом поправлять «очки на носу.
Этот жест напоминал (если только кто-нибудь все еще мыс-
лил подобными понятиями) дворянина восемнадцатого ве-
ка, предлагающего табакерку. Уинстон встречал О’Брайена
быть может раз двенадцать за столько же лет. Он испыты-
вал глубокое влечение к этому человеку и не только пото-
му, что его занимал контраст между изысканными манера-
ми О’Брайена и его боксерской наружностью. Главным об-
разом, это влечение проистекало из тайного убеждения или
даже просто из надежды, что политическая правоверность
О,Брайена небезупречна. Что-то в его лице несомненно под-
сказывало эту мысль. Но, с другой стороны, то, что выража-
лось на лице О’Брайена, возможно даже не было отступни-
чеством, а просто интеллектом. Во всяком случае, он произ-
водил впечатление человека, с которым можно было бы по-
говорить, если бы удалось как-нибудь обмануть телескрин и
остаться с ним с глазу на глаз. Уинстон никогда не делал ни
малейшей попытки проверить свою догадку, да такой воз-
можности ему и не предоставлялось. Войдя в зал, О’Брайен
взглянул на часы, и, увидев, что они показывают около один-
надцати ноль-ноль, решил, видимо, остаться в Отделе Доку-



 
 
 

ментации до конца Двух Минут Ненависти. Он опустился на
стул в том же ряду, где сидел Уинстон, так что их разделяло
всего несколько мест. Маленькая женщина со светло-рыжи-
ми волосами, работавшая в соседней с Уинстоном кабинке,
сидела между ними. Черноволосая девушка уселась прямо
позади.

В следующее мгновение дикий скрежет вырвался из боль-
шого телескрина, стоявшего в конце комнаты, словно зара-
ботала какая-то чудовищная несмазанная машина. От этого
звука пробегал мороз по коже, и дыбом становились волосы.
Ненависть началась.

Как обычно, на экране замелькало лицо врага народа Эм-
мануила Гольдштейна. Тут и там среди зрителей зашикали.
Маленькая рыжеволосая женщина пискнула от страха и от-
вращения одновременно. Когда-то давно (когда именно,  –
никто точно не помнил) ренегат и отступник Гольдштейн
был одной из ведущих фигур в Партии и стоял почти рядом
со Стархпим Братом, но потом занялся контрреволюцион-
ной деятельностью, был приговорен к смерти, таинственно
бежал и исчез. Программа Двух Минут Ненависти менялась
изо дня в день, но Гольдштейн всегда оставался ее главным
действующим лицом. Он был первым изменником в Партии,
первым осквернителем ее чистоты. Все последующие пре-
ступления против Партии, всякое предательство, все акты
саботажа, ересь и уклоны – прямо вытекали из его учения.
Он был еще жив и, – то ли где-то за морем под опекой своих



 
 
 

иностранных кассиров, то ли (как об этом порой говорили
слухи) в каком-то тайном месте в самой Океании, – замыш-
лял заговор.

Сердце Уинстона сжалось. Он никогда не мог видеть ли-
ца Гольдштейна, не испытывая сложного болезненного чув-
ства. Это было худощавое еврейское лицо в высоком нерв-
ном ореоле белых мелко-вьющихся волос и с маленькой коз-
линой бородкой, – умное лицо и, тем не менее, как-то врож-
денно-неприятное, которому длинный тонкий нос, увенчан-
ный на кончике очками, придавал к тому же выражение стар-
ческой глупости. Б этом лице было что-то овечье, и голос
напоминал блеяние овцы. Гольдштейн обрушился с обычны-
ми уничтожающими нападками на учение Партии, нападка-
ми до того ошибочными и преувеличенными, что они не об-
манули бы даже ребенка, но вместе с тем, правдоподобны-
ми настолько, чтобы внушить тревожную мысль, что иные,
менее уравновешенные люди, могут и увлечься ими. Он по-
носил Старшего Брата, осуждал диктатуру Партии, требо-
вал немедленного заключения мира с Евразией, он отстаи-
вал свободу слова, свободу печати, свободу собраний, свобо-
ду мысли, истерически кричал о том, что революция преда-
на, – и все это в стремительных и многосложных выражени-
ях, как бы пародировавших обычный стиль партийных ора-
торов, в выражениях, насыщенных таким количеством слов
Новоречи, какого не употреблял в будничной жизни ни один
член Партии. А чтобы не было сомнений в том, что именно



 
 
 

стоит за словоблудием Гольдштейна, все это время позади
него маршировали бесконечные колонны евразийских сол-
дат; крепкие парни с бесстрастными лицами азиатов шерен-
га за шеренгой выплывали на поверхность телескрина и про-
падали, заменяясь другими, точно такими же. Тупой, ритми-
ческий топот солдатских сапог служил фоном для блеющего
голоса Гольдштейна.

Не прошло и тридцати секунд, как половина зрителей в
зале невольно разразилась восклицаниями ярости. Вид са-
модовольного овечьего лица и ужасающей силы евразийской
армии позади него был невыносим; кроме того, одно появле-
ние Гольдштейна или даже одна мысль о нем автоматически
рождали страх и гнев. Ненависть к Гольдштейну была более
постоянной, чем даже к Евразии или Истазии, потому что,
воюя с одной из этих стран, Океания обычно находилась в
мире с другой. Но вот что было странно: хотя Гольдштейна
ненавидели и презирали все, хотя каждый день и тысячу раз
в день, – с трибун, по телескрину, в книгах и газетах, – его
теории опровергались, разбивались вдребезги, осмеивались
и выставлялись напоказ, как самый жалкий вздор, – несмот-
ря на все это, его влияние, казалось, ничуть не ослабевало.
Вечно находились новые и новые простаки, готовые попасть-
ся ему на удочку. Не проходило дня, чтобы Полиция Мыс-
ли не разоблачала саботажников или шпионов, действовав-
ших под его водительством. Он командовал огромной и та-
инственной армией – подпольной сетью заговорщиков, все-



 
 
 

цело посвятивших себя одной цели: ниспровержению вла-
сти Государства. Предполагали, что эта организация называ-
ет себя Братством. Шепотом рассказывались также разные
истории об ужасной книге, – средоточии всей ереси, – авто-
ром которой был Гольдштейн й которая тайно распростра-
нялась то здесь, то там. У нее не было названия. О ней го-
ворили (если вообще говорили) просто как о книге. Но все
это относилось к области туманных слухов. Ни один рядовой
член Партии никогда не упоминал ни Братства, ни книги,
если этого можно было избежать.

На второй минуте ненависть перешла в исступление. Лю-
ди вскакивали с мест и орали во все горло, стараясь заглу-
шить блеющий голос, раздававшийся с экрана и доводивший
их до бешенства. Маленькая рыжеволосая женщина раскрас-
нелась и то открывала, то закрывала рот, словно выброшен-
ная на сушу рыба. Даже мрачная физиономия О’Брайена пы-
лала. Он сидел, очень прямой, на стуле, и его мощная грудь
поднималась и дрожала, как будто в нее били волны. Девуш-
ка, с черными волосами вдруг закричала – «свинья! свинья!
свинья!» – и, схватив тяжелый словарь Новоречи, швырну-
ла его в экран. Ударив Гольдштейна по носу, он отскочил, –
голос неумолимо продолжал звучать. В минуту просветле-
ния Уинстон поймал себя на том, что кричит вместе с други-
ми и неистово стучит каблуками по перекладине стула. Са-
мое страшное в Двух Минутах Ненависти заключалось не в
том, что каждый должен был участвовать в них, а в том, что,



 
 
 

участвуя, невозможно было оставаться безучастным.
Но уже через тридцать секунд притворяться было неза-

чем. Отвратительный экстаз страха и мести, желание уби-
вать, мучить, сокрушать кузнечным молотом чьи-то черепа,
подобно электрическому току, неслись по всему залу, пре-
вращая людей против их желания в визжащих и гримасни-
чающих помешанных. И тем не менее, их ярость оставалась
ненаправленным и отвлеченным чувством, которое, как пла-
мя паяльной лампы, могло переключаться с одного объек-
та на другой. Так, например, в какую-то минуту ненависть
Уинстона была обращена вовсе не против Гольдштейна, а,
наоборот, против Старшего Брата, Партии, Полиции Мыс-
ли, и в это время его сердце устремлялось к осмеянному и
одинокому еретику на экране – единственному стражу прав-
ды и здравого смысла в мире лжи. А еще через секунду он
был снова заодно с другими, и все, что говорилось о Гольд-
штейне, казалось ему правдой. В такие минуты его затаен-
ная ненависть к Старшему Брату превращалась в обожание,
а сам Старший Брат – в непобедимого и неустрашимого за-
щитника, возвышавшегося, как скала, между ним и азиат-
скими ордами; Гольдштейн же, несмотря на свое одиноче-
ство, беспомощность и неизвестность, которая окутывала са-
мое его существование, представлялся неким злым волшеб-
ником, способным одной мощью голоса разрушить основы
цивилизации.

По временам можно было сознательно направить нена-



 
 
 

висть по тому или иному пути. Каким-то громадным усили-
ем воли, как человек, который отрывает голову от подушки
в ночном кошмаре, Уинстон вдруг сумел переключить свою
ненависть с лица на экране на черноволосую девушку, си-
девшую за ним. Живые и прекрасные видения вспыхивали
в его мозгу. То он забивал ее насмерть резиновой дубинкой.
То привязывал обнаженную к столбу и расстреливал из лу-
ка, как св. Севастиана. То он насиловал ее и в момент выс-
шего наслаждения перерезал ей горло. Лучше и полнее, чем
прежде, он понимал теперь, почему так ненавидит ее. Пото-
му что она молода, красива и – беспола; потому что он хотел
бы обладать ею, но знал, что этого не будет никогда; потому
что вокруг ее дивной талии, которая, казалось, просится в
объятия, обвивался только гнусный алый кушак – воинству-
ющий символ целомудрия.

Ненависть достигала высшей точки. Голос Гольдштейна
превратился в настоящее блеяние, и лицо на мгновение ста-
ло подлинной овечьей мордой. Потом на ее месте возникла
фигура громадного и ужасного по виду евразийского солда-
та; держа перед собою грохочущий автомат, он двигался пря-
мо на зрителей и, казалось, вот сейчас прыгнет на них с экра-
на, так что’ люди в передних рядах в испуге отшатнулись от
него на своих стульях. Но в тот же миг глубокий вздох облег-
чения вырвался у всех: ненавистная фигура растворилась,
обратившись в лицо Старшего Брата – черноусого, черново-
лосого, преисполненного силы и загадочного спокойствия, в



 
 
 

такое громадное лицо, что оно заполнило собою почти весь
экран. Никто не слышал, что говорил Старший Брат. Просто
несколько слов ободрения, вроде тех, что говорятся в громе
битвы и, хотя не различаются в отдельности, но воскрешают
уверенность тем, что они были вообще сказаны. Затем лицо
Старшего Брата опять исчезло, и вместо него выступили три
лозунга Партии, написанные четкими заглавными буквами:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕВЕЖЕСТВО – ЭТО СИЛА

Однако, создавалось впечатление, что лицо Старшего
Брата продолжало еще несколько секунд оставаться на экра-
не, словно его отпечаток в глазах зрителей был слишком
жив, чтобы сразу стереться. Маленькая рыжеволосая жен-
щина перегнулась через спинку стоявшего перед нею стула.
Прошептав дрожащим голосом что-то похожее на «Спаси-
тель!» – она простерла руки к экрану, а затем закрыла ими
лицо. Было видно, что она молится.

В этот миг вся группа людей низкими голосами, медлен-
но, ритмично, монотонно затянула – «Эс-Бэ!.. Эс-Бэ!.. Эс-
Бэ!..»

– очень медленно, с большой паузой между первым «эс»
и вторым «бэ» – тяжелое, бормочущее пение, в котором бы-
ло нечто первобытное: за ним невольно слышался топот бо-
сых ног и дробь том-тома. Оно тянулось секунд тридцать.
Напев этот часто раздавался в минуты особенно большого



 
 
 

подъема чувств. Он представлял собою род гимна в честь
мудрости и величия Старшего Брата, но прежде всего это
был акт самогипноза: намеренное усыпление сознания с по-
мощью ритмического шума. В душе Уинстона словно что-то
оборвалось. Если во время Двух Минут Ненависти он не мог
устоять против общей истерии, то это получеловеческое, мо-
нотонное «Эс-Бэ!.. Эс-Бэ!..» всегда наполняло его ужасом.
Конечно, он тянул вместе со всеми, иначе и быть не могло.
Умение скрывать свои чувства, следить за выражением ли-
ца и делать то, что делают все остальные уже превратилось в
инстинктивную реакцию. Но был какой-то промежуток вре-
мени, всего две-три секунды, когда выражение глаз, возмож-
но, могло его выдать. И в этот самый промежуток произошла
одна многозначительная вещь, если она действительно про-
изошла.

На миг он поймал глаза О’Брайена. О’Брайен встал. Он
был без очков и как раз надевал их своим характерным же-
стом. Однако, на какую-то долю секунды глаза их встрети-
лись, и в этот миг Уинстон знал, да, знал! – что О’Брайен
думает о том же, что и он. Ошибки быть не могло. Как будто
их сердца открылись, и этот взгляд передал чувства одного
другому. «Я с тобою, – словно говорил О’Брайен. – Я знаю
совершенно точно, что ты чувствуешь. Я знаю все о твоей
ненависти, о твоем негодовании и презрении. Но не беспо-
койся. Я – с тобою!» А затем искра сознания погасла, и ли-
цо О’Брайена стало таким же непроницаемым, как и у всех



 
 
 

других.
Вой и все. И он уже сомневался – было ли это? Такие про-

исшествия никогда ни к чему не приводили. Они только под-
держивали в нем веру или надежду, что он не одинок в сво-
ей вражде к Партии. В конце концов, /слухи об огромной
тайной сети конспираторов могли быть правдой, и Братство,
может быть, действительно существовало. Несмотря на бес-
конечные аресты, признания и казни, не верилось, что оно
просто вымысел. Иногда он верил в него, иногда нет. Ника-
ких доказательств не существовало, а лишь смутные намеки,
которые, возможно, что-то значили, но могли и ничего не
значить: обрывки случайно подслушанных разговоров, неяс-
ные каракули на стенах уборных, иногда даже – движение
руки при встрече незнакомых людей, служившее, быть мо-
жет, опознавательным сигналом. Но все это – только догад-
ки, и очень вероятно – плод его воображения. Он направился
в свою кабинку, не посмотрев еще раз на О’Брайена. Мысль
о том, чтобы как-нибудь закрепить их мимолетное общение
даже не приходила ему в голову. Это таило бы в себе неве-
роятную опасность, если бы он и знал, как это можно сде-
лать. На секунду, на две они обменялись многозначащими
взглядами – и все. Но и это было памятным событием в том
замкнутом мире одиночества, в котором приходилось жить.

Уинстон очнулся и выпрямился на стуле. Отрыгнулось
джином.

Его взгляд снова сосредоточился на тетрадке. Он обна-ру-



 
 
 

жил, что пока сидел в бесплодной задумчивости, он что-то
бессознательно писал. И притом не прежним неуверенным
и сжатым почерком. Теперь его перо с наслаждением сколь-
зило по гладкой бумаге, выводя большими ровными заглав-
ными буквами:

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА —

и так на полстраницы.
Он почувствовал, что невольно снова поддается панике.

Это было глупо, потому что написанные им слова были не
опаснее, чем самое решение начать дневник. И все же, на ми-
нуту он испытал соблазн: не вырвать ли испорченные стра-
ницы и не покончить ли разом всю историю?

Но, сознавая бесполезность этого намерения, он отказал-
ся от него. Безразлично, станет он писать «Долой Старшего
Брата!» или не станет. Безразлично, будет продолжать днев-
ник или не будет. Все равно Полиция Мысли доберется до
него’. Он уже совершил, – и совершил бы, даже если бы ни-
когда не брался за перо, – тягчайшее из преступлений, кото-
рое содержит в себе все другие. Преступление мысли – та-
ково его название. А преступление мысли не такая вещь, ко-
торую можно скрыть навеки. Можно увернуться на время,
даже на года, но рано или поздно должен наступить конец.



 
 
 



 
 
 

Портрет Поля Элюара

Он наступит ночью, потому что арестовывают только по
ночам. Внезапный рывок во сне. Грубая рука, трясущая вас
за плечо. Слепящий свет в глаза. Круг каменных лиц воз-
ле постели. И в огромном большинстве случаев – никакого
суда, никакого сообщения об аресте. Люди просто исчезают
и всегда ночью. Ваше имя устраняется со всех документов,
всякий след, вами оставленный, стирается, а тот факт, что
вы когда-то существовали – сначала отрицается, а потом о
нем попросту забывают. Вы уничтожаетесь, превращаетесь в
нуль, или, как принято выражаться, распыляетесь.

На мгновение он словно впал в истерику. Торопливыми и
неряшливыми каракулями он принялся писать:

они расстреляют меня Мне наплевать они
подстрелят меня сзади в затылок Мне наплевать
долой старшего брата они всегда стреляют в затылок
Мне наплевать долой старшего брата…

Слегка стыдясь себя, он откинулся на стуле и положил пе-
ро. В следующее мгновение он весь затрепетал. В дверь по-
стучали.

Уже! Он притаился, как мышь, в тщетной надежде на то,
что кто бы это ни стучался, он, может быть, уйдет после пер-
вой же попытки. Но, нет – стук повторился. Самое худшее те-
перь – это промедление. Его сердце колотилось, как барабан,
но лицо, благодаря давней привычке, оставалось бесстраст-



 
 
 

ным. Он поднялся и тяжелой походкой направился к дверям.
 

II
 

Когда Уинстон уже взялся за ручку двери, он заметил, что
оставил дневник открытым на столе. Слова ДОЛОЙ СТАР-
ШЕГО БРАТА были написаны вдоль и поперек страницы та-
кими буквами, что их можно было прочитать с другого кон-
ца комнаты. Непонятно, как можно было допустить такую
глупость! Но тут же он сообразил, что даже охваченный па-
никой не закрыл тетрадки, чтобы не запачкать кремовой бу-
маги неподсохшими чернилами.

Он собрался с духом и открыл дверь. И сразу теплая волна
облегчения прихлынула к сердцу. Бесцветная, забитого вида
женщина, с прямыми прядями волос и морщинистым лицом,
стояла у входа.

– Ах, товарищ, – заговорила она скучным, хнычущим го-
лосом, – значит, я не ослышалась, что вы пришли. Не може-
те ли вы зайти к нам и взглянуть на раковину в кухне. Она
забилась и…

Это была госпожа Парсонс, жена соседа с того же этажа.
(Партия не одобряла слова «госпожа», но, обращаясь к неко-
торым женщинам, люди инстинктивно пользовались им, хо-
тя и полагалось называть всех «товарищ»). Ей было лет трид-
цать, но выглядела она много старше. Глядя на нее, можно
было подумать, что в каждой складке ее лица осела пыль.



 
 
 

Уинстон пошел за нею по коридору. Эти любительские ре-
монты изводили его чуть не каждый день. Особняки Побе-
ды представляли собой старые квартиры, построенные еще
в 30-ых годах или около’ того, и теперь разваливались. Шту-
катурка вечно осыпалась шелухой со стен и с потолка, тру-
бы лопались при каждом сильном морозе, крыши начина-
ли течь, стоило только выпасть снегу, а батареи отопления
нагревались лишь наполовину, если пар, в целях экономии,
не был выключен совсем. Ремонты, кроме тех, что можно
было сделать силами самих жильцов, нуждались в разреше-
нии каких-то таинственных комитетов, которые даже почин-
ку оконных рам способны были затянуть на два года.

– Конечно, это только потому, что Том еще не приходил, –
заметила туманно госпожа Парсонс.

Квартира Парсонсов была просторнее, чем у Уинстона и
захламлена по-своему. Все выглядело разгромленным, раз-
давленным, словно тут недавно побывал какой-то большой
дикий зверь. По полу нельзя было пройти, не споткнувшись
о разбросанные всюду спортивные принадлежности. Тут бы-
ли и хоккейные клюшки, и боксерские перчатки, и порван-
ный футбольный мяч, и пара вывернутых наизнанку пропо-
тевших трусиков. На столе гнездился выводок немытой по-
суды и валялось несколько затрепанных ученических тетра-
дей. На стене висели алые знамена Лиги Молодежи и Юных
Шпионов, а также портрет Старшего Брата в натуральную
величину. Привычный запах вареной капусты, наполнявший



 
 
 

все здание, стоял и здесь, но забивался другим острым запа-
хом, который, – как об этом непонятным образом, но сразу
можно было догадаться, – принадлежал отсутствующему ли-
цу. В соседней комнате кто-то с помощью гребенки и куска
туалетной бумаги пытался вторить военной музыке, которая
все еще передавалась телескрином.

– Эти дети, – промолвила госпожа Парсонс, полуиспуган-
но косясь на дверь. – Они сегодня дома и, конечно…

У нее была привычка перебивать самое себя на середине
фразы. Кухонная раковина была почти до краев наполнена
грязной зеленоватого цвета водой, издававшей даже худший
запах, чем вареная капуста. Уинстон опустился на колени и
осмотрел сифон. Он терпеть не мог копаться руками и на-
клоняться, потому что когда наклонялся, у него начинался
кашель. Госпожа Парсонс смотрела с беспомощным видом.

– Конечно, если бы Том был дома, он живо привел бы все
это в порядок, – сказала она. – Он любит такие вещи. У него
золотые руки, у Тома.

Парсонс был сослуживцем Уинстона по Министерству
Правды. Это был тучный, но подвижной человек, парализо-
ванный непроходимой глупостью – какая-то глыба слабоум-
ного энтузиазма, один из тех совершенно нерассуждающих
и преданных службистов, на которых даже больше, чем на
Полиции Мысли, держалась Партия. Хотя ему уже исполни-
лось тридцать пять лет, он только теперь, и то против своей
воли, был отчислен из Лиги Молодежи, а до этого ухитрил-



 
 
 

ся просидеть в Юных Шпионах целый лишний год сверх по-
ложенного по закону возраста. В Министерстве он был за-
нят на какой-то второстепенной работе, где не требовалось
большого ума, но зато был заправилой в Комитете Спорта
и в разных других комитетах, занимавшихся организацией
массовых вылазок, «стихийно» возникавших демонстраций,
сбором сбережений и всякой иной общественной работой.
С тихой гордостью, попыхивая своей трубочкой, он мог рас-
сказать вам, что за четыре года не пропустил ни одного ве-
чера, чтобы не побывать в Общественном Центре. Непре-
одолимый запах пота, немой свидетель его напряженной де-
ятельности, следовал за ним повсюду, оставаясь даже и по-
сле его ухода.

– Есть у вас гаечный ключ? – спросил Уинстон, безуспеш-
но пытаясь отвернуть руками гайку сифона.

– Ключ? – отозвалась госпожа Парсонс, немедленно впа-
дая в растерянность. – Не знаю… Да, да, конечно, есть. Быть
может, дети…

Топот ботинок и новый взрыв музыки на гребенке возве-
стили о том, что дети ворвались в гостиную. Госпожа Пар-
сонс принесла ключ. Уинстон спустил воду и с отвращени-
ем вытащил клубок волос, забивавший трубу. Он постарался
почище вымыть руки, насколько это можно было сделать хо-
лодной водой из-под крана, и направился в другую комнату.

– Руки вверх! – раздался свирепый голос.
Хорошенький девятилетний мальчик с волевыми и вме-



 
 
 

сте с тем жестокими чертами лица внезапно выскочил из-
за стола, угрожая Уинстону игрушечным револьвером. Его
сестренка, года на два младше, сделала тот же самый жест,
сжимая в руке какую-то деревяшку. Оба были одеты в фор-
му Юных Шпионов: короткие синие штанишки и серые ру-
башки с красным шейным платком. Уинстон поднял руки, но
сделал это с тяжелым чувством в сердце: в поведении маль-
чика была такая злоба, что оно совсем не походило на игру.

– Ты предатель! – кричал он. – Ты преступник мысли! Ты
евразийский шпион! Я расстреляю тебя! Ты у меня распы-
лишься! Я сошлю тебя в соляные копи!

Оба они вдруг запрыгали вокруг Уинстона, крича «пре-
датель!» и «преступник мысли!», причем девочка во всем
подражала брату. В этом было что-то устрашающее, словно
в возне тигрят, которые вот-вот должны превратиться в на-
стоящих людоедов. Какая-то рассчитанная свирепость была
в глазах мальчика – совершенно явное желание ударить или
пнуть Уинстона, и сознание, что скоро он станет достаточно
взрослым, чтобы сделать это. Хорошо, что у него в руках не
настоящий револьвер, – подумал Уинстон.

Глаза госпожи Парсонс тревожно перебегали с Уинстона
на детей и снова на Уинстона. Здесь, в гостиной, которая бы-
ла лучше освещена, он с интересом заметил, что в складках
ее лица действительно сидела пыль.

– Они расстроены тем, что не могли пойти смотреть на
казнь и потому так шумят, – сказала она. – Я слишком заня-



 
 
 

та, а Том задерживается на работе.
– Почему мне нельзя посмотреть, как будут вешать? – за-

орал мальчишка во всю мочь.
– Я тоже хочу посмотреть, как вешают, я тоже хочу! – за-

тянула девочка, все еще прыгая по комнате.
Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в Парке будут ве-

шать каких-то евразийских пленных, обвиняемых в военных
преступлениях. Такие казни происходят приблизительно раз
в месяц и являются общедоступным зрелищем. Дети вечно
шумно и настойчиво требуют, чтобы их повели смотреть на
казнь.

Уинстон распрощался с госпожою Парсонс и вышел. Но
не успел он сделать ‘и шести шагов по коридору, как что-
то ударило его сзади в шею, причинив мучительную боль.
Как будто раскаленный докрасна провод вонзился ему в те-
ло. Повернувшись, он успел увидеть, как госпожа Парсонс
толкает сына в комнату, в то время как тот сует себе в кар-
ман рогатку.

– Гольдштейн! – прогрохотал мальчишка, когда дверь за
ним захлопывалась. Но что поразило Уинстона больше всего
– это выражение беспомощного страха на пепельном лице
женщины.

Вернувшись к себе, он быстро прошел мимо телескрина
и, все еще потирая шею, снова сел к столу. Передача воен-
ной музыки по телескрину прекратилась. Вместо нее отры-
вистый голос военного с каким-то грубым наслаждением чи-



 
 
 

тал описание вооружения новых Пловучих Крепостей, кото-
рые только что стали на якоря между Исландией и Ферар-
скими островами.

С такими детьми, – думал Уинстон, – эта несчастная жен-
щина должна жить в постоянном страхе. Пройдут еще год
или два, и они начнут следить за нею днем и ночью, чтобы
уличить в каком-нибудь уклоне. В теперешние времена по-
чти все дети ужасны. Однако, хуже всего то, что системати-
ческое превращение их с помощью таких организаций, как
Юные Шпионы, в маленьких неукротимых дикарей не вызы-
вает у них ни малейшего протеста против дисциплины Пар-
тии. Напротив, они обожают Партию и все, что с нею свя-
зано. Песни, демонстрации, знамена, массовые экскурсии,
упражнения с бутафорскими винтовками, выкрикивание ло-
зунгов, прославление Старшего Брата – вот те игры, которые,
по-видимому, привлекают их больше всего. Вся их ярость
целиком обращена вовне – против врагов Государства, про-
тив иностранцев и предателей, саботажников и преступни-
ков мысли. Стало уже почти нормальным, что люди старше
тридцати лет боятся своих собственных детей. И не напрас-
но: не проходит ни одной недели, чтобы Таймс не опубли-
ковал заметки о каком-нибудь маленьком подлом наушни-
ке – «юном герое», по общепринятому выражению, – кото-
рый, подслушав несколько компрометирующих фраз, донес
на собственных родителей в Полицию Мысли.

Жгучая боль, причиненная рогаткой, немного улеглась.



 
 
 

Уинстон равнодушно взялся за перо, раздумывая над тем,
что еще можно было бы занести в дневник. Внезапно он
опять стал думать об О’Брайене.

Когда-то давным-давно… Но когда именно? Лет, быть мо-
жет, семь тому назад ему приснился сон: будто он идет в кро-
мешной тьме по комнате. И кто-то невидимый, сидя в сто-
роне, замечает в тот момент, когда он проходит мимо: «Мы
встретимся в царстве света». Это было сказано очень спо-
койно, как бы между прочим – тоном утверждения, а не при-
казания. Он прошел, не останавливаясь. Любопытно, что то-
гда, во сне, эти слова не произвели большого впечатления на
него. Лишь позднее они, казалось, стали наполняться важ-
ным смыслом. Он теперь не мог припомнить, до этого сна
или после него он увидел в первый раз О’Брайена. Не пом-
нил он и того, когда опознал голос, причудившийся во сне,
как голос О’Брайена. Но, так или иначе, он опознал его. Это
О’Брайен обращался к нему из темноты.

Уинстон никогда не мог окончательно убедиться – друг
ему О’Брайен или враг; невозможно было убедиться даже
и после сегодняшнего обмена взглядами. Но это было и не
важно. Какое-то понимание связывало их, и оно было более
значительным, чем взаимное расположение или партийная
дружба. «Мы встретимся в царстве света», – сказал он. Уин-
стон не знал, что это значит, но был уверен в том, что так
или иначе это должно осуществиться.

Диктор на минуту замолчал. В застоявшемся воздухе про-



 
 
 

лился чистый и прекрасный зов трубы. Голос скрипуче про-
должал:

– Внимание! Внимание! Только что получена экстренная
телеграмма с Малабарского фронта. Наши войска в Южной
Индии одержали блестящую победу. Мне поручено сказать,
что битва, о которой мы сейчас сообщим, возможно, подво-
дит нас вплотную к концу войны. Слушайте телеграмму…

«Жди скверных новостей»,  – подумал Уинстон. И дей-
ствительно, сейчас же за кровавым описанием разгрома
евразийской армии и перечислением баснословного количе-
ства убитых и пленных, последовало объявление, что, начи-
ная с будущей недели, паек шоколада сокращается с тридца-
ти граммов до двадцати.

Уинстон отрыгнул опять. Опьянение проходило, остав-
ляя чувство пустоты. Телескрин, то ли в ознаменование по-
беды, то ли, чтобы заглушить воспоминание о потерянном
Шоколаде, разразился гимном «Тебе, Океания». Полагалось
встать смирно. Но в том, положении, в каком сидел Уинстон,
его не видели.

«Тебе, Океания» уступил место легкой музыке. Держась
спиною к телескрину, Уинстон подошел к окну. На дворе по-
прежнему было ясно и холодно. Где-то вдалеке с глухим рас-
катистым грохотом взорвался реактивный снаряд. В настоя-
щее время на Лондон падало от двадцати до тридцати бомб
в неделю.

Внизу, на улице, ветер порывисто трепал туда и сюда по-



 
 
 

рванный плакат, и слово АНГСОЦ то появлялось, то исчеза-
ло. Ангсоц. Священные принципы Ангсоца. Новоречь, двое-
мыслие, видоизменения прошлого. Уинстон чувствовал се-
бя так, словно блуждал в лесу или на дне морском, зате-
ряв-шись в чудовищном мире, где и сам он был чудовищем.
Какое одиночество! Прошлое умерло, будущего нельзя себе
представить. Может ли он быть уверен, что хоть одно из всех
живущих человеческих существ – на его стороне? Может ли
он знать, что господство Партии не будет продолжаться веч-
но? Словно в ответ, три лозунга снова стали надвигаться на
него с белого фасада Министерства Правды:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕВЕЖЕСТВО – ЭТО СИЛА

Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. И
на ней ясными крошечными буквами были отчеканены те же
лозунги, а на оборотной стороне изображалась голова Стар-
шего Брата. Даже и с монеты глаза преследовали вас. На мо-
нетах и на марках, на обложках книг, на знаменах и плака-
тах, на обертках папиросных пачек – всюду! Вечно подсте-
регающие вас глаза и обволакивающий голос. Ни во сне, ни
наяву, ни на работе, ни за едой, ни дома, ни на улице, ни в
ванной, ни в постели – нигде нет спасения от них. И ничто,
кроме нескольких кубических сантиметров в вашем черепе,
вам не принадлежит.

Солнце переместилось, и бесчисленные окна Министер-



 
 
 

ства Правды, более не освещаемые им, глядели зловеще, как
бойницы крепости. Его сердце дрогнуло перед громадным
пирамидальным призраком. Его не взять приступом – оно
слишком прочно. Тысяча ракетных бомб – и то не разобьет
его.

Опять он с недоумением подумал: для кого пишет днев-
ник. Для будущего? Для прошлого? Для века, который мож-
но лишь вообразить? А ведь впереди его ждет не смерть, а
уничтожение. Дневник превратится в пепел, а сам он в пыль.
Лишь Полиция Мысли, быть может, прочитает то, что им
написано, прежде чем вытравить написанное из жизни и из
памяти. Как можно искать поддержки у будущего, если ни
один ваш след, даже ни одно безымянное слово, нацарапан-
ное на клочке бумаги, не может уцелеть?

Телескрин пробил четырнадцать. Через десять минут ему
надо было выходить. Он должен вернуться на работу к че-
тырнадцати тридцати.

Странно: бой часов словно придал ему новые силы. Он
был одиноким духом, вещающим правду, которой никогда
никто не услышит. Но пока он говорит ее, преемственность,
каким-то неизвестным образом, сохраняется. Духовное на-
следство человечества передается дальше не потому, что вас
кто-то услышал, а потому, что вы сами сохранили рассудок.
Он вернулся к столу, обмакнул перо и написал:

Будущему или прошлому, – тому веку, когда мысль
свободна, когда люди отличаются друг от друга и не



 
 
 

живут в одиночестве, тому веку, когда существует
правда и то, что сделано – то сделано – от
эпохи единообразия, от эпохи одиночества, от эпохи
Старшего Брата, от эпохи двоемыслия – привет!

Он уже мертв – промелькнуло у него. Ему казалось, что
только теперь, когда он обрел способность выражать себя,
он сделал решающий шаг. Последствия каждого действия за-
ключаются в самом этом действии. Он написал:

Преступление мысли не влечет за собою смерть: оно
ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он смотрел на себя, как на мертвого, необ-
ходимо было остаться в живых как можно дольше. Два паль-
ца на правой руке были запачканы чернилами. Именно та-
кая мелочь может выдать. Какой-нибудь фанатик в Мини-
стерстве из числа тех, что во все суют свой нос (скорее всего
женщины, вроде той, маленькой, рыжей, или черноволосой
девушки из Отдела Беллетристики), пожалуй, заинтересует-
ся, почему он писал в обеденный перерыв и почему писал
старинным пером да что он писал, а потом и намекнет, где
надо. Он отправился в ванную комнату и смыл чернила тем-
но-коричневым грубым мылом, которое скребло кожу, как
наждак, и потому очень подходило для его цели.

Затем он положил дневник в ящик стола. Нечего было и
думать о том, чтобы спрятать его, но он, по крайней мере,
хотел быть уверенным, что будет знать, когда его обнаружат.
Волос, заложенный между концами страниц, был бы слиш-



 
 
 

ком заметен. Кончиком пальца он подобрал приметную бе-
лесоватую пылинку и поместил ее на угол обложки, откуда
она обязательно должна была слететь, если бы тетрадь поше-
велили.

 
III

 
Уинстону снилась его мать.
Ему было, как он полагал, лет десять или одиннадцать,

когда она и-лезла. Она была высокой, стройной и довольно
молчаливой женщиной с медленными движениями и с рос-
кошными белокурыми волосами. Отца он представлял себе
более смутно: как худого, темноволосого человека в очках,
всегда одетого в изящный черный костюм. (Уинстону поче-
му-то особенно запомнились очень тонкие подошвы отцов-
ских ботинок). Оба они, очевидно, были проглочены одной
из великих чисток пятидесятых годов.

В эту минуту мать, держа на руках его младшую сестрен-
ку, сидела где-то глубоко внизу, значительно ниже того ме-
ста, где находился он сам. Сестру он не помнил вовсе, знал
только, что она была совсем еще крохотным, всегда молча-
ливым и хилым ребенком с большими внимательными гла-
зами. Обе они смотрели на него. Они были где-то под зем-
лей, на дне колодца, например, или в очень глубокой моги-
ле, во всяком случае, уже много ниже его и в каком-то таком
месте, которое само уходило все вниз и вниз. Или они нахо-



 
 
 

дились в салоне тонущего корабля и глядели на него сквозь
темную завесу воды. В салоне еще был воздух, они еще мог-
ли видеть его, так же, как и он их, но они все время погружа-
лись глубже и глубже в зеленую воду, которая вот- вот долж-
на была навеки скрыть их из глаз. Вокруг него были воздух
и свет, в то время как их засасывала смерть, и она затягива-
ла их потому, что он был здесь наверху. И он и они знали
это, и по их лицам он видел, что они знают. Однако, ни на
лицах у них, ни в сердцах не было упрека, а одно лишь по-
нимание того, что они должны умереть, чтобы он жил и что
это – часть неизбежного порядка вещей.

Он не мог припомнить, что случилось, но сознавал во сне,
что почему-то мать и сестра должны были пожертвовать со-
бою ради него. Это был один из тех снов, которые, сохра-
няя характерную обстановку сна, служат продолжением на-
шей мысли и в которых познаются факты и идеи, кажущиеся
и новыми и ценными после пробуждения. Уинстона внезап-
но поразила мысль, что тридцать лет тому назад, когда умер-
ла его мать, смерть ее воспринималась так трагически и горь-
ко, как это уже невозможно теперь. Трагедия, думал он, – по-
нятие старого времени, когда еще существовали уединение,
любовь и дружба и когда члены одной семьи были верными
друзьями, даже не нуждаясь в объяснении этого. Воспоми-
нание о матери ранило его в сердце потому, что она умерла,
любя его, когда он был еще слишком мал и эгоистичен, что-
бы отвечать ей той же любовью, и еще потому, что каким-то



 
 
 

образом, – он не знал точно, каким, – она принесла себя в
жертву ради ее собственного и незыблемого понятия о дол-
ге. Он знал, что такие вещи невозможны теперь. Да, теперь
были страх, ненависть и боль, но не было величия чувств и
глубокой, и многообразной скорби. И то, и другое, как ему
казалось, он видел в больших глазах матери и сестры, когда
они смотрели на него сквозь зеленую воду из глубины сотен
саженей и все еще продолжая погружаться вниз.

Внезапно он оказался на лужайке, поросшей короткой
упругой травой. Был летний вечер, и косые лучи солнца зо-
лотили землю. Пейзаж, расстилавшийся перед его взором,
так часто являлся ему во сне, что он никогда не мог вполне
уверенно сказать, видел он его в жизни или нет. Мысленно,
наяву, он называл его Золотою Страной. Это было старое,
потравленное кроликами пастбище, с бегущей по нему пе-
шеходной тропинкой и с кротовинами то тут, то там. На про-
тивоположной стороне, за неровной живой изгородью, кущи
вязов слабо покачивались под легким ветерком, шевеля гу-
стой массою листьев, словно космами женских волос. Где-то
рядом, хотя и невидимый, медленно струился чистый поток,
и в заводях его, под ивами, играли ельцы.

Черноволосая девушка шла через поле к нему. Как бы од-
ним движением, она сорвала с себя одежду и с пренебреже-
нием швырнула ее в сторону. У нее было белое и гладкое те-
ло, но оно не вызывало в нем желания – он едва взглянул на
него. Непреодолимое восхищение охватило Уинстона в этот



 
 
 

миг – восхищение жестом, которым она отбросила одежду.
Его грация и небрежность, казалось, зачеркивали всю куль-
туру, все мировоззрение, словно и Старший Брат, и Партия,
и Полиция Мысли могут быть обращены в ничто одним ве-
ликолепным движением руки. Этот жест также принадлежал
старому времени. Уинстон проснулся со словом «Шекспир»
на устах.

Из телескрина доносился раздирающий уши свист, кото-
рый продолжался на одной и той же ноте тридцать секунд.
Он давался в семь пятнадцать – время подъема служащих.
Уинстон с усилием поднялся с постели, – он спал голый, по-
тому что члены Внешней Партии получали лишь три тысячи
талонов на одежду в год, а пижама одна стоила шестьсот, –
и взялся за грязную фуфайку и трусики, лежавшие на сту-
ле. Через три минуты начиналась физзарядка. Но тотчас же
он весь скрючился от бешеного кашля, который охватывал
его почти всегда вскоре после пробуждения. Этот кашель-
так опустошал его легкие, что для того, чтобы восстановить
дыхание, приходилось ложиться на спину и с трудом делать
несколько глубоких судорожных вздохов. От кашля вздува-
лись вены и начинала зудеть верикозная язва.

– Группа от тридцати до сорока! – затявкал пронзитель-
ный женский голос. – От тридцати до сорока! Становитесь в
позицию, пожалуйста. Тридцатилетние – сорокалетние!

Уинстон встал навытяжку перед телескрином, на экране
которого уже появилось изображение щуплой, но мускули-



 
 
 

стой женщины, выглядевшей молодо не по годам и одетой в
тунику и спортсменки.

– Упражнение на сгибание и разгибание рук, – отчекани-
ла она. – Следите за мною. Раз, два, три, четыре! Раз, два,
три, четыре! Давайте, товарищи, давайте! Больше жизни!
Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре!

Боль от пароксизма кашля все же не совсем вытравила из
памяти впечатление сна, а теперь эти ритмичные движения
в какой-то мере освежили их. В то время как он с выраже-
нием свирепого наслаждения, которое считалось самым под-
ходящим для физической зарядки, автоматически выбрасы-
вал руки вперед и назад, его мысль пробивала себе путь к ту-
манным дням раннего детства. Это было необычайно труд-
но. Все, что происходило до конца пятидесятых годов, по-
блекло. Когда нет внешних регистраторов событий, с кото-
рыми можно сверяться, даже контуры собственной жизни
теряют отчетливость. Вспоминаются грандиозные события,
которых, может быть, вовсе и не было; вспоминаются детали
происшествий, но общего духа времени почувствовать уже
больше нельзя: наконец, имеются периоды, вообще не отме-
ченные в памяти ничем. Все было иным тогда. Даже назва-
ния стран и их очертания на карте были другими. Первая
Посадочная Полоса, например, называлась в те дни не так, а
Англией или Британией, хотя Лондон, – в этом он был почти
убежден – всегда назывался Лондоном.

Уинстон не помнил такого времени, когда его страна не



 
 
 

воевала бы, но ясно представлял, что когда он был еще
ребенком, существовал довольно продолжительный период
мира, потому что одним из его ранних воспоминаний был
воздушный налет, который, как ему казалось, застал всех
врасплох. Быть может, это было, когда атомная бомба упа-
ла на Колчестер. Он не помнил самого налета, но вспоминал
руку отца, крепко сжимавшую его руку, когда они спешили
вниз, вниз и вниз, куда-то глубоко под землю, все кругом и
кругом по спиральной лестнице, которая звенела у него под
ногами и, наконец, так утомила его, что он начал хныкать, и
они должны были остановиться и отдохнуть. Мать, как все-
гда мечтательно-медлительная, шла далеко позади. Она нес-
ла на руках его маленькую сестренку, но, может быть, это
был просто ворох одеял, – он не был уверен, что его сестра
уже родилась к тому времени. Наконец, они очутились в ка-
ком- то шумном, переполненном людьми помещении, кото-
рое, как он понял, было станцией метро.

По всему полу, выложенному каменными плитами, и на
двухэтажных металлических койках – везде теснились люди.
Уинстон с отцом и матерью нашли местечко на полу; рядом
с ними на койке сидели старик со старухой. На старике был
черный приличный костюм и черная же кепка, сдвинутая на
самый затылок. У него было багровое лицо, с голубыми, пол-
ными слез, глазами и седая голова. Он весь пропах джином.
Казалось, что джин выделяется у него даже через кожу, вме-
сто пота, и что слезы, катившиеся у него из глаз, – тоже чи-



 
 
 

стый джин. Несмотря на то, что он был под хмельком, он му-
чился каким-то неподдельным и невыносимым горем. В сво-
ем детском уме Уинстон решил, что со стариком случилось
что-то ужасное, что-то непоправимое и незабываемое. Ему
также казалось, что он знает, что это такое. Возможно, что
была убита маленькая внучка старика или кто-то другой, ко-
го он очень любил. Чуть не каждую минуту старик повторял:

– Не надо было верить им. Разве я, мать, не говорил, что
не надо? Вот что вышло из нашей веры. Я все время это го-
ворил. Ну, как можно было верить этим мерзавцам?

Но кто такие эти мерзавцы, которым нельзя было ве-
рить, – Уинстон теперь не мог припомнить.

Примерно с этих пор война буквально не прекращалась,
хотя, строго говоря, это была не всегда одна и та же война.
Когда он был ребенком, в самом Лондоне несколько месяцев
шли беспорядочные уличные бои, и некоторые их эпизоды
он помнил довольно живо. Но проследить историю всего пе-
риода и сказать, кто с кем сражался в тот или иной момент,
было совершенно невозможно, потому что ни один письмен-
ный источник и ни один устный рассказ никогда не упоми-
нали ни о каком союзе, кроме существующего. В настоящее
время, например, в 1984-ом году (если это 1984-ый год) Оке-
ания находилась в состоянии войны с Евразией и в союзе с
Истазией. И ни в публичных, ни в частных высказываниях не
позволялось говорить, что в свое время три эти силы груп-
пировались иначе. Но Уинстон очень хорошо знал, что на



 
 
 

самом деле всего четыре года назад Океания воевала с Ис-
тазией и была союзницей Евразии. Однако, это был просто
обрывок тайных знаний, которым он владел потому, что его
память недостаточно хорошо контролировалась. Официаль-
но никакой смены союзников никогда не происходило. Оке-
ания воюет против Евразии, – значит, Океания всегда была
в войне с Евразией. Тот, кто был врагом в данный момент,
всегда изображался абсолютно вечным врагом, из чего сле-
довало, что никакие соглашения с ним ни в прошлом, ни в
будущем невозможны.

Ужасно то, – думал он в десятитысячный раз, с болью от-
кидывая назад плечи (положив руки на бедра, вращать верх-
ней частью корпуса – упражнение, полезное для мускулов
спины), – ужасно то, что все это может оказаться правдой.
То, что Партия способна накладывать руку на прошлое и
говорить о том или ином событии – его никогда не было –
страшнее даже пыток и смерти.

Партия утверждала, что Океания никогда не была союз-
ницей Евразии. Он, Уинстон Смит, знал, что Океания была
в союзе с Евразией всего четыре года тому назад. Но где су-
ществовало это знание? Лишь в его сознании, которое, несо-
мненно, скоро будет уничтожено. И если все другие прини-
мали ложь, которую навязывала Партия, если все источни-
ки повторяли эту ложь, – значит, ложь входила в историю
и становилась правдой. «Кто управляет прошлым, – гласил
партийный лозунг, – тот управляет будущим, а кто управля-



 
 
 

ет настоящим, тот управляет прошлым». И все же, прошлое,
столь переменчивое по своей природе, никогда не изменя-
лось. То, что правда сейчас, было правдой вовеки. Это со-
вершенно просто. Поэтому, все, что от вас требуется – это
побеждать и побеждать без конца собственную память. Это
называется «управляемой реальностью» или, на Новоречи, –
«двоемыслием».

– Стоять вольно! – тявкнула инструкторша немного снис-
ходительнее, чем прежде.

Уинстон опустил руки по швам и снова медленно набрал
в легкие воздуху. Его мысль скользнула в запутанный ла-
биринт двоемыслия. Знать и не знать, сознавать всю прав-
ду и в то же время говорить тщательно сочиненную ложь;
придерживаться одновременно двух мнений, исключающих
друг друга, знать, что они взаимно-противоположны и ве-
рить в оба; пользоваться логикой против логики; отвергать
мораль и вместе с тем претендовать на нее; верить в то, что
демократия невозможна и что Партия – страж демократии;
забывать все, что необходимо забыть, затем, когда это требу-
ется, восстанавливать забытое, в памяти и снова моменталь-
но забывать и, наконец, – как высшее искусство, – применять
этот процесс к самому процессу, т. е. сознательно усыплять
сознание и следом за тем уметь заставить себя забыть акт
самогипноза, который вы только что совершили. Даже для
того, чтобы понять слово «двоемыслие» необходимо прибе-
гать к двоемыслию.



 
 
 

Инструкторша опять отдала команду «смирно».



 
 
 

Девушка у окна (Женская фигура у окна)

– А теперь давайте посмотрим, кто из нас сумеет прикос-
нуться к кончикам пальцев на ногах, – объявила она с во-
одушевлением. – Пожалуйста, товарищи, сгибайтесь только
в пояснице. Раз-два! Раз-два!

Уинстон терпеть не мог этого упражнения, от которого
у него по ногам от пяток до ягодиц пробегала острая боль
и часто снова начинался приступ кашля. Его воспоминания
утратили всякую прелесть. Прошлое, рассуждал он, не толь-
ко изменено, но и уничтожено. Потому что как можно вос-
становить даже самые очевидные факты, когда не существу-
ет никаких свидетельств, кроме вашей собственной памяти?
Он старался вспомнить, в каком году услышал первый раз
о Старшем Брате. Кажется, это было в шестидесятых годах,
хотя уверенным быть и нельзя. В истории Партии Старший
Брат, конечно, фигурировал как вождь и страж революции
с первых ее дней. Его героическая деятельность, постепен-
но отодвигалась все дальше и дальше в глубь времен, пока
не обняла собою баснословного мира сороковых и тридца-
тых годов, когда капиталисты в своих странных цилиндри-
ческих шляпах разъезжали по улицам Лондона в больших
сверкающих автомобилях или в застекленных экипажах, за-
пряженных лошадьми. Оставалось неизвестным, что в этой
легенде было правдой и что присочинено. Уинстон не мог
припомнить даже, когда возникла сама Партия. Ему не ве-



 
 
 

рилось, что он слышал слово АНГСОЦ до 1960-го года, но
возможно, что его эквивалент на Староречи – «английский
социализм» – был в употреблении раньше. Все сливалось в
какую-то мглу. Иногда, однако, удавалось обнаружить явную
ложь. Неправда, например, что Партия изобрела самолеты,
как это утверждается в книгах по ее истории. Он помнил са-
молеты со дней раннего детства. Но ничего нельзя доказать.
И никогда нет улик. Только один раз в жизни у него в ру-
ках оказались безошибочные доказательства подделки исто-
рических фактов. И в этом случае…

–  Смит!  – завизжал сварливый голос из телескрина.  –
6079, Смит У! Да, вы! Наклонитесь ниже, пожалуйста! Вы
можете проделать это лучше. Просто не стараетесь. Ниже,
пожалуйста! Вот это лучше, товарищ. А теперь все встаньте
вольно и смотрите на меня.

Горячий пот внезапно выступил по всему телу Уинстона.
Но лицо по-прежнему было непроницаемым. Никогда не об-
наруживать уныния! Никогда не обижаться! Одно движение
глаз может вас выдать. Он стоял смирно, наблюдая, как ин-
структорша поднимала руки над головою и – не то, что гра-
циозно – но очень четко и искусно касалась руками кончи-
ков пальцев на ногах.

– Вот так, товарищи! Я хочу, чтобы вы делали это вот так.
Смотрите еще. Мне тридцать девять лет, и у меня четверо
детей. Теперь глядите, – она наклонилась снова, – видите,
я не сгибаю колен. Каждый из вас может это сделать, если



 
 
 

захочет, – добавила она, выпрямляясь. – Каждый, кому нет
сорока пяти лет, вполне может коснуться рукою пальцев на
ногах. Не всем нам выпала честь сражаться на фронте, но
все мы, по крайней мере, должны быть в форме. Вспомните
наших ребят на Малабарском фронте. Вспомните моряков

на Плавающих Крепостях! Подумайте только, что им при-
ходится терпеть. А теперь попробуем опять. Это уже лучше,
товарищ, много лучше, – добавила она одобрительно, обра-
щаясь к Уинстону, который впервые за несколько лет силь-
ным рывком и не согнув колен, сумел коснуться пальцев на
ногах.

 
IV

 
С глубоким бессознательным вздохом, от которого он

обычно не мог удержаться в начале рабочего дня, несмотря
даже на близость телескрина, Уинстон потянул к себе дик-
тограф, сдул с трубки пыль и надел очки. Затем он развер-
нул и скрепил вместе четыре маленьких бумажных цилин-
дра, которые уже успела выбросить пневматическая трубка,
установленная справа от письменного стола.

В стенах кабинки имелось три жерла. Направо от дикто-
графа – маленькое пневматическое сопло для письменных
сообщений, налево, побольше – для газет, а несколько в сто-
роне, но на расстоянии, до которого Уинстон легко доставал
рукою – большая продолговатая щель, забранная проволоч-



 
 
 

ной сеткой. Она служила для уничтожения бумажного хла-
ма. Тысячи или десятки тысяч таких щелей имелись в здании
и не только в каждой комнате, но и в каждом коридоре, где
они находились на коротком расстоянии друг от друга. По
некоторым причинам они получили прозвище «щелей-напо-
минателей». Если было известно, что такой-то документ под-
лежит уничтожению или если даже просто вам попадался на
глаза ненужный клочок бумаги, вы автоматически припод-
нимали крышку ближайшей щели-напоминателя и опускали
туда этот клочок. Струя теплого воздуха уносила его в гро-
мадные печи, скрытые где-то во чреве здания.

Уинстон просмотрел четыре листочка, которые он перед
этим развернул. Каждый из них содержал сообщение в одну
или две строчки, написанное на сокращенном жаргоне, ко-
торый употреблялся в Министерстве для внутренних целей;
не будучи настоящей Новоречью, он однако содержал в себе
много заимствованных из ее слов. В донесениях говорилось:

таймс 17.3.84. речь об африке
противоинформационна выпрямить

таймс 19.12.83. предсказание 3 лп 4 квартал 83
опечатки сверить текущий выпуск

таймс 14.2.84. минизобилие шоколаде
противовыдержки выпрямить

таймс 3.12.83. сообщение дневприказе сб
двуплюснехорошо ссылки нелюдей полнопереписать и
верхпред доархивации.



 
 
 

С чувством некоторого удовлетворения Уинстон отложил
четвертое донесение в сторону. Это будет сложная и ответ-
ственная; работа, и ею лучше заняться под конец. Три других
были простой рутиной, хотя над вторым сообщением, быть
может, и придется покорпеть из-за обилия скучных цифр.

Уинстон набрал «обратные» номера телескрина и по-
требовал соответствующие выпуски Таймса. Спустя всего
несколько минут они выскользнули из сопла автомата. По-
лученные им сообщения касались газетных телеграмм и ста-
тей, которые, по тем или иным причинам, подлежали пере-
делке или, как было принято выражаться на официальном
языке, – выпрямлению. Например, 17-го марта Таймс сооб-
щал о произнесенной накануне речи Старшего Брата, в ко-
торой предсказывалось, что затишье на Индийском фронте
будет продолжаться, но что в ближайшее время евразийцы
начнут наступление в Северной Африке. Однако, случилось
так, что Верховное командование Евразии повело наступле-
ние в Южной Индии, оставив в покое Северную Африку.
Поэтому необходимо было переделать соответствующий аб-
зац речи Старшего Брата таким образом, чтобы его пред-
сказание совпадало с действительным ходом вещей. Или, в
другом случае, Таймс 19-го декабря опубликовал официаль-
ное предсказание, касающееся выпуска разных товаров по-
требления в четвертом квартале 1983-го года, который одно-
временно был и шестым кварталом Девятой Трехлетки. Се-
годняшний номер содержал отчет о действительном выпус-



 
 
 

ке, причем обнаруживалось, что официальное предсказание
грубо ошибалось в каждом случае. Работа Уинстона состо-
яла в том, чтобы выправить первые цифры и привести их
в соответствие с более поздними. Что касается третьего до-
несения, то оно относилось к очень простой ошибке, кото-
рую можно было исправить в две минуты, совсем недавно, в
феврале, Министерство Изобилия опубликовало обещание
(или, на официальном языке, – «категорическое обязатель-
ство») не сокращать шоколадного пайка в 1984-ом году. Но
на самом деле, как об этом уже знал Уинстон, в конце этой
недели паек шоколада уменьшался с тридцати граммов до
двадцати. Все, что нужно было сделать Уинстону – это заме-
нить прежнее обещание предостережением, что, быть может,
в апреле или около этого времени придется сократить паек.

Как только Уинстон кончал с сообщением, он прикреп-
лял записанное диктографом исправление к соответствую-
щему номеру Таймса и совал его в пневматическую трубку.
Затем, почти бессознательным движением, он комкал ориги-
нальное сообщение и все свои заметки и опускал то и другое
в щель-напоминатель, предоставляя пламени пожрать их.

Он не знал в подробностях, что происходило в запутан-
ном лабиринте, куда вели пневматические трубы, но общее
представление у него все же имелось. После того как все по-
правки, которые приходилось вносить в тот или иной номер
Таймса собирались вместе, они тщательно сверялись, весь
номер перепечатывался, оригинал уничтожался, и его место



 
 
 

в архиве занимала новая исправленная копия. Этот процесс
непрерывной переделки касался не только газет, но и книг,
журналов, брошюр, афиш, листовок, фильмов, звукозапи-
сей, карикатур, фотографий – всех видов литературы и всех
документов, которые могли иметь какое-либо политическое
или идеологическое значение. День за днем, почти даже ми-
нута за минутой прошлое приводилось в соответствие с на-
стоящим. Таким образом, правильность каждого предсказа-
ния Партии могла быть доказана документально. Ни одно га-
зетное сообщение, ни одно мнение, которые противоречили
нуждам дня, не сохранялись. Вся история становилась па-
лимпсестом, на котором старые записи выскабливались и за-
менялись новыми всякий раз, когда это было необходимо. И
ни в одном из этих случаев, – когда дело было уже сделано, –
нельзя было доказать подлога. В самой большой секции От-
дела Документации, значительно превосходившей ту, где ра-
ботал Уинстон, служащие занимались только тем, что разыс-
кивали и собирали все экземпляры книг, газет и других до-
кументов, которые считались отжившими и подлежали уни-
чтожению. Номер Таймса, который в результате изменений
политического курса или ошибочных пророчеств Старшего
Брата перепечатывался чуть не десять раз, хранился до сих
пор в архивах под первоначальной датой и не было ни одного
другого экземпляра, чтобы опровергнуть его. То же самое и с
книгами: их изымали, переписывали по нескольку раз и обя-
зательно переиздавали без каких бы то ни было указаний на



 
 
 

сделанные изменения. Даже письменные инструкции, полу-
чаемые Уинстоном, от которых он всегда спешил отделать-
ся тотчас же после их использования, никогда не говорили
о подлоге и даже не намекали на его возможность: говори-
лось лишь об упущениях, ошибках, опечатках или искажен-
ных цитатах, нуждавшихся в исправлениях в интересах точ-
ности.

Но на самом деле, – думал он, подгоняя цифры Министер-
ства Изобилия, – на самом деле это далее и не подлог. Это
просто замена одной бессмыслицы другою. Большинство тех
материалов, которые приходилось обрабатывать, не имели
ничего общего с действительностью, не имели даже й подо-
бия сходства с действительностью, какое содержится в пря-
мой лжи. Статистические данные в первоначальных верси-
ях были так же фантастичны, как и в исправленных. В боль-
шинстве случаев от вас ожидали просто выдумки. Напри-
мер, по предварительным подсчетам Министерства Изоби-
лия выпуск сапог должен был достичь в квартале ста сорока
пяти миллионов пар. Действительное производство состав-
ляло, по официальным данным, шестьдесят два миллиона.
Переписывая цифры предсказания, Уинстон, однако, умень-
шил их до пятидесяти семи миллионов, чтобы можно было
утверждать, что план был перевыполнен. Но, при всех усло-
виях, шестьдесят два миллиона были ничуть не ближе к ис-
тине, чем пятьдесят семь или даже сто сорок пять миллио-
нов. Скорее всего никаких сапог вообще не было выпуще-



 
 
 

но. И уж во всяком случае никто не знает подлинных цифр
производства и даже не стремится их узнать. Известно было
лишь, что в каждом квартале производилось на бумаге аст-
рономическое количество сапог, в то время, как быть может
половина жителей Океании ходила босиком. И так было со
всеми документами, касающимися и важных вещей и мело-
чей. Все постепенно исчезало в призрачном мире, где в кон-
це концов даже и даты теряли свою точность.

Уинстон посмотрел через коридор. В кабинке напротив
маленький небритый педантичного вида человек по имени
Тиллотсон усердно работал, положив на колени свернутую
газету и прижав к самым губам трубку диктографа. У него
было такое выражение, словно он старался скрыть от всех, о
чем секретничает один-на-один с диктографом. Он поднял
глаза, и его очки враждебно сверкнули в сторону Уинстона.

Уинстон едва знал Тиллотсона и не имел понятия о том,
чем он занимается. Служащие Отдела Документации не лю-
били говорить о своей работе. В длинном, без окон, коридоре
с двумя рядами кабинок, с нескончаемым шелестом бумаг и
гудением голосов, бормочущих что-то в диктографы, было,
по крайней мере, человек двенадцать, не известных Уинсто-
ну даже по именам, хотя он и видел каждый день, как они
пробегали по коридору или жестикулировали во время Двух
Минут Ненависти. Он знал, что в соседней кабинке малень-
кая рыжеволосая женщина целыми днями занимается тем,
что вылавливает в прессе и вычеркивает имена людей, ко-



 
 
 

торые были распылены и поэтому рассматривались, как ни-
когда не существовавшие. Занятие такого рода определен-
но подходило ей – муж этой женщины был распылен при-
мерно года два тому назад. А еще несколькими кабинками
дальше кроткое, мечтательное и инертное создание по име-
ни Амплефорс, с очень волосатыми ушами и с поразитель-
ным талантом жонглировать рифмами и размерами, было за-
нято изготовлением подтасованных вариантов или так назы-
ваемых сверенных текстов стихов, которые стали неприем-
лемыми идеологически, но по тем или иным соображениям
сохранялись в антологиях. И этот коридор с его, приблизи-
тельно, пятьюдесятью служащими был лишь одной подсек-
цией, одной ячейкой гигантского и сложного аппарата От-
дела Документации. Внизу, вверху, по сторонам – всюду ро-
ились служащие, занятые такой разнообразной работой, ка-
кую трудно даже и вообразить. Тут были громадные типогра-
фии со своими редакторами, типографскими специалиста-
ми и со сложно-оборудованными ателье для подделки фото-
графий. Тут был сектор телепрограмм со своими инженера-
ми и постановщиками и с целыми труппами актеров, специ-
ально подобранных за умение имитировать голоса. Была ар-
мия клерков, занятых только тем, что они составляли спис-
ки книг и журналов, подлежащих изъятию. Были громадные
склады для хранения исправленных документов и тайные пе-
чи для уничтожения оригиналов. И, конечно, хотя и совер-
шенно анонимный, был направляющий разум, координиро-



 
 
 

вавший все эти усилия и определявший генеральную линию,
от которой зависело, что такие-то и такие-то фрагменты про-
шлого сохранялись, другие фальсифицировались, а третьи
совершенно переставали существовать.

Но и Отдел Документации в конечном счете был только
одной ветвью Министерства Правды, главная работа кото-
рого состояла не в реконструкции прошлого, а в том, что-
бы снабжать граждан Океании газетами, фильмами, учебни-
ками, программами передач по телескрину, пьесами, рома-
нами – словом, всеми видами информации, инструктажа и
развлечений от статьи до лозунгов, от лирического стихотво-
рения до биологического трактата и от букваря до словаря
Новоречи. При этом Министерство должно было обслужи-
вать не только разнообразные нужды Партии, но и повторять
всю операцию на более низком уровне для нужд пролетари-
ата. Был целый ряд самостоятельных секций, имевших дело
с пролетарской литературой, музыкой, драмой и вообще с
пролетарскими развлечениями. Там издавались сенсацион-
ные пятицентовые рассказишки и дрянные газеты, не печа-
тавшие почти ничего другого, кроме спорта, уголовной хро-
ники и астрологии; там изготовлялись грязные сексуальные
фильмы и сентиментальные песенки, сочинявшиеся исклю-
чительно механическим способом – с помощью особого ка-
лейдоскопа, известного под названием версификатора-авто-
мата. Имелась также целая подсекция, которая на Новоречи
называлась Порносек и была занята печатанием порногра-



 
 
 

фических открыток самого низкого пошиба. Эти открытки
рассылались в запечатанных конвертах, и ни один член Пар-
тии, за исключением тех, кто занимался их изготовлением,
не имел права их видеть.

Пока Уинстон работал, еще три сообщения выскользнули
из пневматической трубы, но это были мелкие вопросы, и
Уинстон отделался от них до того, как работа была прервана
Двумя Минутами Ненависти. Когда они истекли, он вернул-
ся в кабинку, взял с полки словарь Новоречи, отодвинул в
сторону диктограф, протер очки и приступил к главной ча-
сти сегодняшней работы.

Работа была самым большим удовольствием в жизни Уин-
стона. Конечно, в большинстве она представляла собой на-
доедливую рутину, но среди этой рутины попадались иногда
настолько трудные и запутанные дела, что в них можно было
заблудиться, словно в глубине математической задачи – слу-
чаи тончайшего подлога, совершая который невозможно бы-
ло руководствоваться ничем иным, кроме знания принципов
Ангсоца и понимания того, что хочет сказать Партия. Уин-
стон обладал тем и другим. Поэтому ему временами доверя-
лась переделка даже передовых статей Таймса, написанных
целиком на Новоречи. Он развернул сообщение, отложенное
раньше в сторону. Там стояло:

таймс 3.12.83. сообщение дневириказе сб
двуцлюснехорошо ссылки нелюдей полнопереписать и
верхпред доархивании.



 
 
 

На староречи (или на литературном английском) это зна-
чило:

Сообщение о Дневном Приказе Старшего Брата
в Таймсе от 3-го декабря 1983-го года крайне
неудовлетворительно и содержит ссылки на
несуществующие лица. Переписать полностью и
представить корректуру на высшее утверждение до
отправки в архив.

Уинстон прочитал преступную статью. Было такое впе-
чатление, что Дневной Приказ Старшего Брата посвящался,
главным образом, восхвалению организации, известной под
именем ПСПК. Она занималась тем, что снабжала моряков
Плавающих Крепостей папиросами и некоторыми другими
вещами, не входившими в число предметов первой необхо-
димости. В приказе особенно выделялся некий товарищ Уи-
терс, видный член Внутренней Партии, и говорилось о на-
граждении его орденом «За выдающиеся заслуги» 2-ой сте-
пени.

Три месяца спустя ПСПК было внезапно распущено без
объяснения причин. Можно было предполагать, что Уитерс
и его сотрудники находились теперь в опале, хотя ни в прес-
се, ни по телескрину на этот счет не говорилось ничего. Но
этого и следовало ожидать, потому что политических пре-
ступников чрезвычайно редко отдавали под суд или обви-
няли гласно. Большие чистки, захватывавшие тысячи людей
и сопровождавшиеся показательными процессами изменни-



 
 
 

ков и преступников мысли, которые угодливо признавались
в своих преступлениях и осуждались на смерть, – представ-
ляли собой особые зрелища; они устраивались не чаще, чем
один раз в два-три года. Обычно люди, навлекавшие на се-
бя недовольство Партии, попросту исчезали – так, что о них
нельзя было услышать ничего. Никто не имел ни малейше-
го понятия о том, что с ними происходило. Возможно, что в
отдельных случаях они даже оставались в живых. Не считая
собственных родителей, Уинстон лично знал человек трид-
цать, пропавших в то или иное время таким образом.

Уинстон легонько провел по носу скрепой для бумаг. В
кабинке напротив товарищ Тиллотсон по-прежнему сгибал-
ся с ужасно секретным видом над диктографом. На мгнове-
ние он поднял голову – снова враждебный блеск очков. Уин-
стона интересовало – не занимается ли товарищ Тиллотсон
тем же, что и он. Очень возможно. Такую деликатную рабо-
ту не доверили бы никогда одному человеку: но, с другой
стороны, поручить ее целой комиссии – значит признать от-
крыто факт фальсификации. Скорее всего, не меньше дюжи-
ны человек соревновались в этот миг в сочинении различ-
ных вариантов того, что было сказано на самом деле Стар-
шим Братом. А затем кто-то из руководителей во Внутрен-
ней Партии должен будет выбрать ту или иную версию, отре-
дактировать ее и пустить в ход всю сложную машину подбо-
ра необходимых справок, после чего выбранная этим руко-
водителем ложь превратится в постоянный документ и ста-



 
 
 

нет правдой.
Уинстон не знал, что навлекло немилость на Уитерса.

Быть может, продажность или неспособность к делу. Быть
может, Старший Брат просто решил избавиться от слишком
популярного подчиненного. Возможно и то, что Уитерс или
кто-нибудь из близких к нему людей были заподозрены в
еретических наклонностях. Или, наконец, – и это вероятнее
всего,  – причина состояла просто в том, что чистки, рас-
пыление людей являются необходимым элементом механиз-
ма управления. Единственным ключом к делу были слова –
«ссылки на нелюдей», указывавшие на то, что Уитерс уже
мертв. Арест не означает обязательно немедленную смерть.
Иногда арестованных выпускают и позволяют оставаться на
свободе год или два, прежде чем казнить. Очень часто че-
ловек, которого уже считают мертвым, много времени спу-
стя, как призрак появляется на каком-нибудь показательном
процессе и своими признаниями запутывает сотни других,
прежде чем снова исчезнуть – на этот раз уже навсегда. Но
Уитерс уже «нечеловек». Он не существовал, не существо-
вал никогда. Уинстон решил, что недостаточно просто видо-
изменить речь Старшего Брата. Лучше будет посвятить ее
совершенно новой теме, никак не связанной с ее подлинным
содержанием.

Можно было бы посвятить ее обычному обличению пре-
дателей и преступников мысли, но в этом случае подлог ста-
нет слишком очевидным, тогда как изобретение какой-ни-



 
 
 

будь победы на фронте или в борьбе за перевыполнение пла-
на Девятой Трехлетки может чересчур усложнить документ.
Нужна какая-то чистая выдумка. И вдруг ему явился, уже
как бы в готовом виде, образ некоего товарища Огилви, по-
гибшего недавно в битве при геройских обстоятельствах.
Случалось, что Старший Брат посвящал Дневной Приказ па-
мяти какого-нибудь скромного рядового члена Партии, чья
жизнь и смерть могли служить предметом подражания. Се-
годня он должен посвятить ее памяти товарища Огилви. Не
беда, что никакого товарища Огилви никогда в природе не
существовало – несколько печатных строк и поддельных фо-
тографий скоро вызовут его к жизни.

Уинстон подумал с минуту, потом потянул к себе дикто-
граф и начал диктовать в привычном стиле Старшего Брата.
Это был одновременно стиль военного и педанта, легко под-
дающийся имитации благодаря манере оратора задавать во-
просы и тут же отвечать на них. («Какие уроки мы можем из-
влечь из этого факта, товарищи? Уроки эти суть – и это есть
одновременно один из основных принципов АНГСОЦа»…
и т. д. и т. п.)

Трех лет отроду товарищ Огилви отказался от всяких иг-
рушек, кроме барабана, пулемета и модели геликоптера. Ше-
сти лет – годом раньше срока и по специальному исключе-
нию из правила – он вступил в организацию Юных Шпио-
нов, а в девять – командовал отрядом. В одиннадцать лет,
подслушав разговор, в котором, как ему казалось, были пре-



 
 
 

ступные высказывания, он донес на своего дядю в Полицию
Мысли. В семнадцатилетнем возрасте он стал районным ор-
ганизатором Антиполовой Лиги Молодежи. В девятнадцать
он сконструировал гранату, принятую Министерством Ми-
ра; при первом опытном испытании одним взрывом этой гра-
наты был убит тридцать один евразийский пленный. Двадца-
ти трех лет он погиб в бою. Летя над Индийским океаном с
важным донесением и преследуемый вражескими истреби-
телями, он привязал к телу пулемет и, вместе с донесени-
ем, бросился с геликоптера в пучину, – конец, о котором,
сказал Старший Брат, нельзя думать без зависти. В заключе-
ние Старший Брат добавлял несколько штрихов, говорящих
о чистоте жизни товарища Огилви и его преданности делу.
Он был абсолютным трезвенником, не курил, не позволял
себе никаких развлечений, если не считать часа, который он
ежедневно проводил в гимнастическом зале, и жил в обете
безбрачия, полагая, что брак и заботы о семье несовмести-
мы с постоянной преданностью долгу. У него не было дру-
гих тем разговора, кроме принципов Ангсоца, и другой цели
в жизни, кроме уничтожения евразийского врага и охоты на
шпионов, саботажников, преступников мысли и всяких из-
менников вообще.

Уинстон немного поколебался, – не наградить ли товари-
ща Огилви орденом «За выдающиеся заслуги», но в конце
концов оставил эту мысль, решив, что это повлечет излиш-
ние справки.



 
 
 

Он снова взглянул на своего соперника в кабине напро-
тив. Что-то определенно говорило ему, что Тиллотсон занят
той же самой работой. Невозможно знать, чей вариант будет
одобрен, но Уинстон почему-то был уверен, что примут его
вариант. Товарищ Огилви, которого нельзя было бы предста-
вить час тому назад, стал теперь фактом. Его поразила сво-
ей странностью мысль, что можно выдумать мертвого чело-
века, но нельзя сделать того же с живым. Огилви, который
никогда не существовал в настоящем, теперь существовал в
прошлом, а когда о подделке забудут, он будет существовать
так же достоверно и с такой же определенностью, как Карл
Великий или Юлий Цезарь.

 
V

 
Глубоко под землей, в буфете с низким потолком, оче-

редь, выстроившаяся за обедом, медленно, толчками подви-
галась вперед. В комнате, уже полной народу, стоял оглуши-
тельный шум. От гуляша, разогревавшегося на плите рядом
со стойкой, растекался кислый, металлический запах, кото-
рый не мог, однако, заглушить паров Джина Победы. В даль-
нем конце комнаты имелся небольшой бар или, лучше ска-
зать, закуток, и там можно было купить джин по десяти цен-
тов за большую порцию.

– А вот и он, легок на помине! – раздался голос за спиною
Уинстона.



 
 
 

Уинстон обернулся. Это был его друг Сайми, работавший
в Отделе Исследований. Быть может, «друг» и не совсем вер-
ное слово. В теперешние времена не бывает друзей, а только
товарищи, но общество одних из них приятнее, чем обще-
ство других. Сайми был филологом, специалистом в области
Новоречи. Он входил в громадную коллегию экспертов, за-
нятых составлением Одиннадцатого Издания словаря Ново-
речи. Это было крохотное существо, ростом ниже Уинсто-
на, с черными волосами и с большими печальными и вместе
с тем презрительно-насмешливыми глазами навыкате, кото-
рые словно обшаривали ваше лицо, когда их обладатель го-
ворил с вами.

– Я хотел узнать, достал ли ты ножички для бритвы? –
осведомился Сайми.

– Ни одного! – поспешил ответить Уинстон таким то-ном,
словно он был виноват в этом. – Я облазил все. Их вообще
больше не существует.

Все только и делали, что выпрашивали лезвия. На самом
деле у Уинстона была припрятана пара новых ножичков. Уже
несколько месяцев их не было в продаже. В распределителях
для членов Партии всегда отсутствовал какой-нибудь пред-
мет первой необходимости. То не было пуговиц, то штопки,
то шнурков для ботинок; сейчас не было лезвий. Их можно
было купить только из-под полы на «свободном» рынке.

– Я бреюсь одним и тем же ножичком шесть недель, – со-
лгал Уинстон.



 
 
 

Очередь опять рывком подвинулась вперед. Когда она
остановилась, Уинстон снова повернулся к Сайми. Из гру-
ды сальных металлических подносов, стоявших на краю при-
лавка, каждый взял себе по одному.

– Ты ходил вчера смотреть, как вешали пленных? – спро-
сил Сайми.

– Я был занят, – ответил Уинстон безразлично. – Вероят-
но, я увижу казнь в кино.

– Весьма несовершенный суррогат, – заметил Сайми.
Его иронический взор блуждал по лицу Уинстона. «Я

знаю тебя, – казалось говорил он. – Я вижу тебя насквозь
и отлично понимаю, почему ты не пошел смотреть на эту
казнь». Ядовитая партийность Сайми была чисто рассудоч-
ной. С отталкивающим злорадным наслаждением’ он мог го-
ворить о налете геликоптеров на вражеские деревни, о при-
знаниях преступников мысли и о суде над ними, о казнях в
подвалах Министерства Любви. Умение разговаривать с ним
состояло главным образом в том, чтобы отвлекать его от этих
тем и по возможности втягивать в беседы о Новоречи, о ко-
торой он умел со знанием дела и интересно говорить. Уин-
стон слегка отвернулся, чтобы избежать испытующего взгля-
да больших черных глаз.

– Хорошо вешали, – вспомнил Сайми. – Только, по- мое-
му, дело портят тем, что связывают им ноги. Я люблю смот-
реть, как они дрыгаются. А как у них в конце вываливаются
языки! Совершенно синие языки! Мне нравится эта деталь.



 
 
 

–  Следующий, пожалуйста!  – крикнула особа в белом
фартуке и с половником в руках.

Уинстон и Сайми подставили свои подносы к плите. На
каждый из них быстро шлепнулся полагающийся обед: ро-
зовато-серый гуляш в металлических мисках, ломоть хлеба,
кубик сыру, кружка Кофе Победа без молока и таблетка са-
харину.

– Вот там под телескрином есть столик, – сказал Сайми. –
Давай прихватим по дороге джину.

Им дали джин в толстых фарфоровых кружках без ручек.
Они протиснулись сквозь толпу к своему месту и разгрузили
содержимое подносов на железный стол, на котором кто-то
оставил лужицу гуляша – грязную жидкую болтушку, напо-
минавшую блевотину. Уинстон поднял свою кружку с джи-
ном, остановился на мгновение, чтобы собраться с духом, и
проглотил отдававшую сивухой жидкость. Когда слезы пере-
стали застилать глаза, он вдруг обнаружил, что проголодал-
ся. Он принялся глотать полными ложками гуляш, в кото-
ром среди общей жидкой массы попадались иногда кусочки
губчатой розоватой ткани, напоминавшей мясо. Оба молча-
ли до тех пор, пока не опорожнили своих мисок. За столом,
налево от Уинстона и немного позади него, непрерывно раз-
давалось чье-то быстрое, резкое, но неразборчивое бормота-
нье. Было такое впечатление, словно, перекрывая общий гул,
стоявший в комнате, где-то крякает утка.

– Как подвигается словарь? – спросил Уинстон, повышая



 
 
 

голос, чтобы Сайми мог его услышать.
– Медленно, – ответил Сайми. – Я сейчас на прилагатель-

ных. До чего же это увлекательно!
При упоминании о Новоречии он моментально загорелся.

Он отодвинул миску в сторону, взял в одну из своих изящ-
ных рук ломоть хлеба, а в другую сыр и перегнулся через
стол, чтобы можно было говорить без крика.

–  Одиннадцатое Издание будет нашим последним сло-
вом, – сказал он. – Мы приводим язык к его окончательной
форме, к той форме, в которую он выльется, когда никто не
будет говорить ни на каком другом языке. Когда мы кончим
с этим, людям вроде тебя придется снова начинать с азов.
Ты, по-моему, считаешь, что наша главная работа состоит в
изобретении новых слов. Ничего подобного! Мы уничтожа-
ем слова, множество слов – сотни каждый день! Мы урезаем
язык до костяка. Одиннадцатое Издание не будет содержать
в себе ни одного слова, которое может устареть до 2050-го
года.

Он жадно откусил и проглотил несколько кусков черного
хлеба и снова со страстью педанта принялся говорить. Его
тонкое темное лицо оживилось, глаза потеряли саркастиче-
ское выражение и стали почти мечтательными.



 
 
 

Сцена в кабаре



 
 
 

–  Прекрасная это вещь – уничтожение слов! Конечно,
больше всего бесполезных слов среди глаголов и прилага-
тельных, но легко можно избавиться и от сотен существи-
тельных. И не только от синонимов, а и от антонимов тоже.
В конце концов, чем можно оправдать существование сло-
ва, которое лишь противоположно другим словам? Слово со-
держит свою противоположность в самом себе. Возьми, на-
пример, «хорошо». Если есть такое слово, то зачем нужно
еще «плохо»? «Нехорошо» ничуть не хуже, даже лучше, по-
тому, что оно прямо противоположно, чего нельзя сказать
о «плохо». Или, если нужно, например, дать более сильную
степень «хорошо», то какой смысл в целом ряде бесполез-
ных и туманных слов, вроде «превосходно», «великолепно»
и  тому подобное? «Плюсхорошо» покрывает все значение
или «двуплюсхорошо», если ты желаешь дать что-нибудь по-
сильнее. Конечно, мы уже пользуемся этими формами, но в
последнем варианте Новоречи кроме них не будет никаких
иных. Все понятие хорошести и плохости будет, в конце кон-
цов, покрываться всего шестью словами, а лучше сказать –
одним. Чувствуешь ты прелесть этого, Уинстон? Разумеется,
идея эта принадлежала С. Б. – спохватился он после корот-
кой паузы.

Что-то вроде вялого порыва промелькнуло на лице Уин-
стона при упоминании о Старшем Брате. Но Сайми тотчас
же обнаружил недостаток воодушевления в собеседнике.

– Ты не ценишь Новоречи по-настоящему, Уинстон, – за-



 
 
 

метил он почти печально. – Даже когда ты пишешь, ты про-
должаешь думать на Староречи. Я читал кое-что из того, что
ты помещаешь иногда в Таймсе. Неплохо написано, но все-
таки это – переводы. В глубине души ты предпочитаешь Ста-
роречь со всей ее туманностью и бесполезными оттенками
значений. Тебя не захватывает прелесть уничтожения слов.
Известно ли тебе, что Новоречь – единственный язык в ми-
ре, словарь которого с-каждым годом уменьшается?

Конечно, Уинстон это знал. Но, не полагаясь на себя, он
промолчал и только (как ему казалось) сочувственно улыб-
нулся. Сайми снова откусил кусочек черного хлеба, быстро
прожевал и продолжал:

– Разве ты не понимаешь, что все назначение Новоречи
состоит в том, чтобы сузить границы мысли? В конце кон-
цов, мы сделаем преступление мысли буквально невозмож-
ным, потому что не останется слов для его выражения. Каж-
дое необходимое понятие будет выражаться одним, и толь-
ко одним словом с совершенно определенным значением, а
все побочные понятия сотрутся и забудутся. Мы недалеки от
этого уже и в Одиннадцатом Издании. Но процесс будет про-
должаться еще долго после нашей с тобой смерти. С каждым
годом все меньше и меньше слов и все уже и уже границы со-
знания. Конечно, даже и теперь нет ни причин, ни оправда-
ния для преступления мысли. Просто это вопрос самодисци-
плины и контроля реальности. Но в конечном счете отпадет
нужда даже и в них. Революция будет завершена, когда язык



 
 
 

станет совершенным. Новоречь – это Ангсоц, а Ангсоц – это
Новоречь, – добавил он с каким-то мистическим удовлетво-
рением. – Приходило ли тебе когда-нибудь на ум, Уинстон,
что к 2050-му году, самое позднее, не останется в живых ни
одного человека, способного понять разговор, который мы
сейчас ведем?

– За исключением… – начал было Уинстон с сомнением
и тут же остановился.

На языке вертелось замечание – «за исключением про-
лов», но он сдержал себя, не будучи вполне уверен, что это
замечание в какой-то мере не является антипартийным. Од-
нако, Сайми угадал, что он хотел сказать.

– Пролы не люди, – заметил он небрежно. – К 2050-му
году, а быть может даже раньше, никто уже не будет владеть
по-настоящему Староречью. Вся литература прошлого уни-
чтожится. Чоусер, Шекспир, Мильтон, Байрон будут суще-
ствовать лишь в переводах на Новоречь, превратившись не
только во что-то отличное, но и в противоположное тому,
чем они были. Даже партийная литература изменится. Даже
лозунги будут не те. Как может существовать лозунг «Свобо-
да – это рабство», когда самое понятие свободы упразднит-
ся? Весь образ мышления станет иным. В действительности
мышления, как мы понимаем его теперь, не будет. Верность
принципам Партии означает отсутствие мышления, отсут-
ствие потребности в мысли. Верность – это бессознатель-
ность.



 
 
 

А все-таки,  – подумал Уинстон внезапно и с глубоким
убеждением, – все-таки в один прекрасный день Сайми рас-
пылят. Он слишком умен. Он слишком ясно видит и слиш-
ком откровенно говорит. Партия не любит таких людей. И
однажды он исчезнет. Это написано у него на лбу.

Уинстон доел хлеб и сыр. Он слегка отодвинулся и взял-
ся за кружку с кофе. За столом налево человек со скрипу-
чим голосом все еще ожесточенно говорил. Молодая женщи-
на, быть может, его секретарша, восторженно соглашалась со
всем. Время от времени Уинстон улавливал реплики, вроде
– «я думаю, вы совершенно правы», «я совершенно согласна
с вами» – произносимые молодым и довольно-таки глупым
женским голосом. Но другой голос не умолкал ни на мину-
ту, даже когда говорила девушка. Уинстон встречал этого че-
ловека, но знал о нем лишь то, что тот занимает какой-то
важный пост в Отделе Беллетристики. Это был Мужчина лет
тридцати с мускулистой глоткой и с большим подвижным
ртом. Его голова была слегка откинута назад, и сидел он под
таким углом, что свет падал ему на очки, отчего Уинстон ви-
дел вместо глаз два пустых диска. Слегка страшило еще то,
что в потоке слов, изливавшихся из его уст, почти невозмож-
но было различить ни одного отдельного слова. Только раз
Уинстон поймал фразу «полное и окончательное уничтоже-
ние гольдштенизма», брошенную очень быстро, одним ду-
хом, как отливается без шпонов типографская строка. Для
всех остальных его речь была просто шумом, кряканьем. И



 
 
 

все же, хотя невозможно было уловить, что говорил этот че-
ловек, его естество не оставляло в общем никаких сомне-
ний. Обвинял ли он Гольдштейна и предлагал усилить меры
против саботажников и преступников мысли, громил ли же-
стокости Евразийской армии, восхвалял ли Старшего Бра-
та и героев Малабарского фронта, – все равно, можно было
быть уверенным, что каждое его слово было чистой партий-
ностью, чистым Ангсоцем. Наблюдая безглазое лицо, на ко-
тором только челюсть быстро двигалась то вниз, то вверх,
Уинстон испытывал курьезное чувство, будто перед ним не
настоящий человек, а манекен. Это говорил не разум челове-
ка, – говорила гортань. Чепуха, исходившая из нее, состояла
из слов, но она не была речью в подлинном смысле: это был
шум, издаваемый подсознанием и подобный кряканью утки.

Сайми на мгновение погрузился в молчание, разрисовы-
вая ложкой узоры в лужице гуляша. Кряканье за другим сто-
лом все продолжалось, выделяясь в окружающем шуме.

– Есть на Новоречи слово, – сказал Сайми, – не знаю, из-
вестно ли оно тебе, – уткомолвить, то есть крякать по-ути-
ному. Это одно из тех занятных слов, которые имеют два
противоположных значения. При обращении к оппоненту,
это – оскорбление, при обращении к тому, с кем ты согла-
сен, – похвала.

Определенно, Сайми распылят, – подумал снова Уинстон.
Он подумал об этом с оттенком печали, хотя хорошо знал,
что Сайми пренебрегает им и слегка недолюбливает, что он



 
 
 

вполне способен обвинить его в преступлении мысли, ес-
ли будет иметь основания на то. Был какой-то едва улови-
мый изъян в Сайми. Чего-то ему недоставало: сдержанно-
сти, скрытости, чего-то вроде спасительной глупости. Нельзя
сказать, что он уклонист. Нет, он верит в принципы Ангсо-
ца, он благоговеет перед Старшим Братом, он радуется по-
бедам, ненавидит еретиков не только искренне, но с какой-
то ненасытной яростью и именно тех еретиков, которых надо
ненавидеть по последним сведениям, недоступным рядово-
му члену Партии. И тем не менее, его верность Партии вы-
зывает какие-то сомнения. Он говорит вещи, которых луч-
ше было бы не говорить, он читает слишком много книг,
он является завсегдатаем кафе «Под каштаном»  – излюб-
ленного места художников и музыкантов. Не существует да-
же неписанного закона, запрещающего бывать в кафе «Под
каштаном», однако, в этом имени есть нечто зловещее. Ста-
рые, дискредитированные вожди Партии любили собираться
в этом кафе до того, как были окончательно вычищены. Рас-
сказывали, что десятки лет тому назад там видели иногда и
самого Гольдштейна. Нетрудно угадать судьбу Сайми. И все
же несомненно: сумей Сайми уловить хоть на три секунды
тайные помыслы Уинстона, он в ту же минуту предаст его
Полиции Мысли. Это может сделать на его месте любой, но
Сайми – скорее, чем большинство других. На одном рвении
далеко не уедешь. Партийность требует кроме того и бессо-
знательности.



 
 
 

Сайми поднял глаза.
– Вот идет Парсонс, – сказал он.
И что-то в тоне его голоса словно добавляло – «этот

убийственный дурак». И, действительно; сосед Уинстона по
Особняку Победы, Парсонс, прокладывал себе путь через
комнату. Это был бочкообразный среднего роста человек с
белокурыми волосами и лягушачьим лицом. В тридцать пять
лет он уже успел нажить себе жирок в талии и на шее, но
движения его были юношески проворными. Да и весь он так

походил на парня-переростка, что несмотря на формен-
ный комбинезон, его почти нельзя было представить иначе,
как в синих трусиках, в серой рубашке, с красным шейным
платком Юных Шпионов. При мысли о нем невольно рисо-
вались голые колени в ямочках и засученные до локтей ру-
кава на полных руках. И на самом деле Парсонс неизменно
старался обрядиться в трусики, когда какая-нибудь массовая
вылазка или другое физкультурное мероприятие позволяли
это сделать. Он приветствовал Уинстона и Сайми веселым
«Алло, алло!» и, обдавая их острым запахом пота, присел
к столу. По всему его румяному лицу выступал бисер вла-
ги. Он отличался необычайной потливостью. В Обществен-
ном Центре только потому, как намокали рукоятки ракеток,
можно было в любой момент сказать, когда Парсонс играл
в пинг-понг.

Сайми извлек полоску бумаги с длинной колонкой слов и,
держа в руках чернильный карандаш, погрузился в их изу-



 
 
 

чение.
– Полюбуйтесь, как он трудится во время обеда, – сказал

Парсонс, толкая под бок Уинстона. – Вот работяга! Что это
у вас там, старина? Наверно, что-нибудь слишком мудреное
для меня? Смит, дружище, сказать вам, почему я гоняюсь за
вами? Это насчет подписки, про которую вы, верно, забыли.

– Какой именно подписки? – спросил Уинстон, автома-
тически шаря по карманам. Примерно четверть жалования
уходила на пожертвования, число которых было так велико,
что упомнить все их было трудно.

– На Неделю Ненависти. Помните – сбор по квартирам.
Я казначей в нашем квартале. Мы из кожи лезем вон, чтобы
не осрамиться. И поверьте мне – не Парсонс я буду, если
на наших с вами Особняках Победы не будут красоваться
лучшие на всю улицу флаги. Вы обещали два доллара.

Уинстон отыскал и протянул две смятых и грязных бу-
мажки, которые Парсонс заприходовал в маленьком блокно-
те аккуратным почерком малограмотного.

– Кстати, дружище, – сказал он. – Я слышал, что мой раз-
бойник стрелял вчера в вас из рогатки. Я задал ему за это
хорошую порку и сказал, что если это повторится, я отберу
рогатку.

– Мне кажется, его расстроило немного то, что он не по-
пал на казнь, – заметил Уинстон.

– Ну, ясно! Что ни говори, а у мальчишки здоровые взгля-
ды, а? Разбойники они оба, а какие смышленные! Только и



 
 
 

мыслей – о войне да о Юных Шпионах. Знаете, что выки-
нула моя меньшая в прошлую субботу, когда ходила на экс-
курсию с отрядом за Берхампштедскую дорогу? Подговори-
ла двух других девчонок, удрала с ними с экскурсии и пол-
дня выслеживала какого-то человека. Целых два часа топали
за ним по лесу, а когда дошли до Амерсхама, сообщили о
нем в полицию.

– Почему? – спросил с недоумением Уинстон.
Парсонс торжествующе продолжал:
–  Дочка решила, видите ли, что он – вражеский агент,

быть может, сброшенный на парашюте. Но вот попробуйте-
ка догадаться, старина, почему она так уцепилась за него?
Она, знаете, заметила на нем какие-то странные ботинки,
которых ни на ком раньше не видывала. Поэтому, дескать,
он мог оказаться иностранцем! Довольно проницательно для
семилетнего клопа, а?

–  А что же случилось с тем мужчиной?  – осведомился
Уинстон.

– Ну уж этого я, разумеется, не знаю. Но ничуть не удив-
люсь, если его того… – Парсонс прицелился в воздух и при-
щелкнул языком, подражая звуку выстрела.

– Здорово! – неопределенно отозвался Сайми, не подни-
мая от бумаги глаз.

– Конечно, мы должны быть бдительными, – послушно со-
гласился Уинстон.

– Ясное дело – война! – добавил Парсонс.



 
 
 

Словно в подтверждение его слов, из телескрина, прямо
над их головами, раздался звук трубы. Но на этот раз он воз-
вещал не военную победу, а всего лишь объявление Мини-
стерства Изобилия.

– Товарищи! – прокричал энергичный молодой голос, –
Товарищи, внимание! Передаем сообщение, которым вы
вправе гордиться. Мы выиграли битву за продукцию! Толь-
ко что законченный официальный отчет о выпуске всех ви-
дов товаров потребления показывает, что, в сравнении с про-
шлым годом, уровень жизни поднялся не меньше, чем на
двадцать процентов. По всей Океании сегодня утром про-
исходили мощные стихийные демонстрации. Рабочие и слу-
жащие вышли с фабрик и из учреждений и со знаменами в
руках шествовали по улицам, выражая благодарность Стар-
шему Брату за его мудрое руководство, которому мы обяза-
ны своей счастливой жизнью. Вот некоторые полные данные.
Продукты питания…

Слова «наша новая счастливая жизнь» повторялись то и
дело. За последнее время они стали любимым изречением
Министерства Изобилия. Парсонс, с той минуты, как звук
трубы завладел его вниманием, сидел разинув рот, с торже-
ственным и вместе с тем каким-то скучно-просветленным
выражением лица. Он не разбирался в цифрах, но чувство-
вал, что в них есть что-то приятное. Он вытащил огромную,
уже наполовину выкуренную трубку. Получая сто грамм та-
баку в неделю, он редко мог набить ее доверху. Уинстон ку-



 
 
 

рил сигарету «Победа», осторожно держа ее в горизонталь-
ном положении. Следующий паек начнут выдавать только
завтра, а у него осталось лишь четыре сигареты. На мгнове-
ние он отвлекся от постороннего шума и прислушался к че-
пухе, которая лилась из телескрина. Из нее явствовало, что
демонстранты благодарили Старшего Брата даже за увеличе-
ние шоколадного пайка до двадцати грамм. А ведь не даль-
ше, как вчера, – подумал он, – было объявлено о том, что
паек снижается до двадцати грамм в неделю. Неужели мож-
но было проглотить эту пилюлю всего через одни сутки? Да,
они проглотили ее! Парсонс проглотил ее легко, с тупостью
животного. Безглазое существо за соседним столиком про-
глотило фанатично, со страстью, с неистовым желанием вы-
следить, обвинить и распылить всякого, кто способен пред-
положить, что на прошлой неделе паек равнялся тридцати
граммам. Сайми, хотя и более сложным путем, путем двое-
мыслия, все-таки тоже проглотил. Значит, только он, один
он помнил?..

Телескрин продолжал изливать мифическую статистику.
По сравнению с прошлым годом, теперь было больше про-
дуктов питания, больше одежды, больше жилищ, больше ме-
бели, больше кухонной посуды, больше горючего, больше ко-
раблей, больше геликоптеров, больше книг, больше детей –
всего больше, чем в прошлом году, за исключением болез-
ней, преступлений и сумасшествий. Год за годом и минута
за минутой все со свистом взлетало вверх. Подобно тому,



 
 
 

как это делал раньше Сайми, Уинстон взял ложку и принял-
ся размазывать в узор длинную полоску бесцветной подлив-
ки, разлитой по столу. С чувством досады он размышлял
о материальной стороне жизни. Всегда ли она была такой?
Всегда ли люди питались так скверно? Он обвел взглядом
буфет. Переполненная людьми комната с низким потолком,
грязные от прикосновения бесчисленных тел стены, покоре-
женные железные столы и стулья, поставленные так тесно,
что, сидя за ними, люди касались друг друга локтями, по-
гнутые ложки, подносы со вмятинами, грубые белые круж-
ки, все сальное, в каждой щели грязь и, вдобавок ко всему –
этот кисловатый смешанный запах скверного джина, сквер-
ного кофе, грязной одежды и Гуляша. Ваш желудок и кожа
вечно протестовали, всегда было такое чувство, что вы об-
мануты в каких-то ваших законных правах. Правда, он не
мог припомнить ничего сколько-нибудь иного. Во все вре-
мена, которые он хорошо помнил, было то же самое: всегда
не хватало пищи, всегда носки и нижнее белье были в дырах,
мебель всегда была шаткой и поломанной, комнаты недоста-
точно натоплены, поезда метро переполнены, дома развали-
вались, хлеб всегда был темный, чай был редкостью, кофе –
отвратительного вкуса, сигарет не хватало и никогда ничего
не было дешевого и в достаточном количестве, кроме синте-
тического джина. И хотя, конечно, чем старше вы станови-
тесь, тем труднее это было переносить, однако не указыва-
ло ли на противоестественность этого порядка вещей то, что



 
 
 

все страдали от лишений и забот, от грязи и холода, от лип-
ких носок, от лифтов, которые никогда не работали, от хо-
лодной воды, от грубого мыла, от сигарет, из которых высы-
пался табак, от пищи, имевшей всегда столь странный вкус?
И почему это чувствовалось, как нечто нестерпимое, когда в
вас просыпались наследственные воспоминания о том, что в
свое время дела обстояли иначе?

Он опять окинул взором буфет. Почти все выглядели без-
образно и, если бы вместо форменных комбинезонов были
одеты во что-нибудь другое, все равно выглядели бы не луч-
ше. В дальнем конце комнаты маленький, удивительно по-
хожий на жучка человек, сидя в одиночестве, отхлебывал из
чашки кофе, в то время как его крохотные глазки с острой
подозрительностью метались по сторонам. Как легко, – ду-
мал Уинстон, – если вы не присматриваетесь к окружающе-
му, – поверить в то, что физический тип, выдвигаемый Пар-
тией в качестве идеала, – рослый мускулистый юноша и де-
вушка с крепкой грудью, оба белокурые, живые, загоревшие
и беззаботные, – что этот тип действительно существует и
даже преобладает. На самом же деле, насколько мог судить
Уинстон, большинство жителей Первой Полосы были низко-
рослыми, черноволосыми и некрасивыми людьми. Занятно,
что этот жукообразный тип особенно плодился в Министер-
ствах: невысокие, коренастые мужчины, начинавшие очень
рано полнеть, с короткими ногами, с торопливыми движе-
ниями, с жирными непроницаемыми лицами и с очень ма-



 
 
 

ленькими глазками. Казалось, что именно этот тип особенно
преуспевает под господством Партии.

Сообщение Министерства Изобилия закончилось под но-
вый звук трубы и сменилось какой-то дребезжащей музыкой.
Парсонс, которого бомбардировка цифрами привела в состо-
яние смутного восторга, вытащил трубку изо рта.

– В этом году Министерство Изобилия определенно про-
делало большую работу, – сказал он, встряхивая головою с
видом знатока. – Кстати, Смит, старина, у вас, конечно, не
найдется бритвенных лезвий для меня?

– Ни одного, – ответил Уинстон. – Я сам бреюсь одним и
тем же шесть недель.

– Ну, ясно. Я просто так решил спросить, старина.
– Очень сожалею, – добавил Уинстон.
Голос за соседним столиком, замолчавший было во время

сообщения Министерства Изобилия, опять закрякал так же
громко, как и прежде. Уинстон почему-то вдруг поймал се-
бя на том, что думает о госпоже Парсонс с ее прямыми пря-
дями волос и пыльным морщинистым лицом. Не далее, чем
через два года дети донесут на нее в Полицию Мысли. Гос-
пожу Парсонс распылят. Сайми распылят. Уинстона распы-
лят, О’Брайена распылят. Но зато Парсонса никогда не рас-
пылят. Маленьких жукообразных человечков, которые так
проворно носятся по лабиринту коридоров Министерства,
тоже никогда не распылят. И брюнетку из Отдела Беллетри-
стики никогда не распылят. Казалось, он чутьем угадывал,



 
 
 

кто выживет и кто погибнет, хотя и не легко было сказать,
что именно позволит людям выжить.

В это мгновение его вывел из задумчивости резкий тол-
чек. Девушка за соседним столиком слегка повернулась и
смотрела на него. Эта была та самая – черноволосая! Она
смотрела на него как бы украдкой, но странно-внимательно.
Встретившись с ним глазами, она тотчас же отвела свои.

Пот выступил по всему телу Уинстона. Мучительная боль,
боль страха пронизала его. Она исчезла почти моментально,
оставив какую-то изводящую тревогу. Почему она следит за
ним? Почему она преследует его? Как на несчастье, он не мог
припомнить, сидела она уже за столиком, когда он пришел,
или явилась позже. Но вчера, во время Двух Минут Нена-
висти, она определенно уселась прямо позади него, когда в
этом не было никакой необходимости.

Очень может быть, что она подслушивала и старалась про-
верить, достаточно ли громко он кричит.

Опять он подумал, что она, быть может, и не настоя-
щая агентка Полиции Мысли, но в таком случае обязатель-
но шпионка-любительница, то есть самая опасная из шпио-
нок. Он не знал, долго ли она смотрела на него; возможно,
минут пять, и возможно, что выражение его лица недоста-
точно контролировалось в это время. Ужасно опасно преда-
ваться размышлениям в общественном месте или в поле зре-
ния телескрина. Любая мелочь может вас выдать: нервный
тик, бессознательно озабоченный взгляд, привычка бормо-



 
 
 

тать что-нибудь себе под нос – все, что содержит намек на
необычность или походит на попытку что-то утаить. Во вся-
ком случае, неподобающее выражение лица (например, вы-
ражение недоверия во время сообщения о победе) само по
себе есть наказуемый проступок. На Новоречи для него есть
даже специальное слово: лицепреступление.

Девушка опять сидела, отвернувшись от него. В конце
концов, можно допустить, что она и не следит за ним, а про-
сто случайно оказывается бок о бок с ним два дня подряд.
Его сигарета потухла, и он осторожно положил ее на край
стола. Если удастся сохранить табак, он докурит ее после ра-
боты. Очень может быть, что человек за соседним столиком
– агент Полиции Мысли, очень может быть, что в ближай-
шие три дня он, Уинстон Смит, очутится в подвалах Мини-
стерства Любви, но окурок надо сохранить. Сайми свернул
свою полоску бумаги и сунул ее в карман. Парсонс опять за-
говорил.

– Я вам не рассказывал, старина, – хихикнул он, держа
трубку в зубах, – как мои клопы подожгли юбку у торгов-
ки на базаре, когда увидели, что она заворачивает сосиски
в плакат с изображением С. Б.? Нет, не рассказывал? Под-
крались сзади, да и чиркнули спичку. Подпалили ее, кажет-
ся, изрядно. Ничего, что малыши, а едкие, как горчица! От-
личную подготовку им дают теперь в Юных Шпионах, лучше
даже, чем в мои дни. Знаете, что они получили там послед-
ний раз? Трубки для подслушивания через замочные сква-



 
 
 

жины! Дочка принесла на следующий вечер одну трубку до-
мой, пробовала подслушивать в гостиной и нашла, что слы-
шит вдвое лучше, чем когда просто прикладывает ухо к сква-
жине. Знаю, знаю, что вы думаете! Вы, конечно, скажете, что
это просто-напросто игрушка. А все-таки разве она их не на-
ставляет на путь истинный?

В этот миг телескрин издал пронзительный свист. Это был
сигнал возвращения на работу. Все трое мужчин вскочили,
спеша принять участие в битве за лифт, и остаток табаку вы-
сыпался из сигареты Уинстона.

 
VI

 
Уинстон писал в дневнике:

Это было три года тому назад. Было темным
вечером на одной из узких улиц неподалеку от большого
вокзала. Она стояла у подъезда под уличным фонарем,
который едва светил. У нее было молодое, очень
густо накрашенное лицо. Именно белизна этого лица,
походившего на маску, и ярко красные губы и привлекли
меня. Партийки никогда не красятся. В переулке, кроме
нас, не было никого, и не виделось телескрина. Она
сказала – два доллара. Я…

Как трудно было продолжать! Он закрыл глаза и прижал
к ним пальцы, стараясь погасить вновь и вновь возникавшее
видение. Его охватывал непреодолимый соблазн – прокри-



 
 
 

чать во весь голос длинное непристойное ругательство или
биться головой об стенку, опрокинуть стол, швырнуть чер-
нильницу в окно, буйствовать, шуметь, причинять боль, –
сделать что-то такое, что заставило бы померкнуть терзав-
шее его воспоминание.

Злейший ваш враг, – думал он, – ваша собственная нерв-
ная система. В любой момент внутреннее напряжение может
проявиться в видимых симптомах. Он подумал о человеке,
повстречавшемся ему на улице несколько недель

тому назад: совершенно простой человек, член Партии,
тридцати пяти или сорока лет, довольно высокий и худой с
портфелем в руках. Их разделяло несколько метров, когда
что-то вроде судороги внезапно исказило левую сторону ли-
ца мужчины. Это повторилось снова, когда они сошлись –
подергивание, трепет, быстрый, как щелчок затвора фото-
аппарата и явно привычный. Помнится, он тогда подумал:
этот несчастный обречен. Страшно было то, что происходи-
ло это, видимо, бессознательно. Смертельно опасно говорить
во сне. Но, как он убедился, ничем нельзя предохранить се-
бя от этого.

Он вздохнул и продолжал:
Через подъезд и через двор мы прошли с нею в

кухню, находившуюся в подвале. Там при слабом свете
лампы, стоявшей на столе, я увидел у стены кровать.
Женщина…

Уинстона покоробило. Хотелось плеваться. Вместе с этой



 
 
 

женщиной из подвала, он вспомнил о своей жене Катерине.
Он женат или, по крайней мере, был женат, а может быть,
женат и до сих пор, потому что, насколько ему известно, его
жена еще жива. Казалось он опять дышит теплым спертым
воздухом подвала с его смешанным запахом клопов, грязной
одежды и дешевых духов, отвратительных и в то же время за-
влекающих, потому что женщины-партийки никогда не ду-
шились, их даже нельзя было себе представить надушенны-
ми. Только пролетарки пользовались духами. В представле-
нии Уинстона запах духов неразрывно связывался с прелю-
бодеянием.

Когда он пошел за этой женщиной, это было его первое
грехопадение приблизительно за два года. Общение с про-
ститутками, конечно, воспрещалось, но правило относилось
к числу тех, которые порой и можно было отважиться на-
рушить. Это было опасно, но не угрожало смертью. За то,
что вас поймали с проституткой, вам могли дать пять лет
концентрационных лагерей, не больше. Не так много, но –
это лишь в том случае, если вас не изловили во время са-
мого акта. Кварталы бедноты кишели женщинами, готовы-
ми продать себя. Иных можно было купить даже за бутыл-
ку запрещенного для пролов джина. Партия молчаливо да-
же подстрекала проституцию, как отдушину для инстинктов,
которые нельзя было подавить. Разврат не угрожал вообще
ничем, если он был тайным, безлюбовным и если жертва-
ми являлись женщины самого низкого и презираемого клас-



 
 
 

са. Беспощадно каралось лишь сожительство членов Партии.
Но хотя это и было одним из тех преступлений, в котором
неизменно каялись жертвы больших чисток, все же трудно
верилось, что такие вещи действительно случались.

Цель Партии состояла в том, чтобы просто помешать муж-
чинам и женщинам связывать себя узами взаимной верно-
сти, трудно поддающейся контролю. Ее подлинная, тайная
цель заключалась в том, чтобы устранить из полового ак-
та всякое наслаждение. Не столько любовь, сколько эротика
была врагом, как в браке, так и при внебрачном сожитель-
стве. Все браки между членами Партии подлежали утвер-
ждению особого комитета, причем, – хотя этот принцип ни-
когда и не был ясно декларирован, – в разрешении всегда от-
казывали, если пара производила впечатление людей, физи-
чески привлекательных друг для друга. Единственной при-
знанной целью брака было воспроизведение потомства, при-
званного служить Партии. Половое общение должно было
рассматриваться лишь как небольшая неприятная операция,
вроде клизмы. Но и это никогда не облекалось в простые и
ясные слова, а лишь косвенным путем с детства вдалблива-
лось в каждого члена Партии. Имелись даже специальные
организации, вроде Юношеской Антиполовой Лиги, пропо-
ведовавшие обет безбрачия для обоих полов. В этом случае
зачатие детей должно было производиться с помощью ис-
кусственного оплодотворения (и с коп на Новоречи), а де-
ти – воспитываться обществом. По мнению Уинстона, это



 
 
 

не имело серьезного значения, хотя и отвечало как-то гене-
ральной линии Партии. Партия стремилась убить половой
инстинкт, если же убить не удавалось, то, по крайней мере,
очернить его и представить в извращенном виде. Уинстон не
знал почему, но это казалось естественным для Партии. По
отношению к женщинам ее усилия в большинстве случаев
были более успешными, чем в отношении мужчин.

Он вернулся к мысли о Катерине. Прошло, вероятно, уже
десять или даже около одиннадцати лет с тех пор, как они
разошлись. Удивительно, как редко думал он о ней! Иногда
он совершенно забывал, что когда-то был женат. Они жили
всего около пятнадцати месяцев. Партия не разрешала раз-
водов, но в тех случаях, когда не было детей, даже поощряла
раздельное жительство супругов.

Катерина была высокая, очень стройная белокурая девуш-
ка с прекрасными движениями. У нее было смелое лицо с
правильными чертами, которое могло казаться аристократи-
ческим до тех пор, пока не обнаруживалось, что за этим ли-
цом не скрывается решительно ничего. Быть может потому,
что он был к ней гораздо ближе, чем к большинству других
людей, но в первые же дни их брака он убедился, что более
пустого, глупого и пошлого создания он никогда в жизни не
встречал. В голове у нее не было ничего, кроме лозунгов, и
не существовало такой глупости, – решительно ни одной, –
которую она не проглотила бы, если эту глупость ей подсовы-
вала Партия. «Ходячий граммофон» – мысленно окрестил



 
 
 

он ее. И все-таки он мог бы кое-как ужиться с нею, если бы
не одна вещь – пол.

Как только он касался ее, она вся словно содрогалась и ка-
менела. Обнимать ее – было то же самое, что обнимать дере-
вянного идола. Удивительно, что даже, когда она прижимала
его к себе, у него было такое чувство, словно в то же время
она и отталкивает его изо всех сил: так неэластичны были ее
мускулы. Она могла лежать с закрытыми глазами, не сопро-
тивляясь и не содействуя, а покоряясь. Сначала это необык-
новенно стесняло его, а потом стало просто ужасать. Но даже
и при этом он готов был оставаться с нею, если бы она согла-
силась воздержаться от общения. Любопытно, однако, что
именно Катерина отказывалась от воздержания. Если мож-
но, – говорила она, – они должны дать жизнь ребенку. По-
этому их связь продолжалась, раз в неделю, регулярно, ис-
ключая те дни, когда это было невозможно. Катерина име-
ла даже обыкновение напоминать ему об этом по утрам, как
о чем-то таком, чего не следовало забыть сделать вечером.
У нее были два выражения для этого. Первое – «делать ре-
беночка» и другое – «наш долг перед Партией» (да, да, она
так именно и говорила!). Довольно’ скоро он положительно
стал испытывать страх, когда назначенный день приближал-
ся. К счастью, ребенка не появилось, и в конце концов она
согласилась отказаться от дальнейших попыток, а вскоре они
разошлись.



 
 
 

Мадонна Порт-Льигата (2-ая версия)



 
 
 

Уинстон едва слышно вздохнул. Он снова взял перо и стал
писать:

Женщина повалилась на кровать и тут же, без
разговоров, самым непристойным и ужасным жестом,
какой только можно вообразить, вздернула юбку. Я…

Он увидел, как, освещенный тусклым светом лампы, он
стоит в подвале, вдыхая запах клопов и дешевых духов и ис-
пытывая в сердце чувство поражения и горькой обиды, кото-
рые даже в этот момент мешались с воспоминанием о белом
теле Катерины, навеки замороженном гипнотической силой
Партии. Почему это всегда должно быть так? Почему нельзя
любить одну женщину, свою женщину, а нужно прибегать к
этим животным стычкам с годовыми перерывами? Но насто-
ящая любовь – почти немыслимая вещь. Партийки все оди-
наковы. Целомудрие так же укоренилось в них, как верность
Партии. С помощью различных мер к улучшению здоровья,
предпринимаемых с детских лет, с помощью игр, холодных
купаний, с помощью всякого вздора, который вдалбливает-
ся в них в школе, в Юных Шпионах, в Юношеской Лиге, с
помощью лекций, парадов, песен, лозунгов, военной музыки
убивается у них естественное чувство. Разум говорил ему,
что должны быть исключения, но сердце ЭТОМУ не верило.
Все они неприступны, как того и хочет Партия. Желание хо-
тя бы только раз в жизни разбить эту стену целомудрия бы-
ло в нем даже сильней желания быть любимым. Успешный и



 
 
 

законченный половой акт был мятежом. Страсть – преступ-
лением мысли. Ведь даже если бы он разбудил Катерину, это
рассматривалось бы как обольщение, хотя она была его же-
ной.

Но рассказ должен быть доведен до конца. И он написал:
Я ввернул лампу. Когда я увидел ее при свете…

После темноты хилый свет парафиновой лампы казался
очень ярким. В первый раз он разглядел женщину как сле-
дует. Он шагнул к ней и остановился, полный вожделения и
ужаса. До боли он сознавал всю опасность того, что пришел
сюда. Очень может быть, что патруль схватит его, когда он
будет уходить и возможно, что сейчас его уже ждут у дверей.
И даже если он уйдет, не сделав того, зачем пришел…

Это должно быть написано! Он должен в этом исповедать-
ся! При свете Лампы он внезапно увидел, что женщина была
старухой! Краска так густо облепляла ей лицо, что, казалось,
вот-вот начнет трескаться как картонная маска. Седые пряди
сквозили в ее волосах. Но одна деталь поразила его до ужа-
са: рот женщины, слегка открытый не обнаруживал ничего,
кроме пещерной пустоты. В нем не было ни одного зуба.

Торопливо, каракулями он написал:
Когда я увидел ее при свете, я обнаружил, что она

совсем старуха, пятидесяти лет, по крайней мере. Но
это не остановило меня и я сделал свое дело…

Он снова прижал пальцы к векам. Наконец-то он это напи-



 
 
 

сал, но что изменилось? Лечение не помогло. Желание про-
кричать во весь голос неприличное ругательство было так же
сильно, как и прежде.

 
VII

 

Если и есть надежда (писал Уинстон), то только
на пролов.

Если и имелась какая-то надежда, то она должна была за-
ключаться в пролах, потому что только там, среди отвержен-
ных масс, роившихся как насекомые и составлявших восемь-
десят пять процентов населения Океании, могла зародить-
ся сила, способная уничтожить Партию. Партию нельзя нис-
провергнуть изнутри. Если у нее и были враги, они не име-
ли возможности объединиться и опознать друг друга. Даже
если легендарное Братство существовало, что можно было
допустить, то нельзя было понять, как его члены могли со-
бираться больше, чем по двое и по трое. Протест выражался
лишь во взгляде, в интонации голоса или, самое большее, –
в случайном, шепотом сказанном слове. Между тем, пролы
не нуждались бы в конспирации, если бы они сумели как-
то осознать свою силу. Им достаточно было бы подняться и
хорошенько встряхнуться, словно лошади, отгоняющей ово-
дов. Стоит им захотеть, и они завтра же утром разорвут Пар-
тию в клочья. Несомненно, раньше или позже они догадают-
ся это сделать, но пока…



 
 
 

Он вспомнил, как однажды, когда он шел по улице, запру-
женной толпами народа, до него донесся ужасный крик сотен
женских голосов, взорвавшийся в переулке немного впере-
ди него. Это был грозный и могучий возглас гнева и отчая-
ния, глубокое и громкое «о-о-о!» подобное гудению колоко-
ла. У него забилось сердце. Началось! – подумал он. – Вос-
стание! Наконец-то пролы вырвались на свободу! Подойдя
ближе, он увидел толпу в двести или триста женщин, сгру-
дившихся вокруг базарных ларьков. Лица этих женщин вы-
ражали такое отчаяние, словно они были обреченными на
гибель пассажирами тонущего корабля. Но в ту же минуту
общая свалка как бы разделилась на множество отдельных
ссор. Оказалось, что в одном из ларьков продавались метал-
лические’ кастрюли. Кастрюли были скверные, дешевенькие,
но кухонную посуду всегда было трудно достать. А тут ее
запас неожиданно совсем иссяк. Те женщины, которым уда-
лось купить, под толчки и зуботычины остальных старались
выбраться из толпы со своими кастрюлями, в то время как
десятки других, окружив прилавок, шумно обвиняли про-
давца в том, что он продавал по знакомству и что у него при-
прятан остаток товара. Снова всплеснулся крик. Две опух-
ших женщины, – у одной из них растрепавшиеся пряди сви-
сали на лоб, – ухватившись за кастрюлю, старались вырвать
ее друг у друга. Они Тянули ее до тех пор, пока ручка не об-
ломилась. Уинстон с отвращением глядел на них. Но все же,
пусть лишь на мгновение, – какая ужасающая сила прозву-



 
 
 

чала в этом крике всего двух или трех сотен голосов! Поче-
му они не закричат вот так, когда дело касается чего-нибудь
действительно серьезного?

Он написал:
Пока их сознание не проснется, они не восстанут, но

раньше, чем они не восстанут, их сознание не может
проснуться.

Это звучит почти как выписка из партийных учебников, –
подумал он. Партия, конечно, утверждала, что она освободи-
ла пролов от рабства. До революции они жестоко угнетались
капиталистами, подвергались избиениям, голодали, женщин
заставляли работать в. угольных копях (на самом деле жен-
щины и до сих пор продолжали там работать), шестилетних
детей продавали на фабрики. Но в то же время, по прин-
ципу двоемыслия, Партия учила, что пролы от рождения –
существа низшего порядка, которых, как животных, следует
держать в повиновении с помощью немногих простых пра-
вил. В сущности, о пролах известно очень мало и нет необ-
ходимости знать больше. Пока они плодятся и работают, от
них не требуется ничего иного. Предоставленные самим се-
бе, как скот, вольно пасущийся на равнинах Аргентины, они
вернулись к образу жизни их предков, который кажется есте-
ственным для них. Они рождаются, растут на улице, в две-
надцать лет идут работать, затем вступают в короткий пери-
од расцвета и полового желания, в двадцать лет женятся и
выходят замуж, к тридцати годам достигают среднего воз-



 
 
 

раста, а умирают в большинстве случаев около шестидесяти.
Тяжелый физический труд, заботы по хозяйству и о детях,
мелкие стычки с соседями, фильмы, футбол, пиво, а боль-
ше всего азартные игры – вот и весь их умственный гори-
зонт. Их нетрудно держать под контролем. Небольшое ко-
личество агентов Полиции Мысли всегда трется среди них,
распуская ложные слухи, беря на заметку и изымая немно-
гих отдельных лиц, которые могут оказаться опасными; но
никаких попыток преподать им партийную идеологию не де-
лается. Все, что от них требуется – это примитивный патрио-
тизм, который мог бы проявляться, когда надо согласиться с
удлинением рабочего дня или с сокращением пайка. И даже
когда они недовольны, что иногда бывает, их недовольство
не приводит ни к чему, потому что не имея руководящей
идеи, они могут сосредоточить внимание лишь на мелочах.
Более крупное зло неизменно ускользает из их поля зрения.
У подавляющего большинства пролов нет даже телескрина
на дому. Да и гражданская полиция очень редко вмешивает-
ся в их дела. В Лондоне громадное количество воров, банди-
тов, проституток, торговцев наркотиками и гангстеров, – це-
лое государство преступников в государстве, – но поскольку
все это происходит среди пролов, этому не придается значе-
ния. Во всем, что касается нравственности, пролам разреше-
но следовать кодексу их предков. Не навязывается им и по-
ловой пуританизм Партии. Половая распущенность не пре-
следуется, разводы – разрешены. Точно так же даже и бого-



 
 
 

служения были бы разрешены, если бы пролы обнаружили
хоть малейшую потребность в них. Они – ниже подозрений.
Как гласит партийный лозунг: «Пролы и животные свобод-
ны».

Уинстон нагнулся и осторожно почесал верикозную язву.
Она опять начала зудеть. Все дело неизменно упирается в то,
что нельзя установить, как в действительности жили люди
до Революции. Он достал из ящика школьный учебник по
истории, взятый у госпожи Парсонс, и принялся выписывать
в дневник следующий отрывок:

В прежние времена (говорилось там), до Великой
Революции Лондон не был тем прекрасным городом,
каким мы знаем его сейчас. Это были темные, грязные
и убогие трущобы, где вряд ли кто-нибудь из жителей
ел досыта и где у сотен и тысяч бедняков не было
даже обуви на ногах и крыши над головой. Дети не
старше вас должны были работать по двенадцати
часов в сутки на жестоких хозяев, которые секли их
кнутом, если они работали медленно, а кормили только
черствым хлебом да водой. Но посреди всей этой
ужасной нищеты стояло несколько громадных домов,
где жили богатые люди, имевшие по тридцати слуг.
Эти богачи назывались капиталистами. Это были
толстые, безобразного вида люди с лицами злодеев,
вроде того, что вы видите на картинке на следующей
странице. Вы видите, что он одет в длинный черный
пиджак, который назывался фраком, а на голове у
него странная сверкающая шляпа, похожая на печную



 
 
 

трубу – цилиндр, как их называли тогда. Это была
форма капиталистов и никто, кроме них, не смел ее
носить. Все в мире принадлежало капиталистам, а все
другие были их рабами. Капиталистам принадлежала
вся земля, все дома, все фабрики и все деньги. Если
кто-нибудь не повиновался им, они могли бросить его
в тюрьму или отнять работу, и он умирал с голоду.
Когда простой человек разговаривал с капиталистом,
он должен был пресмыкаться перед ним, низко
кланяться, снимать шляпу и говорить «сэр». Самый
главный из капиталистов назывался королем и…

Но он знал остальное. Там, конечно, рассказывалось о
епископах, носивших батистовые рукава, о судьях, одетых в
горностаевые мантии, о позорном столбе, о бирже, об одно-
образном изнуряющем труде, о девятихвостке, о банкете у
лорда-мэра и об обычае целовать папскую туфлю. Существо-
вала еще одна вещь – j‘aesipirumn sc to, которую, быть может,
лучше было бы и не упоминать в учебнике для детей. Так
назывался закон, по которому каждый капиталист имел пра-
во спать с любой женщиной, работавшей у него на фабрике.

Как можно узнать, сколько во всем этом лжи? Может
быть и правда, что среднему человеку живется теперь луч-
ше, чем до Революции. Единственное очевидное свидетель-
ство против этого – немой протест всего вашего организма,
инстинктивное ощущение того, что условия, вас окружаю-
щие, – невыносимы и что когда-то они должны были быть
иными. Его вдруг поразила мысль, что лучше современную



 
 
 

жизнь характеризуют не ее жестокость и не то, что человек
так не уверен в завтрашнем дне, а просто ее пустота, бед-
ность и безотрадность. Стоит посмотреть вокруг себя, чтобы
убедиться, что жизнь не только не имеет никакого сходства с
ложью, изливаемой телескрином, но даже с идеалами, к ко-
торым стремится Партия. Очень многие стороны этой жиз-
ни – отбывание нудной трудовой повинности, битвы за ме-
сто в метро, штопанье драных носок, выпрашивание таблет-
ки сахарину, собирание окурков – даже для членов Партии
нейтральны и не имеют отношения к политике. Идеальный
мир Партии представлял собою нечто грандиозное, ужасаю-
щее и великолепное: мир стали и цемента, чудовищных ма-
шин, грозного оружия, нацию воинов и фанатиков, идущих
вперед и вперед в совершенном единстве, одинаково думаю-
щих, выкрикивающих одни и те же лозунги, вечно работаю-
щих, сражающихся, торжествующих, вечно кого-то пресле-
дующих, – триста миллионов людей с одинаковым обликом.
А действительностью были: приходящие в упадок мрачные
города, где полуголодные люди едва волочили ноги в драных
башмаках и кое-как залатанные дома девятнадцатого столе-
тия, в которых вечно стоит запах капусты и грязных убор-
ных. Вид Лондона, казалось, стоял перед ним, как живой:
вид громадного разрушенного города с миллионом домов,
похожих на мусорные ящики. И этот вид каким-то образом
связывался с воспоминанием о госпоже Парсонс, женщине с
морщинистым лицом и прямыми космами волос, беспомощ-



 
 
 

но копающейся в забитой сточной трубе.
Он протянул руку и опять почесал лодыжку. День и ночь

телескрин вдалбливал в вас статистику, доказывающую, что
у людей сегодня стало больше пищи и одежды, чем пятьде-
сят лет тому назад, что они живут в лучших домах, больше
развлекаются, что продолжительность жизни увеличилась, а
часы работы сократились, что народ стал выше ростом, здо-
ровее, сильнее, умнее, что он получает лучшее образование.
Но ни одно из этих утверждений нельзя доказать или опро-
вергнуть. Партия, например, заявляет, что сорок процентов
взрослых пролов теперь грамотны, а до Революции их бы-
ло всего пятнадцать. Она также утверждает, что смертность
среди детей равняется теперь лишь ста шестидесяти на тыся-
чу, тогда как до Революции из каждой тысячи умирало три-
ста. И так далее. Вроде одного уравнения с двумя неизвест-
ными. Очень могло быть, что в книгах по истории буквально
каждое слово, даже когда речь заходит о вещах, не вызываю-
щих сомнений, – чистая фантазия. Насколько он знал, вряд
ли когда-нибудь было что-либо похожее на такой закон, как
jus primae noctis; или на такое существо, как капиталист, или
на такой головной убор, как цилиндр.

Все исчезало в дымке. Прошлое стерто, подчистка
забыта и ложь стала правдой. Только один раз
в жизни он обладал конкретным безошибочным
доказательством акта фальсификации, но беда вся в
том, что обладал он им постфактум. Он держал это



 
 
 

доказательство в руках тридцать секунд. Это было,
по всей вероятности, в 1973-ем году или, во всяком
случае, приблизительно в то время, когда он разошелся
с Катериной. Однако, самое событие произошло семью
или восьмью годами раньше.

Началось оно в середине шестидесятых годов, в период
великих чисток, когда были уничтожены раз и навсегда во-
жди Революции. К 1970-му году никого из них, кроме Стар-
шего Брата, не оставалось. Все прочие были к тому времени
разоблачены, как изменники и контрреволюционеры. Гольд-
штейн бежал и скрывался неизвестно где, а большинство
было казнено после громких показательных процессов, на
которых они признавались в своих преступлениях. В числе
последних уцелевших были три человека по имени Джонс,
Ааронсон и Рутефорд. Примерно в 1965-ом году всех их аре-
стовали. Как это нередко бывало, они исчезли на год или на
два, и никто не знал, живы они или погибли, а затем неожи-
данно их вытащили снова для обычных саморазоблачений.
Они признались в связях с вражеской разведкой (в те дни,
как и теперь, врагом была Евразия), в присвоении народных
средств, в убийстве ответственных членов Партии, в сабота-
же, жертвами которого были сотни и тысячи людей, и в том,
что еще задолго до Революции они начали плести интригу
против руководства Старшего Брата. После этих признаний
они были помилованы, восстановлены в Партии и назначе-
ны на такие посты, которые хотя и казались важными, но на



 
 
 

деле ничего не значили. Все трое поместили в Таймсе про-
странные самоуничижительные статьи, в которых излагали
причины своего отступничества и обещали исправиться.

И действительно, через некоторое время после их осво-
бождения Уинстон увидел их всех в кафе «Под каштаном».
Он припомнил теперь, как, словно зачарованный ужасом,
украдкой наблюдал за ними. Они были много старше его –
эти осколки древнего мира, едва ли не последние великие
люди, уцелевшие от ранних героических дней Партии. Геро-
ика подпольной борьбы и гражданской войны все еще, ка-
залось, реяла над ними. Хотя уже в то время факты и да-
ты начали терять свою отчетливость, у Уинстона было такое
чувство, что он знал имена этих людей задолго до того, как
услыхал о Старшем Брате. Но вместе с тем, это были люди,
находившиеся вне закона, Партии и враги, безусловно обре-
ченные на гибель в течение года или двух. Все, кто побы-
вал хоть раз в руках Полиции Мысли, кончали возвращени-
ем туда. Это были трупы, ожидавшие того момента, когда их
отошлют назад в могилу.

Возле них за столиками не было ни души. Неразумно по-
казываться даже близко с такими людьми. Они молча сиде-
ли за стаканами джина, настоянного на гвоздике (этой на-
стойкой славилось кафе). Особенно большое впечатление на
Уинстона произвела наружность Рутефорда. Когда-то он был
знаменитым карикатуристом – в годы Революции и до нее
его свирепые карикатуры помогали разжигать общественное



 
 
 

мнение. Даже и теперь с большими перерывами они появля-
лись в Таймсе. Удивительно безжизненные и неубедитель-
ные, они были только подражанием его прежней манере, пе-
режевыванием старых тем: трущобы, голодные дети, улич-
ные бои, капиталисты в цилиндрах (словно и на баррикадах
они боялись потерять цилиндры). – бесконечные, беспомощ-
ные старания уйти в прошлое. Внешность Рутефорда была
уродлива: грива сальных седых волос, мешковатое лицо в
морщинах, выпяченные губы. Когда-то он был чрезвычайно
силен, теперь его большое тело обвисало, горбилось, пухло
и расползалось. Он, казалось, распадался на глазах, как раз-
рушающаяся гора.

Было время дневного затишья – около пятнадцати часов.
Уинстон не мог теперь припомнить, как он оказался в кафе
в такое время. Комната была почти пуста. Тоненькой струй-
кой лилась из телескрина дребезжащая музыка. Трое почти
неподвижно сидели в глубоком молчании в углу. Официант
без напоминания принес новые стаканы джина. Возле столи-
ка на доске были расставлены шахматы, но игра не начина-
лась. Потом, быть может, лишь на полминуты, что- то слу-
чилось с телескрином. Мелодия изменилась и вместе с ней
изменился весь характер музыки. В нее что-то ворвалось,
трудно сказать, что именно. Раздалась какая-то необычай-
ная, надтреснутая, глумливая нота, которую Уинстон мыс-
ленно тут же назвал трусливой. И кто-то запел:



 
 
 

Под развесистым каштаном
Предали друг друга мы;
Под развесистым каштаном
Полегли – и мы и вы.

Трое не пошелохнулись. Но когда Уинстон бросил взгляд
на обветшавшее лицо Рутефорда, он увидел, что глаза того
полны слез. И в первый раз с каким-то внутренним содрога-
нием, сам еще не сознавая, что заставляет его содрогаться,
он заметил, что и у Ааронсона и у Рутефорда перебиты носы.

Вскоре после этого все трое снова были арестованы. Пе-
редавали, что они якобы приняли участие в новом загово-
ре сразу же после освобождения. На втором процессе они
не только подтвердили все прежние преступления, но и при-
знались в целом ряде новых. Их казнили, и смерть их, в на-
зидание потомству, была зафиксирована в книгах по исто-
рии Партии. Примерно через пять лет после этого, разверты-
вая пачку документов, только что выброшенных пневмати-
ческой трубой, Уинстон обнаружил среди них обрывок газе-
ты, очевидно по ошибке сунутый туда и забытый. Он понял
все его значение, как только развернул его. Это был деся-
тилетней давности обрывок Таймса, верхняя половина стра-
ницы с датой и со снимком делегатов какого-то партийно-
го съезда в Нью-Йорке. Прямо в центре группы бросались в
глаза лица Джонсона, Ааронсона и Рутефорда. Ошибиться
было невозможно – их имена значились в подписи под сним-
ком.



 
 
 

Вся суть дела состояла в том, что на обоих процессах все
трое признавались, будто как раз в это время они находились
на территории Евразии. Они вылетели с тайного аэродрома в
Канаде и где-то в Сибири встретились с работниками Гене-
рального штаба Евразии, которым и выдали важные военные
секреты. Число врезалось в память Уинстона потому, что это
был Иванов день и, кроме того, вся эта история описывалась
в бесчисленных официальных документах. Вывод следовал
только один: признание было ложью.

Конечно, никаким открытием это не являлось. Даже и то-
гда Уинстон не мог себе представить, чтобы люди, ликвиди-
рованные во время чисток, действительно совершали пре-
ступления, в которых их обвиняли. Но здесь было конкрет-
ное доказательство: кусочек уничтоженного прошлого, вро-
де ископаемого, попавшего не в то напластование, где ему
следовало быть и ниспровергающего геологическую теорию.
Ведь этого достаточно, чтобы разнести Партию в пух и прах,
если бы можно было этот факт опубликовать и указать на все
его значение.

Он продолжал работу. Увидев фотографию и сообразив,
что она значит, он тут же накрыл ее другим листом бумаги.
К счастью, когда он ее развернул, она была обращена к теле-
скрину обратной стороной.

Потом он положил блокнот на колени и отодвинулся со
стулом как можно дальше от телескрина. Не трудно прида-
вать лицу бесстрастное выражение, можно при известном



 
 
 

усилии контролировать дыхание, но контролировать биение
сердца невозможно. А телескрин настолько тонкий аппарат,
что способен уловить даже его. Терзаемый страхом, что ка-
кой-нибудь внезапный случай, вроде порыва сквозняка, ко-
торый может разнести бумаги со стола, выдаст его, он пере-
ждал минут десять. Потом, не разворачивая больше фото-
графии, сунул ее вместе с другим бумажным хламом в щель-
напоминатель. В следующий миг она наверно превратилась
в пепел.

Это было лет десять-одиннадцать тому назад. Теперь он,
может быть, и сохранил бы фотографию. Странно: тот факт,
что когда-то он держал ее в руках, казался ему значитель-
ным даже теперь, когда и фотография и событие на ней за-
печатленное стали воспоминанием. Его поразила мысль – а
не слабеет ли власть Партии над прошлым оттого, что ули-
ка, которая больше не существует, все же в свое время су-
ществовала?

Но теперь, если бы, допустим, каким-то чудом и удалось
восстановить из пепла фотографию, она едва ли могла

быть уликой. Даже когда он ее обнаружил, Океания уже
не воевала больше с Евразией, так что те трое мертвецов,
надо полагать, предали свою страну Истазии. Происходили и
другие перемены, два или три раза, – он не помнил сколько.
Вероятнее всего, признание переписывалось и переписыва-
лось до тех пор, пока факты и даты не потеряли всякое зна-
чение. Прошлое не просто изменяется, а изменяется посто-



 
 
 

янно. Больше всего он мучился тем, что никогда не мог по-
нять, для чего предпринимается весь этот гигантский обман.
Непосредственная выгода подделки прошлого была ясна, но
ее конечные цели представляли тайну.

Он снова взял перо и написал:
Я понимаю КАК, но не понимаю ЗАЧЕМ.

Как не раз бывало прежде, он задумался над тем, не сошел
ли он с ума. Возможно, что сумасшествие – это просто осо-
бое мнение. Когда-то вера в то, что земля вращается вокруг
солнца, была признаком сумасшествия; теперь этот признак
– вера в неизменность прошлого. Не он ли один придержи-
вается этой веры? А раз один – значит он сумасшедший. Но
то, что он помешанный – не очень беспокоило его, страшно,
если он ошибается.

Он взял учебник по истории и посмотрел на портрет Стар-
шего Брата на фронтисписе. Гипнотические глаза присталь-
но смотрели на него. Словно какая-то гигантская сила дави-
ла на вас; сжимая мозг, сокрушая вашу веру и убеждая, она
проникала в сознание, чтобы лишить вас всех его доводов. В
конце концов Партия заявит, что два и два – пять, и придется
верить ей. Они неминуемо рано или поздно придут к этому,
потому что вся их логика требует этого. Не только просто до-
стоверность опыта, но и сама объективная действительность
молчаливо отрицается их философией. Ересь из ересей по-
читается за здравый смысл. И страшно не то, что вас уничто-
жат за то, что вы думаете иначе, а то, что они могут оказать-



 
 
 

ся правы. В конце концов, откуда известно, что два и два –
четыре? Или что закон тяготения имеет силу? Или, что про-
шлое неизменяемо? Ведь если и прошлое и объективная ре-
альность существуют лишь в сознании, а само сознание под-
чиняется контролю, то значит…

Не может быть! Внезапно его мужество как-то само со-
бой окрепло. Лицо О’Брайена безо всяких ассоциаций вдруг
возникло перед ним. Тверже, чем прежде, он мог сказать те-
перь, что О’Брайен на его стороне. Он пишет свой дневник
О’Брайену и для О’Брайена. Это вроде бесконечного пись-
ма, которого никто никогда не прочитает; но оно адресовано
определенному лицу и из этого факта обретает свой харак-
тер.

Партия требует, чтобы вы отрицали то, что слышат ва-
ши уши и видят глаза. Это ее безоговорочный и самый су-
щественный приказ. Ему стало страшно, когда он подумал
о громадной силе врага: о легкости, с которой каждый пар-
тийный интеллигент победит его в споре, об искусных дово-
дах, которых он не в силе понять, а тем более опровергнуть.
И все-таки он Прав! Они неправы, а он прав! Очевидность,
простодушие и правду надо защищать. А правда – в изби-
тых истинах, поэтому – держись их! Вселенная существует,
ее законы неизменны. Камни тверды, вода жидка, предметы,
как и прежде, падают к центру земли. С таким чувством, что
он обращается к О’Брайену и излагает важную аксиому, он
написал:



 
 
 

Свобода есть свобода, как два и два – четыре. Если
это принять, – все остальное следует.

 
VIII

 
Откуда-то снизу, из глубины подъезда, растекался по ули-

це аромат жареного кофе, настоящего кофе, а не Кофе По-
беда. Уинстон невольно остановился. Секунды на две он пе-
ренесся назад, в полузабытый мир детства. Потом дверь за-
хлопнулась, и аромат исчез, словно внезапно оборвавшийся
звук.

Уинстон прошел по тротуарам несколько километров, и
его верикозная язва ныла. Второй раз за три недели он про-
пускал вечер в Общественном Центре – опрометчивый шаг,
потому что каждое посещение Центра, конечно, тщательно
проверялось. В принципе, у члена Партии не было свобод-
ного времени и, за исключением часов сна, он никогда не
оставался один. Предполагалось, что если он не занят рабо-
той, не ест и не спит – он участвует в коллективных развле-
чениях. Если же вы занимались чем-нибудь таким, что давно
давало основание предполагать в вас склонность к одиноче-
ству, даже если вы шли погулять один, вы всегда подвергали
себя известной опасности. На Новоречи существовало для
этого особое слово – своежизнь, означающее индивидуализм
и эксцентричность.

Но сегодня вечером, когда он вышел из Министерства,



 
 
 

благоухание апрельского воздуха околдовало его. За целый
год он ни разу не видал такого нежно-голубого неба, и вне-
запно долгий шумный вечер в Общественном Центре с его
скучными и утомительными играми, лекциями, с его пьяной
дружбой, показался ему невыносимым. Под влиянием вне-
запного порыва он повернул с автобусной остановки в дру-
гую сторону и отправился странствовать по лабиринту лон-
донских улиц, сперва на юг, потом на восток, потом снова
на север, затерявшись на незнакомых улицах и не заботясь
о том, куда идет.

«Если и есть надежда, – писал он в дневнике, – то толь-
ко на пролов». Эти слова мистической правды и вместе с
тем явной несуразицы снова и снова приходили ему на ум.
Он находился в каких-то безликих и сумрачных трущобах к
юго-западу от того места, где когда-то была станция Сан Па-
крас. Он шел по мощеной булыжником улице с маленькими
двухэтажными домами, распахнутые двери которых, стран-
но похожие на крысиные норы, выходили прямо на тротуа-
ры. Между булыжниками там и тут стояли грязные лужи. В
темных дверных пролетах и возле них, а также в узеньких
переулочках, ответвлявшихся в обе стороны, рои-лось уди-
вительное количество народу – девушки с грубо накрашен-
ными губами и в полном расцвете молодости, парни, гоняв-
шиеся за ними, расплывшиеся женщины с переваливающей-
ся походкой, вид которых говорил о том, во что превратятся
девушки лет через десять; были тут и старые, согнувшиеся в



 
 
 

три погибели существа, волочащиеся на вывороченных но-
гах, и одетые в лохмотья босоногие дети, игравшие в лужах
и разбегавшиеся врассыпную при сердитых криках матерей.
Приблизительно четвертая часть окон в домах была разбита
и заколочена досками. Большинство людей не обращало на
Уинстона никакого внимания, но некоторые провожали его
глазами с настороженным любопытством. Две женщины без-
образного вида, скрестив кирпично-красные руки на фарту-
ках, беседовали у подъезда. Подойдя к ним, Уинстон уловил
обрывки разговора:

– Да-а… А я, значит, ей и говорю: все это хорошо, гово-
рю, а только будь ты на моем месте – и ты бы так же сдела-
ла. Других, говорю, легко судить, когда над самой забота не
висит.

– Вот то-то и оно, – соглашалась другая, – Других, знамо,
легко судить. Вот то-то и оно…

Пронзительные голоса резко оборвались. С молчаливой
враждебностью женщины разглядывали Уинстона, пока он
проходил. Собственно, это была даже и не враждебность, а
просто что-то вроде настороженности, мгновенной собран-
ности, словно при приближении неведомого зверя. Синий
партийный комбинезон не часто можно было видеть на таких
улицах, как эта. И, конечно, неблагоразумно было появлять-
ся в здешних местах без определенного дела. Стоит натолк-
нуться на патруль – и вас могут задержать. «Разрешите ваши
документы, товарищ. Что вы тут делаете? Это ваша обычная



 
 
 

дорога домой?» И так далее и так далее. Хотя и нет правила,
запрещающего ходить с работы домой другой дорогой, чем
обычно, однако, если Полиция Мысли услышит об этом –
этого достаточно, чтобы привлечь к себе ее внимание.

Внезапно всю улицу охватило смятение. Со всех сторон
понеслись предостерегающие крики. Люди, словно кролики,
кинулись в подъезды. Недалеко от Уинстона молодая жен-
щина выскочила из дома, схватила крошечного ребенка, иг-
равшего в луже и, накрыв его передником, бросилась на-
зад— и все это, как бы одним движением. В то же мгновение
какой-то человек в черном, собранном в гармошку костюме,
вынырнув из переулка, подбежал к Уинстону и, взволнован-
но указывая на небо, закричал:

– Пароход! Берегитесь, хозяин! Прячьте голову! Ложитесь
скорее, ложитесь!

«Пароходами» пролы почему-то окрестили реактивные
снаряды. Уинстон тотчас же упал на землю вниз лицом. Про-
лы почти никогда не ошибались в предостережениях такого
рода. Они словно обладали каким-то инстинктом, позволяв-
шим им предугадать появление реактивных снарядов, хотя
последние, по общему мнению, и двигались со скоростью,
превышавшей скорость звука. Уинстон охватил руками го-
лову. Раздался грохот, от которого, казалось, вздыбилась мо-
стовая; дождь легких предметов забарабанил по спине Уин-
стона. Поднявшись, он увидел, что весь засыпан осколками
стекла из ближайшего окна.



 
 
 



 
 
 

Акробат

Он двинулся дальше. Снаряд снес группу домов в двух-
стах метрах от него по той же улице. Черный плюмаж дыма
повис в небе, а ниже под ним стояло облако известковой пы-
ли, в котором темнела уже собиравшаяся вокруг руин толпа.
Небольшой слой извести покрывал и тротуары впереди Уин-
стона, а посреди этого слоя он заметил ярко-красный прожи-
лок. Подойдя ближе, он увидел, что это кисть человеческой
руки. Оторванная в запястье, она была так обескровлена, что
походила на гипсовый слепок. Он столкнул ее ногой в канаву
и, чтобы избежать встречи с толпою, свернул в боковую ули-
цу направо. Не больше, чем через три или четыре минуты он
вышел из пределов пораженной снарядом площади, и жал-
кая роевая жизнь снова закипела вокруг него, словно ничего
и’ не произошло. Было около двадцати часов и излюбленные
пролами питейные заведения («пивнушки», как их называ-
ли пролы) кишели посетителями. Из грязных дверей, откры-
вавшихся в обе стороны, вырывался наружу запах мочи, опи-
лок и кислого пива. В углу, образованном выступающим фа-
садом дома, стояли трое мужчин; тот, что стоял посередине,
держал в руке сложенную газету, которую двое других вни-
мательно рассматривали из-за его плеча. Даже еще до того,
как он приблизился настолько, чтобы различить выражение
их лиц, Уинстон мог заметить напряжение в каждой линии
их тела. Несомненно, они читали важные новости. Он был в



 
 
 

нескольких шагах от них, как группа вдруг раскололась, и из
нее выделились двое бешено спорящих мужчин. С минуту
казалось, что они вот-вот схватятся драться.

– Будешь ты, черт тебя возьми, слушать, что я говорю?!
Говорят тебе, что уже больше четырнадцати месяцев не вы-
игрывал ни один номер с семеркой на конце!

– Нет, выигрывал!
– Нет, не выигрывал! Придем домой, я покажу тебе все

номера за два года. Я их все записываю, как часы. И говорю
тебе: ни одного номера с семеркой на конце!

– А я говорю, что у того, который выиграл, была семерка.
Я почти помню этот треклятый номер – он кончался на 407.
Это было в феврале, на второй неделе февраля.

– Да иди ты к черту с февралем. У меня они все записаны
черным по белому. И ни одного номера…

– Да бросьте вы об этом! – сказал третий.
Разговор шел о лотерее. Отойдя метров тридцать, Уин-

стон обернулся. Они все еще продолжали страстно спорить.
Лотерея с ее громадными еженедельными выигрышами бы-
ла тем общественным событием, которому пролы уделяли
серьезное внимание. Возможно, что для миллионов из них
она была главным, если не единственным оправданием су-
ществования. Это пустое развлечение приносило им радость
и успокоение и служило стимулом какой-то умственной жиз-
ни. Когда дело касалось лотереи, даже люди, едва умевшие
читать и писать, оказывались способными на сложные вы-



 
 
 

числения и невероятное умственное вдохновение. Были це-
лые кланы людей, промышлявшие на жизнь продажей си-
стем, предсказаний и амулетов счастья. Уинстон не имел ни-
какого отношения к лотереям, которыми ведало Министер-
ство Изобилия, но (как и всякий член Партии) знал, что вы-
игрыши были в значительной мере воображаемыми. На са-
мом деле выплачивались только небольшие суммы, а круп-
ные выигрывались людьми, никогда в природе не существо-
вавшими. При отсутствии какой бы то ни было настоящей
связи между отдельными частями Океании это достигалось
без труда.

И все же: если и была надежда, то лишь на пролов. И она
была единственной опорой. Выраженная в словах она каза-
лась обоснованной, но стоило вглядеться в лица встречав-
шихся на тротуаре людей, и эта надежда становилась только
делом веры. Улица, на которую свернул Уинстон, вела вниз с
холма. У него было такое ощущение, что когда-то раньше он
уже бывал в этих местах и что где-то тут неподалеку прохо-
дит главная артерия этой части города. Навстречу доносил-
ся Шум голосов. Улица круто повернула направо и закончи-
лась лестницей, ведущей в глубокий переулок, где несколько
лоточников торговали залежавшимися овощами. В этот мо-
мент Уинстон вспомнил, где он. Переулок выходил на глав-
ную улицу и за следующим поворотом, не больше, чем в пя-
ти минутах ходьбы, была лавка старьевщика, где он купил
тетрадь, служившую теперь дневником. А недалеко оттуда в



 
 
 

писчебумажной лавочке он приобрел ручку и бутылку чер-
нил.

Он задержался на минуту на верхней ступени лестницы.
На другой стороне переулка находилась маленькая грязная
пивнушка, окна которой казались подернутыми инеем, а на
самом деле попросту были покрыты пылью. Очень старый
человек, весь скрюченный, но подвижной, с белыми усами,
торчащими вперед как у креветки, толкнул дверь и вошел в
пивную. Наблюдая за ним, Уинстон вдруг подумал, что этот
старик, которому никак не менее восьмидесяти, был уже че-
ловеком средних лет, когда произошла Революция.

Таких, как он немного, и они – последнее звено, связу-
ющее нынешние времена с исчезнувшим миром капитализ-
ма. В самой Партии оставалось мало людей, мировоззрение
которых сложилось до Революции. Старшее поколение бы-
ло в большинстве уничтожено великими чистками пятиде-
сятых и шестидесятых годов, а немногие оставшиеся в жи-
вых, давно запуганы до полной умственной капитуляции. Ес-
ли и оставался еще кто-нибудь, способный правдиво описать
условия жизни в начале века, то такого можно было найти
только среди пролов. Внезапно ему вспомнился отрывок из
книги, который он переписывал в дневник, и безумный по-
рыв охватил его. Что если он зайдет в пивнушку, попробует
познакомиться со стариком и расспросить его? Он скажет:
«Расскажите, как вам жилось, когда вы были мальчиком. Ка-
кова была в то время жизнь – лучше, чем нынешняя, или



 
 
 

хуже?»
Поспешно, чтобы не дать страху овладеть собою, он сбе-

жал с лестницы и пересек узенькую улочку. Конечно, это
было безумием. По обыкновению, никакого определенного
правила, запрещающего вступать в беседы с пролами и захо-
дить к ним в пивные, не существовало, но и то и другое было
настолько необычным, что не могло пройти незамеченным.
Если появится патруль, он попробует сослаться на приступ
дурноты, но вряд ли ему поверят. Он толкнул дверь, и от-
вратительный сырный запах прокисшего пива ударил ему в
нос. Шум голосов упал наполовину, как только он вошел. Он
чувствовал, что за его спиною все взоры устремлены на его
синий комбинезон. Метание стрел, которым занимались по-
сетители в противоположном конце комнаты, прекратилось,
может быть, секунд на тридцать. Старик, следом за которым
он пришел сюда, стоял у стойки и, видимо, о чем-то препи-
рался с кабатчиком, – большим и крепким молодым челове-
ком с крючковатым носом и огромными руками. Стоявшая
вокруг кучка людей с кружками в руках наблюдала за сце-
ной.

– Я же просил тебя, как человека, – говорил старик, вызы-
вающе выпячивая грудь. – А ты говоришь, что во всем твоем
проклятом кабачишке нет ни одной пинтовой кружки.

– Да что еще за пинта, дьявол ее задави? – спрашивал ка-
батчик, упираясь пальцами в стойку и перегибаясь через нее.

– Полюбуйтесь на него! Называет себя кабатчиком и не



 
 
 

знает, что такое пинта! Ну, половина кварты, понимаешь? А
в галлоне – четыре кварты. В другой раз придется, видно,
учить тебя грамоте.

– Сроду не слыхивал, – коротко объявил кабатчик. – Литр
и пол-литра – вот все, что мы подаем. Кружки на полке перед
тобою.

– Мне нужна пинта! – упрямо повторил старик. – Тебе
ничего не стоит нацедить мне пинту. Когда я был молодой,
мы и понятия не имели об этих чертовых литрах.

– Когда ты был молодой, мы все пешком под стол ходи-
ли, – ответил кабатчик, кидая взгляд в сторону остальных
посетителей.

Раздался взрыв хохота, и неловкость, вызванная появле-
нием Уинстона, казалось, исчезла. Лицо старика вспыхнуло
под седой щетиной. Он двинулся прочь, что-то бормоча себе
под нос и – натолкнулся на Уинстона. Уинстон мягко взял
его за руку.

– Можно предложить вам выпить? – спросил он.
Вы джентльмен, – ответил старик, снова выпячивая грудь.

Он словно не замечал синего комбинезона Уинстона. – Пин-
ту! – добавил он воинственно в сторону кабатчика. – Пинту
горлодера!

Кабатчик быстро нацедил два полулитра темно-коричне-
вого пива в толстые кружки, сполоснув их перед этим в вед-
ре под стойкой. Пиво было единственным напитком, кото-
рый можно было получить в пивных для пролов. Джин им не



 
 
 

разрешался, хотя на практике они могли его достать легко.
Метание стрел возобновилось, а люди у стойки заговорили о
лотерейных билетах. О присутствии Уинстона в мгновение
ока забыли. Под окном стоял необделанный сосновый стол,
за которым можно было побеседовать со стариком, не опа-
саясь того, что их подслушают. Все это было ужасно опасно,
но, во всяком случае, как он убедился сразу же при входе в
комнату, в ней не было телескрина.

– Мог бы дать и пинту, – проворчал старик, подсаживаясь
к своей кружке. – Пол-литра мало. Пол-литра меня не устра-
ивают. А целый литр чересчур много. От него мой мочевой
пузырь начинает протекать. О цене я уж не говорю.

– Вам пришлось наверно видеть много перемен с того вре-
мени, когда вы были молодым? – попробовал закинуть удоч-
ку Уинстон.

Светло-голубые глаза старика переходили от доски, в ко-
торую метали стрелы, к стойке, от стойки – к дверям муж-
ской уборной, словно он думал о том, что вот тут, в пивной,
и должны были произойти перемены.

– Пиво было лучше, – произнес он наконец, – и дешевле.
Когда я был молодой, пиво средней крепости, – мы звали его
горлодером, – стоило четыре пенса за пинту. Это было до
войны, конечно.

– До какой именно войны? – спросил Уинстон.
– До всяких войн, – неопределенно отозвался старик. Он

опять выпрямил плечи и поднял свою кружку. – Ваше здо-



 
 
 

ровье!
Резко выделявшийся на его тощей шее кадык с неожидан-

ной быстротой задвигался вверх и вниз, и пиво исчезло. Уин-
стон направился к стойке и вернулся с двумя новыми полу-
литрами. Старик, должно быть, забыл о своем пред- убежде-
нии против целого литра.

– Вы гораздо старше меня, – сказал Уинстон. – Вы были
уже взрослым, когда я еще не появился на свет. И вы, навер-
ное, помните, как жилось в старые дни, до Революции. Люди
моего возраста фактически не имеют никакого представле-
ния о тех временах. Мы можем узнать о них только из книг.
Но то, что говорится в книгах, быть может, и неправда. Мне
хотелось бы услышать ваше мнение на этот счет. Книги по
истории говорят, что жизнь до Революции ничем не похо-
дила на теперешнюю. Самый ужасный гнет, бесправие и ни-
щета, хуже которых ничего нельзя вообразить, царили в те
времена. Здесь, в Лондоне, громадное количество людей всю
жизнь, от рождения до смерти, питалось впроголодь. Поло-
вина населения ходила разутая. Люди работали двенадцать
часов в сутки, бросали школу в девятилетнем возрасте, спа-
ли вдесятером в одной комнате. И в то же время существова-
ла очень небольшая кучка людей, – всего несколько тысяч, –
которых называли капиталистами и которые были богаты и
могущественны. Они владели всем, чем только можно вла-
деть. Они жили в громадных великолепных домах, имели по
тридцать слуг, разъезжали в автомобилях и в каретах четве-



 
 
 

риком, пили шампанское, ходили в цилиндрах…
Старик вдруг оживился.
– Цилиндры! – сказал он. – Как странно, что вы вспомни-

ли о них. Только вчера я тоже подумал о них. Сам не знаю,
почему. Просто пришло в голову, что я уже давным-давно
не вижу цилиндров. Они пропали начисто. Последний раз я
надевал цилиндр на похороны невестки. Это было… не мо-
гу сказать когда… лет пятьдесят тому назад, должно быть.
Конечно, как вы сами понимаете, я брал его на этот случай
напрокат.

– Это не так важно, насчет цилиндров, – заметил терпе-
ливо Уинстон.  – Главное то, что эти капиталисты да еще
небольшая группа их приживальщиков, вроде адвокатов и
священников, были настоящими властителями мира. Все,
что существовало, – существовало для их выгоды. Вы, – то
есть, простые люди, – были их рабами. Они могли делать с
вами, что угодно. Могли отправить вас как скот, в Канаду.
Могли, если хотели, спать с вашими дочерьми. Могли прика-
зать выпороть вас особой штукой, которая называлась девя-
тихвосткой. При встречах с ними вы должны были снимать
шляпу. Каждый капиталист ходил в сопровождении толпы
лакеев, которые…

Старик снова загорелся.
– Лакеи! – повторил он. – Как давно не слышал я этого

слова. Лакеи! Оно уносит меня назад. Я припоминаю, как
когда-то, – чорт знает когда, – я любил ходить по воскресе-



 
 
 

ньям после обеда в Гайд Парк слушать молодчиков, которые
выступали там с речами. Армия спасения, католики, евреи,
индусы – всякая публика там собиралась. И был там один
тип, – не помню теперь, как его звали, – но вот уж говорун
так говорун! Ну и давал им жизни! «Лакеи! – говорил он. –
Лакеи буржуазии! Прислужники правящего класса. Парази-
ты, – называл он их еще. – Гиены!» Так прямо и говорил –
«гиены». Вы понимаете, конечно, что он имел в виду Рабо-
чую партию.

У Уинстона было такое впечатление, что они говорят со
стариком на разных языках.

– Что мне действительно хотелось бы знать, – сказал он, –
так это следующее: чувствуете ли вы, что вы теперь свобод-
нее, чем в те времена? Чувствуете ли вы себя более челове-
ком? В прежние дни богачи, эта верхушка…

– Палата лордов, – вставил старик, вдруг вспомнив про-
шлое.

– Ну, пусть будет Палата лордов. Так вот я спрашиваю:
эти люди могли обращаться с вами как с низшим существом
потому только, что они были богаты, а вы бедны? Правда ли,
например, что вы должны были называть их «сэр» и снимать
шляпу при встрече?

– Да, – сказал старик, – им нравилось, когда вы касались
шляпы, встречаясь с ними. Это указывало на то, что вы их
уважаете. Я лично не соглашался с этим, но все-таки делал
довольно часто. Можно сказать, что я должен был это делать.



 
 
 

– И эти люди и их слуги действительно имели привычку
толкать вас с тротуара в канавы? Я только повторяю то, что
читал в книгах по истории.

– Один из них как-то толкнул меня, – ответил старик. –
Я помню это, будто все произошло вчера. Это было вечером
в день лодочных гонок. В такие вечера люди обычно здоро-
во распоясывались. И вот на Шафтсбери авеню я столкнул-
ся с одним молодым парнем. Джентльмен с головы до пят:
крахмальная рубашка, цилиндр, черное пальто. Он шел по
тротуару вроде как покачиваясь, ну, мы и столкнулись с ним.
«Почему ты не смотришь, куда лезешь?» – сказал он. А я
ему: «Ты думаешь, что ты купил этот проклятый тротуар?»
А он мне: «Я тебе отвинчу башку, если ты станешь грубить».
А я ему: «Ты пьян, – говорю. – Я из тебя сделаю котлету в
полминуты». И тут, верите ли, он схватил меня за грудки и
дал мне такого, что я чуть не угодил под колеса автобуса. Ну,
я тогда был помоложе и собирался было смазать его только
разок, как вдруг…

Чувство беспомощности овладело Уинстоном. Память
старика представляла из себя просто груду всяких вздорных
подробностей. Можно было спрашивать его целый день и
не добиться ничего. Но история, созданная Партией, могла
быть до какой-то меры правдой, могла даже оказаться пол-
ной правдой. Он сделал последнюю попытку.

–  Возможно, что я не совсем ясно выразился,  – сказал
он. – Мне хотелось сказать следующее: вы много прожили



 
 
 

на свете и половина вашей жизни протекла до Революции. В
1925-ом году, например, вы были уже взрослым. Так вот, не
можете ли вы сказать, поскольку вы, конечно, это помните, –
тогда, в 1925-ом году, людям жилось хуже или лучше, чем
теперь? Если бы можно было выбирать, что бы вы предпочли
– те времена или теперешние?

Старик задумчиво смотрел на доску, в которую метали
стрелы. Медленнее, чем прежде, он допил свое пиво. Ко-
гда он опять заговорил, тон его был каким-то снисходитель-
но-философским, словно он размяк от пива.

– Я знаю, что вы ожидаете услышать от меня, – начал он. –
Вы думаете, я скажу, что мне хотелось бы опять стать мо-
лодым. Большинство людей говорят, что хотели бы помоло-
деть, когда их спросишь об этом. В молодости вы здоровы
и сильны. А когда доживешь до моих лет, вечно чувствуешь
себя неважно. Я мучусь ночами, а с мочевым пузырем и со-
всем плохо. Шесть и семь раз за ночь он подымает меня с
постели. Но, с другой стороны, старость имеет и свои гро-
мадные преимущества. Куда меньше беспокойства! Ничего
общего с женщинами, – а это великая вещь. Верите ли, у ме-
ня не было женщины уже чуть не тридцать лет. Больше того
– не было даже и желания…

Уинстон откинулся на стуле к подоконнику. Продолжать
было бесполезно. Он собрался было купить еще пива, как
вдруг старик поднялся и быстро зашаркал к вонючему пис-
суару в другой конец комнаты. Лишние пол-литра уже по-



 
 
 

действовали на него. Уинстон посидел минуту или две, глядя
в пустой стакан, и сам не заметил, как ноги снова вынесли его
на улицу. Спустя двадцать лет самое большее, – размышлял
он, – великий и простой вопрос: «была жизнь до Революции
лучше или хуже, чем теперь?» – станет окончательно нераз-
решимым. Собственно, даже и теперь на него невозможно
получить ответа, потому что немногие уцелевшие люди ста-
рого мира не в состоянии сравнить один век с другим. Они
помнят миллион бесполезных вещей – ссору с сослуживцем,
поиски потерянного велосипедного насоса, выражение лица
давно умершей сестры, воронки пыли ветряным утром семь-
десят лет тому назад, – но все существенные факты остаются
вне поля их зрения. Они – как дети, которые за деревьями не
могли увидеть леса. А когда память изменяет, а письменные
источники подделываются, – когда это происходит, – при-
ходится соглашаться с претензиями Партии на то, что она
улучшила условия жизни, ибо более не существует и никогда
вновь не появится никакой нормы, с которой можно было бы
сравнить эти условия.

В этот миг ход его мысли резко оборвался. Он остановил-
ся и посмотрел вокруг. Он находился на узенькой улочке, где
несколько темных маленьких лавчонок перемежались с жи-
лыми домами. Прямо над его головой висели три облезлых
металлических шара, которые когда-то, видимо, были позо-
лочены. Ему казалось, что он знает это место. Ну, конечно!
Он стоял возле лавки старьевщика, где купил дневник.



 
 
 

Приступ, страха на мгновение обуял его. Покупка тетра-
ди сама по себе была достаточно опрометчивым шагом, и он
клялся никогда больше не приближаться к этому месту. Но
стоило ему дать волю своим мыслям, и ноги сами привели
его сюда. Это как раз и было одним из тех самоубийственных
импульсов, от которых он надеялся оградить себя, начиная
дневник. Но тут же он заметил, что хотя было уже около два-
дцати одного часа, лавочка еще не закрывалась. Чувствуя,
что он навлечет меньше подозрений, находясь внутри, чем
болтаясь около лавки на тротуаре, он ступил в подъезд. Если
его спросят, он достаточно правдоподобно может ответить,
что ищет лезвия для бритв.

Хозяин как раз только зажег висячую керосиновую лам-
пу, издававшую чадный, но какой-то уютный запах. Это был
человек лет шестидесяти, хилый и сутуловатый, с длинным
носом и с добрыми глазами, которые были искажены толсты-
ми очками. У него была почти совсем седая голова, но гу-
стые брови сохраняли черный цвет. Очки, мягкие хлопот-
ливые движения и то, что одет он был в поношенный пи-
джак из черного бархата – все это создавало вокруг него ат-
мосферу какой-то смутной интеллигентности, словно он был
кем-то вроде писателя или музыканта. У него был тихий, как
бы увядший голос и несколько лучшее произношение, чем у
большинства пролов.

– Я узнал вас еще на тротуаре, – тотчас же сказал он. – Вы
тот джентльмен, что купил альбом молодой дамы. Сколько



 
 
 

прекрасной бумаги, сколько бумаги! Раньше она называлась
верже. Такой бумаги нет… о, я полагаю, уже лет пятьдесят. –
Он, прищурившись, взглянул на Уинстона поверх очков. –
Могу я чем-нибудь служить вам? Или вы хотите просто по-
смотреть?

– Я проходил мимо, – неопределенно заметил Уинстон, –
и заглянул. Мне не нужно ничего особенного.

– Это и хорошо, – сказал хозяин, – потому что вряд ли
вы найдете что-нибудь по вкусу. – Он, словно в оправдание,
повел кругом мягкой рукой. – Вы сами видите: можно ска-
зать, пустая лавочка. Между нами говоря, со стариной уже
почти покончено. И спросу нет да и на складе ее не имеется.
Мебель, посуда, стекло – все постепенно бьется. А металли-
ческие вещи идут, конечно, в переливку. Уже много лет я не
видел бронзовых подсвечников.

Но на самом деле в крохотном помещении лавчонки негде
было повернуться, хотя ничего мало-мальски стоящего в ней
и не было. На полу, заставленном по всем стенам бесчис-
ленными запыленными рамами для картин, почти не оста-
валось места. На окне лежали на подносах гайки и болты,
старые стамески, перочинные ножи со сломанными лезвия-
ми, потускневшие часы, которые даже не претендовали на
точность хода, и разный другой хлам. И только куча всякой
всячины, вроде лакированных табакерок и агатовых брошек,
лежавших на столике в углу, производила такое впечатление,
что среди этих вещей может оказаться что-нибудь интерес-



 
 
 

ное. Когда Уинстон подошел к этому столику, его взгляд был
привлечен круглой гладкой вещью, мягко поблескивавшей в
свете лампы. Он взял ее в руки.

Это был большой кусок стекла, округлый с одной сторо-
ны и плоский с другой, образующий почти полушарие. Была
какая-то своеобразная мягкость, как у дождевой воды, и в
цвете, и в самом строении стекла. В его сердцевине, увели-
ченный овальной поверхностью, находился странный розо-
вый спиральный предмет, напоминавший розу или морскую
анемону.

– Что это такое? – спросил Уинстон зачарованно.
– Это коралл, – сказал старик. – Его привезли скорей все-

го с Индийского океана. Их обычно вставляли в стекло. Он
сделан не меньше, чем сто лет назад. Даже больше, судя по
виду.

– Красивая вещь, – сказал Уинстон.
– Красивая, – подтвердил хозяин понимающе. – Но много

ли теперь людей, которые согласятся с этим? – Он закашлял-
ся. – Теперь, если вы пожелаете приобрести его, он обойдет-
ся вам в четыре доллара. А я помню время, когда за такую
вещь можно было получить восемь фунтов, а восемь фунтов
это были… не могу сообразить, но это были большие деньги.
Но кто в наши дни интересуется настоящей стариной, даже
тем немногим, что еще сохранилось?

Уинстон тут же заплатил четыре доллара и опустил завет-
ную вещь в карман. Его привлекала не столько ее красота,



 
 
 

сколько то, что от нее веяло духом совсем иного времени. Та-
кого стекла, отливавшего мягкостью дождевой воды, он ни-
когда не видел. Оно было вдвойне прекрасно благодаря яв-
ной бесполезности, хотя и можно было догадаться, что ко-
гда-то оно служило пресс-папье. Стекло оттягивало карман,
но, к счастью, не особенно в нем выделялось. Необычайная,
даже компрометирующая для члена Партии вещь! Все ста-
ринное, а, значит, и прекрасное, всегда вызывало смутные
подозрения. Старик заметно повеселел, получив четыре дол-
лара. Уинстон понял, что он удовлетворился бы тремя или
даже двумя.

– Не хотите ли посмотреть еще одну комнату наверху? –
сказал он. – Там немного, всего несколько вещей. Я зажгу
лампу, если мы пойдем.

Он засветил другую лампу и, согнув спину, пошел впе-
ред показывать дорогу, медленно ступая по крутой, выбитой
лестнице. Миновав крохотный проход, они оказались в ком-
нате, выходившей окнами не на улицу, а на мощеный булыж-
ником двор и на крыши с целым лесом дымовых труб. Уин-
стон обратил внимание на то, что мебель в ней была расстав-
лена так, словно комната еще предназначалась для жилья. –
На полу лежала дорожка, на стенах висели две-три картины и
глубокое, не очень опрятное кресло было подвинуто к ками-
ну. Старомодные часы с двенадцатичасовым циферблатом
тикали на камине. У окна, занимая почти четверть комнаты,
стояла громадная кровать, на которой еще лежал матрац.



 
 
 

– Мы жили здесь с женой до самой ее смерти, – заметил
старик, словно в чем-то оправдываясь, – Я мало-помалу рас-
продаю мебель. Теперь очередь вот за этой прекрасной кро-
ватью красного дерева. Впрочем, она была бы прекрасной,
если бы удалось выжить из нее клопов. Но я опасаюсь, что
она покажется вам слишком громоздкой.

Он держал лампу высоко над головой, чтобы осветить всю
комнату, и в ее теплом, тусклом свете помещение выгляде-
ло странно-привлекательным. В голове Уинстона мелькнула
мысль о том, что, пожалуй, было бы нетрудно снять эту ком-
нату за несколько долларов в неделю, если бы он только мог
решиться на подобный риск. Это была дикая, невозможная
идея, которую он должен был тут же отбросить; но комна-
та пробудила в нем нечто вроде ностальгии, вроде родовой
памяти. Ему казалось, что он точно знает, как человек чув-
ствовал себя, сидя в такой комнате в глубоком кресле перед
пылающим камином, протянув ноги к решетке, – совершен-
но один, совершенно нетревожимый боязнью, когда никто за
ним не следил, никто не преследовал и когда не раздавалось
ни единого звука, кроме пения чайника, висевшего на крю-
ке, и приветливого тиканья стенных часов.

– Я не вижу телескрина, – не мог он не прошептать.
– О, – сказал старик, – у меня никогда не было этих штук.

Слишком дорого. Да я никогда как-то и не чувствовал нуж-
ды в них. А теперь не хотите ли взглянуть на тот столик с
откидной доской, что стоит в углу? Однако, вам пришлось



 
 
 

бы сменить петли, если бы вы захотели пользоваться доской.
В другом углу стоял маленький книжный шкаф, и Уин-

стон уже было направился к нему. Но в нем не оказалось ни-
чего, кроме хлама. Охота за книгами и их уничтожение ве-
лись в пролетарских кварталах с таким же усердием, как и
всюду. Во всей Океании вряд ли имелся хоть один экземпляр
книги, изданной до 1960-го года. Старик, все еще держав-
ший лампу в руке, стоял перед картиной в раме палисанд-
рового дерева, висевшей по другую сторону камина против
кровати.

– Если вы случайно интересуетесь старыми гравюрами, –
начал он деликатно, – то вот…

Уинстон подошел посмотреть картину. Это была гравю-
ра на стали, изображавшая овальной формы здание с прямо-
угольными окнами и с небольшой башенкой впереди. Оно
было окружено балюстрадой, а на заднем плане виднелось
что-то похожее на статую. Уинстон несколько минут внима-
тельно глядел на здание. Оно казалось ему смутно-знако-
мым, но статуи он не помнил.

– Рама прикреплена к стене, – сказал старик, – но я мог
бы отвинтить ее, если вам угодно.

– Я знаю это здание, – произнес Уинстон наконец. Оно те-
перь разрушено. Оно стоит посередине улицы против Двор-
ца Правосудия.

–  Совершенно верно. Против суда. Его разбомбили…
ммм… уже много лет назад. Когда-то оно было церковью.



 
 
 

Церковь Святого Климента Датчанина – вот как она назы-
валась. – Он снова улыбнулся, словно извиняясь, что сказал
что-то слегка смешное и добавил: – «Кольца-ленты, коль-
ца-ленты, – зазвенели у Климента».

– Что такое? – спросил Уинстон.
– О! «Кольца-ленты, кольца-ленты, – зазвенели у Кли-

мента». Это у нас в детстве был такой стишок. Я уже забыл,
как там дальше, но конец помню – «Свечка осветит постель,
куда лечь. Сечка ссечет тебе голову с плеч». Это было что-
то вроде танца. Играющие брались за руки и поднимали их,
а вы бежали в этих воротцах и когда доходили до слов «сеч-
ка ссечет тебе голову с плеч» – все опускали руки и стара-
лись поймать вас. Эта песенка была просто перечислением
церквей. В ней упоминались все лондонские церкви, то есть,
главные из них, конечно.

Уинстон старался угадать, какому веку принадлежит цер-
ковь. Определить возраст лондонских зданий всегда было
трудно. Все большое и внушительное, если только у него был
достаточно новый вид, автоматически считалось воздвигну-
тым после Революции. Все же то, что несомненно выгляде-
ло старше, приписывалось смутной эпохе, имевшей название
Средних веков. О веках капитализма положительно утвер-
ждалось, что они не создали никаких ценностей. Изучение
истории по памятникам архитектуры давало ничуть не боль-
ше, чем изучение ее по книгам. Статуи, надписи, мемори-
альные доски, названия улиц, – все, что могло пролить свет



 
 
 

на прошлое, подвергалось систематическому изменению.
– А я и не знал, что это была церковь, – сказал Уинстон.
– Их осталось еще довольно много, – ответил старик, –

хотя они и используются для других целей. Ну, как же там
дальше было в этой песенке? Ага, я припоминаю теперь!

Кольца-ленты, кольца-ленты, – зазвенели у Климента,
Фартинг меньше, чем полтина, – загудели у Мартина.

– А где была церковь Святого Мартина?
– Святого Мартина? Она еще стоит. Это на Площади По-

беда рядом с картинной галереей. Здание с портиком в виде
треугольника, с колоннами по фасаду и с высокой лестницей.

Уинстон хорошо знал здание, о котором говорил старик.
Это был музей наглядной пропаганды, с моделями реактив-
ных снарядов и Плавающих Крепостей в масштабе, с вос-
ковыми фигурами и панорамами, изображавшими зверства
врага, и тому подобным.

– Ее обычно называли Святым Мартином на-Полях, – по-
яснил старик, – хотя никаких полей в той части города я не
упомню.

Уинстон не купил картины. Это было бы еще более неле-
пым приобретением, чем стеклянное пресс-папье и к тому
же картину никак нельзя было принести домой, не вынув из
рамы. Но Уинстон постоял перед ней еще несколько минут,
разговаривая со стариком, имя которого оказалось не Уик,



 
 
 

как можно было заключить из надписи над фасадом лавочки,
а Чаррингтон. Господин Чаррингтон был вдовцом шестиде-
сяти трех лет, из которых тридцать Прожил в этой лавочке.
Все эти годы он намеревался сменить надпись над окном, но
так и не собрался сделать этого. И пока они беседовали, в
ушах Уинстона непрерывно звучали запомнившиеся наполо-
вину слова песенки – «Кольца-ленты, кольца-ленты, – зазве-
нели у Климента, Фартинг меньше, чем полтина, – загудели
у Мартина». Странная вещь: когда вы повторяете это про се-
бя, создавалось впечатление, что вы и в самом деле слышите
звон колоколов – колоколов исчезнувшего Лондона, который
все еще где-то существовал, замаскированный и позабытый.
Казалось, что до Уинстона то с одной призрачной колоколь-
ни, то с другой доносился их перезвон. Насколько он припо-
минал, он никогда не слышал настоящего колокольного зво-
на.

Уходя от Чаррингтона, он постарался сделать так, чтобы
старик не провожал его и не заметил, с какими предосторож-
ностями он будет выходить на улицу. Он уже решил, что че-
рез некоторое время, скажем – через месяц, снова рискнет
зайти сюда. Это, может быть, даже и не опаснее, чем укло-
ниться от посещения Общественного Центра. Самой боль-
шой глупостью было, прежде всего, то, что он пришел сюда
после покупки дневника и не зная, можно ли доверять хозя-
ину. Но тем не менее…



 
 
 

Тайная вечеря

Тем не менее, – думал он, – он вернется сюда. Вернется и
купит еще какую-нибудь безделицу. Купит гравюру Святого
Климента Датчанина, вынет из рамы и потихоньку принесет
домой под комбинезоном. Он постарается вытянуть из Чар-
рингтона остальную часть стихотворения. Даже сумасшед-
шая мысль о найме комнаты наверху снова промелькнула в
уме. Подъем духа секунд на пять заставил его забыть об осто-
рожности, и он вышел на тротуар, не посмотрев в окно. Им-
провизируя мелодию, он начал даже потихоньку мурлыкать:



 
 
 

Кольца-ленты, кольца-ленты, – зазвенели у Климента,
Фартинг меньше, чем полтина, – загудели у Мартина.

И вдруг – словно его швырнули в ледяную воду. Не даль-
ше, чем в десяти метрах от него двигалась фигура в синем
комбинезоне. Девушка из Отдела Беллетристики, та самая –
черноволосая! День уже угасал, но узнать ее было нетрудно.
Она посмотрела прямо в лицо ему, а потом быстро прошла
мимо, делая вид, что не заметила его.

Некоторое время Уинстон не мог пошелохнуться. Потом
свернул направо и тяжело зашагал прочь, не замечая, что
идет не туда. Так или иначе, один вопрос решен. Больше
нельзя сомневаться, что девушка шпионит за ним. Скорее
всего, она пришла сюда следом за ним; трудно поверить, что
она случайно оказалась в тот же самый вечер на той же самой
захолустной улице в нескольких километрах от ближайше-
го квартала, где живут члены Партии. Очень уж необычай-
ное совпадение. И совсем неважно – агентка она Полиции
Мысли или добровольная шпионка, желающая выслужиться.
Важно, что она следит за ним. Быть может, она видела его и
в тот момент, когда он входил в пивную.

Идти было трудно. Кусок стекла в кармане бил по бедру
при каждом шаге, и он уже собрался выбросить его. Особен-
но мучили рези в животе. Одно время ему казалось, что он
умрет, если сейчас же не доберется до уборной. Но в таких
кварталах, как этот, общественных уборных не было. Затем



 
 
 

спазмы прошли, оставив тупую боль.
Улица, по которой он шел, оказалась тупиком. Уинстон

остановился на несколько секунд, смутно раздумывая над
тем, что делать, потом повернул кругом и пошел обратно той
же дорогой. Но тут он вспомнил, что девушка прошла ми-
мо всего три минуты назад, и если сейчас побежать, можно
настичь ее. Настичь и где-нибудь в безлюдном месте проло-
мить ей череп булыжником. Тяжелый кусок стекла, лежащий
у него в кармане, как раз подойдет для этой цели. Но он тут
же оставил этот замысел, потому что даже мысль о малей-
шем физическом усилии была невыносима. Он не в силах
бежать, он не в силах нанести удар. Кроме того, она моло-
да, сильна и будет защищаться. Потом он подумал, не поспе-
шить ли ему в Общественный Центр и не остаться ли там
до закрытия, чтобы заручиться хоть некоторым алиби. Но и
это было невозможно. Смертельная усталость овладела им.
Хотелось только одного – добраться поскорей до дома, сесть
и отдохнуть.

Он вернулся в квартиру в двадцать третьем часу. Свет
обычно гасился в двадцать три тридцать. Он прошел в кухню
и залпом выпил почти полную чашку Джина Победа. Потом
сел к столу в нише и вынул из ящика дневник. Но открыл его
не сразу. Телескрин передавал надрывное дребезжащее пе-
ние какой-то девицы, исполнявшей патриотическую песню.
Уинстон сидел, уставившись на тетрадь в мраморной облож-
ке и тщетно стараясь выключить из сознания металлический



 
 
 

голос.
Они приходят ночью, всегда ночью. Самое правильное –

покончить с собой до того, как вас схватят. Несомненно,
некоторые так и поступали. Многие из исчезнувших на са-
мом деле покончили с собой. Но надо обладать мужеством
отчаяния, чтобы убить себя в таких условиях, когда совер-
шенно невозможно достать ни огнестрельного оружия, ни
верных, быстро действующих ядов. С некоторым недоуме-
нием он подумал о биологической бесполезности боли и
страха и о вероломстве человеческого организма, который
замирает в инерции в тот самый момент, когда необходи-
мо особое усилие. Он мог бы заставить замолчать эту чер-
новолосую, если бы действовал быстро, но именно в мину-
ту крайней опасности он и потерял способность действовать.
Его поразила мысль, что в критический момент никто нико-
гда не борется с внешним врагом, а лишь с самим собою.
Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль в желудке меша-
ла ему думать последовательно. И так всегда, – размышлял
он, – во всех обстоятельствах, кажущихся героическими или
трагическими. На поле битвы, в камере пыток, на тонущем
корабле – всюду забывается то, за что вы боретесь, потому
что всю вселенную закрывает собою необычайно разрастаю-
щееся в такую минуту тело; и даже когда вы не парализованы
страхом и не вопите от боли, жизнь есть постоянная борьба
с голодом, холодом, с недосыпанием, с изжогой или зубной
болью.



 
 
 

Он открыл дневник. Необходимо было записать нечто
важное. Девица запела другую песню. Голос ее, казалось,
вонзался в мозг, как зазубренный осколок стекла. Он старал-
ся думать об О’Брайене, кому и для кого он писал дневник,
но вместо этого стал думать о том, что с ним произойдет,
когда Полиция Мысли схватит его. Страшно не то, что вас
убьют – этого вы ждете. Но, прежде чем вы умрете (никто
не говорит о таких вещах, но все знают), вы должны пройти
обычные допросы, а допрос – это пресмыкание у ног и вопли
о пощаде, треск сломанных костей, выбитые зубы и окровав-
ленные клочья волос. Для чего все эти муки, если конец за-
ранее известен? Почему нельзя вычеркнуть из вашей жизни
несколько дней или недель? Никому еще не удалось остаться
неразоблаченным, и все сознавались. Раз уж вы не удержа-
лись от преступления мысли, вы обречены на смерть. Зачем
же тогда весь этот ужас, который ничего не изменяя, будет
жить века?

Несколько успешнее, чем прежде он снова постарался вы-
звать образ О’Брайена. «Мы встретимся в царстве света», –
говорил ему О’Брайен. Он понимает значение этих слов, или
надеется, что понимает. Царство света – это будущее. Буду-
щее, которого никто не увидит, но где каждый таинствен-
ным предвидением обретает свое место. Голос, надоедливо
визжавший из телескрина, мешал думать дальше. Он взял
сигарету. Половина табаку сейчас же высыпалась на язык
– горькая пыль, которую не удавалось выплюнуть. На сме-



 
 
 

ну О’Брайену всплыло лицо Старшего Брата. Как несколько
дней тому назад, он вытащил из кармана монету и посмот-
рел на нее. Перед ним было спокойное, сильное, покрови-
тельственное лицо, но что за усмешка таилась под черными
усами! И, как тяжелый похоронный звон, он снова услыхал:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕВЕЖЕСТВО – ЭТО СИЛА



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Часов в десять утра Уинстон вышел из своей кабинки, на-
правляясь в уборную.

Из другого конца длинного, ярко освещенного коридора
двигалась навстречу ему одинокая фигура. Это была брю-
нетка из Отдела Беллетристики. Четыре дня прошло с тех
пор, как он повстречался с ней у лавки старьевщика. Когда
она подошла ближе, он увидел, что одна рука у нее подвяза-
на. Повязка была одного цвета с комбинезоном и не вид-, на
издалека. Должно быть девушка повредила руку, крутя один
из больших калейдоскопов, на которых «набрасывались» сю-
жеты романов. Такие происшествия были обычным делом в
Отделе Беллетристики.

Их разделяло метра четыре, не больше, как вдруг девушка
споткнулась и почти навзничь повалилась на пол. У нее вы-
рвался резкий крик боли. Несомненно, она упала прямо на
больную руку. Уинстон на миг остановился. Девушка подня-
лась на колени. Ее лицо стало изжелта-белым, отчего рот ка-
зался еще более алым, чем всегда. Она умоляюще смотрела
на Уинстона, и в выражении ее глаз было, пожалуй, больше
страха, чем боли.



 
 
 

Странные, разнородные чувства прихлынули к сердцу
Уинстона. Перед ним был враг, стремившийся погубить его;
но перед ним было и человеческое существо, страдавшее
от боли, быть может, от мучительной боли перелома. И он
уже инстинктивно кинулся ей на помощь. В тот миг, когда
Он увидел, что она упала на забинтованную руку, он словно
ощутил боль в собственном теле.

– Вы повредили что-нибудь?
– Ничего… Рука… Сейчас это пройдет.
Она говорила прерывающимся от волнения голосом. И в

самом деле, она была очень бледна.
– Ничего не сломали?
– Ничего. Было немножко больно… Сейчас лучше.
Она протянула ему здоровую руку, и он помог ей поднять-

ся. Ее лицо снова порозовело и, по-видимому, она чувство-
вала себя много лучше.

–  Ничего,  – повторила она коротко.  – Я только слегка
ушибла руку. Спасибо, товарищ.

– С этими словами она быстро направилась дальше своим
путем, как будто, в самом деле, ничего не случилось. Весь
инцидент продолжался не больше полминуты. Умение сдер-
живать свои чувства к не позволять им отражаться на ли-
це давно стало привычкой, если не инстинктом. Кроме того,
в момент происшествия они находились прямо перед теле-
скрином. И все же было очень трудно ничем не выдать изум-
ления, охватившего его на две-три секунды, когда, помогая



 
 
 

девушке подняться, он вдруг ощутил, что она что-то сует ему
в руку. Несомненно, она делала это намеренно. Это был ка-
кой-то маленький плоский предмет. Входя в уборную, Уин-
стон сунул его в карман и ощупал. Предмет оказался свер-
нутым в квадрат кусочком бумаги.

Стоя перед писсуаром, Уинстон кое-как ухитрился раз-
вернуть его в кармане. Несомненно, это было какое-то по-
слание. На миг им овладел соблазн – зайти в один из клозе-
тов и тут же прочитать письмо. Но он хорошо знал, что это
было бы невероятной глупостью. Ни об одном другом месте
нельзя было сказать с большей уверенностью, что оно нахо-
дится под постоянным наблюдением телескрина, чем о кло-
зете.

Он вернулся в кабинку, сел, ловко сунул записку в груду
бумаг, лежавших на столе, надел очки и придвинул дикто-
граф. «Пять минут, – твердил он про себя, – по крайней Ме-
ре пять минут». Ужасно громко колотилось сердце. К сча-
стью, работа, которой он занимался, – подделка длинной ко-
лонки цифр, – не представляла ничего особенного и не тре-
бовала большого внимания.

Конечно, записка имела какое-то политическое значение.
Пока он предвидел только две возможности. Первая, и са-
мая вероятная, та, что девушка, как он и опасался, – агент-
ка Полиции Мысли. Он не знал, почему Полиция Мысли из-
брала такой способ, чтобы передать ему свое распоряжение,
но, очевидно, у нее были на то свои соображения. Записка



 
 
 

могла содержать угрозу, вызов, приказ покончить с собой, а
может быть, и какую-то ловушку. Но возникала и другая ди-
кая догадка, которую он тщетно гнал от себя. Что, если по-
слание исходило не от Полиции Мысли, а от какой- нибудь
подпольной организации? Что, если Братство в самом деле
существует, и девушка принадлежит к нему? Мысль – = аб-
сурдная, но именно она первой пришла ему в голову, когда
он ощутил в руке бумажку. Только позднее, через несколь-
ко минут, явилось другое, более правдоподобное объясне-
ние. Однако даже и теперь, уже сознавая, что записка может
означать для него смерть, он все еще не верил этому и, хо-
тя безосновательно, но упорно на что-то надеялся. Сердце
билось, и он с трудом сдерживал дрожание голоса, бормоча
свои цифры в диктограф.

Он свернул и сунул в пневматическую трубу готовую пач-
ку бумаг. Прошло уже восемь минут. Он поправил на носу
очки, перевел дыхание и потянул к себе новую кипу бумаг,
на которой сверху лежала записка. Он развернул ее. Круп-
ным, детским почерком там было написано:

Я люблю вас.

Он был так ошеломлен, что не сразу догадался выбро-
сить компрометирующий документ в щель-напоминатель. И,
прежде чем сделать это, не удержался и перечитал письмо,
желая убедиться, что не ошибся, хотя и знал, как опасно про-
являть слишком большой интерес к бумагам.

Всю остальную часть утра работать было очень трудно.



 
 
 

Трудно было сосредоточиться на пустой работе и еще труд-
нее скрыть свое волнение от телескрина. Он весь словно
горел в огне. Обед в душном, переполненном людьми и
шумном буфете был просто мученьем. Он рассчитывал хоть
немножко посидеть один во время обеденного перерыва, но,
как назло, слабоумный Парсонс плюхнулся рядом и принял-
ся без умолку говорить о подготовке к Неделе Ненависти.
От него так разило потом, что металлический запах гуляша
почти не чувствовался. С особенным энтузиазмом Парсонс
рассказывал о том, как Отряд Юных Шпионов, к которому
принадлежала его дочка, готовит к Неделе Ненависти двух-
метровый макет головы Старшего Брата из папье-маше. Уин-
стона больше всего раздражало, что за гулом голосов он по-
чти не слышал глупых разглагольствований Парсонса и дол-
жен был все время переспрашивать. Только один раз мель-
ком он увидел девушку, сидевшую с двумя другими в даль-
нем конце комнаты. Казалось, что она не замечает его, и он
больше не смотрел в ее сторону.

После полудня стало легче. Как только он вернулся с обе-
да, к нему поступила трудная и тонкая работа, которой нуж-
но было посвятить несколько часов, отложив все остальное.
Нужно было так подделать несколько сообщений (двухлет-
ней давности) о производстве товаров, чтобы набросить тень
на видного члена Внутренней Партии, находившегося теперь
в немилости. В таких вещах Уинстон был силен, и часа на два
ему удалось совершенно изгнать образ девушки из головы.



 
 
 

Потом этот образ вернулся, и вернулось неистовое, нестер-
пимое желание остаться одному. Пока он не останется один,
нельзя обдумать до конца создавшуюся ситуацию. Вечером
надо было идти в Общественный Центр – сегодня был его
клубный день. С жадностью волка он проглотил безвкусный
ужин в буфете, помчался в Центр, посидел на торжествен-
но-глупом заседании «дискуссионной группы», сыграл две
партии в пинг-понг, выпил несколько стаканов джина и с
полчаса провел на лекции на тему «Ангсоц и игра в шахма-
ты». Он изнывал от скуки, но не испытывал на этот раз же-
лания удрать с вечера. Слова «я люблю вас» пробудили в нем
желание жить, оставаться в живых, и малейший риск внезап-
но стал казаться глупостью. Лишь около двадцати трех часов
он очутился дома, в постели, в темноте, неуловимый – пока
он молчал – даже для телескрина, и мог подумать обо всем
как следует.

Вопрос о том, как снестись с девушкой и назначить сви-
дание, наталкивался на чисто технические трудности. Он не
думал больше, что она готовит какую-то ловушку. Он знал,
что это не так – видел по тому, как она волновалась, пере-
давая записку. Ясно, что она сама была в ужасе от своей вы-
думки – и не без основания, конечно. Ни минуты он не думал
и о том, чтобы отклонить ее предложение. Всего пять ночей
тому назад он собирался размозжить ей голову булыжником.
Но теперь и это не имело значения. Ее молодое обнаженное
тело, каким он видел его во сне, стояло перед ним. Как и все



 
 
 

женщины, она представлялась ему глупой, начиненной ло-
жью и ненавистью, с чревом, набитым льдом. Но при мысли
о том, что он может потерять ее, что ее белое молодое тело
ускользнет, его охватывала лихорадка. Больше всего он опа-
сался, что она может просто передумать, если он не сумеет
достаточно быстро найти путь к ней. А это так невероятно
трудно! Так же трудно, как сделать шахматный ход, когда вы
уже заматованы. Куда ни повернись – везде телескрины. В
сущности, все возможные способы встречи с нею промельк-
нули у него в сознании в те. пять минут, пока он читал и пе-
речитывал ее письмо; теперь он снова, не спеша, перебирал
их один за другим, словно раскладывал в ряд инструменты
на столе.

Совершенно очевидно, что встреча, подобная сегодняш-
ней, не может повториться. Встретиться, пожалуй, было бы
нетрудно, если бы девушка работала в Отделе Документа-
ции, но он едва представлял, где находится Отдел Беллетри-
стики, и у него не было никакого повода пойти туда. Или, ес-
ли бы он знал, где она живет и когда кончает работу, он, воз-
можно, мог бы подстеречь ее где-нибудь на дороге; но ста-
раться просто выследить ее при выходе из здания опасно.

Это значит слоняться без дела возле Министерства, что
не может пройти незамеченным. О письме он даже не думал:
ни для кого не секрет, что все письма вскрываются. Лишь
очень немногие пользуются услугами почты. При этом при-
ходится прибегать к открыткам с большим количеством го-



 
 
 

товых фраз, из которых нужно только вычеркнуть неподхо-
дящие. Кроме того, он не знал ни имени девушки, ни адреса.
Б конце концов, он решил, что самое безопасное место для
встречи – буфет. Если он сумеет поймать ее за столом одну
где-нибудь посередине комнаты, подальше от телескрина и
если в помещении в этот момент будет достаточно шумно, –
если все это продлится, скажем, секунд тридцать, – можно
будет перекинуться несколькими словами.

Всю следующую неделю жизнь была, как неустанная меч-
та. На другой день она пришла в буфет после свистка, когда
Уинстон уже уходил: видимо, ее перевели в более позднюю
смену. Встретившись на ходу, они даже не поглядели друг
на друга. Днем позже она была в буфете в обычное время,
но в компании трех других девиц, и сидели они прямо под
телескрином. Затем, в течение трех ужасных дней, она со-
всем не появлялась. Его душа и тело изнывали от нестерпи-
мой чувствительности, прозрачности чувств, превращавшей
всякое движение, всякий звук, всякое прикосновение и вся-
кое слово, которое он слышал или произносил, в страдание.
Даже во сне ее образ не оставлял его. В эти дни он не при-
касался к дневнику. Облегчение приносила только работа, в
которой он иногда минут на десять забывался. Он не имел
ни малейшего понятия о том, что с ней случилось. И не бы-
ло возможности навести справки. Ее могли распылить, мог-
ли перевести в другой конец Океании; она могла покончить
с собой или, – что хуже всего, – могла просто передумать и



 
 
 

решила избегать его.
Потом она снова появилась. На руке у нее больше не бы-

ло повязки, и только на запястье оставался яркий пластырь.
Чувство облегчения, охватившее Уинстона, когда он увидел
ее, было так велико, что он не мог сдержать себя и несколько
секунд смотрел на нее прямо в упор. На следующий день он
чуть было не изловчился подсесть к ней. Когда он вошел в
буфет, она сидела одна довольно далеко от телескрина. Бы-
ло еще рано, народ только собирался. Очередь подвигалась,
и Уинстон почти уже дошел до стойки, но тут задержался
минуты на две, потому что кто-то впереди стал жаловаться,
что ему не дали сахарина. Однако, когда Уинстон получил
поднос, девушка все еще была одна. С безразличным видом
он шел к ней, отыскивая глазами место за ближайшим сто-
ликом. Оставалось метра три, как вдруг чей-то голос позади
позвал: «Смит!» Он притворился, что не слышит. «Смит!» –
повторил голос громче. Притворяться дальше было беспо-
лезно. Он повернулся. Блондин по имени Уилшер, которого
он едва знал, с улыбкой на глупом лице звал его к столу, ука-
зывая на свободное место. Отказаться было опасно. После
того, как его окликнули, он не мог уйти и сесть рядом с де-
вушкой. Это бросилось бы всем в глаза. Он сел с дружеской
улыбкой на лице. Глупая белобрысая физиономия Уилшера
сияла. Уинстону живо представилось, как он лупит молотом
по этой дурацкой морде. Через несколько минут все места за
столом девушки были заняты.



 
 
 

Но. она, конечно, видела, как он шел к ней и должна бы-
ла понять положение. На другой день он постарался прийти
раньше. И, действительно, она сидела почти там же и опять
одна. Прямо перед ним в очереди стоял маленький подвиж-
ной жукообразный человечек с плоским лицом и крохотны-
ми бегающими глазками. Когда Уинстон повернулся от стой-
ки с подносом в руках, он увидел, что человечек идет прямо
к девушке. Его надежды снова рухнули. Правда, за столом
немного позади нее тоже было свободное место, но что-то
в поведении человечка заставляло предполагать, что, ввиду
собственного удобства, он постарается сесть к самому сво-
бодному столику. С заледеневшим сердцем Уинстон шел за
ним. Это было бесполезно, потому что все равно он уже не
мог поймать девушку одну. И вдруг раздался грохот!

Человечек растянулся на полу, поднос полетел в сторону,
и по комнате двумя ручьями побежали суп и кофе. Кидая
злобные взгляды на Уинстона, которого он, видимо, подо-
зревал в том, что тот подставил ему ножку, человечек под-
нялся. Не обращая на него внимания, Уинстон прошел ми-
мо. Через пять секунд с трепещущим сердцем он сидел ря-
дом с девушкой.

Он не взглянул на нее. Разгрузив поднос, он тут же при-
нялся за еду. Надо было пока никто не подошел, начать
разговор, но его вдруг охватил неодолимый страх. Прошла
неделя с того дня, как она передала письмо. За это время она
могла передумать, вероятно, передумала! Невозможно допу-



 
 
 

стить, что это дело кончится успешно – в жизни таких вещей
не бывает. Он, по-видимому, так бы и молчал, если бы не
увидал случайно Амплефорса, поэта с волосатыми ушами,
беспомощно блуждавшего с подносом в руках по комнате в
поисках места. Амплефорс как-то бессознательно, по-свое-
му, был привязан к Уинстону и, конечно, сел бы рядом, ес-
ли бы его увидел. Для действий оставалась, может быть, все-
го одна минута. И Уинстон, и девушка продолжали есть. То,
что они ели, называлось гуляшом, но на самом деле это был
суп с фасолью. Уинстон первый шепотом начал разговор. Ни
один из них не поднял глаз. Они медленно черпали водяни-
стую массу и отправляли ее в рот, обмениваясь в промежут-
ках немногими необходимыми короткими словами, которые
они произносили без всякого выражения.

– Когда вы уходите с работы?
– В восемнадцать тридцать.
– Где мы можем встретиться?
– На Площади Победы у памятника.
– Там полно телескринов.
– Когда много народу, это не опасно.
– Будет сигнал?
– Нет. Не подходите, пока не увидите меня в толпе. И не

смотрите на меня. Только держитесь поблизости.
– Время?
– Девятнадцать.
– Хорошо.



 
 
 

Амплефорс так и не заметил Уинстона и уселся за дру-
гим столом. Девушка быстро доела обед и сейчас же ушла, а
Уинстон остался покурить. Они больше не разговаривали и,
насколько это возможно для людей, сидящих за одним сто-
лом, не смотрели друг на друга.

Уинстон был на Площади Победы раньше назначенного
времени. Он бродил у подножья громадной дорической ко-
лонны, с вершины которой Старший Брат устремлял взор на
юг, в небеса – туда, где в битве за Первую Посадочную По-
лосу он сокрушил евразийскую авиацию (давно ли это была
авиация Истазии?). Напротив, через улицу высилась другая
фигура – всадника, изображавшая, по-видимому, Оливера
Кромвеля. В девятнадцать пять девушка все еще не появ-
лялась. Снова ужасный страх обуял Уинстона. Она не при-
шла, она передумала! Он медленно побрел по площади на
север. С оттенком удовольствия он узнал церковь Св. Марти-
на, колокола которой (когда на ней были колокола) звонили:
«Фартинг меньше, чем полтина…» Потом он увидел девуш-
ку. Она стояла у постамента памятника и читала или притво-
рялась, что читает плакат, спиралью обвивавший колонну.
Было опасно подходить к ней, пока не соберется больше на-
рода. Повсюду были телескрины. В этот миг откуда-то слева
донесся шум голосов и грохот тяжелых повозок. Внезапно
все устремились куда-то через площадь. Девушка живо обе-
жала львов на постаменте и влилась в общий поток. Уинстон
последовал за ней. На бегу, из отдельных громких замеча-



 
 
 

ний, он узнал, что везут партию евразийских пленных.
Плотная людская масса уже успела забить южную часть

площади. Уинстон, обычно избегавший всякой сутолоки, ра-
ботая локтями и головой и извиваясь, как червяк, протал-
кивался в самую гущу народа. Скоро он оказался на таком
расстоянии от девушки, что мог дотянуться до нее рукою,
но дальше путь загораживали громадного роста прол и та-
кая же громадная женщина, вероятно, жена этого гиганта.
Вместе они образовывали несокрушимую живую стену мяса.
Уинстон откинулся назад и с размаху сильным рывком втис-
нулся между ними. С минуту у него было такое чувство, что
все его внутренности расплющены двумя мощными бедра-
ми. Затем, слегка даже вспотев от напряжения, он прорвался
вперед. Он был рядом с девушкой. Стоя плечом к плечу, они
пристально смотрели прямо перед собою.

Длинная колонна грузовиков медленно тянулась по ули-
це. На каждой машине по углам стояли вооруженные авто-
матами охранники с каменными лицами. Низкорослые жел-
токожие люди в потрепанных зеленоватого цвета шинелях,
тесно сгрудившись, сидели на корточках в кузовах автомоби-
лей. Их скорбные монгольские лица, с глазами, устремлен-
ными поверх бортов машины, были удивительно бесстраст-
ны. Время от времени, когда грузовики подбрасывало, раз-
давался звон металла: все пленники были закованы в канда-
лы. Лица проплывали за лицами. Уинстон видел и не видел
их. Плечо и рука девушки были прижаты к нему. Он почти



 
 
 

чувствовал тепло ее щеки. Она немедленно взяла инициати-
ву в свои руки. Едва шевеля губами, она заговорила невыра-
зительным тоном и так тихо, что ее шепот легко заглушался
гулом голосов и грохотом автомобилей.

– Вы слышите меня?
– Да.
– Можете поехать за город в воскресенье?
– Да.
–  Тогда слушайте внимательно. Старайтесь запомнить.

Поезжайте на Поддингтонский вокзал…
С точностью военного человека, изумившей его, она при-

нялась описывать маршрут. Полчаса езды на поезде; пово-
рот налево при выходе со станции; два километра по дороге;
сломанные ворота; полевая дорога; поросший травой, забро-
шенный прогон; тропинка в кустах; сухое мшистое дерево…
Словно у нее перед глазами была карта. «Вы все запомни-
те?» – прошептала она наконец.

– Запомню.
– Повернете налево, потом направо и опять налево. Воро-

та сломаны.
– Понимаю. Время?
– Около пятнадцати. Возможно, вам придется подождать.

Я приду другой дорогой. Вы уверены, что все запомнили?
– Все.
– Тогда уходите от меня сейчас же.
Этого можно было и не говорить. Но выбраться из толпы



 
 
 

в этот момент было невозможно. Грузовики все еще шли, и
народ жадно глазел. Вначале кое-где слышны были свист и
шиканье, но свистели только члены Партии, затесавшиеся в
толпу, да и они скоро замолкли. Преобладало простое любо-
пытство. Иностранцы – как истазиаты, так и евразийцы- бы-
ли просто чем-то вроде диковинных животных. Их никогда
не видели иначе, как в одежде пленных, да и как пленных
видели только мгновение. Никто не знал, что с ними проис-
ходит. За исключением тех, кого публично вешали как во-
енных преступников, все остальные просто исчезали, – на-
до думать, в концентрационных лагерях. Круглые монголь-
ские лица сменились лицами европейского типа, но грязны-
ми, бородатыми и изнуренными. Время от времени с оброс-
шего лица на Уинстона вдруг устремлялся со странным на-
пряжением чей-то взгляд и тотчас же потухал. Эшелон под-
ходил к концу. На последнем грузовике Уинстон увидел по-
жилого человека, лицо которого обрамляла седина. Он сто-
ял, прямой как столб, скрестив руки на животе, с таким ви-
дом, словно давно привык к тому, что они должны быть свя-
заны. Однако, пора было расставаться. Но в последний миг,
когда толпа еще стискивала их, рука девушки нашла руку
Уинстона и легко пожала ее.

Казалось, что пожатие длилось целую вечность, хотя на
самом деле оно не могло продолжаться больше десяти се-
кунд. И он успел изучить каждую мелочь на ее руке. Он об-
наружил длинные пальцы, приятной формы ногти, твердую



 
 
 

ладонь работающего человека с рядом мозолей, гладкую ко-
жу ниже запястья. Он теперь узнал бы эту руку, увидав ее.
В тот же миг он подумал, что не знает, какие у нее глаза.
Скорее всего карие, но ведь у брюнеток бывают и голубые.
Повернуться и посмотреть – значит сделать невообразимую
глупость. Так они и стояли, взявшись за руки, которых ни-
кто не видел в давке, и глядя прямо перед собой, и, вместо
девичьих глаз, на Уинстона горестно смотрели из лохматых
гнезд глаза старика-пленного.

 
II

 
Уинстон шел по тропинке, испещренной пятнами света и

тени. Там, где ветви расступались, он словно окунался в зо-
лотой поток. Слева под деревьями земля была подернута го-
лубоватой мглой от несметных колокольчиков. Воздух неж-
но ласкал кожу. Было второе мая. Откуда-то из глубины леса
доносилось воркование голубей.

Он пришел раньше назначенного времени. Путешествие
было нетрудным. Он скоро убедился, что девушка отлично
знала маршрут и не испытывал большего страха, чем обыч-
но. По-видимому, можно было верить и тому, что она спо-
собна найти безопасное место. Вообще, за городом было
не безопаснее, чем в Лондоне. Конечно, телескринов в де-
ревне не было, но всегда следовало остерегаться спрятан-
ных микрофонов, с помощью которых могли подслушать и



 
 
 

узнать ваш голос. Кроме того, если вы отправлялись за город
один, вы не могли не привлечь к себе внимания. Для поезд-
ки на расстояние до ста. километров предъявлять паспорта
не требовалось, но на станциях иногда болтались патрули.
Они проверяли документы членов Партии и задавали щекот-
ливые вопросы. На этот раз, однако, патруль не встретился
и, бросив осторожный взгляд назад при выходе со станции,
Уинстон убедился в том, что за ним не следят. Поезд был
переполнен пролами, находившимися по случаю летней по-
годы в праздничном настроении. Вагон с деревянными ска-
мейками был набит до отказа пассажирами, которые все ока-
зались членами одной, необычайно многочисленной семьи –
от беззубой прабабушки до месячного ребенка. Они ехали
в деревню, чтобы провести праздник «с родней» и для того,
чтобы (как они искренне признались Уинстону) раздобыть
немножко масла на черном рынке.

Дорога расширилась, и через минуту Уинстон подошел к
тропинке, о которой говорила девушка. Скорее это был про-
сто прогон, уходивший временами в заросли. У Уинстона не
было с собою часов, но он знал, что трех еще быть не могло.
Колокольчики так густо покрывали землю под ногами, что
невозможно было не ступать на них. Он опустился на колени
и принялся собирать их, частью для того, чтобы убить время,
частью со смутным намерением поднести девушке цветы, ко-
гда они встретятся. Он уже набрал довольно большой букет
и, погрузив в него лицо, вдыхал его слабый, но дурманящий



 
 
 

аромат, когда какой-то звук позади заставил его застыть на
месте. Несомненно, где-то хрустнула ветка под ногами. Он
принялся снова рвать цветы. Больше ничего не оставалось
делать. Это могла быть девушка, но, в конце концов, возмож-
но, что за ним и следили. Оглянуться – значит показать, что
ты чувствуешь себя в чем-то виновным. Он рвал и рвал цве-
ты. Чья-то рука коснулась его плеча.



 
 
 

Преждевременное окостенение станции



 
 
 

Он поднял глаза. Это была девушка. Она повела головой,
словно предостерегала, чтобы он молчал, потом раздвинула
кусты и быстро пошла вперед по узкой тропинке в лес. Оче-
видно она бывала тут раньше, потому что обходила вязкие
рытвины словно по привычке. Уинстон шел за ней, все еще
держа букет в руке. В первую минуту он испытал чувство об-
легчения. Но теперь, глядя на двигавшуюся перед ним силь-
ную и стройную фигуру девушки, туго перехваченную алым
кушаком, который подчеркивал красивую форму ее бедер,
он снова ощутил свою неполноценность. Даже и теперь, – ду-
мал он, – она, пожалуй, может убежать, если оглянется и как
следует посмотрит на него. Свежесть воздуха и зелень лист-
вы пугали и обескураживали его. Еще по дороге со станции
в лучах майского солнышка он стал ка-заться себе грязным
и бесцветным, – каким-то комнатным существом с липкой
лондонской пылью в каждой поре тела. Вероятно, она еще ни
разу не видела его при полном дневном свете, – промельк-
нуло у него.

Они подошли к упавшему дереву, о котором она тоже упо-
минала. Девушка перепрыгнула через него и нырнула в ку-
сты, где не видно было никакого просвета. Но когда Уинстон
последовал за ней, он вдруг оказался на поляне, на крошеч-
ном зеленом холмике, окруженном молодой высокой порос-
лью, почти скрывавшей его от глаз. Девушка остановилась и
обернулась.



 
 
 

– Вот мы и пришли, – сказала она.
Их разделяло несколько шагов. Он не осмеливался подой-

ти к ней.
– Я не хотела говорить раньше, – продолжала она, – по-

тому что там могли быть микрофоны. Я не думаю, что они
есть, но ничуть не удивлюсь, если окажутся. Всегда можно
ожидать, что какая-нибудь свинья распознает ваш голос. А
здесь мы в безопасности.

У него все еще недоставало смелости подойти.
– В безопасности? – глупо повторил он.
– Да. Взгляните на эти деревья.
Вокруг поляны стеной стояли ясени. Когда-то они были

срублены, но потом снова разрослись в лес стволов не толще
человеческой руки.

– Здесь нет ни одного деревца, в котором можно было бы
спрятать микрофон. Впрочем, я тут бывала раньше и знаю…

Она говорила просто, чтобы поддержать разговор. Он по-
дошел поближе. Она выпрямившись стояла перед ним, и на
ее лице блуждала легкая ироническая усмешка, как бы гово-
рившая: «ну, что же ты медлишь?» Колокольчики вдруг до-
ждем посыпались на землю. Казалось, что они посыпались
сами собою, без всякой причины. Он взял ее за руку.

– Поверите ли, – сказал он, – поверите ли, что я до сих
пор не знал, какие у вас глаза.

Глаза были карие. Светло-карие с темными ресницами.
– Теперь, – продолжал он, – когда вы тоже видите, каков я



 
 
 

на самом деле, вы, действительно, все еще можете смотреть
на меня?

– Охотно.
– Мне тридцать девять лет. У меня была жена, от которой

я и до сих пор не избавился. У меня варикозная язва и пять
вставных зубов.

– Какое это имеет значение!
В следующий миг, – кто мог бы сказать, по чьему желанию

и по чьей воле? – она оказалась у него в объятиях. Вначале
он просто не верил себе. Молодое тело льнуло к нему, вол-
на черных волос хлынула ему на лицо, и вот – да, это было,
было! – она подняла к нему лицо, и он поцеловал большой
алый рот. Она обвивала руками его шею, называла его доро-
гим, бесценным, любимым. Он стал опускать ее на землю.
Она совершенно не сопротивлялась, и он мог делать с нею
что угодно. Но ему не нужно было ничего, кроме простого
общения. Он гордился тем, что все это произошло, изумлял-
ся этому и радовался, но у него не было физического жела-
ния. Все случилось слишком быстро; ее молодость и красота
пугали его, он слишком привык жить без женщины, сам не
зная, как и почему привык. Девушка поднялась и стала вы-
бирать из волос запутавшиеся в них колокольчики. Она села
рядом, обняв его за талию.

– Ничего, мой дорогой. Спешить некуда. У нас целый день
впереди. Как вам нравится этот уголок? Я набрела на него
случайно, заблудившись однажды на экскурсии. Если кто-



 
 
 

нибудь будет подходить, мы услышим за сотню метров.
– Как ваше имя? – спросил Уинстон.
– Юлия. Ваше я знаю. Вы – Уинстон. Уинстон Смит.
– Как вы узнали?
– Мне кажется, дорогой, я в таких вещах сильнее вас. Ска-

жите, что вы думали обо мне до моей записки?
Ему не хотелось лгать. Это даже своего рода жертва на

алтарь любви – начать с худшего.
– Мне был ненавистен весь ваш вид, – признался он. –

Мне хотелось изнасиловать вас и зарезать. Две недели тому
назад я серьезно собирался размозжить вам голову булыж-
ником. По правде говоря, я думал, вы имеете какое-то отно-
шение к Полиции Мысли.

Девушка с восторгом расхохоталась, очевидно, принимая
это за высший комплимент своему дару притворства.

– К Полиции Мысли! Нет, правда вы так думали?
– Ну, может быть, и не совсем так. Но по всему вашему

виду, просто потому, что вы такая молодая, цветущая, здо-
ровая… вы понимаете?.. я думал, что, быть может…

– Вы думали, что я стопроцентная партийка? Целомуд-
ренная и в мыслях, и на деле. Знамена, демонстрации, ло-
зунги, игры, массовые вылазки – все, как и полагается. И вы,
конечно, думали, что я, при первом случае, выдам вас на
смерть как преступника мысли?

– Что-то в этом роде. Большинство девушек таковы, – вы
сами знаете.



 
 
 

– А все вот из-за этой гадости! – воскликнула она, сры-
вая алый кушак Антиполовой Лиги и швыряя его в кусты.
Потом, словно прикосновение к комбинезону о чем-то на-
помнило ей, сунула руку в карман и вытащила маленькую
плитку шоколада. Разломив ее пополам, она протянула од-
ну половинку Уинстону. Еще не успевши взять ее, он по за-
паху узнал, что это совсем необычный шоколад. Он был те-
мен, блестящ и обернут в серебряную бумагу. Обычно шо-
коладом называлась тускло-коричневая крошащаяся масса,
вкус которой, – поскольку его вообще можно было опреде-
лить, – походил на вкус дыма мусорной свалки. Впрочем, ко-
гда-то Уинстону приходилось пробовать шоколад вроде того,
каким его угощала девушка. И первая же струйка его арома-
та пробудила в нем сильное беспокойное чувство, которое
никак не удавалось выразить.

– Где вы его достали? – спросил он.
–  На черном рынке,  – небрежно ответила она.  – А вы

знаете: я ведь в самом деле такова, какой кажусь. Я хоро-
шая спортсменка. Я была руководительницей отряда в Юных
Шпионах. Три вечера в неделю я занята общественной рабо-
той в Антиполовой Лиге Молодежи. Часами я расклеиваю по
городу ее гнусные плакаты. Я всегда несу одно древко знаме-
ни на демонстрации, всегда выгляжу бодрой и жизнерадост-
ной, всегда ору вместе со всеми и никогда не уклоняюсь ни
от какой работы. Это – единственный способ уцелеть.

Первый кусочек шоколада растаял у Уинстона на языке.



 
 
 

Какой восхитительный вкус/ А воспоминание все еще шеве-
лилось где-то на грани Сознания – острое, беспокойное, но
вместе с тем такое, что его нельзя было отлить в определен-
ную форму, как предмет, улавливаемый лишь уголком гла-
за. Он постарался отогнать его от себя, хотя и понимал, что
ему очень хочется восстановить в памяти событие, которое
каким-то образом связывалось с запахом шоколада.

– Вы очень молоды, – снова заговорил он. – Вы, по край-
ней мере, десятью или пятнадцатью годами моложе меня.
Что могло привлечь вас во мне?

– Что-то такое в вашем лице… Я хорошо распознаю лю-
дей. И я решила, что могу рискнуть. Как только я увидела
вас я поняла, – что вы против них.

Это «них» прозвучало как «Партия», даже почти как
«Внутренняя Партия», о которой она говорила с нескрыва-
емым злобным сарказмом. Уинстону стало не по себе, хо-
тя он и знал, что если где-нибудь и можно было чувство-
вать себя в безопасности, то именно здесь. Его изумляла гру-
бость ее языка. Членам Партии рекомендовалось избегать
ругательств, и Уинстон сам ругался очень редко – вслух, по
крайней мере. Юлия же, казалось, совершенно не могла го-
ворить о Партии, особенно о Внутренней Партии, не прибе-
гая к словам, которые пишутся только на заборах в переул-
ках. Но это не отталкивало его. Это был просто симптом ее
бунта против Партии и всего, что связывалось с нею, и каза-
лось почему-то естественным, как фырканье лошади, почу-



 
 
 

явшей скверное сено. Они поднялись и снова побрели по до-
роге, испещренной пятнами света и тени. Там, где тропинка
была достаточно широка, они шли обнявшись. Он заметил,
насколько мягче стала ее талия, после того, как она скину-
ла кушак. Они говорили только шепотом. Уходя с поляны,
Юлия посоветовала не разговаривать совсем. Вскоре они вы-
шли на опушку. Девушка взяла Уинстона за рукав.

– Не выходите. Тут могут следить. Пока мы здесь, нас не
видно.

Они стояли в кустах орешника. Лучи солнца, просачи-
ваясь сквозь листву, все еще были горячи. Уинстон бросил
взгляд на поле, расстилавшееся перед ним, и вдруг почув-
ствовал, что узнает его. Старое, потравленное пастбище, с
бегущей по нему тропинкой и с кротовинами то здесь, то
там. На противоположной стороне за неровной живой изго-
родью слабо покачивались под легким ветерком ветви вязов,
шевеля густой массою листьев, словно космами женских во-
лос. Несомненно, где-то тут, рядом, должен пробегать ручей
с зелеными заводями, в которых играют ельцы.

– Есть тут поблизости ручей? – прошептал он.
– Есть. На другом конце поля. А в ручье – рыба, и доволь-

но крупная. Можно даже видеть, как она стоит в заводях под
ивами, шевеля плавниками.

– Совсем как в Золотой Стране!..
– В Золотой Стране? – удивилась Юлия.
– Ничего, дорогая, пустяки… Просто я припоминаю пей-



 
 
 

заж, который иногда видел во сне.
– Смотрите! – шепнула Юлия.
Не больше, чем в пяти метрах от них и почти на уров-

не глаз опустился на ветку дрозд. Он, должно быть, не заме-
тил их: он был на солнце, они – в тени. Он распустил кры-
лья, бережно уложил их на место, наклонил на минутку го-
лову, словно сделал солнцу реверанс, и вдруг залился буй-
ной песней. В полуденной тишине сила звука пугала своей
неожиданностью. Уинстон и Юлия зачарованно прильнули
друг к другу. Минуты бежали, а песня все лилась и лилась,
удивительно варьируясь, никогда не повторяясь, словно пе-
вец старался показать все свое искусство. Иногда он замол-
кал на несколько секунд, распускал и укладывал крылья, раз-
дувал крапчатую грудку и опять взрывался песней. Уинстон
наблюдал за ним почти с благоговением. Для кого и для чего
пел дрозд? Никто его не слушал – ни подруга, ни соперник.
Что заставляло его сидеть тут, на опушке уединенного лес-
ка и изливать свою песню в пустоту? Уинстон подумал, что
в конце концов, где-нибудь поблизости мог таиться микро-
фон. Он и Юлия говорили только шопотом, и их нельзя было
услышать, но дрозда слышали. Где-то, у другого конца про-
вода, сидел маленький жукообразный человечек и слушал…
слушал это! Однако постепенно песня заставила Уинстона
забыть все остальное. На него как будто изливалось сверху
море звуков и солнечного света, профильтрованного сквозь
листву. Он перестал думать и весь отдался чувствам. Талия



 
 
 

девушки была мягка и тепла. Он привлек Юлию к себе, и они
оказались лицом к лицу. Ее тело словно растворялось в нем.
Всюду, куда ни двигалась его рука, все было податливо, как
вода. Их губы слились, и этот поцелуй был совсем иным, чем
тот, жадный и торопливый, которым они обменялись рань-
ше. Когда они отодвинулись друг от друга, оба тяжело ды-
шали. Птица испугалась и, шумя крыльями, улетела.

Уинстон наклонился к уху девушки. «Теперь, да?» – про-
шептал он.

– Не здесь, – ответила она тоже шепотом. – Пойдем назад
в заросли. Там не так опасно.

Торопливо, хрустя ветками, они пошли обратно на поля-
ну. Когда они опять оказались за молодой порослью ясеней,
Юлия повернулась к Уинстону. Ее дыхание прерывалось, но
в уголках рта снова заиграла улыбка. Она с минуту постоя-
ла, глядя на него, потом прикоснулась к застежке комбине-
зона и. . Все произошло почти так же, как он видел во сне.
Мгновенно, как он и представлял себе, она сбросила одеж-
ду и швырнула ее в сторону тем великолепным жестом, ко-
торый, казалось, зачеркивал всю культуру. Ее тело сверкало
белизной на солнце. Но он не видел ее тела. Его взор был
прикован к веснушчатому лицу, на котором блуждала едва
заметная, но смелая улыбка. Он опустился перед нею на ко-
лени и взял за руки.

– Ты делала это раньше?
– Конечно. Сотни раз. Десятки раз, во всяком случае.



 
 
 

– С членами Партии?
– Да. Только с членами Партии.
– С членами Внутренней Партии?
–  С этими свиньями! Никогда! Хотя многие и добива-

лись… Они ведь вовсе не такие святые, какими прикидыва-
ются.

Его сердце ликовало. Она делала это много раз! Ему хоте-
лось, чтобы это было сотни, тысячи раз. Все, что содержало в
себе хоть какой-нибудь намек на разложение, наполняло его
дикой надеждой. Кто знает? Может быть, под внешней обо-
лочкой Партии уже завелась гнильца? Быть может, ее культ
силы и самоотречения – только обманчивый покров, скры-
вающий внутреннюю слабость? Ах, как он был бы счастлив,
если бы мог заразить их всей проказой или сифилисом – чем-
нибудь таким, что портит, расслабляет, подрывает! Он потя-
нул девушку к себе, так что они оказались на коленях друг
перед другом.

– Слушай! Сколько бы ни было у тебя мужчин, я люблю
тебя. И чем больше их было – тем больше люблю. Ты пони-
маешь это?

– Да. Отлично.
– Я ненавижу чистоту! Я ненавижу непорочность! Я готов

сокрушать добродетель всюду, где она существует! Я хочу,
чтобы все до мозга костей было развращено!

– Прекрасно. Значит, я подхожу тебе. Я развращена до
мозга костей.



 
 
 

– Тебе нравится это? Я говорю не о себе… Нравится во-
обще?

– Я обожаю…
Этого он и добивался от нее больше всего. Не просто лю-

бовь, а страсть, могучее, слепое животное желание. Оно – та
сила, которая способна разорвать Партию в клочья. Он опро-
кинул девушку навзничь в траву, в опавшие колокольчики.
Теперь это было нетрудно. Вскоре их дыхание стало ровнее и
с чувством, похожим на сладкую беспомощность, они разъ-
единились. Солнце пекло как будто еще жарче. Обоих кло-
нило в сон. Он потянулся за комбинезоном и немного укрыл
им девушку. Почти тотчас же оба погрузились в сон и спали
с полчаса.

Уинстон проснулся первый. Он сел и вгляделся в вес-
ну- щатое лицо девушки. Положив под голову ладонь, она
все еще спала. В сущности, кроме рта, в ней не было ни-
чего красивого. Внимательный взор мог подметить около
глаз несколько морщинок. Короткие черные волосы поража-
ли своей густотой и мягкостью. Он опять подумал, что все
еще не знает ни ее фамилии, ни адреса.

Молодое сильное тело вызывало в нем чувство жалости
и желания оберегать его. Глупая чувствительность, овладев-
шая им в орешнике, когда он слушал дрозда, все еще не со-
всем исчезла. Он слегка приподнял комбинезон и посмотрел
на гладкую белую спину девушки. В прежние времена, – ду-
мал он, – мужчина, глядя на женское тело, знал, что он хочет



 
 
 

обладать им, – и этим все кончалось. Теперь нет ни настоя-
щей любви ни настоящей страсти. Нет никаких настоящих
чувств, потому что во всем – примесь страха и ненависти.
Их объятие было битвой, кульминация – победой. Это был
сокрушающий удар по Партии. Это был политический акт.

 
III

 
– Мы можем приехать сюда как-нибудь опять, – сказала

Юлия. – Вообще, можно без особого риска встречаться в од-
ном и том же месте два или три раза. Но, конечно, лучше пе-
реждать месяц-другой, прежде чем снова появляться здесь.

Как только она проснулась, она повела себя совсем иначе,
чем прежде. С озабоченным видом она быстро оделась, повя-
зала кушак и деловито стала излагать маршрут обратного пу-
тешествия. Уинстону казалось естественным, что этим зани-
мается она, а не он. Не подлежало сомнению, что она гораздо
практичнее его и обладает всеобъемлющим знанием окрест-
ностей Лондона, почерпнутым во время бесчисленных экс-
курсий. Дорога, которую она указала теперь, совершенно от-
личалась от той, по какой он пришел сюда, и вела на дру-
гой вокзал: «Никогда не возвращайся тем же путем, которым
пришел», – заявила Юлия таким тоном, словно формулиро-
вала важное общее правило. Она должна была уехать первой,
Уинстон – через полчаса.

Юлия назвала место, где они могут встретиться после ра-



 
 
 

боты четыре дня спустй: улицу с людным и шумным база-
ром в одном из беднейших кварталов города. Юлия будет
слоняться возле прилавков, делая вид, что ищет шнурки или
нитки. Если она будет уверена, что все обстоит благополуч-
но, она высморкается, и он может подойти; в противном слу-
чае он не должен даже замечать ее. При удаче можно будет,
не подвергая себя большому риску, поговорить в толпе ми-
нут десять или пятнадцать и условиться о новом свидании.

– А теперь мне надо бежать, – сказала она, как только он
усвоил ее наставления. – Я должна вернуться в девятнадцать
тридцать. Мне придется целых два часа раздавать листовки
Антиполовой Лиги или заниматься чем-нибудь еще в том же
духе. Ну, не свинство, а? Ты можешь меня почистить? По-
смотри нет ли травы в волосах?.. Ты уверен? Тогда до сви-
данья, дорогой, до свиданья!

Она кинулась к нему в объятия, осыпала его поцелуями,
потом скользнула в чащу и бесшумно исчезла. Он так и не
узнал ни ее фамилии, ни адреса. Впрочем, это не имело боль-
шого значения, потому что невозможно было представить
себе, что они встретятся когда-нибудь под кровлей или об-
меняются письмами.

Но случилось так, что и на лесной поляне им не довелось
больше побывать. В мае они сумели только еще раз остать-
ся вдвоем. Они встретились в другом уединенном месте, из-
вестном Юлии – на колокольне разрушенной церкви в по-
чти безлюдном районе, где тридцать лет тому назад упала



 
 
 

атомная бомба. Место было надежное, коль скоро вы добра-
лись до него, но добираться было ужасно опасно. После это-
го они встречались только под открытым небом в городе –
каждый раз на другой улице и каждый раз не больше, чем
на полчаса. Говорить на улицах приходилось с постоянной
оглядкой. Медленно идя по тротуару, запруженному наро-
дом (не слишком близко друг к другу и не обмениваясь ни
единым взглядом), они вели странный, прерывистый разго-
вор. Вспыхивая и потухая, как свет маяка, он то сменялся
полным молчанием при приближении к телескрину или при
появлении партийной формы, то через минуту начинался
снова с середины фразы, то, – когда приходило время рас-
ставаться на условленном месте, – внезапно обрывался, что-
бы на другой вечер возобновиться без всякого вступления.
Юлия, казалось, привыкла к такому разговору, и у нее было
свое название для него: «разговор в рассрочку». Она обла-
дала также удивительной способностью говорить, не шевеля
губами. Почти за целый месяц вечерних свиданий они толь-
ко раз- обменялись поцелуем. Они молча шли по переул-
ку (Юлия никогда не разговаривала на маленьких улочках),
как вдруг раздался оглушительный рев. Земля встала на ды-
бы, небо померкло, и в следующий миг пораженный ужасом
Уинстон обнаружил, что лежит на земле. Все тело было в
ссадинах и синяках. Где-то совсем рядом разорвался реак-
тивный снаряд. Потом в нескольких сантиметрах всплыло
смертельно бледное лицо Юлии. Даже губы у нее были белы,



 
 
 

как мел. Она была мертва! Он сжал ее в объятиях и только
тут почувствовал, что целует теплое, живое лицо. Какой-то
белый порошок лип к губам. Лица обоих покрывал густой
слой извести…

Бывали вечера, когда, явившись на свидание, они прохо-
дили друг мимо друга, не обменявшись даже знаком, потому
что из-за угла внезапно появлялся патруль или над головой
вертелся геликоптер. Если бы даже свидания и не были со-
пряжены с такими опасностями, то и в этом случае не легко
было урвать время для них. Уинстон работал шестьдесят ча-
сов в неделю. Юлия – еще больше, и выходные дни, меняв-
шиеся в зависимости от количества работы, далеко не все-
гда совпадали. У Юлии, во всяком случае, редко выдавался
совсем свободный вечер. Она тратила уйму времени на лек-
ции, демонстрации, на распространение литературы Анти-
половой Лиги, на изготовление знамен к Неделе Ненависти,
на денежные сборы, связанные со сберегательной кампани-
ей, и на всякую другую общественную работу. Она считала,
что это окупается, помогая маскировке. Соблюдая мелкие
правила, – говорила она, – можно нарушать более важные.
Она даже уговорила Уинстона заняться по вечерам сверх-
урочной работой на оборону, которую добровольно выпол-
няли особенно рьяные партийцы. И вот,  – раз в неделю,
четыре часа, – Уинстон стал проводить в тускло освещен-
ной мастерской, где гулял сквозняк, и стук молотков тоскли-
во мешался с музыкой телескрина. Умирая от скуки, он за-



 
 
 

нимался сборкой каких-то металлических деталей, служив-
ших, видимо, взрывателями бомб.

Брешь, оставшаяся после их отрывочных разговоров, бы-
ла наконец заполнена, когда они встретились на колоколь-
не. Был яркий полдень. Воздух под сводом квадратной коло-
кольни был неподвижен, раскален и густо насыщен запахом
голубиного помета. Несколько часов они проговорили, сидя
прямо на полу, покрытом пылью и сухими веточками, и вре-
мя от времени один из них вставал и подходил к стрельчатой
прорези в стене, чтобы посмотреть вниз и убедиться, что там
никого нет.

Юлии было двадцать шесть лет. Она жила в общежи-
тии вместе с тридцатью другими девушками («вечно с баба-
ми», – вскользь заметила она, – «как я ненавижу баб!») и ра-
ботала, как он и догадывался, на. автоматическом писателе в

Отделе Беллетристики. Ей нравилась эта работа, состояв-
шая в обслуживании мощного, но капризного электрическо-
го агрегата и в наблюдении за ним. По ее словам, она «звезд с
неба не хватала», но руки у нее были хорошие, и она чувство-
вала себя возле машин, как дома. Она могла описать весь
процесс создания романа от общих директив Планового Ко-
митета до последней корректуры Секции Обработки Мате-
риалов. Но готовая продукция ее не интересовала. «Я вооб-
ще ничего не читаю», – заявила она. Книги для нее были
просто предметом производства, вроде шнурков или повид-
ла.



 
 
 

Она не помнила ничего, что происходило до начала ше-
стидесятых годов, и единственным человеком, который ча-
сто рассказывал ей о дореволюционных днях, был дедушка,
пропавший, когда Юлии шел девятый год. В школе она была
капитаном хоккейной команды и два года подряд получала
награды за гимнастику. В Организации Шпионов она руко-
водила отрядом, а в Союзе Молодежи, – до того, как всту-
пить в Антиполовую Лигу, – была секретарем отдела. Она
отличалась безупречным поведением. Ее даже (верный знак
отличной репутации!) привлекали к работе в Порносеке –
одном из подразделений Отдела Беллетристики, выпускав-
шем дешевую порнографическую литературу, предназначен-
ную для распространения среди пролов. «Служащие Порно-
сека, – рассказывала она, – называют свою секцию навозни-
ком». В течение года Юлия принимала участие в издании
брошюрок под названием, вроде – «Приключения Шлепуна
или Ночь в Школе для Девушек» . Эти брошюрки рассылались
в запечатанных конвертах и потихоньку покупались молоды-
ми пролами, думавшими, что они приобретают что-то неле-
гальное.

– Что же это за книжки? – поинтересовался Уинстон.
– Ах, чушь ужасная! Можно сдохнуть с тоски. Всего-на-

всего шесть сюжетов, которые они жуют, как мочалку. Я ра-
ботала, конечно, только на калейдоскопах, в Сектор Обра-
ботки меня никогда не брали. Я ведь малограмотная, доро-
гой, и не гожусь даже для этого.



 
 
 

Уинстон с немалым изумлением услыхал, что единствен-
ным мужчиной в Порносеке был начальник, а вся работа вы-
полнялась девушками. В теории считалось, что мужчины,
сексуальные инстинкты которых труднее обуздать, чем ин-
стинкты женщин, скорее могут быть развращены той гадо-
стью, с какой им приходилось иметь дело.

–  Они не любят нанимать даже замужних,  – пояснила
Юлия. – Зато девушек всех считают совершенно непорочны-
ми. С тобой, во всяком случае, сидит не такая.

В первую любовную связь она вступила, когда ей было
шестнадцать лет. Ее любовником был шестидесятилетний
старик-партиец. Позднее он покончил с собой, чтобы избе-
жать ареста. «И хорошо сделал,  – заявила Юлия. – Иначе
они вытянули бы у него мое имя на следствии». Потом были
другие. Жизнь представлялась ей очень простой. Вы хотите
жить в свое удовольствие, «они» – то есть, Партия, – стара-
ются вам помешать. Ей казалось совершенно естественным,
что «они» стремятся лишить вас всех радостей жизни, а вы –
увернуться от них. Она ненавидела Партию и прямо это го-
ворила, но ни о какой принципиальной критике не помыш-
ляла. Партийное учение, поскольку оно не затрагивало ее
прямо, ничуть ее не интересовало. Уинстон обратил внима-
ние на то, что Юлия никогда не прибегает к Новоречи, упо-
требляя только те слова, которые вошли в широкий обиход.
Она не слышала о Братстве и отказывалась верить в то, что
оно существует. Всякое организованное выступление про-



 
 
 

тив Партии, обычно обреченное на неудачу, казалось ей глу-
постью. Умный человек умеет преступить закон и уцелеть.
Уинстон задумался над тем, сколько еще таких, как Юлия,
может оказаться среди молодого поколения – юношей и де-
вушек, выросших в мире Революции, ничего другого не зна-
ющих, принимающих Партию как нечто извечное, как небе-
са, никогда не протестующих против ее господства, а просто
старающихся ускользнуть от нее, как заяц от собаки?

Они не говорили о возможности брака. Это было настоль-
ко неосуществимо, что незачем было и говорить. Ни один из
мыслимых комитетов никогда не утвердил бы такого брака,
даже если бы и удалось каким-то чудом избавиться от Кате-
рины. Нечего было и мечтать напрасно.

–  Что она собою представляла, твоя жена?  – спросила
Юлия.

– Она была… Ты знаешь слово Новоречи благомысл? То
есть, правоверный от рождения. Человек, которому даже не
может прийти в голову плохая мысль?

– Нет, я не слыхала этого слова. Но я знаю таких людей.
И довольно хорошо.

Он начал рассказывать историю своей семейной жизни,
но, к его удивлению, Юлия, казалось, уже знала все самое
важное. Она описала ему, – словно это видела или пережила
сама, – как Катерина каменела от одного его прикосновения
и как она умела, обнимая его, вместе с тем отталкивать от
себя изо всех сил. Ему было легко говорить с Юлией об этих



 
 
 

вещах. Кроме того, воспоминание о Катерине давно переста-
ло ранить его сердце и стало просто неприятным.

– Знаешь, я, пожалуй, вытерпел бы и это, – сказал он, –
если бы не одно обстоятельство…

И он рассказал о маленькой неприятной операции, к ко-
торой Катерина принуждала его раз в неделю и всегда в один
и тот же вечер.

– Она ненавидела это сама, но ничто в мире не могло за-
ставить ее отказаться. Она называла это… Нет, ты ни за что
не угадаешь, как это называлось у нее!

– Наш долг перед Партией, – не задумываясь выпалила
Юлия.

– Откуда ты знаешь?
– Я ведь тоже ходила в школу, дорогой. «Проблемы по-

ла» – предмет, который раз в месяц читали девушкам старше
шестнадцати лет. И в Союзе Молодежи тоже… Это вколачи-
вается в людей годами. И во многих случаях цель достигает-
ся. Но, конечно, поручиться за всех нельзя. Люди такие ли-
цемеры…

И она принялась развивать эту тему. У Юлии все как-
то сводилось к ее собственной интимной жизни. И она бы-
ла способна на большую проницательность, когда дело каса-
лось этих вещей. В отличие от Уинстона, ей удалось схва-
тить внутренний смысл полового пуританизма Партии. Дело
не просто в том, что половое влечение создавало замкнутый
мир, недоступный Партии и подлежащий потому уничтоже-



 
 
 

нию. Дело, прежде всего, заключалось в том, что половой
аскетизм порождал желательную Партии истерию, которую
можно было превратить в военную лихорадку и в поклоне-
ние вождям.

– Когда ты любишь и отдаешься, – рассуждала Юлия, –
ты расходуешь энергию. Ты счастлив и тебе плевать на все
остальное. С этим они не могут примириться. Им надо, что-
бы ты вечно кипел энергией. Все эти парады, шум, разма-
хивание флагами – просто-напросто выбрасывание за борт
прокисших половых желаний. Если ты счастлив в душе, то
какое тебе дело до Старшего Брата, до Трехлетки, Двух Ми-
нут Ненависти и всей их прочей дряни?

Это очень верно, – подумал Уинстон. – Между половым
аскетизмом и политической ортодоксальностью существова-
ла тесная, прямая связь. Каким иным путем, кроме сдержи-
вания некоторых мощных инстинктов и превращения их в
движущую силу, может Партия поддерживать в своих чле-
нах на должном уровне страх, ненависть и детскую довер-
чивость, в которых она так нуждается? Половые инстинкты
опасны для нее, и она использует их в своих интересах. Тут
– то же надувательство, что и с родительскими чувствами.
Семью невозможно уничтожить, и поэтому родителей даже
побуждают относиться к детям так же, как до Революции.
Но, вместе с тем, детей неустанно натравливают на родите-
лей, учат шпионить за ними и доносить о их уклонах.

В результате, семья стала как бы продолжением шпион-



 
 
 

ской сети Полиции Мысли. При такой системе каждый днем
и ночью окружен агентами, знающими его личную жизнь до
последних мелочей.

Внезапно Уинстон опять вспомнил о Катерине. Конечно,
она моментально донесла бы на него в Полицию Мысли, ес-
ли бы глупость не мешала ей разгадать его подлинные на-
строения. Но сейчас дело было не в этом, и образ ее был
вызван другим обстоятельством. Удушливая полуденная жа-
ра, от которой покрывался испариной лоб, заставила Уинсто-
на опять вспомнить Катерину. Он стал рассказывать Юлии
о том, что произошло или, вернее, что могло произойти од-
нажды в такой же знойный летний полдень одиннадцать лет
тому назад.



 
 
 



 
 
 

Сатирическая композиция. Танец Матисса

Это было три или четыре Месяца спустя после того, как
они поженились. Они поехали с экскурсией куда-то в Кент и
там заблудились. Просто отстали от других минуты на две,
потом повернули не туда, куда следовало, и вскоре оказались
на краю заброшенной каменоломни, где когда-то добывали
известняк. Она обрывом уходила вниз на десять или двена-
дцать метров, и на дне ее лежали валуны. Спросить дорогу
было не у кого. Как только Катерина поняла, что они заблу-
дились, она страшно разволновалась. То, что они только на
минуту оказались в стороне от шумной толпы экскурсантов,
заставляло ее чувствовать себя в чем-то виновной. Она на-
стаивала на том, чтобы они немедленно вернулись назад той
же дорогой и начали поиски в другом направлении. Но как
раз в этот момент Уинстон прямо у своих ног увидел кусты
воробейника, растущие в расселинах обрыва. На одном ку-
сте оказались разные цветы – малиновые и кирпично-крас-
ные – и росли они, по-видимому, от одного корня. Уинстон
никогда прежде этого не видел и стал звать Катерину.

– Ты посмотри! Ты только посмотри на них! Вон тот ку-
стик в самом низу. Ведь они разного цвета. Видишь?

Она уже собралась уходить, но все-таки, с довольно раз-
драженным видом, вернулась и наклонилась над обрывом,
чтобы посмотреть куда он указывал. Он стоял немного поза-
ди, придерживая ее за талию. И тут он вдруг сообразил, как,



 
 
 

в сущности, они бесконечно далеки ото всего живого в этот
миг. Нигде не было ни одного человеческого существа, ни
один листок не шевелился, даже птицы молчали. Возмож-
ность того, что где-то поблизости таится микрофон, в таком
месте была ничтожна, но даже если он и был – он улавливал
лишь звуки. Был самый знойный, самый усыпляющий час
дня. Солнце полыхало над их головами, и Уинстон ощущал
на лице щекотание капелек пота. И вдруг, как молния, блес-
нула мысль…

–  Почему ты не подтолкнул ее легонько?  – подсказала
Юлия. – Я бы не задумалась.

– Да, дорогая, ты не задумалась бы. Я – тоже, если бы в
то время был таким, каков сейчас. А может быть… Нет, я
не уверен…

– Ты жалеешь, что не сделал этого?
– В общем, да.
Они сидели рядом на пыльном полу. Он обнял девушку.

Ее голова легла ему на плечо, и за приятным запахом ее во-
лос не чувствовался больше запах голубиного помета. Она
еще очень молода, – думал он. – Она еще чего-то ждет от
жизни. И она не понимает, что, сбросив со скалы неугодного
вам человека, вы не достигнете ничего.

– В сущности, это ничего не изменило бы, – сказал он.
– Тогда почему же ты жалеешь, что не сделал этого?
– Просто потому, что положительное я предпочитаю от-

рицательному. В игре, которую мы с тобой затеяли, мы не



 
 
 

можем выиграть. Одно ведет к проигрышу скорее, чем дру-
гое – только и всего.

Он почувствовал, как она протестующе повела плечом.
Она протестовала всякий раз, когда он говорил что-нибудь
в этом роде. Она не соглашалась признавать законом жизни
то, что личность всегда терпит поражение. До некоторой сте-
пени она понимала, что обречена на гибель, и что рано или
поздно Полиция Мысли схватит ее и убьет, но в то же вре-
мя верила, что можно построить свой тайный мирок и жить
в нем так, как хочется. Нужны только смелость, ловкость и
удача. Она не понимала, что таких вещей как счастье и удача
в природе не существует, что победа – дело далекого буду-
щего, когда их обоих уже не будет в живых, и что, объявляя
войну Партии, вы подписываете себе смертный приговор.

– Мы мертвецы, – сказал он.
–  Нет, мы еще не мертвецы,  – прозаически отозвалась

Юлия.
– Не физически, нет. Еще полгода, год, ну, – может быть,

даже пять лет. Я боюсь смерти. Ты молода и должна бояться
еще больше. Поэтому надо оттянуть ее насколько это в на-
ших силах. Но, в общем, разница будет небольшая. Пока че-
ловек остается человеком, – жизнь и смерть будут идти ря-
дом.

– Ах, чепуха! С кем ты хочешь спать – со мной или со
скелетом? Разве ты не радуешься жизни? Разве тебя не ра-
дует сознание своего я? Разве это не счастье, что ты можешь



 
 
 

сказать: вот это – я, это – моя рука, моя нога. Я существую,
я – плоть, я – живу. Разве тебе не нравится вот это?

Она повернулась и прижалась к нему. Даже сквозь комби-
незон он чувствовал ее спелую, упругую грудь. Словно часть
ее силы и молодости переливалась в него.

– Конечно, нравится.
– Тогда перестань толковать о смерти!.. А теперь слушай,

дорогой. Нам нужно решить, когда мы встретимся опять.
Можно было бы опять поехать в лес, – времени прошло уже
достаточно. Только ты должен поехать по другой дороге. Я
все уже обдумала. Ты сядешь на поезд… Нет, подожди, луч-
ше я тебе все это нарисую.

И, со своей обычной практичностью, она сгребла пыль в
небольшой квадрат и веточкой из голубиного гнезда приня-
лась рисовать карту на полу.

 
IV

 
Уинстон обвел взглядом маленькую убогую комнатушку,

расположенную на втором этаже, над лавкой господина Чар-
рингтона. У окна стояла громадная постель с рваным оде-
ялом и с непокрытым валиком для подушек. Старомодные
часы с двенадцатичасовым циферблатом тикали на камине.
В углу, на столике с откидной крышкой, тускло поблескива-
ло из полумрака стеклянное пресс-папье, которое он купил,
когда заходил последний раз в лавку старьевщика.



 
 
 

В камине стояли помятая жестяная керосинка, кастрюль-
ка и две чашки, которыми их снабдил хозяин комнаты. Уин-
стон зажег керосинку и поставил кипятиться воду в кастрю-
ле. Он принес с собой целый пакет кофе Победа и несколько
таблеток сахарин^. Часы показывали семь двадцать или де-
вятнадцать двадцать по-настоящему.

Глупость! Глупость! – неустанно твердило сердце. Созна-
тельная, ничем не оправданная, самоубийственная глупость.
Из всех преступлений, которые может совершить член Пар-
тии, именно это труднее всего утаить. Мысль о найме ком-
наты зародилась у него при виде стеклянного пресс-папье,
отраженного поверхностью столика. Как он и предвидел, ни-
каких препятствий со стороны господина Чаррингтона не
встретилось. Он явно был рад тем нескольким долларом,
которые это могло принести ему. Он не был шокирован и
не позволил себе никаких нескромных намеков даже и то-
гда, когда узнал, что комната нужна Уинстону для встреч с
возлюбленной. Напротив, он устремил взор куда-то в про-
странство и заговорил на общие темы с такой деликатностью,
словно обратился вдруг в бесплотного духа.

– Уединение, – сказал он, – очень ценная вещь. Каждо-
му хочется обзавестись своим уголком, где он мог бы ино-
гда остаться наедине с тем, кто ему по душе. И если двое
отыскали такой уголок, то для всякого, кому это известно,
молчание – долг простой вежливости. И уже совсем с отсут-
ствующим видом господин Чаррингтон добавил, что в доме



 
 
 

две наружных двери и что одна из них ведет через двор в
переулок.

Под окном кто-то пел. Хоронясь за муслиновыми занавес-
ками, Уинстон осторожно выглянул. Июньское солнце стоя-
ло еще высоко, и во дворе, залитом его лучами, он увидел
устрашающего вида женщину, массивную, как нормандская
колонна, с багровыми сильными руками и в фартуке, свисав-
шем у нее с талии, как мешок. Тяжело ступая, она ходила от
лохани к веревке, протянутой по двору, и развешивала ка-
кие-то квадратные белые тряпки, в которых Уинстон узнал
детские пеленки. Когда рот у нее не был занят прищепками
для белья, она пела сильным контральто:

То была лишь мечта безнадежная,
Промелькнувшая ранней весной,
Но те речи и взгляд, разбудивши мир грез,
Унесли мое сердце с собой.

Песня появилась в Лондоне всего несколько недель тому
назад. Отдел Музыки выпускал множество подобных песен,
рассчитанных на пролов. Текст их сочинялся без всякого
участия человека, с помощью особого прибора – версифика-
тора. Но женщина пела так хорошо, что, несмотря на глупые
слова, песня звучала почти приятно. Странно: он слышал и
голос женщины, и шарканье ее ботинок по плитам двора, и
крик детей на улице, и отдаленный шум движения – и все-
таки ему казалось, что в комнате царит тишина. Происходи-



 
 
 

ло это потому, что в ней не было телескрина.
– Глупость, глупость, глупость! – подумал он опять. Мож-

но ли сомневаться в том, что их схватят в этой комнате не
дальше как через несколько недель? Но. возможность полу-
чить в свое распоряжение укромный уголок под кровлей и
недалеко от тех мест, где они жили, – была таким соблазном,
с которым они не могли бороться. Вскоре после их свидания
на колокольне дальнейшие встречи стали невозможны. Рабо-
чий день в связи с приближением Недели Ненависти сильно
увеличился. До нее оставалось еще больше месяца, но гро-
мадные сложнейшие приготовления уже заставляли всех ра-
ботать сверхурочно. В конце концов Уинстону и Юлии как-
то удалось выкроить один общий свободный день. Они уго-
ворились поехать на поляну. Вечером накануне они встрети-
лись на несколько минут на улице. Как всегда, Уинстон по-
чти не смотрел на девушку, когда толпа несла их навстречу
друг другу, но даже одного быстрого взгляда было достаточ-
но, чтобы заметить, что она выглядит хуже, чем обычно.

– Ничего не выйдет, – прошептала она, как только убеди-
лась, что можно начать разговор. – Я завтра не могу…

– Что?
– Не могу ехать завтра днем.
– Почему?
– Ну, по обычной причине В этот раз начались почему-то

раньше.
В первую минуту он очень рассердился. За месяц их зна-



 
 
 

комства его отношение к Юлии изменилось. Вначале он по-
чти не испытывал физического влечения к ней. В их сближе-
нии был элемент сознательного усилия воли. Но после вто-
рого раза все пошло иначе. Запах ее волос, вкус ее губ, неж-
ность ее кожи стали словно частью его существа или окру-
жающего его мира. Она превратилась в физическую потреб-
ность, во что-то такое, чего он не только желал, но, как ему
подсказывало сердце, и имел право желать. Когда она сказа-
ла, что не может ехать, он подумал, что она его обманывает.
Но как раз в эту минуту толпа стиснула их, и они оказались
рядом. Их руки случайно встретились. Он почувствовал, как
она быстро пожала кончики его пальцев, как бы давая по-
нять, что сейчас ей нужна любовь, а не желание. Он подумал,
что когда живешь с женщиной, это специфическое разоча-
рование неизбежно должно повторяться время от времени, и
глубокая нежность к ней, которой он никогда прежде не ис-
пытывал, внезапно охватила его. Ему вдруг захотелось, что-
бы они были мужем и женой, живущими в браке уже лет де-
сять. Ему захотелось, чтобы они могли вот так же, как сей-
час, – только открыто, ничего не опасаясь, – идти рука об
руку по улице, болтая о пустяках и заходя то в один магазин,
то в другой, чтобы купить кое-что по хозяйству. А больше
всего ему хотелось в этот миг, чтобы у них было свое приста-
нище, свой угол, где они могли бы иногда оставаться вдвоем,
не чувствуя себя обязанными предаваться любовным насла-
ждениям при каждой встрече. Однако мысль о найме ком-



 
 
 

наты у господина Чаррингтона пришла ему на ум не в этот
миг, а позже – на следующий день. И когда он поделился этой
мыслью с Юлией, она, против ожидания, сразу согласилась.
Оба понимали, что это безумие. Оба понимали, что умыш-
ленно делают шаг к могиле. И сейчас, сидя в этой комнате на
кровати и ожидая Юлию, он опять подумал о подвалах Ми-
нистерства Любви. Как странно, что человек то вдруг вспо-
минает о том ужасе, на который он обречен, то совсем забы-
вает о нем. Вот он, этот ужас, ожидающий вас в будущем в
назначенный час и предшествующий смерти так же верно,
как 99 предшествует 100. Его нельзя избежать, но, вероятно,
как-то можно оттянуть. И однако люди часто добровольно и
сознательно ускоряют наступление рокового часа.

На лестнице раздались быстрые шаги. Юлия ворвалась в
комнату. В руках она держала полотняную коричневую сум-
ку/ с которой он порой видел ее в Министерстве. Уинстон
поднялся навстречу девушке, чтобы обнять ее, но она поспе-
шила освободиться, потому что все еще держала сумку.

– Подожди минутку, – сказала она. – Дай сначала показать
тебе, что я принесла. Сознайся, ты уже запасся этим их пар-
шивым Кофе Победа? Я так и знала. Можешь выбросить его,
оно нам не понадобится. Смотри, сюда!

Она присела на корточки, открыла сумку и вывалила клю-
чи и отвертки, лежавшие сверху. Под инструментами ока-
залось несколько аккуратно завернутых бумажных пакетов.
Первый из них, который она протянула Уинстону, имел ка-



 
 
 

кой-то необычный и вместе с тем смутно знакомый вид. Он
был доверху наполнен тяжелым, похожим на речной песок
веществом, которое легко подавалось под руками.

– Это не сахар? – спросил Уинстон.
– Ну, конечно, сахар! Настоящий сахар, а не сахарин. А

здесь буханка хлеба – белого хлеба, а не той гадости, которой
нас кормят… Банка повидла и банка молока. А вот тут…
Вот этим я действительно горжусь. Мне даже пришлось за-
вернуть пакет в тряпочку, потому что…

Но излишне было объяснять, почему пришлось заворачи-
вать пакет. В комнате уже распространялся густой пряный
аромат. На Уинстона словно пахнуло днями раннего детства.
Впрочем, и сейчас этот аромат порою можно было уловить
где-нибудь возле подъезда, пока не захлопывалась дверь, а
иногда он вдруг таинственно растекался по улице, запружен-
ной толпами народа, и мгновенно снова пропадал.

– Кофе! – прошептал Уинстон. – Натуральный кофе!
–  Кофе членов Внутренней Партии,  – подтвердила

Юлия. – Целый килограмм.
– Где ты ухитрилась раздобыть все это?
–  Это все продукты, предназначенные для Внутренней

Партии. Свиньи! У них ни в чем нет недостатка. Но, конеч-
но, слуги и официанты тоже не зевают… Смотри, я достала
еще небольшой пакетик чая.

Уинстон сел на корточки с Юлией. Он надорвал угол па-
кета.



 
 
 

– Да, – сказал он, – это не смородинные листья. Настоя-
щий чай.

–  Почему-то сейчас появилось много чаю,  – заметила
Юлия и туманно добавила: – Что они, прибрали к рукам Ин-
дию или что?.. Ну, ладно, дорогой. Теперь я хочу, чтобы ты
отвернулся ненадолго. Поди сядь на постели с той стороны.
Только не подходи слишком близко к окну. И не поворачи-
вайся, пока я не скажу.

Уинстон рассеянно смотрел сквозь муслиновые занавес-
ки. Женщина с багровыми руками все еще ходила от лохани
к веревке. Она вынула изо рта прищепки и запела с глубо-
ким чувством:

Говорят, время все исцеляет,
Что легко все забыть навсегда,
Но тот смех и рыданья былые
В моем сердце звучат, как тогда.

Она, должно быть, помнила всю эту пошлятину от нача-
ла до конца. В свежем летнем воздухе ее голос звучал очень
приятно, и в нем слышалась какая-то счастливая меланхо-
лия. Певице как будто хотелось, чтобы июньский вечер длил-
ся без конца, а запасы, белья были неистощимы, и чтобы
она могла оставаться тут тысячелетия, развешивая пеленки
и напевая свою чепуху. Уинстон с некоторым удивлением
и интересом отметил про себя, что он никогда не слышал,
чтобы какой-нибудь партиец пел ради собственного удоволь-



 
 
 

ствия и по собственному желанию. В этом, вероятно, мог-
ли бы усмотреть такой же намек на политическую неблаго-
надежность, как в привычке разговаривать с самим собой.
Возможно, что только у людей, живущих в очень тяжелой
нужде, появляется желание петь.

– Можешь повернуться теперь, – объявила Юлия.
Он повернулся и в первую Минуту почти не узнал ее. Он

ждал, что увидит ее обнаженной. Но она по-прежнему бы-
ла одета. Превращение, которое произошло с ней, было куда
более удивительным. Юлия накрасилась.

Ей, очевидно, удалось проскользнуть в какую-то лавчонку
в пролетарской части города и запастись там полным косме-
тическим набором. Губы у нее были ярко накрашены, щеки
нарумянены, нос напудрен; даже под глазами был положен
какой-то штришок, придававший им живость и блеск. Все
это было сделано не очень умело, но и сам Уинстон был не
слишком искушен в таких вещах. Никогда прежде он не ви-
дел и не мог себе представить партийки с накрашенным ли-
цом. Перемена была поразительная. Несколько прикоснове-
ний карандаша в нужных местах сделали ее не только несрав-
ненно интереснее, но, – главное, – женственнее. Короткие
волосы и мальчишеский комбинезон только подчеркивало
ли эффект. Обняв ее, он почувствовал запах искусственной
фиалки. Вспомнился полумрак кухни в подвале и беззубый,
пещерообразный рот старухи. Духи были те же самые, но
сейчас они казались иными.



 
 
 

– Даже и духи? – удивился он.
– Да, милый, и духи. Знаешь, что я сделаю в другой раз?

Я раздобуду где-нибудь настоящее женское платье и надену
его вместо этого противного комбинезона. Надену шелковые
чулки и туфли на высоких каблуках. В этой комнате я буду
женщиной, а не партийным товарищем.

Они сбросили одежду и взобрались на громадную кровать
красного дерева. Первый раз Уинстон раздевался в присут-
ствии Юлии. До сих пор он стыдился своего худого, блед-
ного тела с выступающими на икрах варикозными венами
и с грязным пластырем над лодыжкой. На постели не было
простыней, но ветхое одеяло, на котором они лежали, было
потерто до того, что стало совершенно гладким. Размеры и
упругость кровати изумили их обоих. «Она наверняка ки-
шит клопами, – сказала Юлия, – но это неважно, правда?»
Двуспальные кровати можно было видеть теперь только в до-
мах пролов. Уинстону приходилось в детстве спать на такой
постели, Юлии, насколько она помнила, – никогда.

Вскоре они задремали. Когда Уинстон открыл глаза,
стрелки на часах приближались к девяти. Он не шевелился,
потому что Юлия спала у него на руке. Большая часть крас-
ки с ее лица перешла на лицо Уинстона и на валик для по-
душек, но легкие пятна румян все еще оттеняли красоту ее
скул. Желтые лучи заходящего солнца тянулись поперек по-
стели в ногах, освещая камин, где на керосинке бурно кипела
в кастрюле вода. Во дворе не слышно было более женского



 
 
 

пения, но с улицы все еще доносился крик детей. Неужели
в прошлом, – раздумывал Уинстон, – в уничтоженном Пар-
тией прошлом, мужчины и женщины считали естественным
лежать вот так в прохладный летний вечер обнаженными в
постели, – просто лежать и слушать мирный шум улицы, не
думая о том, что надо вставать? Неужели они любили, когда
хотели, говорили, о чем хотели? Нет, определенно, такого
времени не могло существовать! Юлия проснулась, протерла
глаза и, приподнявшись на локте, посмотрела на керосинку.

– Половина воды выкипела, – сказала она. – Я встану и
через минуту приготовлю кофе. В нашем распоряжении еще
целый час. Когда у вас в Особняках Победы гасят свет?

– В двадцать три тридцать.
– У нас в общежитии в двадцать три. Но тебе надо прийти

домой пораньше… Эй, ты! Марш отсюда, погань!
Она вдруг перегнулась через край постели, схватила с по-

ла туфлю и тем же самым мальчишеским движением, кото-
рым на глазах у Уинстона швыряла словарем в Гольдштейна
на Двухминутке Ненависти, запустила ею в угол.

– Что там такое? – спросил Уинстон с удивлением.
– Крыса. Я видела, как она высовывала свой поганый нос

из-за панели. Там дыра. Во всяком случае я задала ей страху.
– Крыса? – прошептал Уинстон. – В этой комнате?
– Их везде полно, – заметила Юлия равнодушно, опять

ложась на свое место. – Даже у нас в общежитии на кухне
– и то водятся. Некоторые кварталы Лондона прямо кишат



 
 
 

ими. Ты разве не слышал, что они нападают на детей? Да,
да! На некоторых улицах женщины боятся оставлять ребят
одних даже на две минуты. Есть такая порода громадных бу-
рых крыс – это они нападают. Но самое отвратительное то,
что эти бестии…

– Замолчи! – воскликнул Уинстон, плотно сжимая веки.
– Милый! Что с тобою? Ты так побледнел. Тебе нехоро-

шо?
Она прижалась к нему, обвила руками, как будто для того,

чтобы согреть и успокоить теплом своего тела. Он открыл
глаза не сразу. Несколько минут он находился во власти кош-
мара, терзавшего его всю жизнь. Он повторялся по ночам,
почти не изменяясь. Уинстон стоял перед стеною мрака, за
которой таилось что-то нестерпимое, что-то такое жуткое,
что с ним невозможно было встретиться лицом к лицу. Но
самым сильным впечатлением сна было чувство самообмана
– он, в сущности, знал, что скрыто за стеною мрака. С неве-
роятным напряжением, точно извлекая частицу собственно-
го мозга, он мог извлечь на свет и это. Он просыпался все-
гда раньше, чем успевал узнать все до конца, но каким-то
образом это было связано с тем, что говорила Юлия, когда
он оборвал ее.

–  Прости,  – сказал он.  – Все это пустяки. Я не люблю
крыс, – только и всего.

– Не волнуйся, дорогой. Мы больше не увидим этой пога-
ни здесь. До того как мы уйдем, я заткну дырку мешковиной.



 
 
 

А в следующий раз принесу гипс и заштукатурю ее.
Потрясение, пережитое им, было уже наполовину забы-

то. Слегка сконфуженный, он сел в постели и прислонил-
ся к спинке. Юлия встала, натянула комбинезон и пригото-
вила кофе. Из кастрюли поднимался такой сильный и вол-
нующий аромат, что им пришлось закрыть окно, чтобы не
привлечь чьего-нибудь внимания на улице. Уинстона пора-
зил вкус кофе. Но еще более он удивился той своеобразной,
шелковистой мягкости, которую придавал напитку сахар. За
годы сахарина все это было забыто. Сунув одну руку в кар-
ман, а в другой держа ломоть хлеба с повидлом, Юлия рас-
хаживала по комнате, равнодушно поглядывала на книжный
шкаф, давала советы насчет того, как лучше починить раз-
движной столик, бросалась в кресло, чтобы попробовать на-
сколько оно удобно, и с благожелательным удивлением рас-
сматривала нелепые часы с двенадцатичасовым цифербла-
том. Она переложила пресс-папье со стола на постель, что-
бы рассмотреть его при лучшем освещении. Плененный, как
всегда, мягким, напоминающим цвет дождевой воды, внут-
ренним светом вещи, Уинстон взял ее из рук девушки.

– Что это такое, как ты думаешь? – спросила Юлия.
– Не знаю. По-моему, эта вещь вряд ли имела какое-ни-

будь практическое применение. Потому-то она мне и нра-
вится. Это – осколок прошлого, который еще не успели ис-
калечить. Это – послание эпохи, отдаленной от нас, может
быть, целым столетием. Надо только уметь прочитать его.



 
 
 

– А вот той картине, – кивнула она на гравюру, висевшую
напротив – тоже сто лет?

– Больше. Я полагаю, целых двести. Точно нельзя сказать.
В наше время невозможно определить возраст вещей.

Она подошла взглянуть на гравюру.
–  Вот откуда эта бестия высовывала нос,  – ткнула она

пальцем в стену под гравюрой. – А что это за здание? По-
моему, я его где-то видела.

– Это церковь или, во всяком случае, когда-то было церко-
вью. Ее называли Св. Климентием Датчанином. – Он вспом-
нил отрывок стихотворения, которому его учил господин
Чаррингтон, и с оттенком грусти продекламировал: – «Коль-
ца-ленты, кольца-ленты», – зазвенели у Климента.

К его удивлению Юлия подхватила куплет:

«Фартинг больше, чем полтина», – загудели у Мартина.
«Ты мне должен»,  – зазвенели с колокольни Старой
Бейли…

– Дальше я не помню, – сказала Юлия, – но самый конец
знаю: «Свечка осветит постель, куда лечь. Сечка ссечет те-
бе голову с плеч».

Это походило на две фразы пароля. Однако после Старой
Бейли должна была следовать еще строка. Нельзя ли как-ни-
будь заставить господина Чаррингтона вспомнить и ее, если
что-то подсказать?

– Кто тебя этому научил? – спросил Уинстон.



 
 
 

– Дедушка. Он часто напевал мне это в детстве. Его рас-
пылили, когда мне было восемь лет, – т. е. он, во всяком слу-
чае, пропал без вести… Слушай, – вдруг добавила она без
всякой связи, – ты не знаешь, что такое лимон? Я виде-

ла апельсины. Это круглые желтые фрукты с толстой кор-
кой.

– А я помню и лимоны, – сказал Уинстон. – В пятидесятых
годах их было довольно много. Они были такие кислые, что
от одного их вида ломило зубы.

– Ручаюсь, что за этой картиной водятся клопы, – сказа-
ла Юлия. – Я когда-нибудь сниму ее и хорошенько почищу.
Мне кажется, что нам уже пора идти. Я еще должна смыть
краску с лица. Какая жалость! Подожди, потом я сотру по-
маду и у тебя с лица.

Уинстон оставался в постели еще несколько минут. Ком-
ната постепенно погружалась в мрак. Он повернулся к свету
и лежал, пристально глядя на пресс-папье. Бесконечно ин-
тересен был не коралл, а внутренняя структура вещи. В ней
чувствовалась такая глубина, и вместе с тем она была про-
зрачна почти, как воздух. Словно поверхность стекла была
небесным сводом, укрывавшим крохотный мир со своей осо-
бой атмосферой. Ему казалось, что он может проникнуть в
этот мир, да он уже и был там вместе с кроватью красного
дерева, с раздвижным столиком, с часами, с гравюрой на ста-
ли, и с самим пресс-папье. Пресс-папье – это комната, в ко-
торой он находится, а коралл – его жизнь и жизнь Юлии, за-



 
 
 

крепленная навеки в сердце кристалла.
 

V
 

Сайми исчез. Однажды утром он не явился на работу. На-
шлись наивные люди, не сумевшие скрыть, что заметили его
отсутствие. На другой день о нем уже никто больше не вспо-
минал. На третий день Уинстон отправился в вестибюль От-
дела Документации взглянуть на доску объявлений. Там ви-
сел список членов Шахматного Комитета, в который входил
Сайми. Список выглядел почти так же, как прежде: ни одно
имя не было вычеркнуто, но одним было меньше. Этого бы-
ло достаточно. Сайми перестал существовать. Он никогда не
существовал.

Стояла необыкновенно жаркая погода. В лабиринте Ми-
нистерства, в комнатах, снабженных кондиционирующими
приборами, температура была нормальной, но на улицах рас-
каленные тротуары обжигали ноги, а в метро, в часы само-
го оживленного движения, можно было задохнуться от во-
ни. Подготовка к Неделе Ненависти была в самом разгаре, и
во всех Министерствах служащие работали сверхурочно. Го-
товились демонстрации и митинги, лекции и военные пара-
ды, фильмы, выставки восковых фигур и программы передач
по телескрину. Строились трибуны, делались чучела врагов,
писались лозунги и песни, распространялись слухи, фальси-
фицировались фотографии. В отделе Беллетристики брига-



 
 
 

да Юлии прекратила выпуск романов и лихорадочно печа-
тала брошюры с описанием зверств врага. Уинстон, помимо
обычной работы, каждый день просиживал подолгу над ста-
рыми номерами Таймса, изменяя и приукрашивая те газет-
ные сообщения, которые должны были цитироваться в речах
ораторов. По ночам, когда шумные толпы пролов бродили по
улицам, в городе царила странная лихорадочная атмосфера.
Реактивные снаряды падали чаще, чем обычно, и откуда- то
издалека доносились раскаты чудовищных взрывов, которых
никто не мог толком объяснить. Они порождали самые неве-
роятные слухи.

Телескрин без конца передавал недавно появившуюся
песню, посвященную Неделе Ненависти. Она так и называ-
лась – «Песня Ненависти». Дикий, лающий ритм делал ее по-
хожей скорее на грохот барабана, чем на песню. Волосы ста-
новились дыбом, когда сотни глоток выкрикивали ее под ак-
компанимент тяжелой поступи марширующих колонн. Она
пришлась по вкусу пролам и по ночам соперничала на ули-
цах с «То была лишь мечта безнадежная», которая все еще
оставалась популярной. Дети Парсонса день и ночь неистово
наигрывали новую песню на гребенке, обернутой в туалет-
ную бумагу. По вечерам Уинстон был занят больше, чем ко-
гда-либо. Бригады добровольцев, организованные Парсон-
сом, готовили свою улицу к Неделе Ненависти – расшива-
ли флаги, раскрашивали плакаты, устанавливали на крышах
флагштоки. Не без риска для жизни члены бригады протя-



 
 
 

гивали над улицей тросы для полотнищ. Парсонс хвастал-
ся тем, что на одних только особняках Победы будет красо-
ваться четыреста метров флагов. Он был в родной стихии
и счастлив, как жаворонок. Ссылаясь на жару и на физиче-
скую работу, он опять стал обряжаться по вечерам в трусики
и в рубашку с открытым воротом. Он поспевал везде: что-
то толкал, тащил, пилил, приколачивал, что-то импровизи-
ровал: дружескими шутками и балагурством он подбадривал
и подгонял людей, и из каждой поры его тела шел резкий за-
пах пота, запасы которого казались неистощимыми.

Внезапно по всему Лондону был расклеен новый плакат.
Никакой надписи на нем не было,  – он просто изображал
идущего вперед звероподобного евразийского солдата, ро-
стом в три или четыре метра, с бесстрастным монгольским
лицом, в громадных сапорах и с прижатым к бедру автома-
том. Под каким бы углом вы ни смотрели на него, непомерно
увеличенное передним планом дуло автомата было устрем-
лено прямо на вас. Плакат был наклеен на каждой стене,
всюду, где еще имелось свободное место, и в таком количе-
стве, что оно даже превышало количество портретов Стар-
шего Брата. Пролов, обычно равнодушных к войне, всячески
подхлестывали, чтобы разбудить очередной приступ их бе-
шеного патриотизма. Словно для того, чтобы подогреть об-
щее настроение, реактивные снаряды уносили все большее
и большее число жертв. Один из них разорвался в перепол-
ненном людьми кинотеатре на Степни, похоронив под об-



 
 
 

ломками несколько сот человек. Все население окрестных
районов вышло на похороны. Длинная похоронная процес-
сия, двигавшаяся часами, вылилась в настоящую демонстра-
цию. Вслед за тем другой снаряд упал на пустыре, служив-
шем детской площадкой, разорвав на куски несколько десят-
ков детей. И снова состоялись гневные демонстрации проте-
ста. Толпа жгла чучела Гольдштейна, а заодно сорвала и бро-
сила в огонь сотни плакатов с изображением евразийского
солдата. В суматохе пролы разграбили несколько магазинов.
Потом поползли слухи, что снаряды направляются шпиона-
ми по радио, и двое стариков-супругов, будто бы иностран-
ного происхождения, сами подожгли свой дом и задохнулись
в дыму.



 
 
 



 
 
 

Расплывчатый старик

Когда Уинстону и Юлии удавалось добраться до комнаты
в доме господина Чаррингтона, они, спасаясь от жары, сни-
мали с себя все и голые ложились на непокрытую постель
у распахнутого настежь окна. Крыса больше не появлялась,
но клопы за время жаркой погоды расплодились невероят-
но. Однако, Уинстона и Юлию это не беспокоило. Грязная
ли, чистая ли, комната была раем. Приходя в нее, они обсы-
пали все вокруг себя перцем, купленным на черном рынке,
сбрасывали одежду, потные отдавались ласкам и засыпали,
а, проснувшись, обнаруживали, что клопы очухались от по-
ражения и готовят массовую контратаку.

Уже шестой, а, может быть, даже седьмой раз они встреча-
лись в июне. Уинстон отучился пить джин в любое время дня
и, по-видимому, не испытывал потребности в этом. Он по-
полнел, его варикозная язва стала подживать, оставив толь-
ко темное пятно на коже повыше лодыжки; приступы кашля
по утрам прекратились, и его уже не подмывало, как прежде,
скорчить гримасу телескрину или прокричать во все горло
проклятие. Теперь, когда у них было свое надежное убежи-
ще, почти дом, не тяготило и то, что они могут встречаться
там лишь время от времени и каждый раз только на два-три
часа. Важно было то, что комната над лавчонкой господина
Чаррингтона существует. Сознавать, что она есть и держит-
ся нерушимо, точно крепость, – было почти то же самое, что



 
 
 

находиться в ней. Комната была их миром – заповедным ми-
ром прошлого, где свободно разгуливали допотопные суще-
ства. Господин Чаррингтон был в глазах Уинстона одним из
таких существ. Направляясь к себе наверх, Уинстон обыч-
но ненадолго останавливался побеседовать с хозяином. Ста-
рик почти не показывался на улицу, возможно даже и совсем
не выходил из дому, а, с другой стороны, и покупатели за-
глядывали к нему чрезвычайно редко. Он жил жизнью при-
зрака, проводя время то в темной и тесной лавчонке, то в
еще более крохотной кухоньке, где он сам готовил себе пищу
и где, среди других вещей, стоял неправдоподобно старый
граммофон с громадной трубой. Он был рад каждой возмож-
ности поговорить. Этот длинноносый человек в очках с тол-
стыми стеклами и в вельветовой куртке на согнутых плечах,
блуждавший по нищей лавчонке, напоминал Уинстону ско-
рее коллекционера, чем торговца. С каким- то тихим энтузи-
азмом он касался то одной безделицы, то другой, – фарфо-
ровой пробки для бутылок, поломанной табакерки с раскра-
шенной крышкой, латунного медальона с прядью волос дав-
но умершего ребенка, – никогда ничего не навязывая, а про-
сто предлагая Уинстону полюбоваться ими. Разговаривать с
ним – было то же самое, что слушать звон старинного му-
зыкального ящика. Из каких-то закоулков своей памяти он
извлек еще несколько отрывков забытых стихов. В одном из
них рассказывалось о двадцати четырех черных дроздах, в
другом – о корове со сломанным рогом, а еще в одном – о



 
 
 

смерти бедного Кок Робина. «Я просто подумал, что, быть
может, вам это покажется интересным», – говорил он с ко-
ротким, как бы извиняющимся смешком, читая стихи. Но
ему никогда не удавалось вспомнить больше двух-трех стро-
чек из одного и того же стихотворения.

– И Уинстон и Юлия знали – и это почти никогда не выхо-
дило из головы, – что такое положение не может долго про-
должаться. По временам близость смерти была так же ося-
заема, как постель, на которой они лежали, и они кидались
друг другу в объятия со страстью отчаяния, как душа греш-
ника устремляется к последнему наслаждению, когда стрел-
ки часов показывают пять минут до положенного срока. Но
иногда они не только убаюкивали себя иллюзией безопасно-
сти, но верили даже тому, что застрахованы навек. Во вся-
ком случае, они знали, что пока находятся в своей комнате,
наверху, ничего плохого с ними не произойдет. Пробираться
в комнату было и трудно, и опасно, но сама она была чем-
то вроде заповедника. То же самое чувствовал Уинстон, ко-
гда, глядя на пресс-папье, думал, что можно проникнуть в
его внутренний мир, и что там, в этом стеклянном мире, вре-
мя остановится. Нередко они утешали себя мечтами о том,
что в конце концов найдут выход из положения. Возможно,
что счастье не изменит им, и связь будет тайно продолжать-
ся тем же путем, как сейчас, до их естественной смерти. А,
быть может, Катерина умрет, и они, с помощью разных тон-
ких уловок, добьются разрешения на брак. Или вместе по-



 
 
 

кончат с собою. Или, наконец, вместе бегут, потеряются из
вида, научатся говорить по-пролетарски, поступят на фаб-
рику и доживут до конца, дней где-нибудь на окраине. Оба
понимали, что все это чепуха и что в действительности вы-
хода нет. А для осуществления единственно реального пла-
на – самоубийства – им недоставало мужества. Как легкие
не могут не дышать, пока есть воздух, так какой-то непобе-
димый инстинкт заставляет человека цепляться за каждый
день и каждую неделю жизни, повседневно участвуя в сози-
дании настоящего, у которого нет будущего.

Иногда они говорили также о своем участии в активной
борьбе против Партии, не имея никакого представления о
том, с чего надо начинать. Даже если мифическое Братство
существует, – как найти дорогу к нему? Уинстон рассказал
Юлии о странной тайной близости, которая – не то на са-
мом деле, не то лишь в его воображении – существует между
ним и О’Брайеном. Он рассказал, как его подмывает иногда
подойти к О’Брайену, прямо объявить, что он – враг Пар-
тии и попросить помощи. Любопытно, что Юлия не видела в
этом ничего невозможного. Привыкнув судить о людях по их
внешнему виду, она считала естественным, что Уинстон мог
поверить в О’Брайена с одного мимолетного взгляда. Больше
того: она считала непреложной истиной, что все или почти
все в душе ненавидят Партию и готовы нарушить любое ее
постановление, если это не грозит опасностью. Но она не ве-
рила, что существует или может существовать организован-



 
 
 

ная и широко разветвленная оппозиция.
– Все рассказы о Гольдштейне и его подпольной армии, –

говорила она, – чепуха, придуманная Партией в собствен-
ных интересах, хотя людям и приходится притворяться, буд-
то они верят этой чепухе. Бесконечное множество раз на пар-
тийных митингах и на «добровольных» демонстрациях она
надрывалась от крика, требуя смерти людей, имена которых
ничего не говорили ей и в предполагаемые преступления ко-
торых она ничуть не верила. В дни показательных процессов
она с отрядами Союза Молодежи с утра до ночи дежурила у
здания суда, выкрикивая время от времени – «Смерть преда-
телям!». На Двухминутке Ненависти она превосходила всех
в брани по адресу Гольдштейна. И при всем этом она имела
самое смутное понятие о том, кто такой Гольдштейн и какое
течение в Партии он представляет. Она выросла после Рево-
люции и была слишком молода, чтобы помнить идеологиче-
ские битвы пятидесятых и шестидесятых годов. Такой вещи,
как независимое политическое движение, она не могла себе
представить, и Партия казалась ей неуязвимой. Она всегда
будет существовать и всегда останется такой, как есть. С нею
можно бороться только тайным неповиновением или, самое
большее, с помощью отдельных актов саботажа и террора.

Однако, в некоторых отношениях, Юлия оказалась бо-
лее проницательной и менее восприимчивой к партийной
пропаганде, чем Уинстон. Однажды, когда они заговорили о
войне, Юлия немало удивила его, вскользь заметив, что, по



 
 
 

ее мнению, никакой войны вообще нет. Реактивные снаря-
ды, ежедневно падающие на Лондон, по всей вероятности,
пускаются правительством самой Океании, просто для того,
«чтобы держать народ в страхе». Эта мысль буквально нико-
гда не приходила ему в голову. В другой раз он почувство-
вал даже что-то похожее на зависть к Юлии, услышав от нее,
что на Двухминутке Ненависти ей приходится употреблять
невероятные усилия, чтобы не расхохотаться. И, тем не ме-
нее, она переставала верить в учение Партии только тогда,
когда оно затрагивало ее непосредственно. Нередко она при-
нимала официальное мифотворчество просто потому, что и
ложь и правда казались ей одинаково несущественными. За-
учив, например, в школе, что Партия изобрела самолеты, она
продолжала верить этому и до сих пор. (Уинстон вспоминал,
что в конце пятидесятых годов, когда он сам учился в школе,
Партия претендовала только на изобретение геликоптеров;
лет десять-двенадцать спустя, в школьные годы Юлии, пре-
тензии Партии распространились и на самолеты; еще одно
поколение – и честь изобретения парового двигателя также
будет приписана Партии). Но когда он рассказал, что само-
леты существовали еще до его появления на свет и задолго
до Революции, Юлия отнеслась к этому совершенно равно-
душно. А не все ли, в конце концов, равно, кто их изобрел?
Он был еще более смущен, когда по отдельным ее замечани-
ям догадался, что она, не помнит, что четыре года тому на-
зад Океания воевала с Истазией и была в мире с Евразией.



 
 
 

Правда, с кем бы Океания ни воевала, война казалась Юлии
простым спектаклем, но все-таки, как можно бы-ло не заме-
тить, что имя врага изменилось? «А я думала, мы всегда во-
евали с Евразией», – заметила Юлия неуверенно. Это даже
слегка напугало его. Самолеты были изобретены задолго до
ее рождения, но смена противников в войне произошла все-
го четыре года тому назад, когда она, во всяком случае, бы-
ла уже достаточно взрослой. Они проспорили минут пятна-
дцать, прежде чем ему удалось заставить ее напрячь память
и смутно припомнить, что действительно в свое время Ис-
тазия, а не Евразия была врагом Океании. Но она так и не
поняла, какое это имеет значение. «Какая разница? – нетер-
пеливо заметила она. – Все равно этим проклятым войнам
нет конца, и нет конца брехне».

Иногда он рассказывал ей об Отделе Документации и о
том, какими бессовестными подлогами он там занимается.
Но и это, видимо, ее не устрашало, как не устрашали без-
дны, разверзавшиеся под ногами, оттого что ложь становит-
ся правдой. Он познакомил ее с историей Джонса, Ааронсо-
на и Рутефорда и рассказал о том, как ему однажды попал
в руки знаменательный газетный отрывок. Это тоже не про-
извело большого впечатления на нее. Вначале она даже не
поняла сущности дела.

– Это были твои друзья? – спросила она.
– Нет. Я даже не знал их. Они были членами Внутренней

Партии и гораздо старше меня. Они принадлежали к стар-



 
 
 

шему, дореволюционному поколению. Я видел их всего один
раз в жизни, да и то мельком.

– Так из-за чего же было волноваться? Людей, ведь уби-
вали и будут убивать всегда. Разве это не так?

Он постарался объяснить, в чем дело:
– Нет, это был особый случай. Тут дело не в том, что ко-

го-то убили. Ты пойми, что прошлое, – все прошлое, начи-
ная со вчерашнего дня, – уничтожено. Единственно, в чем
оно еще сохраняется – это в немногих материальных памят-
никах, не снабженных никакими надписями, наподобие вот
этого куска стекла. Даже мы с тобою уже почти ничего не
знаем ни о Революции, ни о предшествовавших ей годах.
Каждый документ подделан или уничтожен, каждая книга
переписана, каждая картина нарисована наново, каждая ста-
туя, улица и здание переименованы, каждая дата изменена.
И процесс этот идет изо дня в день, минута за минутой. Ис-
тория остановилась. Ничего не существует, кроме бесконеч-
ного настоящего. А в настоящем Партия всегда права. Я, на-
пример, хорошо знаю, что прошлое фальсифицировано, но
даже в тех случаях, когда эта фальсификация – дело моих
рук, я ничего не в силах доказать. Как только подделка со-
вершилась, – все улики исчезают. Единственный свидетель
– моя память, но я вовсе не уверен, что другие помнят фак-
ты, известные мне. Только в тот единственный момент моей
жизни я обладал конкретным доказательством подлога спу-
стя много лет после того, как он был совершен.
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