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Аннотация
Время – истинный судья поэта. Владимир Высоцкий прошел

испытание временем. Четверть века минуло с тех пор, как
страна простилась со своим Певцом. Но число тех, для кого его
творчество не просто стихи, а жизнь и судьба, не становится
меньше. Перед вами подробнейшая хроника жизни Высоцкого.
День за днем, час за часом. Без купюр и без прикрас. Как и
многие великие поэты, он рано надорвался. За этим, наверное,
скрывается его подлинная сущность – не жалея себя, хриплым
голосом кричать правду, недоступную многим. Он при жизни стал
легендой, а после смерти перешагнул и эту ипостась. Стал просто
частью души…
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Федор Раззаков
Владимир Высоцкий:
Я, конечно, вернусь…

Жене и дочери посвящаю

 
Часть первая

 
 

1938–1964
 

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938
года в Москве. Его родители – Нина Максимовна Серегина
и Семен Владимирович Высоцкий – познакомились в 36-м,
за два года до рождения Володи. Какое-то время жили в Но-
восибирске, а незадолго до появления на свет сына перееха-
ли в Москву, в коммунальную квартиру на Первой Мещан-
ской, дом 126.

Где-то в полтора года у Володи сильно заболело горло.
Сводили мальчика к врачу, и тот обнаружил увеличение
миндалин. Их потом пришлось вырезать. Операция в об-
щем-то легкая, но у Высоцкого она прошла тяжело – минда-
лины были такие большие, что даже стесняли ему язык. Но



 
 
 

операцию он перенес хорошо.
Вспоминает Н. Высоцкая: «Володя был покладистым ре-

бенком, без особых капризов. Я с работы звонила узнать, как
идут дела, он сам подходил к телефону. Я спрашиваю:

– Что ты делаешь?
– Играю.
– А тетя Надежда что делает?
– Она ничего не делает, только говорит: «Ой-ой-ой!» (У

нее было воспаление среднего уха, и она очень страдала)…
Игрушек у Володи было хоть и немного, зато они были

очень хорошие. Двести с лишним штук больших кубиков де-
ревянных с картинками. Он строил из них замки, потом бы-
ли машинки, а гаражом была тумбочка – он «р» не выгова-
ривал и произносил «га-аж». Потом подарили ему лошадку
– теперь уже таких не делают. Она была покрыта шкуркой
настоящей, со стеклянными глазами и на очень больших ко-
лесах, даже взрослые на ней катались. Володя сам мыл ее,
кормил понарошку.

К двум годам он уже говорил хорошо. И большие стихи
знал. «Почемучку», «Детки в клетке» Маршака. Стихи он
любил читать, стоя на табуретке. Он отбрасывал волосы на-
зад, как настоящий поэт, и читал: «Климу Ворошилову пись-
мо я написал…» И он обязательно должен был встать на что-
то высокое…»

Когда началась война, Семен Владимирович ушел на
фронт, а Нина Максимовна и Володя эвакуировались из



 
 
 

Москвы на Урал, в село Воронцовка Бузулукского района
Чкаловской (ныне Оренбургской) области. По словам Н. Вы-
соцкой: «Я приняла решение поехать в Казань… Но при-
шлось ехать не в Казань, а на Урал, в город Бузулук, вместе
с детским садом парфюмерной фабрики „Свобода“, в кото-
ром некоторое время воспитывался Володя… Володя с оби-
дой говорил: „Ты все обещала: в Казанию, в Казанию, а сами
едем в какой-то Музулук!“ Город Бузулук расположен меж-
ду Куйбышевом и Оренбургом. В 15–18 километрах от Бу-
зулука, в селе Воронцовка, находился спиртзавод № 2 име-
ни Чапаева. В этом селе все мы и разместились: московский
детский сад, дети школьного возраста и родители… Жили
мы в крестьянских семьях. У меня были прекрасные хозяе-
ва: Крашенинниковы – мать, дочь и девочка Тая…»

Между тем Семен Владимирович на фронте встретил дру-
гую женщину – Евгению Лихолатову. И когда в июле 43-
го жена и сын приехали обратно в Москву, на Первую Ме-
щанскую, он пожил с ними всего ничего и ушел к Лихола-
товой, на Большой Каретный. Вскоре Нина Максимовна то-
же вышла замуж – за Григория Бантоша. Но маленький Во-
лодя чуть ли не с первых дней не принял отчима. По этому
поводу вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова позднее
скажет: «Володя про Жору рассказывал. Со злостью и хохо-
том. Рассказывал как про преодоленное. Терпеть он его, ко-
нечно, не мог. Но опять же как рассказывал? Как Жора Бан-
тош боялся Гисю Моисеевну (соседка Высоцких по Первой



 
 
 

Мещанской. – Ф. Р.). Как весь дом содрогался при виде Жо-
ры Бантоша, а Гися Моисеевна, бросив котлету, которую она
в этот момент валяла в сухарях, – бежала, кричала на него,
махала кулаками, тряпками, – приходила обратно, поднима-
ла котлету и продолжала дальше ее валять. То есть не без
смеха рассказывал. Я от него никогда не слышала, что «вот,
бедная мама…»

Надо сказать, что отчим оставит в душе юного Володи
Высоцкого непроходящую зарубку на всю жизнь. Из-за него
родной дом для юного Высоцкого станет местом, куда он
меньше всего будет хотеть вернуться. А истинным домом
для него станет двор, сначала на Первой Мещанской, а позд-
нее и на Большом Каретном. Не имея практически ника-
ких точек соприкосновения со своим отчимом, предостав-
ленный самому себе (мама с утра до вечера работала), ма-
ленький Володя целыми днями пропадал во дворе, где взрос-
лые пили, резались в карты, стучали в домино, пели блатные
песни и не стеснялись выражать свои чувства крепкой бра-
нью.

В конце 1946 года отец Володи Семен Владимирович,
будучи офицером Советской Армии, получил назначение в
Германию и перед отъездом заехал к своей бывшей жене
и восьмилетнему сыну. Зная, в каких условиях они живут
(у Нины Максимовны была мизерная зарплата, и они с тру-
дом сводили концы с концами), Семен Владимирович пред-
ложил ей на время отпустить с ним в Германию Володю (в



 
 
 

город Эберсвальде-Финов). Нина Максимовна согласилась.
Отъезд состоялся 2 января 1947 г. Так Володя Высоцкий
оказался в далекой и чужой для него стране, в городе Эбер-
свальде. К сожалению, и это трехлетнее пребывание в Герма-
нии не принесло ему настоящей радости. И хотя отношение
к нему отца и Евгении Степановны (Володя называл ее «ма-
ма Женя») было самым благожелательным, несмотря на то,
что впервые в своей жизни Володя получил настоящий ве-
лосипед и обучился игре на рояле, однако жизнь в закрытом
военном городке для энергичного московского мальчишки
была скучна и однообразна. Позднее он расскажет об этом
Марине Влади, и та напишет в своей книге воспоминаний
следующее:

«Ты в Германии, в маленьком городке, где стоит гарни-
зон советских оккупационных войск. Тебе 7 лет… В своем
замкнутом кругу десяток офицерских семей живет под пе-
рекрестным наблюдением. От них несет лицемерием и вод-
кой… Все, что разрешалось бы русскому мальчику в твоей
стране, тебе совсем или почти совсем запрещено. Ты не мо-
жешь сам себе выбирать товарищей для игр – только прия-
телей из твоей касты, равных тебе по привилегиям. Никаких
прогулок в одиночку, контролируется каждый твой шаг, те-
бя ежеминутно проверяют, опасаясь покушения или детских
шалостей, которые всегда плохо кончаются…»

В августе 1949 года  служба Семена Владимировича в
Германии закончилась, и он с семьей вернулся на родину.



 
 
 

Учиться Володя Высоцкий был определен в 5-й класс 186-
й мужской средней школы. Но первый учебный день запом-
нился ему не самым лучшим образом. Высоцкий пришел в
школу в новенькой оранжевой курточке, которая на фоне се-
рых и небогатых одежонок его новых одноклассников смот-
релась как нечто экзотическое. За это новичку приклеили
прозвище Американец. Но чуть позже отношения с одно-
классниками у Высоцкого наладились. Самым близким дру-
гом для него стал Володя Акимов.

Однако во дворе Высоцкий предпочитал дружить не со
своими сверстниками, а с ребятами постарше. Один из таких
его друзей – Анатолий Утевский – вспоминает:

«Разница в возрасте у нас была довольно солидная – че-
тыре года. Но надо отметить, что ни тогда, ни впоследствии
„возрастной ценз“ нашей дружбе не мешал. У Володи была
удивительная тяга к взрослым и старшим по возрасту. В на-
шей компании он не был „шестеркой“, „мальчиком на под-
хвате“. С ним держались на равных, и он отвечал тем же…
Володя в нашей компании имел прозвище Швани (Хвостик),
поскольку всюду за нами бегал. Но это было не обидное про-
звище, а скорее домашнее, ласкательное, как бывает в доб-
рых семьях, где в шутку дают подобные прозвища. Я не пом-
ню, чтобы кто-то из нас мог обидеть Володю. Он же не до-
пускал амикошонства, фамильярности и всегда держался с
достоинством…

Скажу откровенно, я никогда не относился к Володе с бла-



 
 
 

гоговением. Для меня он всегда был тем Володькой, кото-
рый звал меня Толяном и приходил в наш дом, когда ему
заблагорассудится. Он мог позвонить в дверь и рано утром,
и поздно вечером, и ночью. Молча усесться в углу комнаты
или завалиться спать, тем паче что места в квартире было
достаточно. Вспоминая то время, понимаю, он был одинок.
Родители, бабушки, друзья, любимые женщины, работа – все
это маленькие норки, в которые он на время прятался, а по-
том «вылезал» и стремительно мчался куда-то, словно хотел
убежать от самого себя…

Володю наш дом привлекал уютом, теплом и добрым к
нему отношением моих родителей… В наших семейных по-
ходах иногда участвовал и Володя. Обычно это случалось
тогда, когда мне было лень одному ехать за билетами. Он
охотно соглашался, выторговывая порцию мороженого. По-
сле кино мама обычно приглашала Володю на чашку чая. И
это была ее маленькая хитрость. Дело в том, что мы с от-
цом пытались под разными предлогами улизнуть от обсуж-
дения увиденного фильма. Володя же с радостью принимал
участие в таких разговорах. Они подолгу сидели в столовой,
несколько раз подогревали чайник, добавлялось варенье в
вазочки… Я удивлялся терпению друга и пытался вытащить
его из столовой. Он отмахивался, а потом сердито выговари-
вал: «Не суйся, твоя мама дело говорит…» Теперь я пони-
маю, почему они находили общий язык. Оба принадлежали
искусству – два романтика, два мечтателя… Володя сказал



 
 
 

как-то с восторгом: «Господи, какая же у тебя мама!» В се-
мье Владимира Высоцкого, видимо, не было такого взаимо-
понимания между взрослыми и детьми. И хотя мачеха Вы-
соцкого, Евгения Степановна Лихолатова, по словам Мари-
ны Влади, «нежная и любящая», но она была человеком чу-
жим, так же, как и отец, всегда мало разбиравшийся в ду-
шевных терзаниях своего сына.

В марте 1953 года умер Сталин. Хоронила вождя всех
народов вся Москва, в том числе и 15-летний Володя Вы-
соцкий. Вот как об этом вспоминает приятель Высоцкого В.
Акимов: «Умер Сталин. Три дня открыт доступ в Колонный
зал. Весь центр города оцеплен войсками, конной милицией,
перегорожен грузовиками с песком, остановленными трам-
ваями, чтобы избежать трагедии первого дня, когда в нераз-
берихе на Трубной площади многотысячная неуправляемая
толпа подавила многих, большей частью школьников.

Особой доблестью среди ребят считалось пройти в Колон-
ный зал. Мы с Володей были дважды – через все оцепле-
ния, где прося, где хитря: по крышам, чердакам, пожарным
лестницам, чужим квартирам, выходившим чердачными хо-
дами на другие улицы или в проходные дворы, под грузови-
ками, под животами лошадей, опять вверх-вниз, выкручива-
ясь из разнообразнейших неприятностей, пробирались, про-
лезали, ныряли, прыгали, проползали. Так и попрощались с
Вождем».

В 1956 году на Большой Каретный, в квартиру своей мо-



 
 
 

лодой жены Инны Крижевской переехал коллега Утевского
по учебе в МГУ Левон Кочарян. Утевский об этом вспоми-
нает следующее: «Итак, Лева переехал к Инне, на Большой
Каретный, в ее трехкомнатную квартиру на четвертом эта-
же. В это время это было роскошью, большинство москви-
чей жили в коммуналках, в одной комнате. Дом Кочарянов
– гостеприимный, хлебосольный, душевный, можно сказать,
открытый для всех – обладал удивительным притяжением. И
даже после рождения Олечки вся наша компания продолжа-
ла там собираться. Привел я туда и Володю Высоцкого, по-
том там появились и его самые близкие школьные друзья –
Володя Акимов, Игорь Кохановский, Яков Безродный, Ар-
кадий Свидерский».

В компании, в которой вращался Высоцкий, спиртным ба-
ловались все, что неудивительно: вино и водка в те годы сто-
или дешево и были чуть ли не главным атрибутом приоб-
щения молодежи к взрослой жизни. Как вспоминает писа-
тель Василий Аксенов: «Пьянство, вообще-то, не особенно
возбранялось, если ему предавались здоровые, концентри-
рованные люди в свободное от работы или отпускное время.
Напитки были хорошего качества и имелись повсюду, вплоть
до простых столовых. Даже глубокой ночью в Охотном ря-
ду можно было набрать и водок, и вин, и закусок в сверкаю-
щем чистотою дежурном гастрономе. К началу пятидесятых
годов полностью возродились московские рестораны, и все
они бывали открыты до 4 часов утра».



 
 
 

«Гораздо позже я поняла, – пишет в своей книге Марина
Влади, – из-за всего этого – отца, матери, обстановки и уже
тогда изгнания – ты начал с тринадцати лет напиваться».

Надо сказать откровенно, что немалое значение (если не
первостепенное) в столь раннем приобщении Высоцкого к
алкоголю играла и унаследованная им от предков болезнь
головного мозга. Это неблагополучное генное наследие при-
шло к Высоцкому от родного деда (тетки со стороны матери
умерли от туберкулеза). Дед Высоцкого – Максим Иванович
Серегин – был уроженцем села Огарево Тульской губернии,
в четырнадцатилетнем возрасте он приехал в Москву на за-
работки и сначала подносил чемоданы на вокзалах, а позднее
устроился швейцаром в гостиницу. Его чрезмерное увлече-
ние алкоголем передалось через поколение внуку.

В пяти минутах ходьбы от дома № 15, в котором жил Вы-
соцкий, в 1-м Колобовском переулке, раскинул свои владе-
ния построенный еще при последнем российском монархе
винный завод. Поэтому окрестным жителям вино достава-
лось чуть ли не даром – рабочие выносили. Может быть,
поэтому свои первые эпиграммы Высоцкий называл соот-
ветствующим образом: «Напившись, ты умрешь под забо-
ром» (написана в 1962 году и посвящена Игорю Кохановско-
му, с которым Высоцкий сидел за одной партой), «Кто с утра
сегодня пьян?» (написана в 1962 году и посвящена лидеру
компании Левону Кочаряну), «В этом доме большом раньше
пьянка была» (написана в 1963 году и посвящена однокурс-



 
 
 

нику Высоцкого по Школе-студии МХАТа Георгию Епифан-
цеву, в 1968 году сыгравшему роль Прохора Громова в теле-
фильме «Угрюм-река»).

Артур Макаров позднее вспоминал: «В нашей компании
было принято – ну как вам сказать – выпивать. Сейчас я пью
немного, но не только по причине того, что я старше и болез-
неннее, а по причине того, что редко наступает в тебе такой
душевный подъем, такое созвучие души с компанией, когда
хочется это делать дольше, поддерживать в себе, дабы бесе-
довать, развлекаться и для этого пить, иногда ночи напролет.

Мы не пили тупо, не пили для того, чтобы пить, не пили
для того, чтобы опьянеть. Была нормальная форма общения,
подкрепляемая дозами разного рода напитков».

Но как бы романтично ни звучали слова Макарова об
идейной основе юношеского пития, все же факт остается
фактом: именно те шумные застолья приучили Высоцкого к
спиртному. Ведь в той компании он и Акимов были самыми
младшими, и поэтому желание подражать, ни в чем не усту-
пать своим старшим товарищам толкало Высоцкого в объя-
тия спиртного. Даже за вином в ближайшую «Бакалею» на
углу Каретного и Садовой бегали именно они, салаги – Вы-
соцкий и Акимов.

Между тем окрестности вокруг Каретных улиц – Малю-
шенка, Косая, Бутырка – были буквально нашпигованы ху-
лиганскими компаниями. Вечерами, а то и днем, прилично-
му человеку там было пройти опасно – легко можно было на-



 
 
 

рваться на какого-нибудь уркагана или отмороженную шпа-
ну. Например, в соседнем с Большим Каретным Лиховом пе-
реулке «мазу держали» братья Долбецы, а в помощниках у
них были персонажи с весьма колоритными кликухами: Мя-
со, Фара, Бармалей. Вспоминая о знакомых Левона Кочаря-
на, тот же А. Утевский пишет: «Круг Левушкиных знакомств
был весьма пестрым, полярным и многоплановым. Некото-
рые его приятели составляли далеко не самую интеллекту-
альную часть его общества. Скорее они примыкали к кри-
миногенной, авантюрной его части. Со многими из них я
был знаком. Кое-кого знал и Володя, которому тогда весь-
ма импонировал их авантюрный образ жизни, возможность
разными путями легко зарабатывать деньги и так же лихо, с
особым шиком и куражом прокутить их. Днем они занима-
лись какими-то сомнительными делишками, а вечером со-
бирались в модных тогда ресторанах „Спорт“, „Националь“,
„Астория“, „Аврора“. Эти ребята, несмотря на принадлеж-
ность к блатной среде, были фигурами весьма своеобразны-
ми, добрыми по своей натуре и обладавшими чертами спра-
ведливых людей. Авторитет Левы был у них огромен…»

Таким образом, двор на Большом Каретном сформиро-
вал большинство привычек Высоцкого: как хороших, так и
дурных. Чувство товарищеского локтя, чувство справедли-
вости, смелость, душевную щедрость. Первая сигарета, пер-
вый стакан вина, первая женщина – это тоже Большой Ка-
ретный с его глухими подвалами и подворотнями.



 
 
 

В своем, по многим приметам, автобиографическом «Ро-
мане о девочках» Владимир Высоцкий писал: «Особых, ко-
нечно, вольностей не было, потому что стеснялись девиче-
ства девушки, и юноши боялись ударить в грязь лицом и опо-
зориться, да некоторые просто и не знали, что делать даль-
ше после объятий. На практике и не знали, хотя теоретиче-
ски давно изучили все тонкости из ботаники, зоологии и ана-
томии, которая в 9-м классе преподается под хихиканье и
сальные шуточки. Знали они про первородный грех Адама
и Евы и последующие до нынешних времен, ибо жили они
по большей части в одной комнате с родителями, и родите-
ли думали, что они спят, конечно же… но они не спали и
все слышали. Справедливо все-таки замечено древними: во
всем виноват квартирный вопрос».

Желание познания сексуальной практики в каждом маль-
чишке-подростке возникает гораздо раньше условий, могу-
щих это желание удовлетворить. В случае с Высоцким все
обстояло несколько иначе. В той компании, где находился
он, хватало места и девушкам, бывшим на несколько лет
старше Высоцкого. И хотя тот не отличался ни отменным ро-
стом, ни какой-то особенной красотой, но девушкам нравил-
ся его веселый, темпераментный характер и дар отменного
рассказчика-юмориста. Многие из этих девушек были даже
более раскованны, чем ребята, и свой богатый сексуальный
опыт передавали легко. Ведь многие из них росли в таких
семьях и дворах, где все было проще и грубее, чем писалось



 
 
 

в книгах и показывалось в кино.
Но для Высоцкого приобретение практического сексуаль-

ного опыта пока выражалось в пассивном наблюдении за
действиями старших товарищей. В откровенных воспомина-
ниях двоюродного брата Высоцкого Павла Леонидова есть
строчки и об этом: «Однажды потащили на моей первой „По-
беде“ шестнадцатилетнего Володю в Машкино: Гена, Воло-
дя, я, три девочки. Заехали куда-то в кусты, расположились.
Володя застеснялся. Мы с Геной занялись делом, а Володя
„смотрел телевизор“. Так мы называли процесс „глядеть и не
участвовать“.

И все же грубое дворовое воспитание, через которое про-
шел Высоцкий, так и не убило в нем мужского благородства.
И если одна из любимых женщин Сергея Есенина Галина Бе-
ниславская в 1925 году написала в своем дневнике: «Сергей
– хам. При всем его богатстве – хам. Под внешней вылощен-
ной манерностью, под внешним благородством живет хам. И
ведь с него больше спрашивается, нежели с какого-либо про-
стого смертного. Если бы он ушел просто, без этого хамства,
то не была бы разбита во мне вера в него. А теперь чем он
для меня отличается от Приблудного? – такое же ничтоже-
ство, также атрофировано элементарное чувство порядочно-
сти», – то ни одна из женщин, которых любил Владимир Вы-
соцкий, не захотела сказать о нем ни одного дурного слова,
хотя всякое бывало в их отношениях с ним.

Иза Высоцкая: «Мне просто повезло: в моей жизни было



 
 
 

большое счастье. И когда мы расстались, у меня было такое
ощущение, что женщины должны быть с ним очень счастли-
вы. Потому что у него был такой дар – дарить! Из будней де-
лать праздники, причем органично, естественно».

Людмила Абрамова: «Пусть меня найдет и плюнет мне в
лицо тот, кто сможет доказать, что Володя когда-нибудь за
глаза плохо говорил о женщинах. Уверена, что этого не бы-
ло! Никогда никому не поверю, если кто-то будет это утвер-
ждать».

Когда вода Всемирного потопа
вернулась вновь в границы берегов,
из пены уходящего потока
на сушу тихо выбралась Любовь…
Я поля влюбленным постелю —
пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит – я люблю!
Я люблю, и значит – я живу!

Зимой 1956 года Высоцкий бросил МИСИ, куда его за-
ставил пойти отец. Чтобы не попадаться на глаза разгневан-
ным родителям, он чуть ли не дневал и ночевал у Утевского.
Однако объяснение все равно случилось, причем вышло оно
весьма бурным. Друг семьи Высоцких Н. Киллерог, жившая
в 50-х годах в Киеве, позднее вспоминала:

«Вдруг зимой звонит мне Евгения Степановна и говорит:
„Неля, мы в отчаянии! Приезжай!!!“ – „Что случилось?“ –



 
 
 

„Вова бросает строительный институт, хочет поступать в те-
атральный!“

Близкие Володи были в ужасе, пытались отговорить его от
этого, как нам тогда казалось, безрассудного поступка. Когда
все аргументы были исчерпаны, я нанесла ему «удар ниже
пояса»: «Да посмотри ты на себя в зеркало – какой из тебя
артист!»

При этих словах Володя густо покраснел, глаза его напол-
нились слезами, и в ответ я услышала: «Вот посмотришь, ты
еще будешь мной гордиться!» Сам Высоцкий, вспоминая об
этих событиях, в январе 80-го признался: «Потом были кон-
фликты между родственниками. Они хотели, чтобы я стал
простым советским инженером. Я поступил в строительный
институт на механический факультет, учился там. Но потом
почувствовал, что совсем невмоготу».

А вот как вспоминает об этих же днях Л. Штурман: «Я
как-то пришел к Высоцким, и мама Володи мне говорит:
я тебя очень прошу, побеседуй с Вовкой, он решил бросить
институт и поступать на актерский. Пришел Вовка, сел поку-
шать, мы поболтали, а потом я говорю: „Ну ладно, теперь по-
говорим серьезно“. „А, тебе мама уже сказала!“ – сказал он.
„Тише, тише, – ответил я, – да, сказала мама, и я считаю, что
она права. Тебе осталось всего ничего, сдай хоть семестр, те-
бе осталось-то совсем немного, кончай первый курс, а потом
поступай куда хочешь“. Он встал (мы рядом сидели), сделал
шаг ко мне, поцеловал меня в лоб и сказал: „Я тебя очень



 
 
 

люблю, но ни тебя, никого не послушаю. Я твердо решил по-
ступать в театральное училище…“

Бросив МИСИ в начале 1956 года, Высоцкий летом того
же года поступил в Школу-студию МХАТа, уже не будучи
жителем Большого Каретного. За год до поступления он пе-
реехал к матери, Нине Максимовне, на Первую Мещанскую,
по всей видимости, из-за конфликта с отцом. Но, уехав с
Большого Каретного, не забывал его и по-прежнему часто
наведывался к своим друзьям.

В тот год в судьбе Владимира Высоцкого произошло еще
одно знаменательное событие: в Школе-студии он встретил
девушку, которой вскоре суждено будет стать его первой же-
ной. Девушку звали Иза Жукова. Была она на год старше
Высоцкого и училась на третьем курсе. Знакомство их со-
стоялось в тот момент, когда Высоцкий был приглашен для
участия в курсовом спектакле третьекурсников «Гостиница
„Астория“ И. Штока, в котором Высоцкому досталась бес-
словесная роль солдата с ружьем. Он был очень захвачен
этой работой и ходил на все репетиции. Одним словом, до-
вольно быстро Высоцкий стал среди третьекурсников своим
парнем, что при его общительном характере было и не столь
сложно. Тогда и произошло его близкое знакомство с Изой.
Молодые стали встречаться.

Вспоминает И. Высоцкая: «После сдачи спектакля у нас
было застолье студенческое. И, конечно, там был Володя.
Под утро, когда все стали разъезжаться, и мы с подругой



 
 
 

Греттой Ромадиной и нашим педагогом Виктором Кирилло-
вичем Манюковым собирались ехать пить кофе с пирожны-
ми к его тете, рядом со мной оказался Володя, который меня
никуда не пустил. Держал вот меня за руку и не отпускал. И
мы пошли бульварами на Трифоновку, в наше общежитие.
И всю дорогу ругались. Мне было досадно и обидно, что не
поехала на кофе. Да и зачем он идет за мной? Я замужем!
Хотя брак и продержался две недели, но я не была разведе-
на. Я даже не помню, о чем мы говорили, но факт тот, что
с этого дня он вообще был при мне, со мной. Я приходила
в столовую, а мне несли обед и не говорили от кого. „Я не
буду, я не буду!“ – возмущалась я. – „Да ты не бойся…“

Или я заболевала, и моментально появлялись лекарства. В
Москве тогда невозможно было достать цветы, а он находил.
Таскал еду из дома. В итоге я сама не заметила, как вдруг мне
стало его не хватать. А потом случилось то, во что я очень
верю, – два человека превращаются в одного…»

На дворе была осень 57-го, когда Высоцкий окончатель-
но уговорил Изу переехать из общежития, где она жила, к
нему на Первую Мещанскую. Поскольку из всего добра у де-
вушки был всего лишь небольшой чемоданчик, этот переезд
больших хлопот возлюбленным не доставил. Жили молодые
в отдельной комнатке, которая, кроме них, принадлежала и
соседке Гисе Моисеевне с сыном Мишей. Комната была про-
ходная: на ночь ставили ширму, а днем ее убирали, и в нее
мог зайти кто угодно, в ней даже соседи завтракали.



 
 
 

Итак, осенью 57-го Иза переехала к Высоцкому, но сва-
дьбу они сыграют только через два с половиной года – быв-
ший муж Изы никак не давал ей развода.

Иза к тому времени была уже вполне самостоятельной де-
вушкой, поэтому семейная жизнь для нее не была чем-то
обременительным. Про двадцатилетнего Владимира Высоц-
кого этого сказать было нельзя. Даже женившись и став се-
мейным человеком, он не изменил своим старым привычкам
и продолжал посещать шумные мужские компании, в кото-
рых ему было гораздо интереснее, чем в стенах собственного
дома. По словам его сокурсницы М. Добровольской: «Изе в
то время часто бывало с ним трудно».

По признанию многих, да и самой Изы, Высоцкий то-
гда был душой любого общества, много балагурил и хох-
мил. Но в глубине души он по-прежнему оставался одинок и
замкнут. И единственным средством вырваться за пределы
этого одиночества, забыть хотя бы на время о нем для Вы-
соцкого оставалось спиртное. Даже в своих первых песнях
конца 50-х он не забывает об этой теме:

Если бы я был физически слабым —
я б морально устойчивым был, —
ни за что не ходил бы по бабам,
алкоголю б ни грамма не пил!..
Ну а если я средних масштабов —
что же делать мне, как мне быть?
Не могу игнорировать бабов,



 
 
 

не могу и спиртного не пить!

… Нет, жить можно, жить нужно и – много:
Пить, страдать, ревновать и любить, —
не тащиться по жизни убого, —
а дышать ею, петь ее, пить!..
Надо так, чтоб когда подытожил
все, что пройдено, – чтобы сказал:
«Ну а все же неплохо я прожил, —
Пил, любил, ревновал и страдал!..»

К концу 50-х Владимир Высоцкий уже несколько лет как
играл на гитаре и понемногу сочинял собственные песни.
Началось это в 1955 году, когда к 17-летию мама подарила
ему первую в его жизни гитару. Одноклассник Высоцкого
Игорь Кохановский позднее вспоминал: «Когда я учился в
8-м классе (1953 год), кто-то из соседей по квартире показал
мне пять-шесть аккордов. Варьируя их, можно было впол-
не сносно подыграть любой песне. Довольно быстро я набил
руку и исполнял почти весь репертуар Александра Вертин-
ского… Через два года Володя – тогда мы оканчивали 10-й
класс – попросил меня научить его струнным премудростям.
Он тоже довольно быстро освоил нехитрую музграмоту, но
до моих „технических изысков“ ему было тогда далеко».

Сам Владимир Высоцкий в одном из интервью свое увле-
чение гитарой объяснил тем, что, услышав однажды Булата
Окуджаву, решил переложить собственные стихи на нехит-



 
 
 

рую гитарную музыку. К тому же гитара в те годы была са-
мым распространенным и доступным музыкальным инстру-
ментом, и без нее не обходилась ни одна из молодежных ве-
черинок. Под нее в те годы пели свои песни и любимые ки-
ногерои в исполнении Николая Рыбникова и Юрия Белова.

Булат Окуджава стал исполнять свои песни публично с
1956 года. Вспоминая те годы, К. Рудницкий писал: «В ком-
наты, где пел Окуджава, тесной гурьбой набивались слуша-
тели. Юноши и девушки приходили с магнитофонами систе-
мы „Яуза“. Его записывали, его переписывали. Записи Окуд-
жавы быстро расходились по стране. Люди приобретали маг-
нитофоны по одной-единственной причине: хотели, чтобы
дома у них был свой Окуджава.

Вот это было внове. Раньше-то поклонники Утесова или
Шульженко собирали пластинки, чтобы под звуки очередно-
го шлягера скоротать субботний вечерок, а то и потанцевать.
В этом же случае возникла совсем иная потребность: певец
понадобился как собеседник, как друг, общение с которым
содержательно, волнующе, интересно. Слушали не песню, не
отдельный номер – слушали певца… Он еще ни разу не по-
явился на концертных подмостках, а его уже знали повсю-
ду».

А. Утевский, на глазах которого Высоцкий впервые взял в
руки гитару, вспоминал: «Петь Володя начал еще мальчиш-
кой. Садился на диван, брал гитару и тихонечко, чтобы не
мешать присутствующим, что-то пел, подыгрывая себе. Мне



 
 
 

его занятия на гитаре были неинтересны, к тому же он под-
бирал по слуху чужие, где-то услышанные мелодии. Пытался
он сочинять и что-то свое, но получалось невразумительно
– жизни он не знал, словарный запас был невелик… И тем
не менее Володя упорно терзал гитару, учился посредством
слова выражать мысли…»

Все песни Высоцкого того периода подражательные. На-
писаны они были только для того, чтобы исполнять их в кру-
гу близких друзей под вино и закуску. А так как Высоцкий
был с детских лет воспитан на блатной московской роман-
тике, песни те писались им в определенной манере, хорошо
знаемой им и любимой. Причем это совсем не значило, что
Высоцкий сам был этаким блатным, вхожим в хулиганские
компании парнем. Ведь он и летчиком никогда не был, и мо-
ряком, однако это не мешало ему сочинять замечательные
песни о них. Просто Высоцкий с детских лет был настоящим
романтиком, наделенным уникальным даром воображения и
поэтическим талантом.

В 1959 году Иза Высоцкая окончила училище, и ее рас-
пределили в Киев в Театр имени Леси Украинки, а Влади-
мир еще целый год должен был доучиваться в студии. Теперь
их связывали друг с другом только почта и телефон.

Вспоминает Б. Поюровский: «Учился Володя нормально.
Ни о каком первенстве речи не было, он был, что называется,
хорошист. Володя не был ни лидером, ни надеждой и гордо-
стью курса, но и не причинял особых неприятностей.



 
 
 

Он шел ровно… Я не помню случая, чтобы кто-то гово-
рил, что Высоцкий завалил экзамен, что он приходил и про-
сил: «Разрешите мне пересдать весной или осенью». Я не
помню такого.

Он свято относился к профессиональным дисциплинам:
к сценической речи, с которой у него были нелады, к танцу,
который давался ему нелегко, к актерскому мастерству…

У Володи академических срывов не было. Никогда. По ли-
нии поведения – были. Но Павел Владимирович Массаль-
ский – руководитель курса – так все «замазывал», что от это-
го и следа не оставалось. И не только по отношению к Воло-
де, но и по отношению к любому своему студенту. Он этим
славился. С ним никто ничего не мог сделать, и его студенты
всегда грешили дисциплиной. Павел Владимирович был че-
ловеком несказанной доброты и редкостного благородства.
Его все очень любили и бывали у него дома.

Павел Владимирович обожал Володю, и я считаю, что бе-
да Высоцкого в дальнейшем была во многом связана с обо-
жанием Массальского. На других курсах очень строго было
насчет выпивки, а на этом – просто. Правда, в те годы Па-
вел Владимирович был уже болен и говорил мне, что после
шести часов вечера ему нельзя пить даже чай. Только ста-
кан кефира. Но из-за того, что он сам когда-то выпивал, был
снисходителен к этому греху у других. И, конечно, его сту-
денты этим грешили…»

В 1959 году, еще будучи студентом, Высоцкий совершен-



 
 
 

но случайно сыграл роль в крошечном эпизоде в фильме
Василия Ордынского «Сверстницы». Это был его дебют в
кино, хотя, в сущности, ничего играть в этом эпизоде мо-
лодому актеру и не понадобилось: его лицо всего лишь на
несколько секунд мелькнуло среди таких же, как и он, сту-
дентов-статистов (роль студента Пети). Сам Высоцкий о тех
съемках вспоминал коротко: «Моя первая работа в кино-
фильме „Сверстницы“, где я говорил одну фразу: „Сундук и
корыто“. Волнение. Повторял на десять интонаций. А в ре-
зультате сказал ее с кавказским акцентом, высоким голосом
и еще заикаясь. Это – первое боевое крещение».

А главную роль в том фильме исполнила ровесница Вла-
димира Высоцкого Лида Федосеева, впоследствии ставшая
женой Василия Шукшина.

Примерно на это же время выпадает и дебют Владимира
Высоцкого на концертной сцене. Случилось это в студенче-
ском клубе МГУ по протекции не кого-нибудь, а самого Сер-
гея Юткевича, который посоветовал директору клуба Саве-
лию Дворину пригласить к себе на концерт «одного студен-
тика с последнего курса Школы-студии МХАТа, кажется, из
класса Массальского». Свидетель того концерта Павел Лео-
нидов позднее вспоминал:

«Дней за пять до того концерта позвонили Дворину из 9-
го управления КГБ и сообщили, что будет на концерте сам
Поспелов (62-летний Петр Поспелов в те годы был не кем-
нибудь, а кандидатом в члены Президиума (Политбюро) ЦК



 
 
 

КПСС и секретарем ЦК по идеологии, лауреатом Сталин-
ской премии и Героем Социалистического Труда.  – Ф.Р.).
Управление КГБ просило у Дворина места для охраны и
план зала, фойе, закулисной части и т. д. и т. п…

Заканчивать концерт должен был жонглер Миша Меще-
ряков, работавший в ритме и темпе пульса сошедшего с
ума… Перед Мещеряковым вышел на сцену парнишка лет
восемнадцати на вид, подстриженный довольно коротко. Он
нес в левой руке гитару. (Это и был Владимир Высоцкий).
Сел опасливо и как-то боком, потом миновал микрофон и
встал у края рампы, как у края пропасти. Откашлялся. И на-
чал сбивчиво объяснять, что он, в общем-то, ни на что не
претендует, с одной стороны, а с другой стороны, он претен-
дует, и даже очень, на внимание зала и еще на что-то. Потом
он довольно нудно объяснял, что в жизни у человека один
язык, а в песне – другой, и это – плохо, а надо, по его мнению,
чтобы родной язык был и в жизни, и в книгах, и в песнях
– один, ибо человек ходит с одним лицом… Тут он помол-
чал и сказал нерешительно: «Впрочем, лица мы тоже меня-
ем… порой»… И тут он сразу рванул аккорд, и зал попал в
вихрь, в шторм, в обвал, в камнепад, в электрическое поле.
В основном то были блатные песни и что-то про любовь –
не помню песен, а помню, как ревел зал, как бледнел бард и
как ворвался за кулисы, где и всего-то было метров десять
квадратных, чекист и зашипел: «Прекратить!» С этого и на-
чалась Володина запретная-перезапретная биография…



 
 
 

Володю после концерта караулили иностранные студенты
часа два, а мы с Двориным улизнули через аудитории. Дво-
рин благодарил Володю, жал ему руку, а на меня косил сму-
щенный, добрый и перепуганный глаз…»

В марте 1960 года бывший муж Изы все-таки дал ей раз-
вод (к этому делу приложила свою руку бабушка Высоцко-
го, которая жила в Киеве, работала врачом-косметологом и
имела весьма обширные связи среди руководящих работни-
ков города), и она прилетела в Москву, чтобы сыграть запоз-
далую свадьбу с Высоцким. Она состоялась 25 апреля. Вот
как об этом вспоминает сама И. Высоцкая: «Сначала реши-
ли не устраивать пышной свадьбы, поскольку мы с Володей
фактически были давно женаты. Позвонили в Ленинград Се-
мену Владимировичу, у него, кажется, шли экзамены в Ака-
демии связи. Он сказал:

– Делайте нормальную свадьбу. Как у людей.
И Евгения Степановна со своими армянскими родствен-

никами взялась за дело. Целые сутки они готовили. Мне
купили очень красивое бело-розовое платье на каркасе. На
примерке в магазине, едва я успела надеть каркас, продав-
щица сказала: «Как вам оно идет!..»

Сначала мы думали играть свадьбу в комнате у Володи
Акимова. Нина Максимовна даже заходила туда и вымела
из-под мебели два ведра окурков и фантиков. Но в конце
концов решили устраивать ее дома, на Большом Каретном.
Накануне этого события Володя устроил мальчишник для



 
 
 

своих друзей в кафе «Артистическое». Он очень долго не
возвращался домой, и тогда я пошла его выручать. На обрат-
ном пути он сказал:

– Изуль, а я всех пригласил на свадьбу!
– Кого всех?
– Не помню. Всех пригласил.
На мне было прелестное платье в палевых розах, которое

мне купили в магазине «Наташа» на улице Горького. Мате-
риал назывался перлон, такого сейчас нет. Туфли, естествен-
но, без каблуков, бледно-лимонного цвета. Никакой фаты. А
Володя… Он был в рубашечке, мы купили ему костюм, но
он его не носил… Расписались в Рижском ЗАГСе, под пате-
фон, где почему-то был не марш Мендельсона, а музыка из
фильма «Укротительница тигров». Мы хохотали страшно…

Свадьба была шумная и многолюдная. Мы заняли, навер-
ное, всю квартиру на Большом Каретном, но там были ма-
ленькие комнатки, и люди сидели везде, где только можно.
Пришел почти весь курс Володи, большая часть моего кур-
са, друзья Володи по школе и по Большому Каретному и его
родственники – кто был в это время в Москве. Из моих род-
ных не было никого. Не было, по-моему, и Семена Владими-
ровича: он не смог освободиться от своих учебных дел.

Каких-нибудь особых эпизодов от свадьбы в моей памяти
не осталось. Было шумно и весело – чисто по-студенчески.
Володя много пел. Несколько раз громко объявлял гостям:
«Она меня соблазнила, лишила свободы!» Это было люби-



 
 
 

мой темой его шуток в мой адрес. Когда мы относили заяв-
ление в ЗАГС, девушка-распорядитель стала объяснять Во-
лоде порядок последующих действий. Володя замахал рука-
ми в мою сторону:

– Это вы ей говорите! Я в этом ничего не понимаю, а она
уже все знает! Все-все говорите ей!..

Когда мы вернулись домой на 1-ю Мещанскую, наступи-
ло утро. Люди пошли на работу. И Володя – в малоодетом
виде – встал на подоконник и звал каких-то мимо идущих
работяг, чтобы они немедленно зашли и обмыли с ним его
«лишение свободы»…»

В июне 1960 года Высоцкий познакомился с человеком,
который станет одним из самых его близких друзей до гро-
бовой доски. Речь идет о Всеволоде Абдулове. Последний
вспоминает: «Моя первая встреча с Высоцким? Пришел я
в Школу-студию МХАТа. А такая традиция – выпускники,
несмотря на жуткую свою занятость – госэкзамены, диплом-
ные работы, – обязательно не пропускают приемных экзаме-
нов. Наверное, как это в песне прозвучит: „Я видел, кто при-
дет за мной“. Вот они хотели увидеть – кто же придет за ни-
ми к тем же педагогам, на тот же курс. Мы туда шли, где Во-
лодя Высоцкий только что прокрутился эти четыре года. И
они сидели и за нас болели. Володя стал за меня болеть, по-
могать мне. И так получилось, что мы подружились, чтобы
уже не расставаться последующие двадцать лет. Мы с ним
встретились, и никогда между нами не было выяснения – кто



 
 
 

младше, кто старше, а я младше его почти на пять лет…»
Тем летом Высоцкий с успехом окончил Школу-студию,

и перед ним встала проблема выбора места работы. Сам
он о тех днях вспоминал: «Я закончил училище и в числе
нескольких лучших учеников имел возможность выбирать
театры… Была масса неудач, тут уже я не хочу разговари-
вать, потому что приглашали туда и сюда… Я выбрал самый
худший вариант из всего, что мне предлагалось. Я все в но-
вые дела рвусь куда-то, а тогда Равенских начинал новый те-
атр, наобещал сорок бочек арестантов, ничего не выполнил,
ничего из этого театра не сделал, поставил несколько любо-
пытных спектаклей, и все».

Как и большинство молодых актеров, Высоцкий помимо
работы в театре пробовал свои силы и в кино. После крохот-
ной роли в фильме «Сверстницы» (1959) он проходил фо-
топробы еще в ряд картин, но его физиономия никуда по-
чему-то не подошла. И только летом 60-го ему наконец по-
везло. 14 июля в девять утра Высоцкий приехал в Большой
ботанический сад в Москве, где в тот день проходили про-
бы к фильму Ф. Довлатяна и Л. Мирского «Горин меняет ра-
боту» (в прокате фильм получит другое название – «Карье-
ра Димы Горина»), который снимался на Киностудии имени
Горького. Высоцкий пробовался на роль шофера Софрона –
шебутного парня из бригады монтажников. В тот день сни-
мался эпизод «драка с Гориным» (на эту роль пробовался Р.
Вильдан).



 
 
 

На следующий день Высоцкий опять был на пробах. Толь-
ко на этот раз они проходили непосредственно на студии
имени Горького, в 3-м павильоне. Снимался уже другой эпи-
зод – «игра в домино». И исполнитель роли Горина был уже
другой – Анатолий Адоскин.

16 июля Высоцкий снова проходил пробы – на этот раз в
Летнем театре в Сокольниках. Там была выстроена неслож-
ная декорация, где с 8 утра и до двух часов дня и прошли
пробы. Помимо нашего героя в них участвовали: Виктор
Сергачев (Горин), Луценко (Галя Березка).

В следующий раз Высоцкий появился на пробах 18 июля.
В 3-м павильоне студии он пробовался сразу с двумя Гори-
ными: Вильданом и Сергачевым. Сам же Высоцкий играл
уже не шофера Софрона, а бригадира монтажников Дробо-
та. Видно, сыграл он его не очень убедительно, поскольку
25 июля эти пробы были показаны генеральному директору
студии Бритикову и худруку Сергею Герасимову, и они кан-
дидатуру Высоцкого отмели. Причем на обе роли: и Софро-
на, и Дробота. Однако история участия Высоцкого в данном
фильме на этом не заканчивается, о чем речь еще пойдет
впереди.

В сентябре Театр имени Пушкина открыл свой очередной
сезон в Москве, и среди нескольких новичков в его труппе
был и Высоцкий. Его ввели сразу в шесть спектаклей, но на-
стоящими ролями это назвать было трудно, так как все огра-
ничивалось несколькими, часто бессловесными, выходами



 
 
 

на сцену. Правда, была у него и одна большая роль, но и она
особенной радости молодому актеру не принесла. В спектак-
ле «Свиные хвостики» он играл… 50-летнего (!) председа-
теля колхоза (Высоцкому тогда шел 23-й год). Этот ввод по-
верг Высоцкого в настоящее смятение, но отказаться он не
мог. А режиссер, видя сомнения парня, назначил на эту же
роль еще одного актера-дублера. В конце концов в процессе
работы Высоцкого полностью вытеснят из этой роли, и он
будет занят лишь в массовке. Точно такая же история про-
изойдет с ним и в следующем спектакле, что, естественно, не
прибавит молодому актеру веры в собственные силы. У Вы-
соцкого начнутся срывы, и он станет все чаще пропадать из
театра по неуважительным причинам. Как итог: его несколь-
ко раз попытаются уволить, но каждый раз, идя навстречу
его обещаниям исправиться, будут брать обратно. Немалую
роль во всех этих возвращениях будет играть Фаина Геор-
гиевна Раневская, артистка того же Театра Пушкина. Вспо-
миная о ее роли в судьбе молодого Высоцкого, Иза Высоц-
кая рассказывала: «В театре у него была заступница – вели-
кая женщина и великая актриса, единственная женщина, к
которой я по молодости ревновала Володю. Это – Фаина Ге-
оргиевна Раневская. Они обожали друг друга. И как только
его увольняли, Фаина Георгиевна брала его за руку и вела к
главному режиссеру. Видимо, она чувствовала в этом тогда
еще, по сути, мальчишке, который в театре-то ничего не сде-
лал, большой неординарный талант».



 
 
 

Тем временем осень 60-го запомнилась Высоцкому не
только с грустной стороны. Светлым пятном для него ста-
ло приглашение в картину «Карьера Димы Горина», куда он,
как мы помним, поначалу не подошел. Фильм начал сни-
маться в самом конце августа в Москве, а в середине
сентября съемочная группа отправилась в экспедицию в
Карпаты, в город Сколе (полтора часа на электричке от Льво-
ва). Съемки там начались 17 сентября и шли вполне бла-
гополучно. Но спустя неделю у молодых режиссеров (этот
фильм был у них дебютным) стали возникать проблемы дис-
циплинарного характера. Особенно много хлопот стал до-
ставлять им актер Лев Борисов (брат Олега Борисова, впо-
следствии прославившийся ролью Антибиотика в сериале
«Бандитский Петербург»), который играл шофера Софрона.
Мало того, что он постоянно учил дебютантов, как надо сни-
мать кино, так он еще и дисциплину нарушал – позволял
себе приходить на съемочную площадку подшофе. В итоге
терпение режиссеров лопнуло. 26 сентября Борисову объ-
явили, что договор с ним расторгнут и он может уезжать об-
ратно в Москву. А в столицу полетела срочная телеграмма
на студию, чтобы в Сколе был прислан другой исполнитель.
Им стал Высоцкий, который в июле пробовался на эту роль
и, видимо, сумел показаться режиссерам.

Высоцкому повезло: вызов из киногруппы пришел как раз
в те дни, когда его работа в театре была чисто символиче-
ской. Поэтому долго уговаривать Равенских не пришлось, и



 
 
 

он со спокойной душой отпустил молодого актера на съем-
ки. Высоцкий прилетел в Сколе 29 сентября. В тот же день
вечером (в 21.00) с ним была проведена репетиция сцены,
которую предполагалось снять завтра утром. Игра Высоцко-
го режиссеров не огорчила. Во всяком случае, на фоне Бо-
рисова он выглядел более чем убедительно.

Первый съемочный день Высоцкого в фильме «Карьера
Димы Горина» датирован 30 сентября. В тот день с 9 утра
до половины пятого вечера снимали объект «просека» (се-
редина фильма). В съемках приняли участие: Демьяненко,
Высоцкий, Алиев, Ванин, Селезнев и др.

1 октября снимали эпизод в палатке (ближе к концу
фильма). Участвовали: Высоцкий, Демьяненко, Конюхова,
Селезнев и др.

2 октября Высоцкий снимался в кабине грузовика и в
палатке.

Вспоминает В. Высоцкий: «Был такой эпизод на третий
день моей съемочной жизни: я  должен был приставать в
грузовике к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, еще
скромный. Но это не значит, что я сейчас… Я тоже сейчас
скромный очень… Я долго отнекивался, наконец согласил-
ся. И это было очень приятно… Когда я попытался Таню об-
нять, это все видел в маленькое окошко Дима Горин. И ко-
гда машина остановилась, он… должен был бить меня в че-
люсть… Эту сцену мы снимали девять дублей, потому что
шел дождь, и все время у оператора был брак. И даже Де-



 
 
 

мьяненко – он играл Горина – подошел ко мне и говорит:
„Володя, ну что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для
симметрии по другой половине, что ли, буду бить“.

Вспоминает Т. Конюхова: «Володя был активен, и он все
время предлагал что-то сделать, ребятам подкидывал фразы
остроумные. Он привнес такую изюминку в эту маленькую
рольку и, в общем, укрупнил ее. Я так думаю, что они и по-
шли от этой его индивидуальности, и посадили его со мной
в машину, и заставили его хватать меня и целовать… Это
снималось под Ужгородом, там река, это была осень, жут-
кая, грязная. Ужасно! Там в грязи все приходили, на плиточ-
ках грели воду, с кипятильниками. Воды нет горячей, ниче-
го нет…»

3 октября съемки были отменены из-за сильного дождя.
4–5 октября снимали объект «трасса» с участием все тех

же исполнителей.
Вспоминает Н. Казаков: «По сюжету мы строили высо-

ковольтную линию электропередачи. И режиссеры фильма
вдруг говорят нам, мол, ребята, надо бы залезть на траверсы,
где ролики висят, а то – все дублеры да дублеры. (А опоры
эти высотой 42 метра, да еще в горах стоят). И пообещали
заплатить нам тогда по 40 рублей. Дали нам монтажные по-
яса, и мы полезли… Я помню, осилил метров семь. Как гля-
нул вниз, – так и остановился. А на самый верх забрались
лишь артист и спортсмен Алексей Ванин и Высоцкий…»

Сразу после съемок, вечером 5 октября, Высоцкий уле-



 
 
 

тел в Москву для участия в спектакле. В Сколе он вернулся
7 октября и уже в 9 часов утра был на съемочной площадке
– снимался в «просеке» (конец фильма).

8 октября снимали сцену на болоте с участием Высоцко-
го, Демьяненко, Конюховой, Жаровой и др. Это был послед-
ний съемочный день Высоцкого в экспедиции – вечером то-
го же дня он улетел в Москву. А съемки в Сколе продлятся
до 25 октября, после чего группа вернется в столицу, чтобы
продолжить работу в павильонах Киностудии имени Горько-
го.

1 ноября в 11 утра Высоцкий приехал в парк Соколь-
ники, где в Летнем театре была выстроена декорация «до-
мик бригады». В тот день до семи вечера прошли репетиции
предстоящих съемок. Они начались на следующий день в 10
утра и продлились до шести вечера. Снимали сцены, где Го-
рин общается с бригадой (первая половина фильма). Снима-
лись: Высоцкий, Демьяненко, Ванин, Селезнев, Алиев и др.

3 ноября снимали все тот же «домик бригады».
4 ноября снимали «домик», а в восемь вечера была про-

ведена репетиция сцены «встреча Нового года», которую в
скором времени предстояло снимать.

5 ноября Высоцкий снимался в «домике бригады».
6–8 ноября съемки не проводились по причине праздни-

ков (43-я годовщина Великого Октября).
9 ноября съемки фильма были возобновлены: снимали

«домик бригады» (перед встречей Нового года) с участием



 
 
 

Высоцкого, Демьяненко, Алиева и др.
10 ноября Высоцкий продолжил съемки в «домике бри-

гады».
11 ноября съемки не проводились. Но в четыре часа дня

Высоцкий был в Сокольниках, где прошла репетиция сцены
«встреча Нового года». Работа завершилась в 23.00.

12 ноября сняли несколько разных кадров в декорации
«домик бригады» с участием Высоцкого, Демьяненко, Каза-
кова, Алиева и др.

13 ноября – выходной день.
В понедельник 14 ноября с 12 часов дня начали снимать

«встречу Нового года». Однако в пять вечера внезапно сло-
малась камера, и работу пришлось прекратить.

15 ноября съемки Нового года продолжились. Снима-
лись Высоцкий, Демьяненко, Конюхова, Казаков, Алиев, Се-
лезнев, Ванин, Жарова и др. Работа продлилась до 18.30.

16 ноября Высоцкий снова снимался во «встрече Нового
года».

17 ноября съемочная группа, как обычно, собралась на
студии, где актеры переоделись в реквизит, загримировались
и в 11.45 на автобусах отправились в Сокольники. Однако,
приехав в павильон в Летнем театре, они застали там жут-
кий холод. Стало понятно, что сниматься в таких условиях
невозможно. И в час дня съемку отменили. Та же история
повторилась и 18–19 ноября.

20 ноября – выходной день.



 
 
 

21 ноября съемка опять была отменена из-за сильного
холода в павильоне. После этого, узнав от синоптиков, что
холода в Москве уже не отступят, было решено съемки в Со-
кольниках прекратить. Они возобновятся 24 ноября, одна-
ко без участия Высоцкого – в Кунцево будут снимать натур-
ные эпизоды с участием других актеров. Что касается наше-
го героя, то он целиком сосредоточился на работе в театре.

На съемочную площадку «Карьеры Димы Горина» Высоц-
кий вернется во второй половине декабря. Для этого ему
придется лететь в Ригу, поскольку часть павильонных эпи-
зодов будет сниматься именно там (из-за отсутствия свобод-
ных площадей на студии Горького). 19 декабря Высоцкий
снимется в эпизоде «в больнице» из второй части фильма.
На следующий день Высоцкий «добьет» этот объект и само-
летом вернется в Москву. В этом году в «Горине» он больше
сниматься не будет.

В Ригу Высоцкий опять прилетит 9 января 1961 года.
В тот день на натурной площадке Рижской киностудии и в
павильоне будут сниматься два эпизода из конца фильма с
его участием: «кабина грузовика» и «палатка». Съемки про-
длятся с 16.00 до 24.00.

10 января Высоцкий снова снимался – в эпизоде «палат-
ка» из конца фильма. Его партнерами были: Демьяненко, Се-
лезнев, Алиев, Ванин и др. Работа длилась с 10.00 до 19.00.

11 января Высоцкий снимался в эпизодах «палатка» и
«опора» из конца фильма. Утром следующего дня Высоцкий



 
 
 

улетел в Москву.
В следующий раз на съемочную площадку «Горина» наш

герой вернулся в свой день рождения 25 января. Волею
судьбы ему в тот день пришлось ехать в Кунцево, где снима-
лись натурные эпизоды из первой половины картины. Парт-
нерами Высоцкого были: Демьяненко, Конюхова, Селезнев,
Ванин, Жарова, Казаков, Ананьина и др.

26 января, в четыре часа дня, Высоцкий был на Киносту-
дии имени Горького, где прошла его первая сессия озвуча-
ния роли Софрона. Она длилась до 23.30.

10 февраля Высоцкий снова снимался. На этот раз ему
пришлось ехать в Звенигород, где сняли несколько кадров
с его участием в натурной декорации «домик бригады» из
первой части фильма. Работа длилась с 10.00 до 17.00.

13 февраля Высоцкий снова должен был сниматься. Од-
нако не довелось. В 9.30 съемочная группа выехала к месту
съемок, но начать их так и не смогла из-за сплошной облач-
ности.

Съемки возобновились только 16 февраля. Высоцкий
снимался в эпизодах «просека» и «домик бригады» из пер-
вой части картины. Затем наш герой в течение трех дней не
снимался. И на съемочную площадку вышел только 20 фев-
раля – были запечатлены кадры в «домике бригады» из вто-
рой части фильма.

Следующие съемки случились у Высоцкого 28 февраля.
На этот раз они проходили на Киностудии имени Горько-



 
 
 

го, во 2-м павильоне. Высоцкий снимался в новых эпизодах
«встреча Нового года» (эти эпизоды внесли в сценарий по
настоятельной рекомендации Сергея Герасимова). Съемки
велись с 9.00 до 24.00.

Последний съемочный день Высоцкого на картине «Ка-
рьера Димы Горина» датирован 4 марта. В Звенигороде бу-
дут сняты кадры из первой половины фильма с участием Вы-
соцкого, Демьяненко и Конюховой. Работы длились с 8.00
до 17.00.

7–9 марта Высоцкий провел три смены озвучания. На
этом его работа в фильме «Карьера Димы Горина» была бла-
гополучно завершена.

Тем временем тесная мужская компания на Большом Ка-
ретном продолжала существовать, и даже более того – рас-
ширяла круг своих завсегдатаев. По словам А. Утевского,
дом Кочарянов считали за честь почтить своим присутстви-
ем многие известные в то время и ставшие известными позд-
нее люди, такие как: Иван Пырьев, Эдмонд Кеосаян, Алек-
сей Салтыков, Алексей Габрилович, Михаил Туманишвили,
Григорий Поженян, Кирилл Лавров, Олег и Глеб Стрижено-
вы, Анатолий Солоницын, Нонна Мордюкова, Юлиан Семе-
нов, Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Евгений Урбан-
ский, Аркадий Вайнер, Михаил Таль. Правда, большинство
из названных нельзя было назвать завсегдатаями дома Коча-
рянов, многие заходили туда просто «на огонек», приводи-
мые кем-то из старожилов компании. Надо отметить, что по-



 
 
 

сле смерти Сталина советское общество заметно раскрепо-
стилось, люди, сбросившие с себя липкий, гнетущий страх,
потянулись друг к другу. В считаные годы недавно скованная
страхом молодежь теперь обрела небывалую по тем време-
нам уверенность и жажду жизни. Большим прорывом в этом
отношении явился состоявшийся летом 1957 года в Москве
Всемирный фестиваль молодежи и студентов, опрометчиво
разрешенный властями и впоследствии здорово напугавший
их.

Советская власть не была бы советской властью, если бы
не стремилась охватить своим вниманием всех: и праздно
шатающихся по улицам одиночек, и тех, кто собирался ком-
паниями на квартирах. 4 мая 1961 года появился Указ Пре-
зидиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с
лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда
и ведущими антиобщественный паразитический образ жиз-
ни». А. Утевский вспоминает:

«Конечно же, обывателю наша своеобразная коммуна на
Большом Каретном представлялась сборищем чуть ли не ту-
неядцев. Представьте: обычные люди идут утром на работу,
вечером домой, а здесь – поздно встают, поют песни, бегают
с пустыми бутылками. В общем, непорядок. И раз так, на-
до доложить, „стукнуть“ куда следует. Доброжелателей было
достаточно, и Артура Макарова с его заработками „неизвест-
ного происхождения“ решили выселить из Москвы. Слава
богу, вступился „Новый мир“, во главе которого в то время



 
 
 

был Александр Твардовский. Помнится, именно тогда Вы-
соцкий в соавторстве с Артуром написали юмористический
«Гимн тунеядцев», который исполнялся на весьма извест-
ную мелодию:

И артисты, и юристы
тесно держим в жизни круг,
есть средь нас жиды и коммунисты,
только нет средь нас подлюг!

Артур Макаров впоследствии так комментировал «Гимн
тунеядцев»: «Я был и остаюсь убежденным интернационали-
стом… Это сейчас я пообмялся, а тогда при мне сказать „ар-
мяшка“ или „жид“ – значило немедленно получить по морде.
Точно так же реагировали на эти вещи все наши ребята. Так
вот, в этой компании подлюг действительно не наблюдалось.
Крепкая была компания, с очень суровым отбором».

Первые месяцы 1961 года не принесли ни Высоцкому, ни
его молодой жене ни творческого, ни душевного облегче-
ния. Приехав зимой в Москву, Иза ждала приглашения из
Театра имени Пушкина, куда ее сватал собственный супруг.
Однако вопрос волокитился слишком долго, а тут еще в се-
мье случился скандал. Молодые ждали первенца, но, когда
об этом узнала Нина Максимовна, она закатила скандал: де-
скать, жить негде, а вы ребенка рожать надумали. После это-
го у Изы на нервной почве началось кровотечение и слу-
чился выкидыш. Это событие переполнило чашу терпения



 
 
 

девушки. У нее и раньше случались стычки со свекровью,
но эта стала последней каплей. Иза собрала вещи и уехала
в Ростов-на-Дону работать в местном театре. Чуть позже и
сам Высоцкий решил уехать из опостылевшей ему Москвы
вслед за своей женой, поскольку получил приглашение из
ростовского театра и даже авансом получил роль в спектакле
«Красные дьяволята». Все шло к скорому отъезду Высоцко-
го из столицы, но судьба распорядилась иначе.

В мае Высоцкий по старой привычке снялся в массовке
в телеспектакле «Орлиная степь» (в главной роли – Евгений
Урбанский), а в июле на целый месяц укатил в Севастополь,
где шли съемки фильма «Увольнение на берег» (в картину
его взял Левон Кочарян, который был вторым режиссером
фильма). Там с Высоцким произошел забавный эпизод, о ко-
тором вспоминает супруга Кочаряна Инна: «Наша база бы-
ла в городском Доме офицеров. А жара в те дни стояла жут-
кая. Володя Трещалов, Лева Прыгунов и Высоцкий в обе-
денный перерыв решили выйти в город, попить газировки.
И к ним подходит патруль. А они его не приветствуют по
уставу. Офицер спрашивает: „Почему не приветствуете?“ Ну
а они отвечают: „Да пошел ты…“ Их забрали и увезли в ко-
мендатуру… Приходит машина, режиссер туда-сюда, а акте-
ров нет. И кто-то ему говорит: „А ваши актеры давно сидят
в комендатуре, сейчас их на „губу“ отправляют“. Недоразу-
мение разъяснилось, но это им понравилось. И потом, как
только обеденный перерыв, они начинают фланировать по



 
 
 

улице и никому честь не отдают. Но это уже была игра…»
Вспоминает В. Высоцкий: «Я снимался в фильме „Уволь-

нение на берег“. Когда на крейсер „Михаил Кутузов“, где
проходили съемки, приехали Гагарин и Титов, всех прогна-
ли… А я в это время вместе с ребятами жил в кубриках. Всех
киношников выгнали, а меня забыли, потому что я тоже был
в форме, одет, как все, ко мне уже привыкли на корабле. Так
что я первый из очень многих гражданских людей видел в
лицо и разговаривал с Титовым и Гагариным…»

Эта поездка в Севастополь оказалась весьма плодотвор-
ной для Высоцкого, причем в большей мере как автора пе-
сен, чем киноактера: именно там им была написана самая
знаменитая песня того времени «Татуировка». По версии
самого Высоцкого, идея этой песни пришла к нему еще в
Ленинграде: «Я первую свою песню написал в Ленинграде.
Ехал однажды в автобусе и увидел впереди себя человека, у
него была распахнута рубаха – это летом было, – и на груди
была татуировка: женщина нарисована была, красивая жен-
щина. И внизу было написано: „Люба, я тебя не забуду“. Я
написал песню, которая называется „Татуировка“, правда,
вместо „Любы“ для рифмы поставил „Валя“.

8 мая 1961 года на экраны страны вышел фильм «Ка-
рьера Димы Горина», в котором Владимир Высоцкий сыг-
рал одну из самых больших своих ролей того периода – шо-
фера Софрона. Правда, в многочисленных публикациях, по-
явившихся после премьеры фильма в печати, имя Высоцко-



 
 
 

го ни разу упомянуто не было. Другие фильмы в тот период
«делали погоду» на экранах страны, о других актерах писа-
ли. В тот год вышли: «Чистое небо», «Битва в пути», «Друг
мой Колька», «Прощайте, голуби», «Девчата», «Полосатый
рейс», «Человек-амфибия», «Девять дней одного года».

Пока Иза Высоцкая ждала мужа в Ростове-на-Дону, тот,
отснявшись в «Увольнении на берег», в августе уехал на но-
вые съемки в фильме «Грешница» режиссера Ф. Филипова,
где, как обычно, получил эпизодическую роль (корреспон-
дент). Могла тогда у Высоцкого случиться и главная роль –
в фильме «Иваново детство» его пробовали на роль капита-
на Холина. Этот фильм сначала начал снимать Эдуард Аба-
лов, но когда отснятый им материал был забракован руко-
водством киностудии, фильм доверили снимать другому ре-
жиссеру – Андрею Тарковскому. А тот, как мы помним, дру-
жил с Высоцким. Вот он и пригласил друга на главную роль в
новой версии «Иванова детства». Однако худсовет, просмот-
рев пробы Высоцкого, решил, что они неудачны – на умуд-
ренного человека с большим жизненным опытом Высоцкий
явно не подходил. В итоге эту роль сыграл, и хорошо сыграл,
Валентин Зубков.

Между тем, потеряв одну роль, Высоцкий приобрел дру-
гую – в фильме ленинградского режиссера Г. Никулина
«713-й просит посадку». Эта картина внесет существенные
коррективы в личную жизнь 23-летнего Высоцкого. На дво-
ре был сентябрь 61-го.



 
 
 

Друг Высоцкого Михаил Туманишвили, вспоминая ту
осень, пишет: «В конце 61-го меня пригласили пробоваться
в картину „713-й просит посадку“. В этой же картине пробо-
вался и Володя. Мы оба претендовали на одну и ту же роль
морского пехотинца. И Володя был утвержден. На съемку
надо было ехать в Ленинград, и я пришел на вокзал прово-
дить его. В одном вагоне с ним ехала очень красивая девуш-
ка. А в то время ни одну симпатичную девушку оставить без
внимания мы не могли. Я говорю Володе: „Ты эту девушку
потом обязательно приведи к нам!“ И он: „Обязательно при-
веду!“ Этой девушкой оказалась молодая киноактриса Люд-
мила Абрамова, в свое время удостоенная почетного титула
„Мисс ВГИК“ за свою красоту…»

А вот как об этих же днях вспоминает сама Л. Абрамова:
«Мне предложили – практически без проб – войти в картину
„713-й просит посадку“… Я поехала в Ленинград… Офор-
мить-то меня оформили, но пока поставят на зарплату, пока
то, пока се… А я уже самые последние деньги истратила в
ресторане гостиницы „Европейская“, в выставочном зале.

Поздно вечером 11 сентября я поехала в гостиницу, ребя-
та меня провожали. У каждого оставалось по три копейки,
чтобы успеть до развода мостов переехать на трамвае на ту
сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, по-
дошла к гостинице – и встретила Володю.

Я его совершенно не знала в лицо, не знала, что он актер.
Ничего не знала. Увидела перед собой выпившего человека.



 
 
 

И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у
меня денег. У Володи была ссадина на голове и, несмотря
на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в рас-
стегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сра-
зу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила де-
нег у администратора – та отказала. Потом обошла несколь-
ко знакомых, которые жили в гостинице, – безрезультатно.

И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом
– действительно старинный, фамильный, доставшийся мне
от бабушки.

С Володей что-то произошло в ресторане, была какая-то
бурная сцена, он разбил посуду. Его собирались не то сдавать
в милицию, не то выселять из гостиницы, не то сообщать на
студию. Володя отнес в ресторан перстень с условием, что
утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в но-
мер, там мы и познакомились…»

Через несколько дней после этой встречи Высоцкий отбил
телеграмму в Москву другу Анатолию Утевскому: «Срочно
приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского
Союза». Самое интересное, жениться Высоцкий собирался,
не только не оформив развода с первой женой Изой, но даже
не поставив ее в известность о своем новом увлечении.

Людмила Абрамова в своем рассказе о встрече с Высоц-
ким отмечает, что она тогда ничего о нем не знала. Меж-
ду тем в тот год имя Высоцкого, автора и исполнителя соб-
ственных песен, было уже хорошо известно поющей моло-



 
 
 

дежи Москвы. Правда, сам он старался скрывать свое имя
под псевдонимом. Г. Внуков по этому поводу вспоминает:
«В начале 1962 года мы с ребятами завалились в ресторан
«Кама». Ресторанчик второго класса, но там всегда все бы-
ло: любые мясные и рыбные блюда, сухие вина двух десятков
сортов, не говоря уже о крепких напитках…

И вот однажды я слышу, поют рядом ребята под гита-
ру: «Рыжая шалава, бровь себе подбрила…», «Сгоре-
ли мы по недоразумению…».  Я – весь внимание, напряг-
ся, говорю своим: «Тише!» Все замолчали, слушаем. Я мо-
ментально прокрутил в памяти все блатные, все лагерные,
все комсомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих
пленках этого нет. Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ре-
бят, кто эти слова сочинил, а они мне: «Ты что, мужик, вся
Москва поет, а ты, тундра, не знаешь?» Я опять к ним: «Ко-
гда Москва запела? Я только две недели тут не был». Они:
«Уже неделю во всех пивных поют „Шалаву“, а ты, мужик,
отстал. Говорят, что какой-то Сережа Кулешов приехал из
лагерей и понавез этих песен, их уже много по Москве хо-
дит».

Это случилось в самом начале января 1962 года, и так я
впервые услышал имя Сережи Кулешова. Я попросил у ре-
бят слова, мне дали бумажку, я переписал слова и вернул
бумажку обратно. Как я сейчас об этом жалею: это был Вы-
соцкий со своей компанией, а той бумажке, исписанной его
рукой, сейчас бы цены не было. Высоцкий мне позднее при-



 
 
 

знался, что тогда, в начале 60-х, он всем говорил, что эти
песни поет не он, а Сережа Кулешов».

Перемены в личной жизни подвигли Высоцкого и к пере-
менам в творческой судьбе: в конце 61-го он уходит из Теат-
ра имени Пушкина и переходит в Театр миниатюр. Но и этот
переход не принес ему особой творческой радости. Уехав в
конце февраля 1962 года с театром на гастроли на Урал,
Высоцкий пишет Людмиле Абрамовой в Москву (они посе-
лились в двухкомнатной квартире у дедушки Людмилы): «Я
почти ничего не делаю и отбрыкиваюсь от вводов, потому
что все-таки это не очень греет, и уйти – уйду обязательно.
А чтобы было то безболезненно – надо меньше быть заня-
тым…

Репетируем «Сильное чувство» Рычалова, а недавно дали
мне Зощенко и «Корни капитализма»… Это уже репетиро-
вал парень, но у него не!!! выходит. Так что кому-то насту-
паю на мозоль. Уже есть ненавистники. Но мне глубоко и
много плевать на все. Я молчу, беру суточные и думаю: «Ну,
ну! Портите себе нервишки. А я маленько повременю! И во-
обще, лапик, ничего хорошего и ничего страшного. Серень-
кое…»

Выдержать все гастроли Высоцкий не сумел – сорвался.
А поскольку главный режиссер театра В. Поляков был ярым
трезвенником, ко всем алкогольным закидонам своих арти-
стов он относился с яростью. Поэтому, узнав о срыве Вы-
соцкого, повелел немедленно его уволить из театра и отпра-



 
 
 

вить в Москву первым же поездом. В приказе об его уволь-
нении значится лаконичное резюме: «Отчислить Владимира
Высоцкого из театра за полное отсутствие чувства юмора».

Высоцкий вернулся в Москву в начале марта, а спустя
некоторое время Людмила Абрамова сообщила ему, что за-
беременела. Скрывать эту новость не стали. В итоге про это
узнала одна из подруг Изы Высоцкой и позвонила ей в Ро-
стов-на-Дону. Иза немедленно связалась с Высоцким: «Это
правда?» «Нет, – соврал Высоцкий. – Я вылетаю к тебе и
все объясню». «Как влетишь, так и вылетишь», – последовал
лаконичный ответ, после чего Иза повесила трубу. А чтобы
муж-изменник ее не нашел, она уволилась из ростовского те-
атра и переехала в Пермь. И в течение двух лет она с Высоц-
ким не общалась, он даже адреса ее нового не знал.

Вообще в те дни Высоцкому казалось, что его жизнь идет
наперекосяк: он живет с новой женщиной, не расторгнув
своего официального брака с первой женой, уходит из вто-
рого театра, не проработав в нем и месяца. Он, кажется, ло-
вит свою птицу удачи, не имея представления, что она из се-
бя представляет и где обитает.

Давая определение тем годам в жизни Высоцкого, его же-
на Людмила Абрамова с горечью отметит: «…начало 60-х
– такое время темное, пустое в Володиной биографии… Ну
нет ничего – совершенно пустое время».

Об этом же и слова Олега Стриженова: «До Таганки оста-
валось еще почти два с половиной года безработицы, скита-



 
 
 

ний по киностудиям с униженным согласием играть любые
мелкие роли, какие-то кошмарные изнурительные гастроли
на периферии…»

Да и сам Владимир Высоцкий запечатлел свое тогдашнее
состояние в песнях.

Так зачем мне стараться?
Так зачем мне стремиться?
Чтоб во всем разобраться,
Нужно сильно напиться!

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,
Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!
Загубили душу мне, отобрали волю,
А теперь порвали серебряные струны.

И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже.
И нельзя мне солнца, и нельзя луны!

Уйдя из Театра миниатюр, Высоцкий решил попытать
счастья в Театре «Современник», одном из самых знамени-
тых молодых театров страны. В марте 62-го Высоцкий при-
шел в «Современник» и сыграл в нем по договору ничем не
примечательную роль в одном из спектаклей. Однако его та-
лант ничем не приглянулся Олегу Ефремову, и Высоцкий
приглашения для дальнейшей работы в театре не получил.
Судьба вновь толкает его в стены Театра имени Пушкина,



 
 
 

куда он возвращается в мае.
В том же месяце Высоцкий прибивается к новому ки-

нопроекту. На киностудии «Мосфильм» режиссер Алек-
сандр Столпер приступал к экранизации романа К. Симоно-
ва «Живые и мертвые», и в те дни шли интенсивные поиски
актеров на главные и эпизодические роли. Решил попытать
счастья и Высоцкий. 8 мая он сделал фотопробы на роль Зо-
лотарева, а 28-го – на Люсина. Однако ни одна из этих проб
не подойдет, и Высоцкого возьмут совсем на другую роль –
молодого солдатика в небольшом эпизодике. Но об этом речь
еще пойдет впереди.

В начале июля вместе с театром Высоцкий отправляется
на гастроли, и вновь по Уралу. Края эти явно не прельщают
Высоцкого, и он откровенно пишет жене: «До чего же здесь
гнусно. Кто может жить здесь – тот ежеминутно совершает
подвиг». Но даже несмотря на печаль и тоску, нахлынувшие
на него в тех краях, Высоцкий старается держаться молод-
цом, поскольку его творческие амбиции, кажется, удовлетво-
рены: ему дали первую большую роль в спектакле «Дневник
женщины» – шофер Саша. В одном из писем жене он сооб-
щает: «Был дебют в „Дневнике женщины“. Играл! Сказали,
что я так и буду играть и в Москве тоже. Поздравляли, Гри-
ценко тоже вчера глядела, обревелась вся, как всегда, а роль
комедийная. Поздравляла тоже. Вроде и народу, то есть зри-
телям, тоже не очень противно…» (К слову, отрывок из это-
го спектакля с участием Высоцкого был показан по Сверд-



 
 
 

ловскому телевидению. – Ф. Р.).
Не желая потерять эту роль, Высоцкий «завязывает» с ал-

коголем. По поводу чего радостно сообщает жене: «Я не пью
совсем и прекрасно себя чувствую».

Но судьба-злодейка и на этот раз не дала Высоцкому вку-
сить плоды успеха. После гастролей по Уралу произошел
очередной конфликт с главным режиссером Б. Равенских, и
Высоцкого снова уволили из театра. Вновь безработица и ни-
щенское прозябание на случайные заработки. Осенью под-
вернулась работа в фильме А. Столпера «Живые и мертвые».
Как мы помним, Высоцкий не прошел фотопробы на роли
Золотарева и Люсина, однако его взяли в небольшой эпизод
на роль солдата. Это подсуетился Левон Кочарян, с болью
наблюдающий уже который год за житейской и творческой
неустроенностью своего младшего друга.

Первый съемочный день Высоцкого в «Живых и мерт-
вых» датирован 20 сентября. В тот день возле деревни
Манихино Истринского района Московской области снима-
ли эпизод «вяземский лес» из конца первой серии фильма.
Партнерами нашего героя были Дубровин, Пушкарев и др.

На следующий день Высоцкий снимался в местечке Бужа-
рово в эпизоде «лес Бирюкова» из конца фильма. Его парт-
нерами были Кирилл Лавров, Людмила Крылова и др. Съем-
ки длились с 7.00 до 19.00.

22–23 сентября Высоцкий снимался в «вяземском лесу».
25 сентября Высоцкий снова снимался в Бужарово.



 
 
 

Последний съемочный день Высоцкого в «Живых и мерт-
вых» датирован 26 сентября. В тот день в Бужарово сняли
проезд героев фильма в грузовике (кстати, именно этот эпи-
зод в картину и войдет, а большинство остальных с участием
Высоцкого вырежут).

Еще печальнее сложится ситуация с фильмом «Грешни-
ца» (вышел на экраны в сентябре 62-го), где Высоцкий то-
же играл эпизодическую роль – там все кадры с его участием
полетят в корзину. Правда, Высоцкого это должно было ма-
ло огорчать, поскольку фильм получился средний и особого
внимания к себе ни широкой общественности, ни критики
не привлек. В тот год спорили о других фильмах и ролях. На
экранах шли картины: «Гусарская баллада», «Иваново дет-
ство», «Коллеги», вышел первый номер сатирического жур-
нала «Фитиль».

Зато по телевидению нет-нет да и гоняли фильмы, где
Высоцкий участвовал. Так, 1 сентября впервые показали
«713-й просит посадку», а 7 октября опять же впервые
крутанули «Увольнение на берег», который 16 декабря
показали еще раз – по заявкам зрителей.

Тем временем 29 ноября у Высоцкого и Абрамовой ро-
дился первенец – сын Аркадий.

В самом начале января 1963 года  Высоцкий улетает в
Алма-Ату на съемки кинокомедии «Штрафной удар» (съем-
ки фильма начались еще в октябре 62-го). Ему вновь пред-
ложена эпизодическая роль – гимнаст Юра Никулин – но он



 
 
 

соглашается ради того, чтобы хоть что-нибудь подработать
на стороне. Пребывание в той эскпедиции ничего радостного
Высоцкому не приносит, о чем он и делится в письмах к сво-
ей жене. Так, 10 января он сообщает Л. Абрамовой: «Здесь
ужасно скучно! Я скоро буду грызть занавески…

Медео – это такое место с нерусским названием, и аб-
солютно по-русски лапотно и глупо оформлено… Никаких
трибун, гостиниц, ресторанов и даже туалетов. Где живут
спортсмены – неизвестно. Кругом бродят яки, куры, коровы,
казахи и киношники. Их здесь как собак. Чембулак – это то-
же место, и тоже с нерусским названием. Там проходят со-
ревнования по слалому, и там тоже ничего нет. Правда, там
есть столовая, но она приносит государству убытки…»

Несмотря на тоску, Высоцкий на съемках почти не пьет, о
чем опять же с удовольствием пишет жене в своих письмах:
«Тут проходит съезд кинематографистов Казахстана. Прие-
хал Райзман и всякие артисты: Румянцева, Ливанов и т. д.
Пьют! А я – нет! И не хочется».

Чуть позже Высоцкий все-таки «развяжет», поскольку
компания вокруг него собралась сплошь «питейная»: моло-
дые актеры Владимир Трещалов, Игорь Пушкарев. Когда у
актеров кончились суточные, именно Высоцкий предложил
ловкий ход: наклеить на лица бороды и, вооружившись ги-
тарами, пройтись с шапкой по электричкам. При этом ис-
полнялась старинная жалостливая песенка: «Я родственник
Левы Толстого, его незаконнорожденный внук. Подайте, кто



 
 
 

сколько может, из ваших мозолистых рук…» И люди пода-
вали. А в одном из вагонов актеров остановила какая-то мо-
лодая гоп-компания и заставила с ними выпить на брудер-
шафт. Гульба продолжалась в течение нескольких часов.

Художества молодых актеров, естественно, вызывали
справедливый гнев администрации съемочной группы. По-
этому когда из Москвы приехал младший администратор с
зарплатой, режиссер фильма Вениамин Дорман распорядил-
ся Высоцкому, Трещалову и Пушкареву деньги выдать в по-
следнюю очередь. Когда об этом узнал Высоцкий, он отпра-
вился на разборки к администратору. Тот отослал его к ре-
жиссеру. Но Высоцкий заявил, что не мальчик на побегуш-
ках, схватил термос и ударил им администратора по голове.
Был большой скандал.

На съемках возле молодых актеров постоянно крутились
местные красавицы, которые были столь же доступны, как
дешевое вино, продававшееся в местных магазинах. Актеры,
естественно, этим пользовались. О чем вскоре сильно пожа-
лели: у двоих из них – Трещалова и Пушкарева – на инте-
ресных местах объявились лобковые вши. О Высоцком ни-
каких сведений на этот счет нет.

За съемки в «Штрафном ударе» Высоцкому выпишут го-
норар в сумме 1034 рубля 24 копейки. Деньги, в общем-то,
приличные, но они тут же разлетелись в разные стороны: на-
до было кормить первенца, да и долгов у молодых было вы-
ше крыши. Высоцкий устроился работать в театральную сту-



 
 
 

дию, что располагалась в Клубе МВД имени Ф. Дзержинско-
го, однако ставка там была мизерная – 50 рублей в месяц.
Можно было, конечно, обратиться за помощью к родителям
Высоцкого, но он этого делать не хотел – гордость не поз-
воляла. И кто знает, какие мысли посещали Высоцкого в те
невеселые для него годы. Может быть, и закрадывались в
его сердце сомнения относительно давнего спора с отцом и
дедом по поводу выбора своей профессии. Ведь, поступив
вопреки воле родителей, в театральную студию и получив
актерскую профессию, Высоцкий к 63-му году ничего, кро-
ме житейской неустроенности и душевного разлада с самим
собой, так и не приобрел. И жена его, Людмила Абрамова,
вспоминая те годы, горько констатирует: «Работы нет, денег
ни гроша. Я потихоньку от родителей книжки таскала в бу-
кинистические магазины… Володя страдал от этого беспро-
света еще больше, чем я. Скрипел зубами. Молчал. Писал
песни. Мы ждали второго ребенка…»

Когда в конце 63-го Людмила Абрамова сообщит Высоц-
кому о скором пополнении семейства, Высоцкого это изве-
стие мало обрадует. «Денег нет, жить негде, а ты решила
рожать!» – пытался он увещевать свою жену. Разговор этот
происходил на квартире Кочарянов, и вмешательство Ле-
вона предопределило его концовку. «Кончай паниковать! –
сказал Кочарян другу.  – Ребенок должен родиться, и весь
разговор!»

В мае Высоцкий вновь отправился в Казахстан на съемки



 
 
 

очередного фильма. Это была драма с необычным для тако-
го жанра названием «По газонам не ходить». Речь в филь-
ме шла о восстании рабочих на одной из строек Казахстана
– там делами заправлял жестокий начальник, некогда руко-
водивший стройкой, где работали зэки. Высоцкому предна-
значалась роль одного из помощников главного героя. Од-
нако из этой затеи ничего не вышло. Практически в первый
же съемочный день прямо на съемочной площадке Высоц-
кому стало плохо, и он потерял сознание. На «Скорой помо-
щи» его доставили в больницу, где он провел несколько дней.
Узнав об этом, директор «Казахфильма» решил не рисковать
здоровьем молодого артиста и дал команду немедленно най-
ти ему замену.

Однако если с кино дела у Высоцкого шли неважно, то
песенное творчество, что называется, било ключом – к это-
му времени большинство его песен уже распевалось по всей
Москве и области. По рукам вовсю ходили магнитофонные
записи, сделанные на разных квартирах, где выступал Вы-
соцкий. На одной из таких вечеринок, на Большом Карет-
ном, 15, побывал знаменитый шахматист Михаил Таль, оста-
вивший об этом свои воспоминания: «С Высоцким мы по-
знакомились весной 1963 года … Тогда имя молодого арти-
ста Владимира Высоцкого было уже достаточно известным.
Естественно, с прибавлением уймы легенд, но имя было у
всех на слуху… Нас представили друг другу, и через две ми-
нуты у меня сложилось впечатление, что знакомы мы с ним



 
 
 

тысячу лет. Не было абсолютно никакой назойливости…
Там было очень много людей… Хотел Володя этого или

нет, но он всегда был в центре внимания. С настойчивостью
провинциала практически каждый входящий на третьей, пя-
той, десятой минутах просил Володю что-то спеть. И Володя
категорически никому не отказывал».

О тех же временах оставил свои воспоминания и ар-
тист Владимир Трещалов, который снимался с Высоцким в
«Штрафном ударе», а позже прославился исполнением ро-
ли Сидора Лютого в «Неуловимых мстителях»: «Я догово-
рился со звукооператорами телевидения, и эти ребята в ап-
паратном цехе студии Горького записали Высоцкого. Тогда
Володя пел почти час. Это было в самом начале лета 63-
го. Запись эта довольно быстро распространилась, и песни
Высоцкого пошли гулять по Москве».

К этому времени репертуар Владимира Высоцкого был
уже достаточно внушителен, но самыми знаменитыми были
следующие песни: «Красное, зеленое, желтое, лиловое»
(1961), «Татуировка» (1961), «У тебя глаза, как нож»
(1961), «Рыжая шалава» (1961), «В тот вечер я не пил,
не ел» (1962), «Где твои 17 лет?», «За меня невеста от-
рыдает честно» (1962), «Серебряные струны» (1962),
«Это был воскресный день» (1962), «В Пекине очень
мрачная погода» (1963),«Антисемиты» (1963), «Кате-
рина» (1963), «Кучера из МУРа укатали Сивку» (1963),
«Сегодня в нашей комплексной бригаде»  (1963).



 
 
 

Надо отметить, что до сего дня не утихают споры вокруг
блатного репертуара Владимира Высоцкого. Многие из тех,
кто поверхностно знает творчество поэта, считают, что те
ранние блатные песни – это не что иное, как пустая трата
времени, занятие несерьезное и не стоящее особого внима-
ния. Мол, и тексты в них бестолковые, и музыка примитив-
ная. Между тем уже тогда, в начале 60-х, у этих песен Вы-
соцкого были горячие почитатели в среде, весьма далекой
от блатной. По словам однокурсницы Высоцкого М. Добро-
вольской, большим поклонником поэта был их преподава-
тель по Школе-студии Андрей Донатович Синявский: «Си-
нявский весьма ценил эти первые песни Володи. «Это был
воскресный день» или «Татуировка» … Да, ведь Андрей
Донатович вместе с женой Марией Розановой сами прекрас-
но пели блатные песни!

Синявский был большим знатоком и ценителем такого ро-
да народного творчества, и именно это он ценил в Володе.
Как мне кажется, именно Синявский заставил Высоцкого се-
рьезно этим заниматься… Он считал, что Володино раннее
творчество ближе к народному. И до сих пор – мы недавно
с ним разговаривали – Андрей Донатович думает, что это у
Володи самое главное, настоящее».

Синявский, безусловно, прав, отдавая дань ранним пес-
ням Высоцкого. Ведь все в творчестве Высоцкого взаимо-
связано, и не будь тех ранних блатных песен, то не было
бы и позднего Высоцкого с его военными и сатирическими



 
 
 

циклами. Сам же поэт за два года до своей смерти говорил:
«Я начал со стилизации так называемых блатных песен. Они
мне очень много дали в смысле формы. Меня привлекала в
них несложная форма с весьма незатейливой драматургией
и простой идеей – без хитрого и сложного подтекста. Эти
песни окрашены тоской по человеческой близости. Окуджа-
ва, который писал иные песни, выражал эти чувства други-
ми средствами. Я же (сам, кстати, выросший на задворках)
отражал в песнях „псевдоромантику“ и брожение беспокой-
ного духа пацанов проходных дворов».

Но наиболее точно и верно охарактеризовала раннее твор-
чество Владимира Высоцкого его вторая жена Людмила Аб-
рамова: «А почему он начал писать песни, которые – Володя
Высоцкий? А что делать актеру, когда ему нечего играть? А
что делать Актеру с самой большой буквы – Великому Акте-
ру! – когда ему нечего играть? Он сам себе начал делать ре-
пертуар. То есть не то чтобы он делал его сознательно: „Дай-
ка я сяду и напишу себе репертуар…“ Так не было. А вот
когда есть потребность себя высказать, а негде: в „Свиных
хвостиках“, что ли, или в „Аленьком цветочке“? Вот он и
зазывал своих друзей, придумывал всякие штучки-дрючки,
чтобы актеры похохотали. Это не уровень актерского твор-
чества, это уровень актерских забав. А кто бы ему написал
такую пьесу, да еще гениальную, про то, как шли в Монго-
лию, про двух зэков? Кто? Да еще дал сыграть одного зэка,
да другого, да повара с половничком? Кто бы ему тогда на-



 
 
 

писал пьесу про штрафников?»
Безусловно, Владимир Высоцкий искал самовыражения

как актер, но на сцене этого не находил. Ведь в Театре ми-
ниатюр были задумки поставить спектакль по его песне «Та-
туировка», но дальше проекта дело так и не пошло. Поэто-
му единственным средством самовыражения для Высоцко-
го оставалось его песенное творчество, ведь песни его были
нечем иным, как своеобразными мини-спектаклями. А то,
что тогда это были в основном блатные песни, неудивитель-
но: Высоцкий пел о том, что ему было хорошо знакомо, ведь
он сам был не кем иным, как одним из «пацанов проходных
дворов». К тому же судьба не только бросила его в одно из
самых романтичных мест Москвы, из благополучной Герма-
нии на Большой Каретный, но вдобавок ко всему наградила
и самым «блатным» голосом из всех, что можно было только
себе представить, – голосом «с трещиной». Человек с таким
голосом, кажется, был просто рожден для того, чтобы петь
«Нинку» или «На Большом Каретном». И не зря поэтому
сам Высоцкий, отвечая в июне 70-го на вопрос анкеты: «Чего
больше всего боитесь в жизни», ответил: «Потери голоса».

А мы-то, пацаны 60-х—70-х, слушая песни Высоцкого,
думали, что голос его не иначе как «пропитой». Да и сам Вы-
соцкий как-то однажды рассказал следующее: «Я со своим
голосом ничего не делаю, потому что у меня голос всегда был
такой. Я даже был когда-то вот таким маленьким пацаном и
читал стихи каким-то взрослым людям, они говорили: „Надо



 
 
 

же – какой маленький, а как пьет!“ То есть у меня всегда был
такой голос – как раньше говорили, „пропитой“, а теперь из
уважения говорят – с „трещинкой“.

Когда в 56-м Высоцкий поступал в Школу-студию, о нем
тогда говорили: «Это какой Высоцкий? Хриплый?» И Вы-
соцкий тогда пошел к профессору-отоларингологу, и тот вы-
дал ему справку, что голосовые связки у него в порядке и
голос может быть поставлен. А то не видать бы Высоцкому
актерской профессии как собственных ушей.

Чем еще запомнился Высоцкому 63-й год? Он получил
очередное приглашение сниматься в кино. На этот раз от
Василия Шукшина, который взял его в свою дебютную лен-
ту «Живет такой парень» на роль деревенского парня Хы-
ца. Натурные съемки фильма проходили на Алтае. Однако в
окончательный вариант эпизоды с участием Высоцкого по-
чему-то не вошли.

Между тем конец 63-го года застал Высоцкого далеко от
Москвы – в Сибири, в Томске. Попал он туда случайно: си-
дел со своим приятелем актером Михаилом Туманишвили
в буфете Театра киноактера, когда к ним подошел админи-
стратор Калмыцкой филармонии В. Войтенко и предложил
подхалтурить – съездить с гастролями по городам Сибири,
Алтая и Казахстана. «Так у нас и программы никакой нет!» –
удивились друзья. «А ничего особенного и не надо: выучи-
те пару отрывков из какой-нибудь прозы да еще три-четыре
стихотворения – вот и вся программа, – ответил Войтенко. –



 
 
 

Я сегодня улетаю в Томск – там работают Зинаида Кириенко
и Леонид Чубаров, а через несколько дней закажу вам биле-
ты, и вы их смените».

В Томск Высоцкий и Туманишвили прилетели 30 декаб-
ря. И уже на следующий день давали свой первый концерт.
Дрожали от страха, как школьники, поскольку за те несколь-
ко дней, что у них было до отъезда, они успели выучить
только один отрывок из прозы (его читал Туманишвили)
и несколько стихотворений Маяковского (их декламировал
Высоцкий). Однако публика приняла молодых актеров до-
статочно тепло. А потом и вовсе дела пошли на лад: Войтен-
ко в местном кинопрокате за две бутылки водки нанял ки-
номеханика, и тот стал помогать гастролерам – крутил роли-
ки с отрывками из фильмов, где они снимались. К тому вре-
мени гастролеры уже вполне освоились и помимо стихов и
прозы разыгрывали смешную сценку из книжки Карела Ча-
пека. За полтора месяца гастролей Высоцкий и Туманишви-
ли выступили в нескольких городах: Томске, Колпашеве (10
января), Барнауле, Бийске (1 февраля), Горно-Алтайске,
Рубцовске. В Москву гастролеры вернулись только в конце
февраля 1964 года.

Между тем единственным местом работы Высоцкого то-
гда был Клуб МВД имени Ф. Дзержинского, где он играл в
спектакле «Белая болезнь». Символичное название для че-
ловека, у которого в трудовой книжке была лаконичная над-
пись, что он не имеет права работать по профессии из-за



 
 
 

систематического нарушения трудовой дисциплины, то есть
из-за пьянок.

В апреле судьба Владимира Высоцкого вновь пересек-
лась с Театром имени Пушкина: его пригласили туда сыграть
по договору роль в хорошо знакомом ему спектакле «Днев-
ник женщины». Высоцкий, естественно, согласился. А в мае
он едва не ушел из жизни. Случилось следующее.

На майские праздники он сильно загулял с друзьями и
как-то вечером, возвращаясь домой, был задержан милицио-
нерами. Те препроводили его в вытрезвитель. Высоцкий ид-
ти туда не желал, активно сопротивлялся и всю дорогу твер-
дил, что он актер, что снимается в кино. Стражи порядка в
ответ скалились: «Что-то мы тебя ни в одном фильме не ви-
дели». И так достали Высоцкого своими издевками, что уже
в вытрезвителе он выдернул из брюк ремень и захотел пове-
ситься. Спасло его чудо. В тот самый момент, когда петля
захлестнула шею, в камеру зашел пожилой старшина. Он и
вынул уже задыхавшегося Высоцкого из петли. И в тот же
день позвонил его отцу.

Спустя несколько дней, по настоянию родных, Высоцкий
согласился лечь в наркологическую клинику. Тогда всем еще
верилось, что таким способом можно вылечить его от тяж-
кого недуга. Горькая правда выяснится позже, а пока недель-
ное пребывание Высоцкого в больничных стенах вроде бы
помогло – с выпивкой он завязал.

По выходе из больницы Высоцкий уезжает в Айзкрауле



 
 
 

(Латвийская ССР) на съемки фильма «На завтрашней ули-
це» режиссера Ф. Филипова, у которого он еще в 61-м сни-
мался в фильме «Грешница»: там он играл корреспонден-
та, здесь – молодого бригадира строителей Петра Маркина.
Причем в «Улицу» он попал с большим скрипом. Началь-
ник актерского отдела Адольф Гуревич был категорически
против его кандидатуры, считая Высоцкого алкоголиком. Но
режиссер сумел-таки его уговорить. Гуревич согласился, но
пригрозил Высоцкому: сорвешься – вышибу с киностудии с
«волчьим билетом».

Когда об этом узнали друзья Высоцкого – Всеволод Абду-
лов и Геннадий Ялович, – они испугались: хорошо зная дру-
га, они были уверены в том, что он не сможет долго выдержи-
вать «сухой закон», обязательно сорвется и – прощай кино.
И тогда они решили отправиться вместе с киногруппой, что-
бы приглядывать за Высоцким. А чтобы их взяли, сами (!)
дописали в сценарий роли под себя. Они «создали» бригаду
строителей, которая вызывала на соцсоревнование бригаду
Маркина. Хитрость удалась: режиссеру понравилась новая
сюжетная линия, и он включил молодых актеров в группу.

13 мая Высоцкий пишет жене письмо, где сообщает: «На-
ша таборная жизнь течет нормально. Целый день мужики ле-
жат вверх животами, а бабы ходят и гадают (за деньги), ко-
гда будет съемка. Безделье. Вечером – звон гитары молодо-
го черноголового Абдулова Севки и пляски вокруг костра, а
потом спим в шатрах-палатках на пляжных простынях. По-



 
 
 

года только сегодня хорошая, а так – дождь и холодно. Хо-
жу я как герой из „Великолепной семерки“ – в джинсах и в
американских ботинках, так что выходит очень великолеп-
но. Вчера собрал бутылку земляники (1231 штука), считал и
нагибался за каждой ягодой, а потом с молоком съел. Резуль-
тат налицо и на желудок – тяжелая, но скоротечная медве-
жья болезнь. Хотели разрушить нашу беззаботную жизнь и
сегодня назначить съемку, но вдруг кто-то намекнул, что се-
годня 13-е число и понедельник. Все забегали и испугались.
Так что, если не будет съемок еще два дня, – будет 50 % зар-
платы. Это плохо. Я живу экономно и не принимаю. У нас
четверых общий котел, но я это дело кончаю и из шараги со
скандалом выхожу, потому что они все жрут и иногда пьют
и мне выгоды нету.

Вчера комсомольцы ГЭС пригласили нас на «голубой ого-
нек». Я рассказывал, какой я артист, и пел и играл с Ялови-
чем сценку, а потом по микрофону пели американскую бо-
дягу, а труженики плясали ТВИСТ и махали бедрами. Пахло
потом, дымом и похотью. Одна работяга своей мозолистой
рукой погладила нашего звукотехника (в прямом смысле по-
гладила), и у того рожа в царапинах. Люсик! Мне здесь скуч-
но!..»

Высоцкий сумел воссоединиться с женой только в конце
месяца, когда были отсняты эпизоды с его участием. Одна-
ко жена женой, но Высоцкий находит время ухаживать и за
другими девушками. Вот как это выглядит в рассказе свиде-



 
 
 

теля тех событий – тогдашнего начальника Калининградско-
го порта Ильи Н. (много лет спустя он рассказал об этом В.
Золотухину): «К нам приехал Театр миниатюр Полякова. Я
пригласил театр, устроили прием. Там были две потрясаю-
щие девки: Томка Витченко и Рысина. У меня разбежались
глаза. Они даже смеялись надо мной: „Смотри, он не знает,
на ком остановиться!“ Ладно. Томка жила в Москве… набе-
режная… там полукругом спускается дом. Лето 1964 года.
Я приезжаю в Москву. Прихожу к ней, мы сидим, выпиваем.
Где-то поздно ночью звонок, приходит парень… Мы сидим,
выпиваем втроем. Три часа ночи. Кто-то должен уйти. Мы
ждем, кто это сделает. Она не провожает, не выгоняет нико-
го… нам весело… но мы ждем друг от друга, кто уйдет. В
конце концов мы уходим вместе… Прощаемся, берем так-
си. Он уезжает в одну сторону, я – в противоположную. Че-
рез пять минут к ее подъезду подъезжают одновременно два
такси. Выходит этот парень, выхожу я… Мы рассмеялись и
опять поднимаемся вместе. И до 12 дня выпиваем… Этот
парень был Володя Высоцкий. Тогда я, разумеется, не знал…
Хотя он и тогда был с гитарой и пел…»

9 июля Высоцкий вновь срывается в Латвию, чтобы про-
должить съемки в фильме «На завтрашней улице». 16 июля
он пишет в письме жене: «Я теперь жарюсь на солнце, хочу
почернеть. Пока – старания напрасны. Обгорели ноги до мя-
са, а спина не обгорела до мяса – обгорела до костей. Хожу
с трудом, все болит… Никак, лапа, не посещает меня муза



 
 
 

– никак ничего не могу родить, кроме разве всяких двусти-
ший и трехстиший. Я ее – музу – всячески приманиваю и
соблазняю, – сплю раздетый, занимаюсь гимнастикой и чи-
таю пищу для ума, но… увы – она мне с Окуджавой измени-
ла. Ничего… это не страшно, все еще впереди. Достаточно
того, что вся группа, независимо от возраста, вероисповеда-
ния и национальности, распевает „Сивку-Бурку“, „Большой
Каретный“ и целую серию песен о „шалавах“…

Позвони отцу – расскажи, какой я есть распрекрасный
трезвый сын В. Высоцкий…»

18 июля в своем очередном письме жене Высоцкий пи-
шет: «А вообще скучно… Читать нечего. Дописал песню про
«Наводчицу». Посвятил Яловичу. Ребятам нравится, а мне
не очень…»

Как и положено истинным творцам гениальных произве-
дений, им обычно не нравятся именно те произведения, ко-
торым впоследствии предстоит стать всенародно любимы-
ми. Я лично из своего глубокого детства помню полутемный
подъезд старого пятиэтажного дома, нас, ребят-малолеток, и
пацанов чуть постарше, один из которых, ударяя по струнам
«шаховской» семиструнки, поет:

Ну и дела же с этой Нинкою,
Она ж спала со всей Ордынкою,
И с нею спать – ну кто захочет сам?
– А мне плевать – мне очень хочется…



 
 
 

И вот это последнее – «а мне плевать – мне очень хочет-
ся» – разнеслось потом среди московской ребятни со скоро-
стью холеры. Мы щеголяли этой фразой к месту и не к ме-
сту, картинно закатывая глаза и во всем стараясь сохранить
интонацию оригинала.

Она ж хрипит, она же грязная,
И глаз подбит, и ноги разные.
Всегда одета, как уборщица, —
Плевать на это – очень хочется!

Сам того не подозревая, Высоцкий в июле 64-го создал
гениальную вещь, которая стала своеобразным гимном дво-
ров и подворотен 60-х, своеобразную «Мурку» того време-
ни. В тех дворах и подворотнях не пели песен Александры
Пахмутовой, там пели «Нинку», которая «спала со всей Ор-
дынкою». Да и сам Высоцкий в одном из писем июля 64-го
писал жене: «…писать, как Пахмутова, я не буду, у меня своя
стезя, и я с нее не сойду».

К слову, Всеволод Абдулов утверждал, что «Нинка» была
написана чуть раньше поездки в Ригу – в Москве, на Пуш-
кинской улице, в коммунальной квартире скрипача Евгения
Баранкина. В. Абдулов вспоминает: «Мы сидели у Жени. От-
мечали какое-то событие или просто так собрались, сказать
не могу, только в три часа ночи кончилась водка. А в начале
60-х на радость всем нам работало кафе „Арарат“, куда но-
чью в любое время можно было постучаться и увидеть двух



 
 
 

швейцаров с благородными, честными лицами:
– Сколько?
Ты говорил, сколько – хоть ящик! – и тут же получал тре-

буемое количество бутылок. По пять рублей (при госцене 2
рубля 87 копеек).

Пошли мы с Володей в «Арарат» и остановились у авто-
матов с газированной водой: они тогда только-только появи-
лись. Кидаешь три копейки, автомат говорит: «Кх-х-хх», –
и либо не выдает ничего, кроме газа, либо наливает стакан
воды с сиропом, вкус которой непредсказуем заранее и зави-
сит от честности лица, заправлявшего его накануне. (Сущая
правда. В 70-е годы я был знаком с парнем, который работал
на этих автоматах на Киевском вокзале, так вот он разбавлял
сироп… акварельной краской. – Ф. Р.). Володя жутко зави-
довал мне в то время: я умел обращаться с этими устройства-
ми. Подходил к автомату, долго смотрел ему в лицо, опреде-
ляя место, в которое нужно ударить. Потом бил мягкой ча-
стью кулака: «Др-р!» – и получал воду с сиропом. У Володи
этого не получалось, и я его учил.

Приблизились мы к автоматам, и вдруг Володя отошел в
сторону, произнеся:

– Постой, чудак, она ж наводчица…
Потом мы зашли в «Арарат», отоварились, возвратились

к Баранкину, и Володя спросил:
– Жень, где мне здесь присесть? Нужно кое-что записать.
Отошел в угол, а буквально через пятнадцать минут спел



 
 
 

нам ту самую «Нинку»…»
Тем временем пребывание Высоцкого в Латвии продол-

жается. Воспользовавшись образовавшимся в съемках «ок-
ном», Высоцкий и его друзья решают на пару дней съездить
в Ригу. На календаре было 21 июля. О том, чем заверши-
лась эта поездка, вновь вспоминает В. Абдулов: «У нас бы-
ло два свободных дня, и мы чувствовали себя самыми бо-
гатыми людьми в Советском Союзе. Потому что получили
отпускные в театре, суточные и квартирные. Кроме того, за
съемки нам заплатили по 100–130 рублей, тратить которые
было не на что: питались мы с местных колхозно-совхозных
полей, варили себе очень вкусные обеды. Пиво за 22 копей-
ки, водка за 2,87.

Скопившиеся деньги мы повезли в Ригу, начали их тра-
тить! Добирались туда долго, но весело. Приехали днем и
пошли в ресторан. Потом заняли очередь в «Лидо», сидели
там на левом балконе – прекрасный оркестр, танцующие па-
ры… Европа! Гуляли на полную катушку: кидали бокалы в
окно – и вообще, много было сумасшествия и безобразия.

Познакомились с каким-то мастером спорта по боксу и
ночью из «Лидо» пошли к нему пешком. Потом он нас огра-
бил – проснулись без копейки денег, осталась только чья-то
заначка.

Отправились купаться на море. Меня понесли – встать я
не мог. Доставили на пляж, я рухнул головой к воде и таким
образом спал еще некоторое время. А потом подошел Воло-



 
 
 

дя:
– Сев, послушай. Я играл в преферанс и спустил половину

наших оставшихся денег, рублей двадцать.
А я считался знатоком игры и значительно превосходил

Володю в этой области – по общему мнению. Окунулся в мо-
ре и пошел отыгрывать наши деньги. Сел. Володя принес ста-
кан холодного шампанского с коньяком. Я выиграл несколь-
ко игр, а потом, естественно, все поплыло у меня в глазах,
так что и оставшиеся двадцать рублей оказались проигран-
ными.

Но всему прекрасному приходит конец, и мы поехали на
вокзал, так как давно пора было возвращаться на съемку.
При отъезде нас предупредили: в случае опоздания придется
уплатить за срыв съемки 4500 рублей. По тем временам нам
пришлось бы на каторге лет пять отрабатывать эти деньги.

Между тем на вокзале выяснилось, что последний прямой
поезд ушел, а следующий отправляется только вечером. Мы
сели на другой, проехали примерно половину пути, а там,
совершенно уже обалдев, выскочили на шоссе ловить попут-
ку. Попутка довезла нас до места, от которого до съемочной
площадки оставалось всего километров 60. И мы пустились
бегом. Бежали, бежали, бежали… Я последним, совершенно
умирая. Слышу – кто-то несется сзади. Оборачиваюсь и ви-
жу: меня догоняет здоровенная собака. Я к ней:

– Ты тоже опаздываешь?
После чего я упал наземь и заявил:



 
 
 

– Все, ребята! К эдакой матери, но дальше не пойду.
Тут, к счастью, испортилась погода, пошел дождь – зна-

чит, съемку отменили, и не за наш счет…»
И все же та поездка едва не сорвала последующие съемки.

В Риге Ялович забыл в автобусе портфель, в котором нахо-
дились плавки Высоцкого. А он в них уже снимался в преды-
дущих эпизодах. Режиссер, естественно, поднял крик: ищи
те же плавки, в которых ты был в кадре ранее. А где их теперь
найдешь? В итоге сошлись на том, чтобы больше Высоцкого
на пляже не снимать.

В отличие от своих друзей, которые нет-нет, но позволяют
себе «заложить за воротник», Высоцкий продолжает с гор-
достью нести бремя непьющего человека. 29 июля в длинном
письме жене вновь звучит радость за себя: «Я расхвастался
затем, чтобы ты меня не забывала, и скучала, и думала, что
где-то в недружелюбном лагере живет у тебя муж ужасно хо-
роший, – непьющий и необычайно физически подготовлен-
ный.

Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова, спирт-
ного мне совсем не хочется и все эти экзекуции – зря, но уж
если ты сумлеваешься – я завсегда готов…

Было вчера собрание… Впервые ко мне нет претензий –
это подогревает морально.

Я, лапочка, вообще забыл, что такое загулы, но, однако,
от общества не отказываюсь…»

Высоцкий вывел эти строчки 3 августа, а пять дней спу-



 
 
 

стя в Москве у него родился второй сын – Никита. И счастли-
вый отец пишет 15 августа своей жене: «Я тебя очень люб-
лю. А я теперь стал настоящий отец семейства (фактически,
но не де-юре – это в ближайшее будущее), я и теперь чув-
ствую, что буду бороться за мир, за счастье детей и за нрав-
ственность».

В это же самое время судьба готовила Высоцкому тот са-
мый крутой поворот, который должен будет серьезно изме-
нить всю его творческую жизнь.

К 1964 году московский Театр драмы и комедии, что на
Таганке, исчерпал все свои творческие возможности и прак-
тически дышал на ладан. Назначенный в ноябре 1963 года
новый директор театра Николай Дупак предпринимал все
возможные меры, чтобы вдохнуть в старые мехи свежее ви-
но. В конце концов судьба послала ему удачу на этом по-
прище. Актер Театра имени Е. Вахтангова Юрий Любимов
был в то время и режиссером курса в Щукинском учили-
ще. Силами своих студентов он поставил спектакль по про-
изведению Б. Брехта «Добрый человек из Сезуана». Увидев
этот спектакль, Дупак пригласил Любимова к себе в театр, и
тот, недолго думая, согласился. Так, в феврале 64-го бывше-
го главного режиссера театра А. Плотникова отправили на
пенсию и на его место назначили Юрия Петровича Любимо-
ва. Могли ли тогда представить себе чиновники от культу-
ры, сколько хлопот доставит им в скором будущем человек,
которого они привели к руководству нового театра? Ведь



 
 
 

им казалось, что лояльность этого человека предопределена
всей его прошлой деятельностью: работа в ансамбле НКВД,
съемки в таких официозных фильмах, как «Молодая гвар-
дия» и «Кубанские казаки».

23 апреля состоялось первое представление спектакля
«Добрый человек из Сезуана» на сцене Таганки. Отныне это
число стало датой официального рождения нового москов-
ского театра.

В конце августа, вернувшись в Москву со съемок, Вы-
соцкий узнал о возникновении нового театра. И ему захоте-
лось непременно попасть в его труппу. В качестве протеже
выступил актер Станислав Любшин, который привел Высоц-
кого на показ к Любимову. Вспоминая тот день, режиссер
позднее рассказывал: «Показался он так себе… можно было
и не брать за это. Тем более за ним, к сожалению, тянулся
„шлейф“ – печальный шлейф выпивающего человека. Но я
тогда пренебрег этим и не жалею об этом».

Почему же Любимов взял к себе посредственного арти-
ста Высоцкого, да еще с подмоченной репутацией? Сыграла
ли здесь свою роль внутренняя интуиция большого режис-
сера или было что-то иное? Л. Абрамова объясняет это так:
«Любимову он был нужен для исполнения зонгов. Он хотел
перенести „Доброго человека из Сезуана“ на сцену театра,
чтобы театр потерял студийную окраску, чтобы он стал бо-
лее брехтовским… Снять эту легкую окраску студийности,
которая придавала спектаклю какую-то прелесть, но не про-



 
 
 

фессионально-сценическую. Вместо этой свежести Любимов
хотел высокого профессионализма. И он искал людей, кото-
рые свободно поют с гитарой, легко держатся, легко выходят
на сцену из зала… Искал людей именно на брехтовское, на
зонговое звучание. Как раз это делал Володя. Это никто так
не делал, вплоть до того, что брехтовские тексты люди вос-
принимали потом как Володины песни…

Володя пришел на Таганку как к себе домой. Все, что он
делал, – весь свой драматургический материал, который он
к этому моменту наработал, – все шло туда, к себе домой.
И то, что они встретились, что их троих свела судьба: Люби-
мова, Губенко и Володю… – это могло случиться только по
велению Бога».

В эти же дни начала сентября в Москву приехала пер-
вая жена Высоцкого Иза. Как мы помним, два года назад,
узнав о том, что муж изменил ей с другой женщиной и та
ждет от него ребенка, она прервала с ним всяческие отноше-
ния и сбежала в Пермь. Однако в 64-м у Изы случился роман
с молодым человеком, который привел к беременности. Мо-
лодые собрались пожениться, но для этого Изе требовалось
оформить развод с Высоцким. Именно по этому случаю она
и приехала в Москву. Кстати, Высоцкому этот развод пона-
добился еще раньше – когда у него один за другим родилось
двое сыновей. Иза ему этот развод давала, высылала в Моск-
ву документы, но Высоцкий… каждый раз их терял. Но в
сентябре 64-го, когда Иза сама приехала в Москву, все про-



 
 
 

шло без каких-либо приключений. В мае 65-го у Изы и ее
мужа родится сын Глеб.

9 сентября 1964 года Высоцкий был взят по договору
на Таганку на два месяца во вспомогательный состав с окла-
дом в 75 рублей в месяц. Первый выход на сцену состоялся
19 сентября: Высоцкий подменил заболевшего актера в ро-
ли Второго Бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана».
По причине ремонта старого здания Таганки спектакли то-
гда проводились в Телетеатре на площади Журавлева.

24 октября на Таганке начинаются репетиции еще одного
спектакля – «Десять дней, которые потрясли мир». У Высоц-
кого в нем сразу несколько ролей: матрос на часах у Смоль-
ного, анархист и белогвардейский офицер. В этом же спек-
такле он впервые выступит в качестве певца – в образе анар-
хиста лихо сбацает народную песню «На Перовском на база-
ре».

На той репетиции присутствовал бывший педагог Высоц-
кого по театральному училищу Андрей Синявский. В те дни
в издательстве «Наука» вышла его книга (в соавторстве с
Меньшутиным) «Поэзия первых лет революции», которую
он захватил с собой и подарил Высоцкому, сделав на ней тро-
гательную надпись: «Милому Володе – с любовью и уваже-
нием. 24.Х.64. А. С.».

Рождение второго сына, встреча с Любимовым – все эти
события на какое-то время привели Высоцкого в то душев-
ное равновесие, которого он, быть может, давно не имел. Как



 
 
 

результат: из-под пера Высоцкого на свет явилась одна из
первых песен о войне – «Штрафные батальоны». Л. Аб-
рамова по этому поводу очень точно выразилась: «Эти вы-
ходы вне человеческого понимания, выше собственных воз-
можностей: они у Володи были, и их было много. И происхо-
дили они совершенно неожиданно. Идут у него «Шалавы»,
например, и потом вдруг – «Штрафные батальоны». То-
гда он этого не только оценить, но и понять не мог. А это
был тот самый запредел. У интеллигентных, умных, взрос-
лых людей, таких, как Галич и Окуджава, – у них такого не
было. У них очень высокий уровень, но они к нему подходят
шаг за шагом, без таких чудовищных скачков, без запреде-
ла». Вполне вероятно, что материалом к песне «Штрафные
батальоны» для Высоцкого послужили рассказы участкового
милиционера Гераскина, который, посещая по долгу службы
их компанию на Большом Каретном, иногда участвовал в их
застольях и в подпитии рассказывал ребятам о своей нелег-
кой фронтовой судьбе, о своей службе в штрафбате.

В том году это был не единственный прорыв Владимира
Высоцкого в запредел. «Батальоны» подтолкнули его к со-
зданию целой серии военных песен, таких как «Высота»,
«Братские могилы», «Падали звезды», «Павшие бой-
цы». Тогда же родились и первые «политические» песни Вы-
соцкого: песня «Жил был дурачина-простофиля»  была
посвящена Хрущеву, которого в октябре 64-го насильно от-
правили на пенсию.



 
 
 

Но был добрый, этот самый простофиля,
Захотел издать указ про изобилие.
Только стул подобных дел не терпел,
Как тряхнет, и ясно, тот не усидел.
И очнулся добрый малый простофиля
У себя на сеновале, в чем родили.

Вторая песня – «Отберите орден у Насера»  – была
посвящена тогдашнему президенту Египта, которому Хру-
щев со своего «барского» плеча в мае 64-го года даровал не
шубу даже, а Звезду Героя Советского Союза. Журналист
Игорь Беляев спустя четверть века после этого события пи-
сал: «Сам Насер, получив уведомление о намерении высо-
кого советского гостя (в мае 64-го Хрущев был в Египте на
открытии Асуанской ГЭС) наградить его столь почетной, но
весьма специальной наградой, очень тактично дал понять,
что ему не хотелось бы, чтобы эта высшая советская военная
награда была вдруг вручена ему. Однако попытки президен-
та уговорить советского лидера отказаться от задуманного
не привели к желаемому результату.

Тогда Насер решил обратиться к Н. С. Хрущеву с другой
просьбой, которая, как он рассчитывал, должна была удер-
жать его от намеченного шага: вручить такую же награду
одновременно и маршалу Амеру, вице-президенту Египта.
Расчет был прост: тот явно не заслуживал высшей награды,
а раз так, то ее не получит и президент Египта.



 
 
 

Однако Н. С. Хрущева ничто не удержало от задуманного.
Так в Египте появилось сразу два Героя Советского Союза».

Подобное беззастенчивое разбазаривание знаков нацио-
нальной гордости вызывало у простых советских людей, в
том числе и у Высоцкого, чувство глубокого недоумения и
горечи. «Потеряю истинную веру», – пел Владимир Высоц-
кий, выражая тем самым мнение 200-миллионного советско-
го народа.

Потеряю истинную веру —
Больно мне за наш СССР:
Отберите орден у Насеру —
Не подходит к ордену Насер!
Можно даже крыть с трибуны матом,
Раздавать подарки вкривь и вкось,
Называть Насера нашим братом, —
Но давать Героя – это брось!
Почему нет золота в стране?
Раздарили, гады, раздарили!
Лучше бы давали на войне, —
А Насеры после б нас простили.

Песня довольно смелая по тем временам, за исполне-
ние которой к Высоцкому вполне могли бы применить ме-
ры устрашающего характера. Но к тому моменту Хрущева,
инициатора вручения Насеру звания Героя, уже сместили,
и песня эта оказалась даже как бы к месту. Так же «к ме-



 
 
 

сту» оказались и другие «политические» произведения пев-
ца, но уже из «китайского цикла»:«В Пекине очень мрач-
ная погода» (1963), «Мао Цзэдун – большой шалун»
(1964), «Возле города Пекина»  (1965), «Как-то раз ци-
таты Мао прочитав» (1965). В одной из песен («В Пекине
очень мрачная погода») заключительными строчками были:

Мы сами знаем, где у нас чего.
Так наш ЦК писал в письме открытом, —
Мы одобряем линию его!

15 октября (на следующий день после смещения Н. Хру-
щева) Высоцкий предпринимает первую серьезную попытку
запечатлеть свои песни для истории: он записывает на маг-
нитофон 48 своих произведений. Там были и песни «китай-
ского цикла», и «Татуировка», и«Нинка», и многие другие
его вирши.



 
 
 

 
1965

 
Врастание Высоцкого в Таганку проходит столь успешно,

что уже в январе его переводят из вспомогательного состава
в основной. На душе у него радостно: кажется, впервые за
долгие годы странствий по разным театрам он понимает, что
нашел то, что надо.

Супруге Высоцкого начало нового года запомнилось
иным: «За хлебом – очереди, мука – по талонам, к праздни-
кам. Крупа – по талонам – только для детей», – вспоминает
Л. Абрамова.

Помнится, и мне родители рассказывали об этих очере-
дях, а я все думал, в какую же зиму это было? Оказывается,
в 65-м. Родители вставали к магазину с раннего утра по оче-
реди – пока один стоял, другой находился со мной дома. Ма-
газин – старая булочная, известная еще с дореволюционных
времен – находился на знаменитом Разгуляе, напротив МИ-
СИ, того самого, где Владимир Высоцкий проучился полго-
да. Теперь на месте этой булочной стоит здание Бауманского
райсовета.

И вновь воспоминания Л. Абрамовой: «И вот кончилась
зима, и Никита выздоравливал, но такая досада – в этих оче-
редях я простудилась, горло заболело. Как никогда в жизни
– не то что глотать, дышать нельзя – такая боль. Да еще сыпь
на лице, на руках. Побежала в поликлинику – думала, нена-



 
 
 

долго. Надолго нельзя – маму оставила с Аркашей, а ей на
работу надо, она нервничает, что опоздает. Володя в теат-
ре. Причем я уже два дня его не видела и мучилась дурным
предчувствием – пьет, опять пьет…

Врач посмотрела мое горло. Позвала еще одного врача.
Потом меня повели к третьему. Потом к главному. Я спер-
ва только сердилась, что время идет, что я маму подвожу,
а потом испугалась: вдруг что-то опасное у меня. И болит
горло – просто терпеть невозможно. Врач же не торопит-
ся меня лечить – позвали процедурную сестру, чтобы взять
кровь из вены. Слышу разговор – на анализ на Вассерма-
на. Я уже не спрашиваю ничего, молчу, только догадываюсь,
о чем они думают. Пришел милиционер. И стали записы-
вать: не замужем, двое детей, не работает, фамилия сожите-
ля (слово такое специальное), где работает сожитель… Пер-
вый контакт… Где работают родители… Последние случай-
ные связи… Состояла ли раньше на учете… Домой не от-
пустили: «Мы сообщим… о детях ваших позаботятся… Его
сейчас найдут. Он обязан сдать кровь на анализ…» Я сиде-
ла на стуле в коридоре. И молчала. Думать тоже не могла.
Внизу страшно хлопнула дверь. Стены не то что задрожали,
а прогнулись от его крика. ОН шел по лестнице через две
ступеньки и кричал, не смотрел по сторонам – очами пово-
дил. Никто не пытался даже ЕГО остановить. У двери каби-
нета ОН на секунду замер рядом с моим стулом. «Сейчас,
Люсенька, пойдем, одну минуту…»



 
 
 

И все стало на свои места. Я была как за каменной стеной:
ОН пришел на помощь, пришел защитить. Вот после этого
случая он развелся с Изой, своей первой женой, и мы распи-
сались…

А горло? Есть такая очень редкая болезнь – ангина Си-
мановского-Венсана. Она действительно чем-то, какими-то
внешними проявлениями похожа на венерическую болезнь,
но есть существенная разница: при этой болезни язвы на сли-
зистой оболочке гортани абсолютно не болят».

Тем временем прошло четыре месяца со дня смещения
Н. С. Хрущева с его постов, и в «Правде» появилась ста-
тья нового главного редактора ведущей партийной газеты
страны А. Румянцева под названием «Партия и интеллиген-
ция». Устами нового проповедника решительно осуждались
как сталинский, так и хрущевский подход к интеллигенции
и звучал призыв к выработке нового, теперь уже правильно-
го, курса. Автор статьи ратовал за свободное выражение и
столкновение мнений, признание различных школ и направ-
лений в науке, литературе и искусстве. Коллективу молодо-
го Театра на Таганке в скором времени одному из первых
предстояло воочию ощутить на себе выработку этого «ново-
го партийного курса».

А дела в театре у Высоцкого складываются как нельзя хо-
рошо. 13 февраля состоялась премьера спектакля «Анти-
миры» по А. Вознесенскому, где у него одна из главных ро-
лей. 2 апреля следует еще одна премьера – «Десять дней,



 
 
 

которые потрясли мир». В тот же день с Высоцким заключа-
ется договор на написание песен для спектакля «Павшие и
живые».

Песенное творчество Высоцкого также не стояло на ме-
сте: 20 апреля в ленинградском Институте высокомолеку-
лярных соединений (в кафе «Молекула») состоялись два его
концерта. Два первых концерта перед широкой аудиторией!
Концерты длились по два часа, в каждом было исполнено по
18 песен.

Прорыв в военную тематику, совершенный Высоцким в
прошлом году, в 1965 году был продолжен всего лишь одной
песней «Солдаты группы „Центр“. В мае им была напи-
сана песня «Корабли». А чувство одиночества и душевно-
го разлада с самим собой, по всей видимости, толкнуло Вы-
соцкого на написание в тот год песен: «Сыт я по горло»
и «У меня запой от одиночества» . В том же году Высоц-
кий навсегда распрощался с блатной тематикой: последними
песнями этого цикла стали«Катерина, Катя, Катерина»,
«В тюрьме Таганской…» и «Мне ребята сказали».

Кинематограф в том году предложил ему две роли: в мае
поступило предложение от Виктора Турова с «Беларусь-
фильма» сыграть эпизодическую роль танкиста Володи в
картине «Я родом из детства», а Эдмонд Кеосаян взял его
на роль гармониста Андрея Пчелки в комедию «Стряпуха».
Могла случиться и третья роль – сотник Степан у Андрея
Тарковского в «Андрее Рублеве» (пробы шли с 17 декабря



 
 
 

64-го по март 65-го) – но Высоцкий сам все испортил. Он
удачно прошел фотопробы, но перед кинопробами внезапно
ушел в запой. Тарковский ему тогда сказал: «Извини, Воло-
дя, но я с тобой больше никогда не буду работать». Режиссер
имел право так сказать: это был второй подобный инцидент
между ними. В первый раз Высоцкий точно так же подвел
Тарковского перед съемками телевизионного спектакля по
рассказу Фолкнера. К слову, на роль сотника Степана при-
гласят В. Паулуса, но тот во время съемок заартачится (ис-
пугается садиться на лошадь), и его заменят Николаем Граб-
бе. Но вернемся к Высоцкому.

Если в «Стряпуху» нашего героя взяли практически сразу
(они дружили с Кеосаяном), то в «Я родом из детства» все
было гораздо сложнее. Туров спал и видел в роли танкиста
Николая Губенко и трижды посылал за ним в Москву свою
ассистентку. Но Губенко был тогда занят, и ассистентка три-
жды привозила Высоцкого, который на тот момент был сво-
боден. Когда худсовет увидел его пробы, то сразу встал на
его сторону. Но Туров настаивал на Губенко. Тогда в дело
вмешался оператор фильма Александр Княжинский, кото-
рый знал Высоцкого и ему симпатизировал. Потом и Туров
проникся к Высоцкому симпатией, и они даже стали друзья-
ми.

Съемки в обоих фильмах начались почти одновременно
(«Стряпуху» начали снимать 4 июля, «Я родом…» – 11 ав-
густа), поэтому Высоцкому пришлось их совмещать друг с



 
 
 

другом. Правда, в белорусской картине эпизодов с его уча-
стием было значительно меньше, поэтому там он был счита-
ное количество дней, заработав за съемки 660 рублей. Дру-
гое дело «Стряпуха», где у Высоцкого роль была пошире (от-
сюда и гонорар в 740 рублей), правда, сам он относился к
ней как к недоразумению. Мало того что ему пришлось по-
красить волосы в рыжий цвет, так еще и песни петь под гар-
мошку не свои, а народные. Одно было хорошо – фильм сни-
мался в благодатном Краснодарском крае (в Усть-Лабинске),
где овощей и фруктов было немерено и вино лилось чуть
ли не из водопроводных кранов. На почве любви к вину на
съемках несколько раз случались скандалы. Вот как об этом
вспоминает В. Акимов (второй режиссер на картине):

«Два месяца снимались почти без перерыва. Работы было
очень много, все делалось очень быстро. Поэтому в пять утра
я уже всех поднимал, в 6 выезжали в степь на съемки и –
пока не стемнеет… А потом набивалось в хату много народу,
появлялась гитара со всеми вытекающими последствиями:
часов до двух ночи пение, общение. А Эдик Кеосаян Володю
пару раз чуть не выгнал. Поскольку мы ежедневно ложились
спать в 2–3 ночи, а в 5 уже вставали, то, естественно, на лице
артиста и на его самочувствии это отражается. И Эдик был
страшно недоволен, скандалил, грозился отправить Володю
в Москву…»

Сам Высоцкий о тех съемках тоже отзывался нелицепри-
ятно: «Ничего, кроме питья, в Краснодаре интересного не



 
 
 

было, стало быть, про этот период – все».
Высоцкий был на съемках в «Стряпухе», когда в Москве

открылся 4-й Международный кинофестиваль. На него в
числе многочисленных гостей была приглашена и Марина
Влади. В Москву она приехала не одна, а со своим тогдаш-
ним мужем, бывшим летчиком, а теперь владельцем аэро-
порта в Гонконге. 8 июля они посетили Большой театр, где
в тот вечер шел спектакль «Дон Кихот» с Марисом Лиепой
в главной роли (это был его дебют в этой роли).

Между тем во время одного из перерывов в съемках Вы-
соцкий слетал в Москву, где 25 июля сходил-таки в ЗАГС и
узаконил свои отношения с Людмилой Абрамовой. Тогда же
они с женой снялись на телевидении в фильме «Картина»,
где Высоцкому досталась роль молодого художника, а Абра-
мовой – роль его возлюбленной. По словам самой актрисы,
их первая и последняя телевизионная попытка закончилась
провалом, и все это действо она образно назвала «кошкин
навоз».

В начале сентября Таганка открыла очередной сезон.
Высоцкому вновь приходится разрываться на несколько
фронтов: играть в театре и летать на съемки двух фильмов.
Так, в начале сентября он летит в Ружаны, где снимают «Я
родом из детства» (съемки там начались 30 августа). Вспо-
минает А. Грибова: «Костюмерная находилась на месте съе-
мок, а основная группа жила в Слониме. И вот приезжает
туда со съемок „Стряпухи“ Высоцкий и привозит огромную



 
 
 

бутыль вина „Каберне“. Они ее там распили, а потом, вид-
но, Княжинский вспомнил, что я в Ружанах. И вот с остат-
ками этого вина, на военном джипе Руднев, Туров и Сивиц-
кий поехали к нам… Я спросила: „А где Высоцкий?“ А его,
говорят, пришлось оставить…

Утром они стали чинить джип, чуть не сорвали съемку
(снимали эпизод, где люди смотрят в клубе фильм «Чапа-
ев». – Ф.Р.). Потом привезли Высоцкого, а он на ногах не
стоит. Сивицкий его держал, а мы с Клавдией Тарасовной
надевали на него съемочный костюм. Со съемок Высоцкого
привозят назад в автобусе в том же виде. Раздевали уже Си-
вицкий и Клавдия Тарасовна, а Володя при этом очень дер-
гался. И как стукнет головой в челюсть Клавдии Тарасовне.
А она закричала: «У меня зубы золотые. У тебя денег нет
их вставить, если выбьешь». В этот день Володя, видимо, не
снялся. Эпизод в клубе, наверное, переснимали в другой раз,
там были большие съемки…»

Вспоминает Б. Сивицкий: «В первый же день, вечером,
была сделана запись песен Высоцкого для картины. Кстати,
песня «В холода, в холода…»  была написана утром – по-
сле того, как мы распили «Каберне». Мы с Высоцким спали
в одном номере. Утром он попросил у меня листок бумаги,
куда переписал текст песни. Лист пришлось вырвать из ра-
бочей тетради тренера. Тут же Володя взял гитару и испол-
нил эту песню. Спросил: «Пойдет?» – и отнес Турову.

Вернемся к истории записи песен в Ружанах. Там был



 
 
 

деревянный клуб с необычной акустикой, где и была сде-
лана запись песен Высоцкого на профессиональной аппара-
туре. На записи присутствовали Туров, Княжинский и еще
несколько человек, записывал звукооператор Бакк… Разго-
воров во время записи не было, так как в клубе был силь-
ный резонанс. Володя пел тогда все подряд без заказов. По-
сле записи, когда мы вышли из клуба, нас обступили вете-
раны: «Как? Что? Почему нас не пригласили?» Чтобы избе-
жать разговоров, Туров поскорее посадил нас в машину, и
мы уехали в Слоним. Закончился этот день обильным воз-
лиянием молдавского вина «Алб де Масе» и проводами Вы-
соцкого на поезд. Он все кричал, что у него запись на телеви-
дении и ему непременно надо быть в Первопрестольной…»

В Москве Высоцкого застали дурные вести: он узнал, что
8 сентября КГБ арестовал его бывшего преподавателя по
Школе-студии Андрея Синявского (четыре дня спустя по
этому же делу был арестован еще один фигурант – Юлий
Даниэль). Более того: во время обыска на его квартире бы-
ли обнаружены магнитофонные кассеты с записями Высоц-
кого. И хотя особых претензий чекисты к автору песен не
предъявили, однако поволноваться все равно пришлось. На
почве этих волнений Высоцкий вновь срывается и подводит
театр – вместе с артистом Таганки Кошманом они не прихо-
дят на спектакль. 3 октября местком обсуждает их безоб-
разное поведение и выносит им «строгача». Кошман вроде
одумался, а вот Высоцкий нет: спустя несколько дней он са-



 
 
 

мовольно покидает Москву и уезжает на съемки: сначала в
«Стряпуху», которая снимается уже в селе Красногвардей-
ское, а потом в Гродно, в «Я родом из детства». О съемках
в последнем вспоминают очевидцы.

Р. Шаталова: «Остался в памяти Володин приезд в нача-
ле октября на съемки в Гродно. Встречаем его на перроне
и предлагаем ехать прямо на съемочную площадку. Съемка
уже идет, сцена большая – нужно успеть снять до наступле-
ния темноты. Все это быстро выкладываем ему. Но Володя
взмолился: „Братцы, мне нужно часа два поспать. Ехал в ку-
пе с военными – всю ночь пели и пили“. Мы мягко напира-
ем: „Володечка, как же так, мы же по телефону говорили, что
будет напряженка. Актрисе Добронравовой надо уезжать в
Ленинград на спектакль“. А он с юморком: „Девчонки, вы со
мной не очень-то… Я в Москве теперь знаменитый“. При-
шлось отвезти его в гостиницу „Неман“. Через пару часов
идем в номер будить, захватив еду и игровой костюм. Захо-
дим к нему и видим: Володя лежит одетый на кровати, ноги
на приставленном стуле, руки скрещены на груди. Подума-
лось, что солдат прикорнул перед боем.

В Гродно Володя приехал легко одетый, в одной рубашке,
говорил, что прямо со спектакля на поезд. А на следующий
день резко похолодало. Володю одели в съемочный реквизит.
Есть фотографии, где Высоцкий одет в кофту Княжинского
или в съемочную куртку. А как только Володя увидел на мне
свитер, который я связала для брата, тут же стал упрашивать



 
 
 

продать ему: «А с братом, мол, в Минске сочтемся». – «Хо-
рошо, говорю, только гони 10 рублей за нитки». Через неко-
торое время смотрю журнал «Театр» со снимком Высоцко-
го в роли Гамлета. Высоцкий там в черном свитере ручной
вязки, похожем на мой…»

А. Грибова: «В Гродно были очень хорошие съемки (шли
с 22 сентября по 28 октября). Снимали серьезную сце-
ну на вокзале, и Володя нервничал. Но сняли хорошо. Под
конец съемки Высоцкого «загрузили» немножечко. Вечером
Володя пришел в ресторан в военном костюме – он его «об-
живал» и ходил в нем постоянно, то есть как был на съемоч-
ной площадке, так и пришел. Он присел в ресторане за наш
столик – я была с Ларисой Фадеевой. Ожидая свой заказ, Во-
лодя вдруг стал снимать с себя грим, то есть шрам на лице.
Это было ужасно, так как в этот день мы все были на нервах
после трудной съемки. Короче, я вспылила и убежала, бро-
сив обед. Володя расстроился еще больше. Утром пришел
извиняться. А он был легкораним, особенно в тот период.

В Гродно случилась интересная история с сапогами. У ме-
ня из реквизита была одна пара сапог на троих актеров: Таш-
кова, Высоцкого и еще кого-то. Они все снимались в разных
эпизодах, поэтому их хватало. После съемки Володя уехал
навеселе в гостиницу «Неман». Утром привозят его на съем-
ку, а он в гимнастерке и босой… Я ему говорю: «Где сапо-
ги?» А он: «Не знаю…» – «Убью. Здесь, на месте». Съемка
срывается. Сорокового размера больше нет. Я вся в слезах.



 
 
 

Кто-то из ребят хватает машину и едет к нему в номер. Вы-
соцкий в этот момент сидит в гриме. Сапоги находят на ан-
тресолях – он умудрился их туда зашвырнуть. Привозят их, а
он: «Надо же, оказывается, я был в сапогах». Позже Ташков
эти сапоги прорубил, когда снимали рубку дров в Ялте…»

По возвращении Высоцкого в Москву, 15 октября, со-
бирается новое собрание, где вопрос уже ставится ребром:
выгнать Высоцкого из театра. Высоцкий клятвенно обещает
исправиться и даже заявляет, что готов лечь в больницу на
лечение, но только после того, как сыграет 18 ноября пре-
мьеру «Павших и живых» и уладит еще ряд важных дел.

7 ноября Высоцкий дал очередной домашний концерт
– у Л. Седова. Собравшиеся там гости стали слушателями
следующих песен: «Песня снайпера»,«Мой друг уехал в
Магадан»,«Мой сосед объездил весь Союз» , «За тех,
кто в МУРе», «Солдаты группы „Центр“, «Сыт я по
горло»,«Песня про попутчика» и др.

На следующий день Высоцкий отправился в Смоленск на
съемки «Я родом из детства» (они проходили там 2—19 но-
ября). Вспоминает Р. Шаталова: «Когда в ноябре мы пере-
ехали для съемок в Смоленск, то нам под известность Вы-
соцкого ничего не стоило собрать массовку в шесть тысяч
человек. Просто по радио объявили, что в массовках участ-
вует Владимир Высоцкий. Хотя, пожалуй, людей было гораз-
до больше, их невозможно было посчитать при таком скоп-
лении. И это несмотря на холодную промозглую погоду.



 
 
 

На съемках случился такой казус. Приезжаем мы на берег
Днепра, чтобы снять сцену казни полицаев. Массовка гро-
мадная, подготовка к съемкам затянулась… Володя забрал-
ся в тонваген, чтобы согреться, и там уснул. А мы в сумато-
хе не заметили, что его нет на площадке… Через некоторое
время спохватились, что на общем плане, который снимали,
Володи нет. Признаемся в этом Турову. А он: «Ладно, под-
снимем на крупном плане». Володя проснулся и видит, что
идет съемка. И он, как бы заглаживая вину, стал активно по-
могать ассистентам разводить массовку…»

Вернувшись со съемок, Высоцкий 18 ноября, сразу по-
сле премьеры «Павших и живых», не оставшись на банкет,
отправился в соловьевскую больницу.

Надо сказать, что алкоголиком себя Высоцкий тогда не
считал и на все просьбы родных и друзей всерьез взяться
за свое здоровье отвечал: «Не ваше дело». Когда его старый
приятель Артур Макаров в сердцах бросил ему фразу «Если
ты не остановишься, то потом будешь у ВТО полтинники на
опохмелку собирать», Высоцкий на него здорово обиделся и
какое-то время даже не общался. Вспоминая запои мужа, Л.
Абрамова рассказывает: «Исчезал… Иногда на два дня, ино-
гда на три… Я как-то внутренне чувствовала его жизненный
ритм… Чувствовала даже, когда он начинает обратный путь.
Бывало так, что я шла открывать дверь, когда он только на-
чинал подниматься по лестнице. К окну подходила, когда он
шел по противоположной стороне улицы. Он возвращался.



 
 
 

А когда Володя пропадал, то первое, что я всегда боялась, –
попал под машину, в пьяной драке налетел на чей-то нож…»

Однако в ноябре 65-го сложилась такая ситуация, что Вы-
соцкий был поставлен перед дилеммой: либо пьянство, ли-
бо – Таганка. И вот тут он по-настоящему испугался и вы-
брал последнюю. Лечащим врачом Высоцкого в «Соловьев-
ке» был известный ныне врач-психиатр Михаил Буянов. О
том времени его рассказ: «В ноябре 1965 года  я проходил
аспирантуру на кафедре психиатрии Второго московского
мединститута имени Пирогова: однажды меня вызвал Васи-
лий Дмитриевич Денисов – главный врач психбольницы № 8
имени Соловьева, на базе которой находилась кафедра:

– В больницу поступил какой-то актер из Театра на Таган-
ке. У него, говорят, большое будущее, но он тяжелый пьяни-
ца. Дирекция заставила его лечь на лечение, но, пока он у
нас, срывается спектакль «Павшие и живые», премьера ко-
торого на днях должна состояться. Вот и попросил директор
театра отпускать актера вечерами на спектакль, но при усло-
вии, чтобы кто-то из врачей его увозил и привозил. Мой вы-
бор пал на вас… Не отказывайтесь, говорят, актер очень та-
лантливый, но за ним глаз да глаз нужен. И райком за него
просит…

Все прежние врачи шли у него на поводу, пусть хоть один
врач поставит его на место.

И направился я в отделение, где лежал этот актер. Фами-
лия его была Высоцкий, о нем я прежде никогда не слыхал.



 
 
 

В отделении уже знали о моей миссии. Заведующая – Вера
Феодосьевна Народницкая – посоветовала быть с пациентом
поосторожнее:

– Высоцкий – отпетый пьяница, такие способны на все.
Он уже сколотил группку алкоголиков, рассказывает им вся-
кие байки, старается добыть водку. Одной нянечке дал день-
ги, чтобы она незаметно принесла ему водки. Персонал у нас
дисциплинированный, нянечка мне все рассказала, теперь
пару дней Высоцкий напрасно прождет, а потом выяснит, в
чем дело, и примется других уговаривать. Он постоянно пу-
тает больницу, кабак и театр.

– Так он просто пьяница или больной хроническим алко-
голизмом?

– Вначале ему ставили психопатию, осложненную быто-
вым пьянством, но вскоре сменили диагноз на хрониче-
ский алкоголизм. Он настоящий, много лет назад сформи-
ровавшийся хронический алкоголик,  – вступила в разго-
вор лечащий врач Алла Вениаминовна Мешенджинова, – со
всем набором признаков этой болезни, причем признаков
самых неблагоприятных. И окружение у него соответствую-
щее: сплошная пьянь.

– Неужто домашние не видят, что он летит в пропасть?
– Плевал он на домашних. Ему всего лишь 27 лет, а пси-

хика истаскана, как у сорокалетнего пьяницы. А вот и он, –
врач прервалась на полуслове.

Санитар ввел в ординаторскую Высоцкого. Несколько лу-



 
 
 

кавое, задиристое лицо, небольшой рост, плотное телосло-
жение. Отвечает с вызовом, иногда раздраженно. На свое
пьянство смотрит, как на шалость, мелкую забаву, недостой-
ную внимания занятых людей. Все алкоголики обычно при-
уменьшают дозу принятого алкоголя – Высоцкий и тут ни-
чем не отличается от других пьяниц.

–  Как вы знаете, Владимир Семенович, в вашем театре
готовится премьера. По настоятельной просьбе директора –
Николая Лукьяновича Дупака – наш сотрудник будет возить
вас на спектакли. Только прошу вас без глупостей.

– Разве я маленький, чтобы меня под конвоем возить?
– Так надо.
На следующий день мы с Высоцким отправились на спек-

такль – и так продолжалось около двух месяцев.
Когда повез его в первый раз, я настолько увлекся спек-

таклем, что прозевал, как Высоцкий напился. Потом я стал
бдительнее и ходил за ним как тень… Когда мне стало на-
доедать постоянно контролировать его, я выработал у него в
гипнозе (как всякий алкоголик, он очень податлив к внуше-
нию) рефлекс на меня: в моем присутствии у него подавля-
лось желание пить. Когда Высоцкого выписали из больницы,
меня какое-то время приглашали на всевозможные банкеты,
на которых он должен был присутствовать, ибо в моем об-
ществе Высоцкий не пил вообще. Затем рефлекс, более не
подкреплявшийся, сам по себе угас…»

Пребывание Высоцкого в «Соловьевке», да еще в одной



 
 
 

палате с буйными психически больными людьми, принесли
ему мало приятных впечатлений. Зато подвигли его на напи-
сание нескольких песен, ставших вскоре знаменитыми.

Сказал себе я: брось писать,
Но руки сами просятся.
Ох, мама моя родная, друзья любимые!
Лежу в палате – косятся,
не сплю: боюсь – набросятся, —
ведь рядом психи тихие, неизлечимые…

Выписался из больницы Высоцкий в самом начале декаб-
ря. И сразу вышел на сцену Таганки в спектакле «Антими-
ры» (5 декабря). Затем он слетал в Ялту, где продолжались
съемки фильма «Я родом из детства». Вспоминает А. Гри-
бова: «В Ялте произошел интересный эпизод. Володя прие-
хал туда без гитары. Съемки в тот день не было. Я пришла
в гримерную, где сидели Туров, Княжинский, Высоцкий и
гример. Ассистенты привели откуда-то мальчика лет 18 с ги-
тарой. Ну не отберешь же. Дали ему попеть. „Ну, а Высоцко-
го ты знаешь?“ „Да“, – говорит. Все слушают очень серьез-
но, а Володя сидит, опустив глаза. Мальчик спел. Высоцкий
протягивает руку: „Дай, – говорит, – я попробую“. Короче,
мальчику стало очень неудобно…»

Вернувшись, он узнал неожиданную новость: ведущий ак-
тер Таганки Николай Губенко ушел из театра, чтобы учить-
ся во ВГИКе на режиссера. И все его крупные роли тут же



 
 
 

перешли к Высоцкому: Керенский в «Десяти днях, которые
потрясли мир» и Чаплин и Гитлер в «Павших и живых».

В том же декабре Высоцкого пригласили приехать в Куй-
бышев и выступить там на местном телевидении с несколь-
кими песнями. Предложение было архизаманчивым, но он
отказался. Как объяснил он сам И. Кохановскому в одном
из тогдашних писем: «Моя популярность песенная возрос-
ла неимоверно. Приглашали даже в Куйбышев, на телевиде-
ние, как барда, менестреля. Не поехал. Что я им спою? Разве
только про подводную лодку. Новое пока не сочиняется…»

25 декабря Высоцкий пишет письмо в Магадан своему
другу Игорю Кохановскому. В нем он сообщает: «Помнишь,
у меня был такой педагог – Синявский Андрей Донатович? С
бородой, у него еще жена Маша. Так вот уже четыре месяца,
как разговорами о нем живет вся Москва и вся заграница.
Это – событие номер один… При обыске у него забрали все
пленки с моими песнями и еще кое с чем похлеще – с рас-
сказами и так далее. Пока никаких репрессий не последова-
ло, и слежки за собой не замечаю, хотя – надежды не теряю».



 
 
 

 
1966

 
Год начался с приятного события: 4 января Высоцкий

был приглашен дать концерт в Институт русского языка. Зал
был полон, и сотрудники института слушали гостя затаив ды-
хание. Вспоминает О. Ширяева: «…Кофе для Володи нали-
ли в высокую и неустойчивую чашку. Он ее нечаянно опро-
кинул и залил новую и очень светлую шерстяную рубашку.
Страшно огорчился: как же он будет выступать в таком виде.
Пришлось петь в пиджаке, хотя в зале было жарко и душно,
потому что народу набилось, как сельдей в бочку. А форточ-
ки мы вынуждены были закрыть, чтобы не мешал шум от
троллейбусов и прочего транспорта.

Это был первый сольный и чисто песенный вечер Вы-
соцкого, на котором мы присутствовали. Он сопровождал
песни комментариями, разъяснениями и отвечал на вопро-
сы. Исполнил«Песню завистника»,«В госпитале»,«Пес-
ню про Сережку Фомина», «Все ушли на фрон-
т»,«Штрафные батальоны»,«Письмо рабочих тамбов-
ского завода»,«Песню об очень сознательных жули-
ках» и многое другое. Принимали с энтузиазмом.

Вернулись в комнату. Володя снял пиджак. Рубашка была
почти насквозь мокрая, хоть выжимай. Мы решили не вы-
пускать его, пока он не «остынет», но Володя и сам не хо-
тел простудиться. Володя сказал, что обстановка, конечно,



 
 
 

нервная. Кто-то отметил, что в зале был секретарь парторга-
низации. Но Высоцкий возразил, что секретари тоже разные
бывают. И добавил, что, разумеется, не все можно петь, но
ему страшно понравилось, как реагировал на песни и закры-
вался рукой один мужчина.

Потом Володя рассказал, что сейчас пишет большой цикл,
около пятидесяти песен, о профессиях, там есть про хими-
ков, про физиков… Мама сказала:

– Мы про физиков знаем.
– Ну это вы не мою знаете.
– Нет, вашу, – и мама процитировала строчку, а он ужасно

удивился:
– Откуда вы знаете?
– А мы все знаем.
Тогда Володя предложил спеть нам «черновик» новой

песни «У меня запой от одиночества» . Песня – просто
блеск, и все мы были страшно горды, что нам оказана честь
быть первыми слушателями.

Часы показывали половину двенадцатого, а Володе надо
было успеть еще в одно место. Мы пошли провожать его до
дверей. Меня поразило, что Володя прощался со всеми, кого
встречал в коридоре…»

19 января Высоцкий дал сразу два концерта: сначала
в ДК МГУ на Ленинских горах, затем на химическом фа-
культете МГУ. Спел 13 песен: «Тропы еще в антимир
не протоптаны…», «Наш Федя», «Братские могилы»,



 
 
 

«Штрафные батальоны», «Вот раньше жисть…», «За
меня невеста…», «Мой сосед объездил весь Союз…» ,
«Нейтральная полоса» , «У тебя глаза – как нож»,
«В Пекине очень мрачная погода», «Солдаты группы
„Центр“, «Собрались десять ворчунов», «На Перов-
ском на базаре».

После этих выступлений с концертами пришлось времен-
но завязать. Почему? Дело в том, что в феврале состоялся
суд над арестованными в сентябре 65-го писателями Андре-
ем Синявским и Юлием Даниэлем. Синявского осудили на
7 лет лагерей, Даниэля – на 5. Как мы помним, Высоцкий
оказался замешан в это дело косвенно: у Синявского нашли
записи его песен. Поэтому «сверху» была спущена негласная
директива: «Высоцкого – прижать!» В итоге за весь 1966 год
он не даст и десятка публичных концертов и в марте, в бесе-
де с О. Ширяевой, опасливо будет вопрошать: «А твои зна-
комые не отнесут мои записи кой-куда? Меня сейчас попри-
жали с песнями».

6 марта в компании своих коллег по театру Высоцкий от-
рабатывал обязаловку – давал концерт в одном из столич-
ных ЖЭКов. Народу в красном уголке было много, но боль-
шинство составляли пенсионеры, которым песни Высоцко-
го были до лампочки. Высоцкий даже назвал все происходя-
щее «позором». Но честно отработал свой номер, хотя плохо
себя чувствовал. А вечером он вышел на сцену «Таганки»
в спектакле «Павшие и живые».



 
 
 

Днем 8 марта на «Таганке» показали «Антимиры», по-
сле чего труппа устроила банкет по случаю Международного
женского дня. По каким-то причинам Высоцкий на него не
остался.

В том жемарте композитор Микаэл Таривердиев обра-
тился к Высоцкому с просьбой написать песню к спектаклю
для дипломного спектакля ГИТИСа «Кто ты?», который ста-
вил курс под руководством Б. Покровского. Высоцкому бы-
ла задана тема о доме, старом доме, и он достаточно быстро
написал «Песню о старом доме» («Стоял тот дом всем жите-
лям знакомый, его еще Наполеон застал…»). Эту же песню
Высоцкий тем же летом отдаст и в картину «Саша-Сашень-
ка», о чем речь еще пойдет впереди.

5 апреля Высоцкий в компании еще нескольких бар-
дов (Кукин, Клячкин, Анчаров, Городницкий) отправил-
ся выступать в Политехнический музей. Высоцким были
исполнены следующие песни: «Братские могилы», «Де-
сять тысяч и всего один забег…», «Нейтральная по-
лоса»,«Солдаты группы „Центр“, «Бал-маскарад».

7 апреля Высоцкий участвовал в сотом представлении
«Десяти дней, которые потрясли мир». Далее полистаем
дневник Ольги Ширяевой:

«11 апреля. К десяти утра в театр приехал Любимов, а в
начале одиннадцатого, запыхавшись, с книгами под мышкой
– В. В. (далее просто – Высоцкий). Видимо, была репетиция
«Галилея».



 
 
 

12 апреля. После репетиции около трех дня видела Вы-
соцкого, уехавшего на маршрутке в сторону площади Пуш-
кина.

13 апреля. В свой выходной все репетировали, по-
том решили, что терять нечего, и дали ночные «Антими-
ры» (22.00).

15 апреля. Впервые после xxiii съезда пошли «Пав-
шие…» (На время съезда спектакль играть запретили. – Ф.
Р.).

16 апреля. Днем из театра вышли Смехов, Высоцкий в
своем пиджаке «букле» и красном галстуке (!), Золотухин,
Славина и др. С ними общался Таривердиев (он в те дни пи-
сал музыку к фильму «Саша-Сашенька», а Высоцкий был ав-
тором слов к песням и играл эпизодическую роль. – Ф. Р.).
Одна гитара на всех. Поймали машину и поехали (Таривер-
диев остался)…»

В эти же дни Высоцкий съездил в Минск, где заканчи-
валась работа над фильмом «Я родом из детства»  – шли
последние павильонные съемки. Именно там, в перерывах
между работой, Высоцкий написал «Песню о сентимен-
тальном боксере». Вспоминают В. Шакало и А. Линкевич:
«Высоцкий уселся в стороне от других участников съемки и
начал что-то быстро записывать на развороте обложки кни-
ги.

Вдруг раздался голос режиссера: «Высоцкий, на площад-
ку!»



 
 
 

Володя тут же поднимается, оставляя книгу на стуле. На-
чинаются пересъемки сцены встречи с Ниной Ургант. Кто-то
из оставшихся незадействованным в съемке эпизода актеров
присел на освободившийся стул, а книгу передал одному из
находившихся рядом знакомых. Друзья решили таким обра-
зом подшутить над Высоцким и заодно проверить его реак-
цию на исчезновение книги.

Возвращается радостный Высоцкий. Съемка получилась.
На сегодня он свободен, можно будет покинуть душный па-
вильон студии и отдохнуть. Первый вопрос к тому, кто си-
дит на стуле: «Где моя книга?» Тот молчит. Молчат и все
остальные… Вид у Высоцкого был такой, как будто он хотел
убить того, кто признается… Молчание становилось тягост-
ным. Владимир еще раз обвел всех взглядом, что-то буркнул
и выскочил из павильона…

Сегодня благодаря этому нелепому розыгрышу мы име-
ем автограф Владимира Семеновича Высоцкого с черновы-
ми набросками первого и второго вариантов известной «Пес-
ни о сентиментальном боксере». На наш взгляд, она являет-
ся как бы переломной точкой между ранним и средним пе-
риодами творчества Владимира Высоцкого. Она открывает
целую серию песен спортивного, фантастического и сказоч-
ного циклов…»

Между тем в родном театре дела Высоцкого складывают-
ся успешно: он был введен еще на одну роль вместо Нико-
лая Губенко – Галилей в спектакле «Жизнь Галилея» по Б.



 
 
 

Брехту. Эта роль станет для Высоцкого судьбоносной. Пре-
мьера спектакля состоялась 17 мая и доказала всем – в ли-
це Высоцкого Таганка заимела актера с большой буквы. Вот
почему, когда в те майские дни Губенко изъявил желание
вернуться в театр и попросил вернуть ему роль Галилея, ему
отказали – Высоцкий играл ее не хуже. Как пишет Л. Абра-
мова: «Сердце будущим живет! И ведь что замечательно –
каждый раз именно так и получалось. 1962-й, 1963-й, 1964-
й, 1965-й бегом, бегом, закусив губу, точно по длинной лест-
нице вверх – и оно наступило: долгожданное, обетованное
утро зимнее! Все плохое осталось позади: не забытое, не вы-
черкнутое, но пройденное, пережитое…

Володя сыграл Галилея. Все предыдущие роли в Таган-
ке были хороши – и сами по себе, и еще как обещание На-
стоящей роли. Вершины. Он рубил ступени. Чтобы выйти
на эту вершину, кроме актерского труда нужно было пре-
одолевать еще один очень крутой подъем, оставить позади
очень страшную трещину – надо было перестать пить. В этом
преодолении сложилось многое – Володино усилие воли, по-
мощь врачей, вера и желание близких. Больше всего, навер-
ное, – требовательная любовь Юрия Петровича Любимова:
Володя совершил свое восхождение не в одиночку, это было
восхождение любимовского театра».

Та же констатация восхождения Владимира Высоцкого на
вершину успеха и в словах В. Смехова: «Жизнь Галилея» –
лучшая пьеса Бертольда Брехта. Исполнив роль великого



 
 
 

ученого, Владимир Высоцкий получил очень много: и ди-
пломы театральных конкурсов, и бодрый скепсис коллег из
других театров, и глубокий анализ своего труда в печати –
известными театроведами, и, видимо, внутреннее право, пу-
тевку на роль Гамлета».

Премьера «Галилея» позволила Владимиру Высоцкому
сделать свой первый серьезный шаг к широкой актерской из-
вестности. Ведь вплоть до этого года его имя мало чем вы-
делялось среди других актеров Таганки, где истинными ли-
дерами были Зинаида Славина, Николай Губенко и Валерий
Золотухин. Теперь в этот ряд был вписан и Владимир Вы-
соцкий.

21 мая Высоцкий объявился у кинотеатра «Иллюзион»,
пытаясь попасть на ретроспективу фильмов Анджея Вайды.
Однако билетов в кассах уже не было, и Высоцкий, наверное,
битый час стоял у входа, стреляя лишний билетик.

23 мая Высоцкий играл в «Галилее», на следующий день
– в «Павших и живых».

Тем временем на Одесской киностудии готовится к поста-
новке фильм, с которым у Высоцкого тоже связана своя от-
дельная история. Имя ему – «Вертикаль». Фильм этот пер-
воначально должны были снимать два выпускника режис-
серских курсов Н. Рашеев и Э. Мартиросян. Но они реши-
ли пойти самым нетрадиционным путем – фильм про аль-
пинистов надумали снимать… на Красной площади. По их
задумке это должен был быть фарс, в котором альпинистам



 
 
 

предстояло штурмовать не какую-то там вершину, а Спас-
скую башню Кремля. У ленты и название было соответству-
ющее – «Мы – идиоты». Видимо, на студии поняли это на-
звание буквально и обоих начинающих режиссеров от рабо-
ты отстранили. В итоге фильм доверили снимать режиссе-
рам с традиционными взглядами – Станиславу Говорухину
и Борису Дурову.

Между тем сценарий фильма был откровенно слабым,
но, поскольку принадлежал перу одного из чиновников Го-
скино, был обречен на постановку. А Говорухин с Дуро-
вым взялись за него только потому, что задумали в качестве
палочки-выручалочки использовать популярные альпинист-
ские песни. А их в те годы лучше всех писал Юрий Визбор.
Вот к нему в конце мая и отправился Борис Дуров. Но Виз-
бор, прочитав сценарий, работать отказался. При этом и Ду-
рову посоветовал «линять с проекта». Но тот советом прене-
брег и отправился в картотеку «Мосфильма» – искать под-
ходящих актеров на роли. Далее послушаем его собственный
рассказ: «Я добрался до ящика Театр на Таганке, до буквы
„В“. Читаю – Владимир Семенович Высоцкий. Всматрива-
юсь в фото. Спрашиваю у хозяйки комнаты:

– Ольга Владимировна, это не тот Высоцкий, который пес-
ни пишет?

– Тот, тот! – вдруг как-то всполошилась женщина. – И не
думайте его брать! Он нам недавно съемку сорвал! Алкого-
лик!



 
 
 

Через несколько дней, договорившись с актерами о про-
бах, я вернулся в Одессу и рассказал Говорухину о насторо-
жившем меня разговоре на «Мосфильме». Слава тогда тоже
не был знаком с Володей. Решили вызвать, поговорить.

И вот Высоцкий в Одессе. Сидим на лавочке во внутрен-
нем дворике. В руках у Володи гитара. Одну за другой он по-
ет свои песни. Рельефно выступают вены на шее, совершен-
но очевидно, что он отдается каждой песне до конца. Мы пе-
реглядываемся с Говорухиным, понимая в этот момент друг
друга без слов: «Он! Он! Только он будет писать песни для
нашего фильма!». Это так радостно, но впереди неприятный
разговор, который сейчас кажется просто бестактным. Но
снимать нам в горах, где каждый неверный шаг может быть
последним. Я все рассказываю. Володя мрачнеет, потом го-
ворит: «Это правда. Но на вашей картине этого не будет, даю
слово. Она мне очень нужна. Это будет первый фильм, где
зритель впервые увидит и услышит меня…»

К слову, в том же мае на «Мосфильме» режиссер Миха-
ил Швейцер готовился к съемкам «Золотого теленка» и ис-
кал исполнителя на роль Остапа Бендера. По рассказам неко-
торых очевидцев, кто-то предлагал ему попробовать Высоц-
кого. Но Швейцер заявил: «Для Остапа Бендера Высоцкий
слишком драматичен… не только как актер, как человек –
драматичен». В итоге в июне на эту роль будет утвержден
Сергей Юрский.

Между тем в самом конце мая Высоцкий отправляется



 
 
 

в Ригу, чтобы подписать договор с тамошней киностудией
по поводу его участия в фильме«Последний жулик» (до-
говор утвержден 2 июня). Именно в те дни с Высоцким слу-
чилась одна криминальная история, которая едва не поста-
вила крест на его карьере. Дело было так.

В Риге тогда объявился сексуальный маньяк, который на-
падал на девочек от 5 до 15 лет. По словам жертв, это был
молодой человек невысокого роста, который любил декла-
мировать стихи. Одно из стихотворений, вернее песен, при-
надлежало… Владимиру Высоцкому. Оперативники понача-
лу не придали значения этому обстоятельству, но когда сра-
зу несколько жертв опознали в фотографии Высоцкого сво-
его мучителя, они решили проверить эту версию. И узнали,
что Высоцкий аккурат в те самые дни, когда происходили
преступления, находился в их краях, в Риге. Тут уж даже
у самых отъявленных скептиков сомнения улетучились. По-
скольку Высоцкий к тому времени вернулся обратно в Моск-
ву, рижские сыщики дали запрос в столицу. Видимо, кто-
то из московских милиционеров оказался большим поклон-
ником творчества Высоцкого и предупредил его о грозящих
ему неприятностях, посоветовав на время спрятаться. Вы-
соцкий так и поступил: нашел приют дома у своего приятеля
Юрия Гладкова. Последний вспоминает: «Володя пришел ко
мне и вот здесь, в этой комнате, жил два дня. Я ему сказал:
„Сиди здесь и никуда не выходи!“ А в это время мы вместе с
Борисом Скориным наводили справки… В конце концов мы



 
 
 

узнали, что к Володе это никакого отношения не имеет…»
Позднее именно эта история станет поводом к тому, что

в народе распространятся слухи о том, что Высоцкий сидел
в тюрьме за изнасилование. Я хорошо это помню: в начале
семидесятых я уже вовсю слушал песни Высоцкого, и разго-
воры о его судимости постоянно курсировали в нашей среде.
Но вернемся в год 66-й.

И вновь – строки из дневника О. Ширяевой: «17 июня.
Днем, после экзамена, в белом фартуке я пришла к театру и
неожиданно встретила Высоцкого. Коротко стриженный, по-
молодевший, впервые никуда не спешащий, в новом ослепи-
тельно белом свитере и экстравагантных солнечных очках.
Похоже, у него впервые появились деньги.

21 июня. Закрытие сезона «Антимирами» (18.30)…»
23 июня Высоцкий вместе с театром отправляется на га-

строли в Тбилиси. Концерт у него там был только один –
он спел несколько своих песен, когда вместе с режиссером
и группой актеров посетил 4 июля редакцию газеты «Заря
Востока».

В одном из своих писем И. Кохановскому Высоцкий так
описывал свои грузинские впечатления: «Васечек, как тут
обсчитывают! Точность обсчета невообразимая. Попросишь
пересчитать три раза – все равно на счетах до копеечки та
же неимоверная сумма… Вымогать деньги здесь, вероятно,
учат в высших учебных заведениях… Так и думаешь: этот –
кончил экономический, этот – химический, а этот – просто



 
 
 

сука. Больше ничего плохого грузины нам не делают, прав-
да, принимают прекрасно, и вообще народ добрый и весе-
лый…»

А вот как вспоминает о тех же дня супруга Высоцкого Л.
Абрамова: «В какой-то мере Тбилиси – это было открытие.
Мы поняли, что это город высочайшей культуры. Я не побо-
юсь сказать, что Володя был там просто счастлив… Мы до-
вольно долго ездили по окрестностям Тбилиси. Тогда-то мы
и открыли для себя и Тбилиси, и грузинскую культуру. К на-
шему стыду, мы с Володей думали, что все лучшее из Грузии
учится в московских институтах…»

Из Тбилиси труппа отправилась продолжать гастроли в
Сухуми. Там впечатления у всех были уже менее радостные
– сказывалась усталость. Для Высоцкого поездка туда запом-
нилась тем, что именно в Сухуми он написал песню «А лю-
ди все роптали и роптали…». Она родилась под впечат-
лением похода в ресторан, когда Высоцкого и его жену долго
не пускали в зал, мотивируя это тем, что ожидается приезд
какой-то важной делегации.

А люди все роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
«Мы в очереди первые стояли,
А те, кто сзади нас, уже едят…»

Тем временем в июне в широкий прокат вышел фильм
«Стряпуха». Поклонники таланта Высоцкого, ломанувши-



 
 
 

еся на фильм в надежде увидеть своего кумира во всей кра-
се, были обескуражены: Высоцкий там был на себя не похож.

Из Тбилиси Высоцкий вернулся после 10 июля. И спу-
стя несколько дней, прихватив жену и двоих сыновей, от-
правляется в Минск. Вспоминает Б. Сивицкий: «Володя с
семьей остановились в гостинице „Минск“. Мы (Туров, Кня-
жинский, Каневский) пришли к нему в гости в номер. На на-
ши просьбы спеть Володя ответил отказом. Отказался он и
сесть за стол… Но тут вдруг выяснилось, что надо провожать
Люсю на поезд. Володя попросил втихаря, чтобы налили ему
выпить и спрятали в ванной. Заскочив туда, Высоцкий тут
же расправляет крылья и берется за гитару. Прослушав пару
песен, мы поехали на вокзал. Люся с детьми уезжает в Моск-
ву. А мы начинаем гулять.

Высоцкий уже был страшно взбудоражен. Когда мы выхо-
дили на привокзальную площадь, какой-то мужик наступил
Володе на ногу. И Высоцкий, обидевшись, бьет того в ухо.
А мужик здоровый, ростом под два метра. Мы сбили его с
ног. Схватили Володю, впихнули в такси и быстро в гости-
ницу. Тут Высоцкий разошелся окончательно. Сделал заказ
в номер и начал импровизированный концерт. Было лето, и
когда мы выглянули в раскрытые окна, то увидели массу лю-
дей, сбежавшихся слушать…»

В Минске в те дни режиссер В. Четвериков снимал фильм
«Саша-Сашенька», где у Высоцкого была крохотная роль
Актера, которая даже в титры не попала. Однако роль была



 
 
 

со словами, и Высоцкий даже пел песню «Дорога, дорога».
Однако во время тонировки картины роль Высоцкого пол-
ностью переозвучит другой актер.

Тем временем съемки «Вертикали» должны были начать-
ся 21 июля в Приэльбрусье, недалеко от Тырнауза. Кинош-
ники приехали туда на несколько дней раньше и поселились
в гостинице «Иткол». И буквально в первый же день, во вре-
мя организационного собрания группы, с Высоцким произо-
шел забавный эпизод, когда было подвергнуто сомнению ав-
торство его песен. Вот как об этом вспоминает консультант
фильма по альпинизму Леонид Елисеев: «И вдруг во время
собрания радист гостиницы „Иткол“ врубил катушку с ран-
ними песнями Высоцкого, как это вскоре выяснилось. Меж-
ду нами произошла такая беседа.

– Ну надо же! И здесь мои песни! – сказал Володя.
– Как так?
– Это мои песни. Я их написал.
– Во-первых, это не твои, а народные. А во-вторых, кто

поет?
– Я пою, – говорит он.
– Нет, это не ты. Это Рыбников поет. (Николай Рыбников

в те годы тоже баловался исполнением блатных песен. – Ф.
Р.)

– Ничего подобного! Это не Рыбников, это я пою. И песни
это мои.

– А ты что, сидел, что ли? – спрашиваю.



 
 
 

– Нет.
– Ты знаешь, я очень хорошо знаю блатную жизнь, пото-

му что мне в детстве и в юности приходилось много с ними
встречаться. И песни эти блатные, и написать их мог только
тот, кто очень хорошо знает лагерную и тюремную жизнь.

– Ну а я не сидел.
Поверил я ему, но не до конца. Ну а когда немного позже

я увидел, как он написал свои первые альпинистские песни,
тут тогда всякие сомнения у меня отпали…»

Между тем песни к «Вертикали» Высоцкому дались со-
всем непросто. О чем он 12 августа признается в письме
своей супруге: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные
режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Ду-
ров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий,
но нужно много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, по-
ка не получается, набираю пары…

Мыслей в связи с этим новым, чего я совсем не знал и да-
же не подозревал, очень много. Вероятно, поэтому и песни
не выходят. Это меня удручает. Впрочем, все равно попро-
бую, может, что и получится, а не получится – займем у аль-
пинистов, у них куча дурацких, но лирических песен, пере-
работаю и спою».

Насколько удивительно сегодня читать эти строки, зная,
что Высоцкий в конце концов вымучил из себя целую серию
прекрасных песен: «Песня о друге», «Вершина»,«Мер-
цал закат», «В суету городов» , «Скалолазка» (послед-



 
 
 

няя в картину не войдет). Даже фирма «Мелодия», расчув-
ствовавшись после их прослушивания, выпустит в свет гиб-
кую пластинку с этими песнями. Это будет первая офици-
альная пластинка Владимира Высоцкого.

Вспоминает Мария Готовцева, которая работала на филь-
ме инструктором по альпинизму: «Мы с киношниками
должны были делать зачетное восхождение, чтобы каждому
из них выдать значки „Заслуженный альпинист СССР“. По-
шли все, кроме Высоцкого. Он тогда сказал: „Ребята, я оста-
нусь писать песни, у меня все рождается под впечатлением,
и пока это впечатление свежее, я должен работать“. Нас не
было неделю, и за это время Высоцкий написал все песни,
которые впоследствии вошли в картину…

Однажды случился забавный розыгрыш. Съемочная груп-
па уже жила в гостинице, Станислав Говорухин уехал куда-то
по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер
к Высоцкому и никого там не обнаружил. Зато увидел на
кровати какие-то исписанные листки, глянул и прочел сло-
ва только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск
клинка…» Перечитав текст два раза, Говорухин запомнил
его наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Вы-
соцкого, который сидел с гитарой в окружении нескольких
актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастал-
ся, что написал великолепную песню для фильма и готов ее
исполнить. Ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как
блеск клинка…» Говорухин тут же шумно его прервал:



 
 
 

– Да ты что, Володя! Ты шутишь… Это же известная пес-
ня, ее все альпинисты знают… Вот припев:

Оставить разговоры,
Вперед и вверх, а там,
Ведь это наши горы,
Они помогут нам.

Высоцкий совсем растерялся и решил, что он, наверное,
эту песню когда-нибудь в детстве слышал и она у него в под-
сознании осталась. Говорухин начал поддакивать, но у Во-
лоди был такой расстроенный и озадаченный вид, что тот не
выдержал и расхохотался…»

Вспоминает Б. Дуров: «Прошло какое-то время, и Высоц-
кий сказал нам, что написал несколько песен для фильма.
Мы решили опробовать их на зрителях… Собрались вокруг
костра в альплагере. Многие слушали Высоцкого впервые.
Как только он запел, наступила мертвая тишина, и так было,
пока он не отложил в сторону гитару. Я сидел рядом с ма-
стером спорта по альпинизму Димой Черешкиным. Он ше-
потом спросил у меня:

– Я не встречал Володю на Кавказе. Он что, Памир больше
любит?

– Он только две недели здесь. Раньше в горах не был, –
усмехнулся я.

– Не может быть, – не поверил Дима. – За две недели все
о нас понять нельзя. Альпинизм – штука тонкая.



 
 
 

– А талант, – начал было я, но Дима перебил меня:
– Хочешь сказать, что талант может?
– Именно так…»
Жесткий режим работы и, главное, слово, которое Вы-

соцкий дал режиссерам, не позволяли ему сорваться в оче-
редное «пике». Как вспоминает Лариса Лужина, игравшая в
«Вертикали» медсестру Ларису: «На „Вертикали“ мы страш-
но боялись, как бы Володя не сорвался. Нас еще Говорухин
страшил каждый день: „Смотрите, не давайте ему ни капли,
наблюдайте во все глаза, чтобы никто ему рюмки не поднес!
Иначе будет сорвана съемка. И вообще – опасно в горах: ще-
ли, камнепады, пропадет человек ни за грош!“ Мы и следили
с трепетом в душе… Но он в то время вообще не брал в рот
спиртного, а потом были еще два года полной трезвости…

Однажды произошел такой случай. Внизу, на первом эта-
же гостиницы «Иткол», был бар для спортсменов. Кто-то
принес дичь, и повар зажарил ее для нас. Володя был тама-
дой, он с интересом наблюдал, как мы пили и шумели, вел
наше застолье, но сам – ни-ни. И вдруг срывается из-за стола,
бежит к стойке, бармен наливает ему полный стакан водки,
Володя выпивает его и с бутылкой в руках исчезает в своем
номере. Мы обреченно последовали за ним. Входим. И что
же? Рядом с ним стоит бутылка, а он хохочет: «Там вода! А
здорово мы с барменом вас разыграли, правда?» Все вздох-
нули с облегчением…»

К слову, именно Лужина вдохновила Высоцкого на напи-



 
 
 

сание песни «Она была в Париже». А другую свою вещь
– «Скалолазка» – Высоцкий посвятил Марии Готовцевой.
Последняя вспоминает: «С Володей во время съемок я об-
щалась немного, он в основном тянулся к Толе Сысоеву. У
Высоцкого с Толей были какие-то свои мужские взаимоот-
ношения, они часто ходили на почту, откуда Высоцкий по-
сылал письма жене. Вот в одну из таких вылазок он и ска-
зал Толе, что „Скалолазка“ – для меня. Я сама и подумать об
этом не могла – ну мало ли в горах скалолазок! Может, он
это Лужиной написал или Кошелевой. А Сысоев уже потом
мне сказал…»
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