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Аннотация
В этой книге Шошана Зубофф описывает и объясняет

причины возникновения феномена, который она называет
«надзорным капитализмом». Ставки как никогда высоки:
глобальная архитектура модификации поведения угрожает
сделать с человеческой природой в XXI веке то же, что
промышленный капитализм сделал с окружающей средой в XX
веке.

Зубофф показывает последствия распространения надзорного
капитализма из Кремниевой долины во все сектора экономики.
Необычайное богатство и власть накапливаются на новых
«рынках поведенческих фьючерсов», где делаются и продаются
предсказания относительно нашего поведения и где производство



 
 
 

товаров и услуг подчинено новым «средствам модификации
поведения».

Угрозу теперь представляет не тоталитарное государство,
а повсеместно распространенная цифровая архитектура. Эта
беспрецедентная форма власти отмечена колоссальной и
асимметричной концентрацией данных и не подчиняется
демократическому контролю. Не встречая сопротивления со
стороны закона или общества, надзорный капитализм может
начать определять социальный порядок и формировать цифровое
будущее, если мы позволим ему это сделать.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Определение

 
 

Над-зор-ный ка-пи-та-лизм, сущ
 

1.  Новый экономический порядок, который претендует
на человеческий опыт как на  сырье, бесплатно доступное
для скрытого коммерческого извлечения, прогнозирования
и продажи. 2. Паразитическая экономическая логика, в рам-
ках которой производство товаров и услуг подчинено новой
глобальной архитектуре изменения поведения. 3. Злокаче-
ственная мутация капитализма, отмеченная беспрецедент-
ной в истории человечества концентрацией богатства, зна-
ния и власти. 4. Фундаментальная основа надзорной эконо-
мики. 5. Серьезная угроза человеческой природе в XXI веке,
сравнимая с той угрозой, какую представлял промышлен-
ный капитализм природному миру в XIX и XX веках. 6. Ис-
точник новой инструментарной власти, которая утверждает
свое господство над обществом и бросает дерзкий вызов ры-
ночной демократии. 7. Движение, которое стремится навя-
зать новый коллективный порядок, основанный на полной
предсказуемости. 8. Экспроприация важнейших прав чело-
века, которую лучше всего рассматривать как верхушечный
переворот – свержение суверенитета народа.



 
 
 

 
Введение
Глава 1

В цифровом будущем:
у себя дома или в изгнании?

 

Льющим обильные слезы его я на острове видел:
Там его нимфа Калипсо насильно в дому своем
держит,
И воротиться никак он не может в родимую
землю.

Гомер, Одиссея2

 
I. Древнейшие вопросы

 
«Мы все будем работать на умную машину или за маши-

ной будут присматривать умные люди?» Этот вопрос задал
мне в 1981 году молодой менеджер целлюлозного комбина-
та, где-то в промежутке между жареным сомом и пирогом
с пеканом; это был мой первый вечер в южном городке, в
котором находилось его исполинское предприятие и которо-
му суждено было периодически становиться моим домом в

2 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

течение следующих шести лет. В тот дождливый вечер его
слова точно затопили мой мозг, заглушив частую дробь до-
ждя по навесу над нашим столом. Мне послышались древ-
нейшие политические вопросы: Родной дом или изгнание?
Господин или слуга? Хозяин или раб? Извечные вопросы
знания, полномочий и власти, которые никогда не будут раз-
решены окончательно. У истории нет конца; каждое поколе-
ние должно утверждать свою волю и свое видение, посколь-
ку новые угрозы требуют от нас новых ответов в каждую но-
вую эпоху.

В голосе менеджера слышались настойчивость и отчая-
ние, наверное, потому что спросить было больше некого: «К
чему все это приведет? Куда нам теперь податься? Мне надо
знать сейчас. Нельзя терять время». Я тоже хотела знать от-
веты, поэтому взялась за проект, который тридцать лет на-
зад вылился в мою первую книгу «В эпоху умных машин: бу-
дущее работы и власти». Это произведение оказалось лишь
первой главой в том, что превратилось в пожизненные по-
иски ответа на вопрос: «Может ли цифровое будущее стать
нашим домом?»

Много лет прошло с того теплого южного вечера, но древ-
ние вопросы вернулись вновь – и заявили о себе как нико-
гда властно. Цифровая сфера захватывает и переопределяет
все, что нам так хорошо знакомо, еще до того, как мы успе-
ваем задуматься и принять решение. Мы превозносим сете-
вой мир за те бесчисленные новые возможности и перспек-



 
 
 

тивы, которые он открывает, но он же породил обширные
новые территории тревоги, опасности и насилия, в то время
как чувство предсказуемого будущего ускользает от нас.

Когда мы задаем эти древние вопросы сегодня, отвечать
приходится миллиардам людей – представителям всех со-
циальных слоев, поколений и культур. Информационные
и коммуникационные технологии распространились шире,
чем электричество, охватывая три миллиарда человек из се-
ми, населяющих планету3. Сплетенные в единый клубок ди-
леммы знания, полномочий и власти больше не ограничива-
ются рабочим местом, как это было в 1980-х годах. Теперь
они пустили корни глубоко в рутину повседневной жизни,
опосредуя едва ли не все формы общественного участия4.

3 Martin Hilbert, “Technological Information Inequality as an Incessantly Moving
Target: The Redistribution of Information and Communication Capacities Between
1986  and  2010,” Journal of the  American Society for  Information Science
and Technology 65, no. 4 (2013): 821–835.

4 К 2014 году, примерно через двадцать лет после изобретения всемирной па-
утины, обширное исследование Pew Research показало, что интернетом пользу-
ются 87 % американцев. Среди них 76 % считают это «благом для общества»,
а 90 % – «благом для меня». Действительно, во время сбоев работы Facebook
многие звонят по телефону экстренной помощи 911. Менее двух десятилетий
спустя после того, как широкой публике стал доступен браузер Mosaic, который
обеспечил легкий доступ ко всемирной паутине, опрос BBC 2010 года показал,
что 79 % людей в двадцати шести странах считают доступ к интернету одним
из основных прав человека. Шесть лет спустя ООН распространила положения
статьи 19 Всеобщей декларации прав человека также на «онлайновую среду»:
«Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное выражение
их; это право включает свободу беспрепятственно придерживаться своих убеж-
дений и свободу искать, получать и распространять информацию и идеи любы-



 
 
 

Еще вчера казалось разумным сосредоточить наше вни-
мание на проблемах информационных профессий или ин-
формационного общества. Сегодня древние вопросы нужно
помещать в самый широкий контекст, который лучше всего
определить как «цивилизацию», или, точнее, «информаци-
онную цивилизацию». Сможем ли мы называть эту нарожда-
ющуюся цивилизацию своим домом?

Все живое ориентируется на свой дом. Это точка отсче-
та, которая помогает каждому виду выстраивать свои ориен-
тиры. Без ориентиров невозможно проложить путь по неиз-
вестной территории; без ориентиров нам конец. Я вспоми-
наю об этом каждую весну, когда одна и та же пара гагар
возвращается из своих дальних странствий в расщелину под
нашим окном. Их неумолчные крики о возвращении домой,
обновлении, воссоединении и безопасности усыпляют нас по
ночам, напоминая, что мы тоже у себя дома. Зеленые чере-

ми средствами и независимо от государственных границ». См.:  Susannah Fox
and Lee Rainie, “The web at 25 in the U.S.,” Pew Research Center, February 27, 2014,
http://www.pewinternet.org/2014/02/27/the-web-at-25-in-the-u-s; “911 Calls About
Facebook Outage Angers L.A. County Sheriff’s Officials,” Los Angeles Times, August
1, 2014, http://www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-911-calls-about-facebook-
outage-angers-la-sheriffs-officials-20140801-htmlstory.html; “Internet Access ‘a
Human Right’,” BBC News, March 8, 2010, http://news.bbc.co.uk/2/hi/8548190.stm;
“The Promotion, Protection and  Enjoyment of  Human Rights on the  Internet,”
United Nations Human Rights Council, June  27, 2016, https://www.article19.org/
data/files/Internet_Statement_Adopted.pdf; “Поощрение и защита всех прав че-
ловека, гражданских, политических, экономических, социальных и культурных
прав, включая право на развитие”, Совет по правам человека, 27 июня 2016,
https://digitallibrary.un.org/record/845728/files/A_HRC_32_L-20-RU.pdf.



 
 
 

пахи вылупляются и спускаются к морю, где преодолевают
многие тысячи миль, иногда в течение десяти или двадцати
лет. Когда они готовы отложить яйца, они возвращаются об-
ратно к тому самому участку берега, где они родились. Неко-
торые птицы ежегодно пролетают тысячи миль, теряя до по-
ловины своего веса, чтобы найти себе пару на родине. Пти-
цы, пчелы, бабочки… гнезда, норки, деревья, озера, ульи,
холмы, берега и впадины… почти все живые существа в той
или иной форме разделяют эту глубинную привязанность к
месту, где, они знают, цвела жизнь, к месту, которое зовется
домом.

Так уж устроена человеческая привязанность, что каждое
путешествие и каждое изгнание толкают нас на поиски до-
ма. То, что возвращение на родину (nostos), обретение до-
ма, является одной из наших самых глубоких потребностей,
очевидно по той цене, которую мы готовы за него платить.
Всем известна сладкая боль возвращения в покинутые ко-
гда-то места или обретения нового дома, в котором смогут
угнездиться и расти наши надежды на будущее. По-прежне-
му, пересказывая трудный путь Одиссея, мы думаем о том,
на что готов пойти человек, чтобы вернуться к родному бе-
регу и войти в ворота своего дома.

Поскольку наш мозг больше мозга птиц и морских чере-
пах, мы знаем, что не всегда возможно или даже желательно
возвращаться на один и тот же клочок земли. Дом не всегда
должен быть связан с одним-единственным жилищем или



 
 
 

местом на земле. Мы можем выбирать его форму и местопо-
ложение, но не его значение. Дом – это место, которое мы
знаем и в котором нас знают, где мы любим и любимы. Дом
– это наше мастерство, право голоса, неразрывная связь и
святилище: отчасти свобода, отчасти процветание… отчасти
прибежище, отчасти обещание.

Чувство, что дом ускользает, вызывает невыносимую тос-
ку. У португальцев есть название для этого чувства: saudade,
слово, которое, говорят, выражает тоску по дому и печаль
разлуки с родиной многих поколений эмигрантов. Стреми-
тельные сдвиги XXI века сделали эту острую тоску и эту пе-
чаль бесприютности всеобщим явлением, которое коснулось
каждого из нас5.

5  João Leal, The  Making of  Saudade: National Identity and  Ethnic Psychology
in Portugal (Amsterdam: Het Spinhuis, 2000), https://run.unl.pt/handle/10362/4386.



 
 
 

 
II. Реквием по дому

 
В 2000 году группа компьютерщиков – ученых и инже-

неров – Технологического института Джорджии совмест-
но работала над проектом под названием «Осведомленный
дом (Aware Home)»6. Предполагалось, что это будет «жи-
вая лаборатория» для изучения «повсеместной компьютери-
зации». Они представили себе «симбиоз человека и дома»,
при котором многие одушевленные и неодушевленные про-
цессы были бы охвачены сложной сетью «чувствительных к
контексту датчиков», встроенных в дом, и носимых компью-
теров, используемых его обитателями. Проект предусматри-
вал «автоматическое беспроводное взаимодействие» между
платформой, размещавшей личную информацию носимых
устройств жильцов, и второй платформой, которая хранила
информацию датчиков об окружающей среде.

Было сделано три рабочих допущения: во-первых, ученые
и инженеры исходили из того, что новые системы данных со-
здадут совершенно новую область знаний. Во-вторых, пред-
полагалось, что права на эти новые знания и возможность
использовать их для улучшения своей жизни будут принад-

6  Cory D.  Kidd et al., “The Aware Home: A  Living Laboratory for  Ubiquitous
Computing Research,” in  Proceedings of the  Second International Workshop
on Cooperative Buildings, Integrating Information, Organization, and  Architecture,
CoBuild ’99 (London: Springer-Verlag, 1999), 191–198, http://dl.acm.org/
citation.cfm?id= 645969.674887.



 
 
 

лежать исключительно жильцам дома. В-третьих, команда
предположила, что при всей его цифровой магии «Осведом-
ленный дом» обретет свою жизнь в качестве современной
инкарнации древних архетипов, согласно которым, для тех,
кто живет в его стенах, «дом» становится святилищем.

Все это было отражено в инженерном плане. В нем особое
значение придавалось доверию, простоте, суверенности лич-
ности и неприкосновенности дома как частной сферы. Ин-
формационная система «Осведомленного дома» представ-
лялась в виде простой «замкнутой петли» с лишь двумя уз-
лами, которая полностью контролировалась жильцами дома.
Поскольку дом будет «постоянно следить за местонахожде-
нием и деятельностью жильцов… и даже отслеживать состо-
яние здоровья своих жителей, – заключила команда, – необ-
ходимо, чтобы жильцы сами владели и распоряжались рас-
пространением этой информации». Вся информация должна
была храниться на носимых компьютерах жильцов, «чтобы
обеспечить конфиденциальность персональной информации
людей».

К 2018 году мировой рынок «умных домов» оценивался
в 36 миллиардов долларов; ожидалось, что к 2023 году он вы-
растет до 151 миллиарда7. За этими цифрами стоят тектони-
ческие сдвиги. Рассмотрим только одно устройство для ум-

7  “Global Smart Homes Market 2018  by  Evolving Technology, Projections  &
Estimations, Business Competitors, Cost Structure, Key Companies and  Forecast
to  2023,” Reuters, February  19, 2018, https://www.reuters.com/brandfeatures/
venture-capital/article?id=28096.



 
 
 

ного дома: термостат Nest, изготовленный компанией, кото-
рая сначала принадлежала Alphabet, холдинговой компании
Google, а затем, в 2018 году, была поглощена Google8. Тер-
мостат Nest делает многое из того, что предусматривалось
в «Осведомленном доме». Он собирает данные о своем ис-
пользовании и об окружающей среде. Он использует датчики
движения и делает расчеты, изучая поведение жителей до-
ма. Приложения Nest могут собирать данные из других под-
ключенных продуктов: автомобили, печи, фитнес-трекеры
и кровати9. Такие системы могут, например, включать свет
при обнаружении аномального движения, управлять видео-
и аудиозаписью и даже отправлять уведомления домовла-
дельцам или другим лицам. В результате слияния с Google
термостат, как и другие продукты Nest, получит встроенные
возможности искусственного интеллекта Google, в том числе
его персонального цифрового «помощника»10. Как и «Осве-
домленный дом», термостат и его собратья создают огром-
ные новые пласты знания и, следовательно, новую власть, –

8 Ron Amadeo, “Nest Is Done as a Standalone Alphabet Company, Merges with
Google,” Ars Technica, February 7, 2018, https://arstechnica.com/gadgets/2018/02/
nest-is-done-as-a-standalone-alphabet-company-merges-with-google; Leo Kelion,
“Google-Nest Merger Raises Privacy Issues,” BBC News, February 8, 2018, http://
www.bbc.com/news/technology-42989073.

9 Kelion, “Google-Nest Merger Raises Privacy Issues”.
10 Rick Osterloh and Marwan Fawaz, “Nest to Join Forces with Google’s Hardware

Team,” Google, February 7, 2018, https://www.blog.google/insidegoogle/company-
annoucements/nest-join-forces-googles-hardware-team.



 
 
 

но для кого?
С поддержкой Wi-Fi и подключением к интернету, слож-

ные персонализированные массивы данных термостата за-
гружаются на серверы Google. К каждому термостату при-
лагается «Политика конфиденциальности», «Пользователь-
ское соглашение» и «Лицензионное соглашение с конечным
пользователем». В них заложены серьезные негативные по-
следствия для конфиденциальности и безопасности, при ко-
торых конфиденциальная домашняя и личная информация
передается другим умным устройствам, не названным со-
трудникам и третьим лицам для целей прогнозного анали-
за и продажи другим не указанным сторонам. Nest не несет
почти никакой ответственности за сохранность собираемой
информации и совершенно не отвечает за то, как будут ис-
пользовать эти данные другие компании в его экосистеме11.
Детальный анализ политики Nest, проведенный двумя уче-
ными Лондонского университета, привел их к выводу, что
для тех, кто пожелает войти в связанную с Nest экосистему
подключенных к сети устройств и приложений, каждое из
которых предлагает свои не менее обременительные и вызы-
вающие условия, покупка единственного домашнего термо-
стата повлечет за собой необходимость ознакомления с по-

11  Grant Hernandez, Orlando Arias, Daniel Buentello, and  Yier Jin,
“Smart Nest Thermostat: A  Smart Spy in  Your Home,” Black Hat
USA, 2014, https://www.blackhat.com/docs/us-14/materials/us-14-Jin-Smart-Nest-
Thermostat-A-Smart-Spy-In-Your-Home-WP.pdf.



 
 
 

чти тысячей «соглашений»12.
В случае отказа клиента принять требования Nest, соглас-

но условиям обслуживания, функциональность и безопас-
ность термостата будут серьезно скомпрометированы, по-
скольку прибор больше не будет получать необходимые об-
новления, предназначенные для обеспечения его надежно-
сти и безопасности. Последствия могут варьироваться от за-
мерзания труб до отказа пожарной сигнализации или легко-
го взлома внутренней системы дома13.

К 2018 году принципы, на которых строился «Осведом-
ленный дом», были давно отброшены. Как это случилось?
Кто был тому виной? «Осведомленный дом», как и многие
другие опередившие время проекты, смотрел в цифровое бу-
дущее, которое расширяло человеческие возможности. Клю-
чевым было то, что в 2000 году это видение будущего есте-
ственным образом предполагало твердую приверженность
неприкосновенности личного опыта. Если человек решает
перевести свой опыт в цифровой вид, то он должен обладать
исключительным правом на знания, полученные из этих дан-
ных, а также исключительным правом решать, как эти зна-
ния могут быть использованы. Сегодня эти права на непри-

12 Guido Noto La Diega, “Contracting for the  ‘Internet of Things’: Looking into
the Nest” (research paper, Queen Mary University of London, School of Law, 2016);
Robin Kar and Margaret Radin, “Pseudo-Contract & Shared Meaning Analysis” (legal
studies research paper, University of Illinois College of Law, November 16, 2017),
https://papers.ssrn.com/abstract=3083129.

13 Hernandez, Arias, Buentello, and Jin, “Smart Nest Thermostat”.



 
 
 

косновенность частной жизни, на доступ к соответствующим
данным и их использование узурпированы смелым рыноч-
ным предприятием, основанным на односторонних притяза-
ниях на чужой опыт и вытекающие из него знания. Что эта
смена эпох означает для нас, для наших детей, для наших де-
мократий и для самой возможности человеческого будущего
в цифровом мире? Цель этой книги – ответить на эти вопро-
сы. Она о том, как тускнеет цифровая мечта и как стреми-
тельно превращается в ненасытный и доселе неслыханный
коммерческий проект, который я называю «надзорным ка-
питализмом».



 
 
 

 
III. Что такое надзорный капитализм

 
Надзорный капитализм в одностороннем порядке претен-

дует на человеческий опыт как на  бесплатное сырье для
превращения его в данные о человеческом поведении. Хо-
тя часть этих данных используется для улучшения продукта
или услуги, остальное объявляется проприетарным поведен-
ческим излишком, передается передовым производственным
процессам, известным как  «машинный интеллект», и пе-
рерабатывается в прогнозные продукты, предсказывающие,
что вы сделаете прямо сейчас, в ближайшем или более отда-
ленном будущем. В итоге эти прогнозные продукты торгу-
ются на новом типе рынков – рынках поведенческих прогно-
зов, которые я называю рынками поведенческих фьючерсов .
Надзорные капиталисты сказочно разбогатели на этих торго-
вых операциях, поскольку многие компании горят желанием
сделать ставку на наше будущее поведение.

Как мы увидим в следующих главах, конкурентная дина-
мика этих новых рынков побуждает надзорных капиталистов
прибирать к рукам такие источники поведенческого излиш-
ка, которые позволяют все более и более надежно предска-
зывать поведение: наши голоса, личности и эмоции. В кон-
це концов надзорные капиталисты обнаружили, что наибо-
лее ценные с точки зрения предсказания поведенческие дан-
ные поступают в том случае, если вмешаться в ход игры –



 
 
 

подтолкнуть, уговорить, подстроить и направить поведение
в сторону, которая принесет прибыль. Конкурентное давле-
ние привело к сдвигам, в результате которых автоматизиро-
ванные машинные процессы не только познают наше пове-
дение, но и в широких масштабах формируют наше поведе-
ние. С этой переориентацией со знания на силу уже недоста-
точно автоматизировать потоки информации о нас ; теперь
цель состоит в том, чтобы автоматизировать нас . На этой
стадии эволюции надзорного капитализма средства произ-
водства подчиняются все более сложным и всеобъемлющим
«средствам изменения поведения». Тем самым надзорный
капитализм рождает новый вид власти, который я называю
инструментаризмом (instrumentarianism). Инструментарная
власть знает и формирует поведение человека для достиже-
ния целей других людей. Вместо вооружений и армий она
проводит свою волю с помощью автоматизированной работы
все более повсеместной вычислительной архитектуры «ум-
ных» сетевых устройств, вещей и пространств.

В следующих главах мы проследим за ростом и распро-
странением этих операций и инструментарной властью, ко-
торая их поддерживает. В самом деле, стало трудно скрыться
от этого смелого рыночного проекта, чьи щупальца прости-
раются от нежного подталкивания ничего не подозревающих
игроков Pokémon Go в рестораны, бары, закусочные быст-
рого питания и магазины, которые платят, чтобы играть на
рынках поведенческих фьючерсов, чтобы заставить их есть,



 
 
 

пить и делать покупки, и до беспощадной экспроприации из-
лишков из профилей Facebook в целях формирования ин-
дивидуального поведения, будь то покупка крема от пры-
щей в 5:45 вечера в пятницу, клик «да» на предложении но-
вых кроссовок, когда после длинной пробежки воскресным
утром в вашем мозгу бушуют эндорфины, или голосование
на следующей неделе. Подобно тому как промышленным ка-
питализмом двигала непрерывная интенсификация средств
производства, надзорные капиталисты и их клиенты теперь
привязаны к непрерывной интенсификации способов изме-
нения поведения и накоплению инструментарной власти.

Надзорный капитализм идет вразрез с изначальной циф-
ровой мечтой, отправляя «Осведомленный дом» на задвор-
ки истории. Он уничтожает иллюзии о том, что сетевая фор-
ма имеет некое самобытное моральное содержание, что быть
«на связи» – вещь по самой своей сути общественно полез-
ная, по самой природе инклюзивная или естественным об-
разом способствующая демократизации знания. Цифровая
связь стала средством осуществления коммерческих целей
других. Надзорный капитализм является глубоко паразити-
ческим и замкнутым на самого себя. Он возрождает старый,
восходящий к Марксу образ капитализма как вампира, кото-
рый питается трудом, но с одним неожиданным поворотом.
Вместо труда надзорный капитализм питается опытом каж-
дого человека во всех его проявлениях.

Google изобрел и усовершенствовал надзорный капита-



 
 
 

лизм во многом так же, как столетие назад компания General
Motors изобрела и усовершенствовала менеджериальный ка-
питализм. Google был пионером надзорного капитализма и
в теоретических подходах, и в практических методах, без-
донной кубышкой для исследований и разработок и перво-
проходцем в экспериментировании и внедрении, но сего-
дня он уже не единственный игрок на этом поле. Надзор-
ный капитализм быстро перекинулся на Facebook, а затем и
на Microsoft. Факты свидетельствуют о том, что в этом на-
правлении поворачивает и Amazon и что это постоянная го-
ловная боль для Apple, представляет для нее внешнюю угро-
зу, а также выступает источником внутренних споров и кон-
фликтов.

Будучи пионером в области надзорного капитализма,
Google начал беспрецедентную рыночную операцию в
неисследованных пространствах интернета, практически не
встречая препятствий со стороны закона или конкурентов,
подобно биологическому виду, проникшему в новую для се-
бя среду, свободную от естественных хищников. Руководи-
тели компании двигались к системной согласованности ее
проектов с головокружительной скоростью, за которой не
могли уследить ни государственные учреждения, ни част-
ные лица. На руку Google сыграли также и исторические со-
бытия, когда аппарат национальной безопасности, гальвани-
зированный атаками 11 сентября, склонялся к тому, чтобы
вскармливать, подражать, защищать и осваивать нарождаю-



 
 
 

щиеся возможности надзорного капитализма ради тотально-
го знания и сулимой им предсказуемости.

Надзорные капиталисты быстро поняли, что могут делать
все, что пожелают, – чем они и занялись. Нарядившись в то-
ги правозащитников и освободителей, они апеллировали к
тревогам сегодняшнего дня и эксплуатировали их, но насто-
ящие события разворачивались за кулисами. Надзорные ка-
питалисты спрятались под плащом-невидимкой, сотканным
в равной мере из риторики расширения возможностей с по-
мощью сети, умения делать стремительные ходы, уверенно-
сти в огромных денежных потоках и полной беззащитности
той еще вольной территории, которую они собирались заво-
евать и присвоить. Их защищали естественная непроницае-
мость автоматизированных процессов, которыми они управ-
ляли, невежество, порождаемое этими процессами, и чув-
ство неизбежности, которому они способствовали.

Надзорный капитализм сегодня – это далеко не только
драматическая конкуренция крупных интернет-компаний, в
ходе которой рынки поведенческих фьючерсов первоначаль-
но были нацелены на онлайн-рекламу. Его механизмы и эко-
номические императивы стали основной моделью для боль-
шей части бизнесов, связанных с интернетом. В конечном
счете конкурентное давление привело к выходу в офлайно-
вый мир, где те  же самые основополагающие механизмы,
присваивающие ваши просмотры в интернете, лайки и кли-
ки, обучаются на материале вашей пробежки в парке, раз-



 
 
 

говора за завтраком или поисков места для парковки. Се-
годняшние прогнозные продукты продаются на рынках по-
веденческих фьючерсов, которые выходят за рамки таргети-
рованной онлайн-рекламы и охватывают многие другие сек-
тора, включая страхование, розничную торговлю, финансы
и постоянно расширяющийся круг производителей товаров
и поставщиков услуг, которые намерены участвовать в этих
новых и прибыльных рынках. Идет ли речь об устройстве
для «умного» дома, о том, что страховые компании называ-
ют «поведенческим андеррайтингом», или о любой из бес-
численного множества других транзакций, мы теперь сами
платим за господство над нами.

Продукты и услуги надзорного капитализма не являются
объектами обмена. Они не устанавливают конструктивную
взаимозависимость между производителем и потребителем.
Вместо этого они являются «крючками», которые заманива-
ют пользователей в операции по изъятию данных, когда наш
личный опыт отфильтровывается и упаковывается как сред-
ство для достижения целей других людей. Мы – не «клиен-
ты» надзорного капитализма. Хотя и говорится, что «если
это бесплатно, значит, товар – мы сами», это тоже неверно.
Мы – ключевой источник прибыли надзорного капитализма,
объекты технологически сложной и все более неизбежной
операции по добыче сырья. Настоящие клиенты надзорного
капитализма – это предприятия, которые торгуют на рынках
будущего поведения.



 
 
 

Эта логика превращает повседневную жизнь в ежечас-
ное продление фаустовской сделки XXI  века. «Фаустов-
ской», потому что отказаться от нее практически невозмож-
но, несмотря на то  что выполнение условий с нашей сто-
роны разрушит знакомую нам жизнь. Не будем забывать,
что интернет стал необходимым условием участия в жизни
общества, что интернет насквозь пропитан коммерцией и
что коммерция сегодня подчинена надзорному капитализму.
Наша зависимость лежит в основе проекта коммерческого
надзора – он строится на том, что ощущаемая нами потреб-
ность в эффективности борется с желанием противостоять
его грубым вторжениям. Этот конфликт вызывает психиче-
ское онемение, которое приучает нас к тому, что за нами сле-
дят, обрабатывают полученную информацию, извлекают из
нее нужное и модифицируют. Из-за него мы склонны опус-
кать руки и уходить в цинизм, выдумывать оправдания, дей-
ствующие подобно защитным механизмам («мне же нече-
го скрывать»), или находить другие способы спрятать голо-
ву в песок, предпочитая оставаться в неведении из-за разо-
чарования и беспомощности14. Так надзорный капитализм

14  Одно из первых глубоких исследований этих вопросов см. в: Langdon
Winner, “A Victory for Computer Populism,” Technology Review 94, no. 4 (1991): 66.
См. также: Chris Jay Hoofnagle, Jennifer M. Urban, and Su Li, “Privacy and Modern
Advertising: Most US Internet Users Want ‘Do Not Track’ to Stop Collection of Data
About Their Online Activities” (BCLT Research Paper, Rochester, NY: Social Science
Research Network, October  8, 2012), https://papers.ssrn.com/abstract=2152135;
Joseph Turow et al., “Americans Reject Tailored Advertising and Three Activities
That Enable It,” Annenberg School for Communication, September 29, 2009, http://



 
 
 

ставит нас перед в корне неприемлемым выбором, которого
в XXI веке не должно быть на повестке дня, а вследствие его
нормализации нам остается только петь в своих цепях15.

Надзорный капитализм работает благодаря беспрецедент-
ной асимметрии знания и власти, которую дает знание. Над-
зорные капиталисты знают все о нас, в то время как их рабо-
та построена так, чтобы оставаться неведомой для нас. Они
накапливают огромные пласты новых знаний, полученных из
нас, но делают это не для нас. Они предсказывают наше бу-
дущее ради чужой выгоды, а не нашей. Пока надзорному ка-
питализму и его рынкам поведенческих фьючерсов позволе-
но процветать, собственность на новые средства изменения
поведения будет гораздо важнее собственности на средства
производства в качестве источника капиталистического бо-
гатства и власти в XXI веке.

Эти факты и их последствия для наших индивидуальных
жизней, наших обществ, наших демократий и нашей рожда-
ющейся информационной цивилизации подробно рассмат-

papers.ssrn.com/abstract=1478214; Chris Jay Hoofnagle and Jan Whittington, “Free:
Accounting for the Costs of the Internet’s Most Popular Price,” UCLA Law Review 61
(February 28, 2014): 606; Jan Whittington and Chris Hoofnagle, “Unpacking Privacy’s
Price,” North Carolina Law Review 90 (January 1, 2011): 1327; Chris Jay Hoofnagle,
Jennifer King, Su Li, and  Joseph Turow, “How Different Are Young Adults from
Older Adults When It Comes to Information Privacy Attitudes & Policies?” April 14,
2010, http://repository.upenn.edu/asc_papers/399.

15  Эта фраза взята из: Roberto Mangabeira Unger, “The Dictatorship of  No
Alternatives,” in Roberto Mangabeira Unger, What Should the Left Propose? (London:
Verso, 2006), 1–11.



 
 
 

риваются в следующих главах. Приведенные здесь свиде-
тельства и доводы говорят о том, что надзорный капитализм
является вышедшей из-под контроля силой, движимой но-
выми экономическими императивами, которые игнорируют
социальные нормы и сводят на нет элементарные права, свя-
занные с индивидуальной автономией и необходимые для са-
мого существования демократического общества.

Подобно тому как индустриальная цивилизация процве-
тала за счет природы и теперь угрожает погубить саму Зем-
лю, информационная цивилизация, сформированная над-
зорным капитализмом и его новой инструментарной вла-
стью, будет процветать за счет человеческой природы и угро-
жает отнять у нас нашу человечность. Индустриальное на-
следие в виде климатического хаоса подавляет нас, наполня-
ет раскаянием и страхом. Сегодня доминирующей формой
информационного капитализма становится надзорный капи-
тализм – о каких новых утратах будут жалеть будущие по-
коления? К моменту, когда вы будете читать эти слова, эта
новая форма распространится еще шире, поскольку все но-
вые и новые отрасли, фирмы, стартапы, разработчики при-
ложений и инвесторы мобилизуются под знамена этой един-
ственно доступной версии информационного капитализма.
Эта мобилизация и сопротивление ей зададут ключевое поле
битвы, на котором развернется борьба за возможность чело-
веческого будущего на новых рубежах власти.



 
 
 

 
IV. Беспрецедентное

 
Одно объяснение многочисленных триумфов надзорно-

го капитализма выделяется среди остальных: он беспреце-
дентен. Беспрецедентное неизбежно неузнаваемо. Когда мы
сталкиваемся с чем-то беспрецедентным, мы автоматически
интерпретируем его сквозь призму знакомых категорий, тем
самым делая невидимым именно беспрецедентное в нем.
Классическим примером было понятие «безлошадного эки-
пажа», к которому стали прибегать люди, сталкиваясь с бес-
прецедентным – автомобилем. Другая, трагическая, иллю-
страция – встреча коренных народов с первыми испански-
ми конкистадорами. Когда индейцы таино с доколумбовых
Карибских островов впервые увидели потных бородатых ис-
панских солдат, бредущих по песку в своей парче и доспехах,
могли ли они распознать значение и знамение этого момен-
та? Не в силах вообразить собственную гибель, они сочли
этих странных существ богами и приветствовали их утон-
ченными ритуалами гостеприимства. Так беспрецедентное
надежно осложняет понимание; существующая оптика про-
ливает свет на знакомое, тем самым скрывая новое, превра-
щая беспрецедентное в продолжение прошлого. Это способ-
ствует нормализации аномального, что делает совладание с
беспрецедентным еще более непосильной задачей.

Несколько лет назад во время ночной грозы в наш дом по-



 
 
 

пала молния, и я крепко усвоила урок, преподанный выхо-
дящей за рамки понимания силой беспрецедентного. Через
несколько мгновений после удара густой черный дым пова-
лил по лестнице из нижней части дома по направлению к го-
стиной. Пока мы приходили в себя и звонили пожарным, я
думаю, у меня была минута или две, чтобы сделать что-то
полезное, прежде чем броситься к своей семье. Сначала я
побежала наверх и закрыла двери всех спален, чтобы защи-
тить их от дыма. Затем я кинулась вниз в гостиную, где схва-
тила столько наших семейных фотоальбомов, сколько могла
унести, и сложила их в безопасном месте на крытом крыльце.
Дым уже почти настиг меня, когда прибыли пожарные, схва-
тили меня за плечо и вытащили за дверь. Мы стояли под про-
ливным дождем и, потрясенные, наблюдали, как огонь по-
глощал наш дом.

Этот пожар научил меня многому, но самым важным была
неузнаваемость беспрецедентного. В первые моменты кри-
зиса я думала о том, что дом пострадает от дыма, я не могла
представить себе, что от него ничего не останется. Я пыта-
лась осмыслить происходящее через призму прошлого опы-
та, воображая болезненное, но в конечном итоге преодоли-
мое отклонение от нормального течения жизни, вслед за ко-
торым все вернется на свои места. Не в силах узнать беспре-
цедентное, все, что я могла сделать, – это закрыть двери в
комнаты, которых больше не будет, и искать безопасности на
крыльце, которому суждено было исчезнуть. Я была слепа к



 
 
 

тому, чему не было прецедентов в моем жизненном опыте.
Я начала изучать возникновение феномена, который в ко-

нечном итоге назвала надзорным капитализмом, в 2006 го-
ду, проводя интервью с предпринимателями и сотрудниками
ряда технологических компаний в США и Великобритании.
В течение нескольких лет мне казалось, что неожиданные и
тревожные явления, задокументированные мной, были от-
клонениями от магистрального пути: упущениями руковод-
ства, ошибочными суждениями или непониманием контек-
ста.

Мои полевые данные погибли в том ночном пожаре, и
к тому времени, когда в начале 2011 года я смогла продол-
жить эту работу, мне было ясно, что старые линзы «безло-
шадного экипажа» не способны объяснить или оправдать
формирующуюся новую реальность. Пропало множество де-
талей, касающихся отдельных деревьев, но контуры леса в
целом вырисовывались отчетливее, чем когда-либо: инфор-
мационный капитализм сделал решительный поворот к но-
вой логике накопления, со своими особыми механизмами
действия, экономическими императивами и рынками. Я ви-
дела, что эта новая форма отошла от норм и практик, опре-
деляющих историю капитализма, и в этом процессе возник-
ло нечто поразительное и беспрецедентное.

Конечно, появление беспрецедентного в экономической
истории нельзя сравнить с пожаром в доме. Последствия ка-
тастрофического пожара были беспрецедентными лично для



 
 
 

меня, но они не были уникальными. Напротив, надзорный
капитализм – новое действующее лицо в истории, невидан-
ное прежде и несводимое к чему-то известному. Он – един-
ственный в своем роде и не похож ни на что другое: совер-
шенно новая планета со своей собственной физикой време-
ни и пространства, шестидесятисемичасовыми сутками, изу-
мрудным небом, перевернутыми горными хребтами и сухой
водой.

Тем не менее опасность того, что мы будем терять вре-
мя, закрывая двери в комнаты, которые вскоре перестанут
существовать, вполне реальна. Беспрецедентный характер
надзорного капитализма позволяет ему избегать системати-
ческого противодействия, потому что его нельзя адекват-
но описать в рамках существующих понятий. Чтобы оспо-
рить практики надзорного капитализма, мы прибегаем к
таким категориям, как «монополия» или «неприкосновен-
ность частной жизни». И хотя все это жизненно важные во-
просы, и даже в тех случаях, когда операции надзорного ка-
питализма действительно являются монополистическими и
представляют угрозу личной сфере, эти привычные катего-
рии тем не менее не в состоянии распознать и оспорить наи-
более важные и беспрецедентные факты этого нового режи-
ма.

Продолжит ли надзорный капитализм свою нынешнюю
траекторию, чтобы стать доминирующей логикой накопле-
ния нашего века, или, в масштабе вечности, окажется всего



 
 
 

лишь зубастой птицей: устрашающей, но в конечном итоге
обреченной на гибель тупиковой ветвью в долгом развитии
капитализма? Если он обречен, то что сделает его таковым?
Что потребуется для создания эффективной вакцины?

Каждая вакцина начинается с тщательного изучения бо-
лезни, с которой предстоит бороться. Эта книга – путеше-
ствие, в котором мы столкнемся со всем тем странным, ори-
гинальным и даже невообразимым, что есть в надзорном ка-
питализме. Ее вдохновляло убеждение, что если мы хотим
постичь беспрецедентное, в качестве необходимой прелю-
дии к эффективному противостоянию, то необходимы све-
жие наблюдения, анализ и новый язык. В следующих гла-
вах будут рассмотрены конкретные условия, которые позво-
лили укорениться и расцвести надзорному капитализму, а
также «законы движения», управляющие работой и ростом
этой формы рынка – его основополагающие механизмы, эко-
номические императивы, экономика предложения, властное
устройство и принципы социального упорядочения. Двери
нужно закрыть, но давайте сначала убедимся, что это пра-
вильные двери.



 
 
 

 
V. Кукловод, не марионетка

 
Наша попытка противостояния беспрецедентному начи-

нается с понимания того, что надо охотиться за куклово-
дом, а не за марионеткой. Первая проблема, стоящая на пу-
ти понимания,  – это смешение надзорного капитализма и
технологий, которые он использует. Надзорный капитализм
– не технология; это логика, одушевляющая технологию и
приводящая ее в действие. Надзорный капитализм – это ры-
ночная форма, которая невообразима вне цифровой среды,
но она не равна «цифре». Как мы видели в истории с «Осве-
домленным домом» и как снова увидим в главе 2, цифровая
реальность может принимать различные формы в зависимо-
сти от социальной и экономической логики, которая дает ей
жизнь. Капитализм, а не технология устанавливает цену под-
чинения и беспомощности.

Тот факт, что надзорный капитализм – это логика дей-
ствия, а не технология, – момент жизненно важный, пото-
му что надзорные капиталисты хотят, чтобы мы думали, что
их практики являются неизбежным выражением техноло-
гий, которые они используют. Например, в 2009 году обще-
ственность впервые узнала, что Google хранит наши исто-
рии поиска без ограничений по времени: данные, которые
доступны в качестве сырья, также доступны спецслужбам и
правоохранительным органам. Отвечая на вопрос об этих



 
 
 

практиках, бывший генеральный директор корпорации Эрик
Шмидт размышлял:

Реальность такова, что поисковые системы, включая
Google, в течение какого-то времени сохраняют эту
информацию16.

На самом деле, хранят информацию не поисковые систе-
мы, информацию хранит надзорный капитализм. Заявление
Шмидта – классическая подтасовка, которая вводит пуб-
лику в заблуждение, смешивая в одну кучу коммерческие
императивы и технологическую необходимость. Оно маски-
рует вполне конкретные практики надзорного капитализма
и конкретные решения, которые задают работу поисковика
Google. Самое главное, практики надзорного капитализма
преподносятся как нечто неизбежное, хотя на самом деле это
тщательно рассчитанные и щедро финансируемые механиз-
мы для продвижения поставленных им перед собой коммер-
ческих целей. Мы подробно рассмотрим эти представления
о «неизбежности» в главе 7. Пока достаточно сказать, что,
несмотря на всю футуристическую изощренность цифровых
инноваций, риторика компаний надзорного капитализма не
слишком отличается от идей, некогда увековеченных в де-
визе Всемирной выставки в Чикаго в 1933 году: «Наука от-
крывает – Промышленность внедряет – Человек приспосаб-

16  Jared Newman, “Google’s Schmidt Roasted for  Privacy Comments,”
PCWorld, December 11, 2009, http://www.pcworld.com/article/184446/
googles_schmidt_roasted_for_privacy_comments.html.



 
 
 

ливается».
Чтобы оспаривать подобные утверждения о технологиче-

ской неизбежности, мы должны установить свои ориентиры.
Мы не можем оценить нынешнюю траекторию информаци-
онной цивилизации без четкого понимания того, что техно-
логия никогда не была и не может быть вещью в себе, изоли-
рованной от экономики и общества. Это значит, что техно-
логической неизбежности не существует. Технология – это
всегда экономическое средство, а не самоцель: в наше время
ДНК технологий уже изначально задается тем, что социолог
Макс Вебер назвал «экономической ориентацией».

Экономические цели, по наблюдению Вебера, всегда яв-
ляются неотъемлемой частью развития и внедрения техно-
логий. «Экономическое действие» определяет цели, а техно-
логия обеспечивает «соответствующие средства». По словам
Вебера,

экономическая ориентация сегодняшнего так
называемого технологического развития на получение
прибыли является одним из коренных фактов истории
техники17.

В современном капиталистическом обществе технология
была, есть и всегда будет выражением экономических целей,

17 Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (Berkeley,
CA: University of  California Press, 1978), 1:67; Макс Вебер, Хозяйство и
общество: очерки понимающей социологии (Москва: Издательский дом Высшей
школы экономики, 2016), 1: 116.



 
 
 

которые приводят ее в действие. Попробуйте удалить слово
«технология» из вашего словаря, и вы увидите, как быстро
обнажаются цели капитализма.

Надзорный капитализм использует множество техноло-
гий, но его нельзя приравнять ни к одной из них. Его опе-
рации могут использовать платформы, но эти операции не
совпадают с этими платформами. Он использует машинный
интеллект, но не сводится к этим машинам. Он производит
алгоритмы и опирается на них, но он не тождественен этим
алгоритмам. Уникальные экономические императивы над-
зорного капитализма – это те кукловоды, которые прячутся
за занавесом, приводя в действие машины и задавая им на-
правление. Эти императивы, если позволить себе еще одну
метафору, подобны мягким тканям тела, которые не видны
в рентгеновских лучах, но на самом деле соединяют мыш-
цы с костями. Мы не первые, кто стал жертвой технологиче-
ской иллюзии. Это старый сюжет общественной мысли, ста-
рый, как троянский конь. Несмотря на это, каждое поколе-
ние увязает в этих зыбучих песках, забывая, что технология
есть выражение иных интересов. В современную эпоху это
означает, что интересы капитала, а сегодня именно надзор-
ного капитала, управляют цифровой средой и прокладыва-
ют нашу траекторию в будущее. Наша цель в этой книге со-
стоит в том, чтобы выявить законы надзорного капитализма,
спрятанные в сегодняшних экзотических троянских конях,
что возвращает нас к извечным вопросам, к тому, как они



 
 
 

связаны с нашими жизнями, нашими обществами и нашей
цивилизацией.

Мы уже стояли над подобной пропастью. «Мы уже дав-
но спотыкаемся, пытаясь управлять новой цивилизацией по-
старому, но мы должны начать создавать этот мир заново».
Это 1912 год, Томас Эдисон излагает свое видение новой ин-
дустриальной цивилизации в письме Генри Форду. Эдисона
беспокоило, что потенциал индустриализма, который мож-
но поставить на службу прогрессу человечества, будет по-
дорван цепкой властью «баронов-разбойников» и монополи-
стической экономикой, царившей в их уделах. Его возмуща-
ли «расточительность» и «жестокость» американского капи-
тализма:

Наше производство, наши фабричные законы, наши
благотворительные организации, наши отношения
между капиталом и трудом, наше распределение – все
неправильно, все впустую.

И Эдисон, и Форд понимали, что современная индустри-
альная цивилизация, на которую они возлагали такие надеж-
ды, кренится в сторону бездны, в которой – страдания для
большинства и процветание для избранных.

Для нас здесь важно, что Эдисон и Форд понимали, что
капиталистические практики, возобладавшие в их время,
сформируют моральную жизнь индустриальной цивилиза-
ции. Они полагали, что Америке и в конечном итоге всему
миру придется придумать новый, более рациональный ка-



 
 
 

питализм, чтобы предотвратить будущее, полное страданий
и конфликтов. Все, как предполагал Эдисон, нужно будет
изобретать заново: новые технологии, да, но они должны от-
ражать новые способы понимания и удовлетворения потреб-
ностей людей; новая экономическая модель, которая может
сделать эти новые практики прибыльными; и новый обще-
ственный договор, на котором все это сможет держаться. На-
ступил новый век, но эволюция капитализма, как и смена ци-
вилизаций, не подчиняется ни календарю, ни часам. Стоял
1912 год, но девятнадцатый век все не ослаблял своей хват-
ки над веком двадцатым.

То же самое можно сказать и о нашем времени. Когда я
пишу эти строки, мы приближаемся к концу второго деся-
тилетия двадцать первого века, но нас продолжают разры-
вать экономические и социальные конфликты века двадца-
того. Эти конфликты и есть та сцена, на которой надзорный
капитализм дебютировал и пришел к славе в качестве автора
новой главы в длинной саге развития капитализма. Это тот
драматический контекст, к которому мы обратимся на пер-
вых страницах части I: это то, с чего надо начать, чтобы оце-
нить наш предмет в его должном контексте. Надзорный ка-
питализм не случайный продукт чересчур усердных инжене-
ров, а злокачественная мутация капитализма, научившегося
ловко использовать исторические условия для обеспечения
и защиты своего успеха.



 
 
 

 
VI. Краткое содержание,

темы и источники этой книги
 

Эта книга задумана как первоначальная разметка неведо-
мых земель, первая вылазка, которая, как я надеюсь, про-
ложит путь новым исследователям. Попытка понять надзор-
ный капитализм и его последствия продиктовала траекто-
рию исследования, пролегающую через многие дисциплины
и исторические периоды. Моей целью было разработать кон-
цепции и подходы, которые позволили бы нам увидеть зако-
номерности в том, что кажется разрозненными понятиями,
явлениями и фрагментами риторики и практики; каждая но-
вая точка, нанесенная на карту, будет способствовать мате-
риализации нашего кукловода во плоти и крови.

Многие из точек на этой карте неизбежно рождаются сре-
ди быстрых течений в турбулентные времена. В попытке по-
нять современные события мой метод заключался в том, что-
бы в клубке технических деталей и корпоративной риторики
выделить более глубокие закономерности. Проверкой моего
успеха будет то, насколько яркий свет эта карта и ее концеп-
ции смогут пролить на беспрецедентное, дадут ли они более
убедительное и всестороннее понимание стремительного по-
тока кипящих вокруг нас событий, пока надзорный капита-
лизм преследует свою долговременную цель экономическо-
го и социального господства.



 
 
 

«Эпоха надзорного капитализма» делится на четыре ча-
сти. Каждая состоит из четырех-пяти глав и содержит за-
ключительную главу, задуманную в качестве коды, которая
отражает и концептуализирует значение сказанного раньше.
Часть I посвящена основам надзорного капитализма – его
происхождению и раннему развитию. Мы начинаем, в главе
2, с рассмотрения той обстановки, в которой надзорный ка-
питализм дебютировал на сцене и достиг успеха. Этот кон-
текст важен, потому что я  боюсь, что мы  слишком долго
довольствовались поверхностными объяснениями быстрого
взлета и повсеместного принятия практик, связанных с над-
зорным капитализмом. Например, мы приняли на веру пред-
ставление об  «удобстве» или тот факт, что многие из его
услуг «бесплатны». Глава 2, напротив, рассматривает соци-
альные условия, впустившие цифровую среду в нашу повсе-
дневную жизнь и позволившие надзорному капитализму пу-
стить корни и дать плоды. Я описываю «коллизию» между
многовековыми историческими процессами индивидуализа-
ции, формировавшими наш опыт как самоопределяющихся
индивидов, и суровой социальной средой, созданной суще-
ствующим уже не одно десятилетие режимом неолибераль-
ной рыночной экономики, который систематически подры-
вает наше чувство собственного достоинства и потребность
в самоопределении. Боль и разочарование, рождаемые этим
противоречием, и стали теми условиями, которые толкнули
нас за помощью и поддержкой к интернету и в конечном сче-



 
 
 

те заставили покориться драконовской сделке с надзорным
капитализмом.

Затем я перехожу к подробному изучению истоков и пер-
вых шагов надзорного капитализма в Google, начиная с от-
крытия и первоначального развития того, что станет его ос-
новополагающими механизмами, экономическими импера-
тивами и «законами движения». При всем техническом ма-
стерстве и компьютерном таланте Google действительным
залогом успеха компании служат радикальные социальные
отношения, которые она объявила свершившимся фактом –
начиная с пренебрежительного отношения к границам лич-
ного человеческого опыта и моральной целостности авто-
номного индивида. Вместо этого надзорные капиталисты
утвердили свое право на вторжение по своему усмотрению,
узурпируя индивидуальные права на принятие решений в
пользу одностороннего надзора и самовольного изъятия че-
ловеческого опыта ради чужой прибыли. Этим агрессивным
притязаниям благоприятствовали отсутствие законов, спо-
собных их остановить, совпадение интересов между начи-
нающими надзорными капиталистами и государственными
спецслужбами и упорство, с которым корпорация защищала
свои новые территории. В конце концов Google кодифици-
ровал рецепты, позволившие его надзорно-капиталистиче-
ским операциям успешно институционализироваться в каче-
стве доминирующей формы информационного капитализ-
ма, привлекая новых конкурентов, стремящихся поучаство-



 
 
 

вать в гонке за надзорными доходами. В силу этих достиже-
ний Google и расширяющаяся вселенная его конкурентов на-
слаждаются необычайной новой асимметрией знания и вла-
сти, беспрецедентной в человеческой истории. Я утверждаю,
что значение этих событий лучше всего осмыслить как при-
ватизацию разделения общественного знания , критической
оси социального порядка в XXI веке.

В части II прослеживается миграция надзорного капита-
лизма из онлайн-среды в реальный мир вследствие конку-
ренции за доступ к предсказаниям, почти полностью совпа-
дающим с действительностью. Здесь мы исследуем этот но-
вый реалити-бизнес, когда все стороны человеческого опы-
та используются как сырье, перерабатываемое в поведенче-
ские данные. Многие из подобных задач выполняются под
лозунгом «персонализации», которым прикрываются опера-
ции по раскапыванию самых интимных глубин повседнев-
ной жизни. По мере усиления конкуренции надзорные ка-
питалисты начинают понимать, что извлечения человече-
ского опыта недостаточно. Наиболее надежное «сырье» для
предсказаний образуется в результате вмешательства в наш
опыт, которое направляет наше поведение в сторону, отве-
чающую коммерческим интересам надзорных капиталистов.
Новые автоматизированные протоколы воздействия на че-
ловеческое поведение и изменения его разрабатываются на
широкую ногу, по мере того как средства производства под-
чиняются новым и более сложным средствам изменения по-



 
 
 

ведения. Мы видим эти новые протоколы в действии в экс-
периментах Facebook по изменению эмоций пользователей
и родившейся в недрах Google игре Pokémon Go, постро-
енной на технологии дополненной реальности. Доказатель-
ством нашего психического онемения является то, что всего
несколько десятилетий назад американское общество осуж-
дало методы массовой модификации поведения как непри-
емлемую угрозу индивидуальной автономии и демократиче-
скому строю. Сегодня те же самые практики почти не встре-
чают ни сопротивления, ни хотя бы обсуждения, но при этом
рутинно и повсеместно используются для получения прибы-
ли от надзора. Наконец, я рассматриваю работу надзорного
капитализма как вызов базовому праву на будущее время ,
которое подразумевает способность человека воображать,
формировать намерения, делать обещания и строить соб-
ственное будущее. Это существенное условие свободной во-
ли и тем более тех внутренних ресурсов, из которых мы чер-
паем волю к воле . Я спрашиваю: «Как это сошло им с рук?»
и  предлагаю ответ на этот вопрос. Часть II заканчивается
размышлениями о нашей прошлой и будущей истории. Ес-
ли промышленный капитализм губит природную среду, то
к каким пагубным последствиям для человеческой природы
может привести надзорный капитализм?

Часть III исследует рост инструментарной власти; ее про-
явление в виде повсеместно распространенной сенсорной
и сетевой компьютерной инфраструктуры, которую я назы-



 
 
 

ваю Большим Другим; и новое и глубоко антидемократиче-
ское видение общества и социальных отношений, к кото-
рым они ведут. Я утверждаю, что инструментаризм – беспре-
цедентный вид власти, который ускользал от нашего пони-
мания отчасти потому, что был подвержен синдрому «без-
лошадного экипажа». Инструментарная власть рассматрива-
лась сквозь старые линзы тоталитаризма, что скрывало ее
отличия и потенциальные опасности. Тоталитаризм был пе-
ревоплощением государства, при котором ему должно бы-
ло принадлежать всё и вся. Инструментаризм и его матери-
ализация в Большом Другом сигнализируют о превращении
рынка в проект полной предсказуемости, начинании, нево-
образимом вне цифровой среды и логики надзорного капи-
тализма. Давая имя инструментарной власти и предлагая ее
анализ, я исследую ее интеллектуальные корни в ранней тео-
ретической физике и ее более позднее выражение в работе
радикального бихевиориста Б. Ф. Скиннера.

В части III прослеживается второй «фазовый переход»
в надзорном капитализме. Первым была миграция из вирту-
ального в реальный мир. Второй – это смещение фокуса с ре-
ального мира на социальный, когда само общество становит-
ся новым объектом эксплуатации и контроля. Подобно тому
как индустриальное общество уподобляли хорошо функци-
онирующей машине, так и инструментарное общество пред-
ставляется человеческим воплощением системы машинно-
го обучения: единый разум улья, в котором каждый элемент



 
 
 

учится и действует в согласии со всеми другими элементами.
Когда по такой схеме объединяются машины, то «свобода»
каждой отдельной машины подчиняется знанию системы в
целом. Инструментарная власть стремится организовать, на-
править в нужную сторону и настроить общество для дости-
жения подобного же социального слияния, при котором груп-
повое давление и математическая предсказуемость заменя-
ют политику и демократию, уничтожая субъективное ощу-
щение и социальный смысл индивидуализированного суще-
ствования. Самые молодые члены наших обществ уже испы-
тывают на себе многие из этих разрушительных процессов
в своей привязанности к социальным сетям, первому гло-
бальному эксперименту по построению человеческого улья.
Я рассматриваю последствия этих событий для второго ба-
зового права: права на личное святилище. Человеческая по-
требность иметь уединенное пристанище, границы которо-
го нерушимы, с глубокой древности сохранялась в цивили-
зованных обществах, но сегодня оказалась под угрозой, по
мере того как надзорный капитал создает мир, из которого
«выхода нет», что влечет за собой глубокие последствия для
человеческого будущего на этих новых рубежах власти.

В заключительной главе я прихожу к выводу, что над-
зорный капитализм удивительным образом отходит от маги-
стральной линии развития рыночного капитализма, требуя
как беспрепятственной свободы, так и полного знания, отка-
зываясь от взаимовыгодных связей капитализма с людьми и



 
 
 

обществом и навязывая тотализирующее коллективистское
видение жизни в улье, под присмотром и контролем со сто-
роны самих надзорных капиталистов, а также обслужива-
ющих их специалистов по данным в качестве священниче-
ского сословия. Надзорный капитализм и его быстро расту-
щая инструментарная власть превзошли исторические нор-
мы капиталистических амбиций, претендуя на господство
над человеческими, общественными и политическими тер-
риториями, которые простираются далеко за пределами тра-
диционной институциональной территории частной фирмы
или рынка. В результате надзорный капитализм лучше все-
го описывать как верхушечный переворот , не свержение го-
сударства, а свержение суверенитета народа, и как одну из
главных движущих сил, стоящих за опасным скатыванием
к распаду демократии, которое угрожает сегодня либераль-
но-демократическим странам Запада. Только «мы, народ»
можем переломить этот курс, сначала назвав беспрецедент-
ное по имени, а затем мобилизовав новые формы совмест-
ного действия: решающий шаг, который подтвердит первич-
ность будущего человеческого процветания в качестве осно-
вы нашей информационной цивилизации. Если цифровому
будущему суждено быть нашим домом, то только мы сами
должны сделать его таковым.

Мои методы сочетают в себе методы обществоведа, склон-
ного к теории, истории, философии и качественным иссле-
дованиям, с методами публициста – подход необычный, но



 
 
 

намеренный. Как публицист, я иногда опираюсь на свой соб-
ственный опыт. Я делаю это потому, что, когда мы подхо-
дим к критическим вопросам, разбираемым здесь, как к про-
сто еще одной порции абстракций, связанных с технологиче-
скими и экономическими силами, на которые мы не способ-
ны повлиять, усиливается склонность к психическому оне-
мению. Мы не сможем сполна оценить опасность надзорного
капитализма и его последствий, не осмотрев шрамы, остав-
ленные им во плоти нашей повседневной жизни.

Будучи социальным ученым, я обратилась к более ран-
ним теоретикам, которые сталкивались с беспрецедентным
в свое время. Перечитывая с этой точки зрения тексты таких
классиков, как Дюркгейм, Маркс и Вебер, я научилась по-
новому ценить их интеллектуальную отвагу и новаторские
идеи, их смелые теории индустриального капитализма и ин-
дустриального общества, которые стремительно вырастали
на их глазах в XIX – начале XX века. Мою работу здесь также
вдохновляли мыслители середины XX века, такие как Хан-
на Арендт, Теодор Адорно, Карл Поланьи, Жан-Поль Сартр
и Стэнли Милгрэм, которые пытались назвать по имени бес-
прецедентное своей эпохи, когда столкнулись с выходящим
за рамки понимания феноменом тоталитаризма и постара-
лись выявить его последствия для судеб человечества. На
мою работу также оказали глубокое влияние многие передо-
вые ученые, критики технологий и преданные своему делу
журналисты-расследователи, которые так много сделали для



 
 
 

освещения ключевых точек на карте, которая будет здесь вы-
рисовываться.

В течение последних семи лет я внимательно следила за
ведущими капиталистическими фирмами, занимающимися
надзором, и растущими экосистемами их клиентов, консуль-
тантов и конкурентов, все это с учетом более широкого кон-
текста технологий и науки о данных, определяющих дух вре-
мени в Кремниевой долине. Это поднимает вопрос об еще
одном важном различии. Подобно тому как надзорный ка-
питализм не равен технологии, упомянутая новая логика на-
копления не может быть сведена к какой-либо отдельной
компании или группе компаний. Пять ведущих интернет-ги-
гантов – Apple, Google, Amazon, Microsoft и Facebook – ча-
сто рассматриваются как единое целое со сходными страте-
гиями и интересами, но когда дело касается надзорного ка-
питализма, это не так.

Во-первых, необходимо различать капитализм и надзор-
ный капитализм. Как я более подробно расскажу в главе 3,
эта граница частично определяется целями и методами сбо-
ра данных. Когда фирма собирает данные о поведении с раз-
решения и только с целью улучшения продукта или услуги,
то это капитализм, но не надзорный капитализм. Каждая из
пяти ведущих технологических компаний практикует капи-
тализм, но не все они являются надзорными капиталистами
в чистом виде, по крайней мере на данный момент.

Например, Apple до сих пор проводила черту, обещая воз-



 
 
 

держиваться от многих практик, которые я приписываю ре-
жиму надзорного капитализма. Ее поведение в этом отно-
шении не безупречно, линия иногда размыта, и Apple впол-
не может изменить свою ориентацию или начать действовать
вопреки ей. Amazon когда-то гордился своей клиентоориен-
тированностью и позитивной обратной связью между сбо-
ром данных и улучшением обслуживания. Обе фирмы полу-
чают доходы как от цифровых, так и от физических продук-
тов и, следовательно, не испытывают такой финансовой по-
требности в надзорных доходах, как компании, занимающи-
еся одними лишь данными. Однако, как мы увидим в главе
9, Amazon с его новым акцентом на «персонализированные»
услуги и доходы от сторонних организаций, по всей видимо-
сти, дрейфует в сторону надзорного капитализма.

Перешла ли корпорация полностью на сторону надзорно-
го капитализма или нет, само по себе это ничего не говорит
о других жизненно важных вопросах, поднимаемых ее де-
ятельностью – от монополистических и антиконкурентных
практик в случае Amazon до ценообразования, налоговых
стратегий и политики занятости у Apple. Никаких гарантий
на будущее тоже нет. Время покажет, поддастся ли Apple со-
блазну надзорного капитализма, удержит свою линию или,
может быть, даже расширит свои амбиции и твердо вста-
нет на эффективный альтернативный путь к человеческому
будущему, связанному с идеалами индивидуальной автоно-
мии и самыми базовыми ценностями демократического об-



 
 
 

щества.
Одним из важных следствий этого различия является то,

что даже когда наши общества поднимаются против капита-
листического вреда, причиняемого технологическими ком-
паниями, например связанного с монополизмом или персо-
нальными данными, эти действия сами по себе не меняют
приверженности фирмы надзорному капитализму и не ме-
шают дальнейшему разрастанию последнего. Скажем, при-
зывы разделить Google или Facebook из-за их монопольного
статуса могут легко привести к созданию множества компа-
ний надзорного капитализма, хотя и меньшего масштаба, и
таким образом расчистить путь для новых конкурентов из
числа надзорных капиталистов. Аналогичным образом, со-
кращение дуополии Google и Facebook в онлайн-рекламе не
уменьшит хватку надзорного капитализма, если долю рынка,
занимаемую онлайн-рекламой, поделят между собой пять
или пятьдесят фирм надзорного капитализма вместо двух.
На протяжении всей этой книги я уделяю особое внимание
беспрецедентным аспектам функционирования надзорного
капитализма, которые должны быть оспорены и остановле-
ны, если мы хотим сдержать и покорить эту рыночную фор-
му.

Мое внимание на этих страницах обращено преимуще-
ственно к Google, Facebook и Microsoft. Но цель не в том,
чтобы подвергнуть всесторонней критике именно эти компа-
нии. Наоборот, я рассматриваю их как чашки Петри, в кото-



 
 
 

рых удобнее всего исследовать ДНК надзорного капитализ-
ма. Как я уже говорила, моя цель – картографировать новую
логику и ее функционирование, а не компанию или ее тех-
нологии. Я вторгаюсь в дела этих и других компаний, что-
бы собрать идеи, которые могут конкретизировать эту карту,
подобно тому как предыдущие наблюдатели перебрали мно-
жество примеров перед тем, как уловить тогда еще новую ло-
гику менеджериального капитализма и массового производ-
ства. Кроме того, так случилось, что надзорный капитализм
был изобретен в Соединенных Штатах – в Кремниевой до-
лине и в Google. Это делает его американским изобретени-
ем, которое, как и массовое производство, стало глобальной
реальностью. По этой причине бо́льшая часть этой книги по-
священа событиям в США, хотя последствия этих событий
дают о себе знать во всем мире.

Изучая методы надзорного капитализма в  Google,
Facebook, Microsoft и других корпорациях, я уделяла при-
стальное внимание интервью, патентам, обсуждениям фи-
нансовых показателей, выступлениям, конференциям, ви-
деороликам, а также программам и политикам компании.
Кроме того, в период с 2012 по 2015 год я провела интер-
вью с 52 специалистами по данным из 19 различных ком-
паний с совокупным 586-летним опытом работы в высоко-
технологичных корпорациях и стартапах, главным образом
в Кремниевой долине. Эти интервью проводились по мере
того, как я приходила к своему «низовому пониманию» над-



 
 
 

зорного капитализма и его материальной инфраструктуры.
В самом начале я обратилась к небольшому числу в высшей
степени уважаемых специалистов по работе с данными, стар-
ших разработчиков программного обеспечения и специали-
стов по  «интернету вещей». По мере того как эти ученые
представляли меня своим коллегам, моя выборка респонден-
тов росла. Интервью, иногда многочасовые, проводились на
условиях конфиденциальности и анонимности, но моя бла-
годарность моим собеседникам носит личный характер, и
я публично заявляю здесь о ней.

И последнее: в этой книге вы встретите отрывки из «Со-
нетов из Китая» У. Х. Одена, а также весь сонет XVIII. Мне
дорог этот цикл стихов Одена – это острое исследование ми-
фической истории человечества, извечной борьбы с насили-
ем и господством, а также всепобеждающей силы человече-
ского духа и его неустанного притязания на собственное бу-
дущее.



 
 
 

 
Часть I

Основы надзорного капитализма
 
 

Глава 2
9 августа 2011 года: готовя почву

для надзорного капитализма
 

Не ангелы как будто – сатана
На стражу встал бессрочную у входа
И выхода в другие времена.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, II18

Девятого августа 2011 года три события, разделенные ты-
сячами миль, наглядно показали головокружительные пер-
спективы и надвигающиеся угрозы, связанные с нашей на-
рождающейся информационной цивилизацией. Во-первых,
один из пионеров Кремниевой долины, компания Apple,
обещала новые цифровые «решения мечты» для ряда ста-
рых экономических и социальных проблем и превзошла на-
конец Exxon Mobil по капитализации, став самой дорогой

18 Пер. В. Топорова.



 
 
 

компанией в мире. Во-вторых, использование огнестрельно-
го оружия лондонской полицией, приведшее к гибели подо-
зреваемого, спровоцировало массовые беспорядки по все-
му городу, вызвав волну насильственных протестов в стра-
не. Десятилетие взрывного цифрового роста не смогло смяг-
чить бремени неолиберальных мер жесткой экономии и вы-
званного ими крайнего неравенства. Слишком многие стали
чувствовать себя изгнанными из будущего и отдались яро-
сти и насилию как своему единственному прибежищу. В-
третьих, испанские граждане заявили о своих правах на че-
ловеческое будущее, бросив вызов Google своим требовани-
ем «права на забвение». Этот рубеж напомнил миру о том,
как быстро заветные мечты о более справедливом и демо-
кратическом цифровом будущем столкнулись с непригляд-
ной реальностью, что стало предвестием глобальной поли-
тической борьбы вокруг слияния цифровых возможностей
и капиталистических амбиций. Мы переживаем этот авгу-
стовский день снова и снова, как в какой-то древней притче,
обреченные ходить по кругу, пока душа нашей информаци-
онной цивилизации наконец не сформируется демократиче-
скими действиями, частной властью, невежеством или пас-
сивным дрейфом по течению.

 
I. Apple взламывает капитализм

 
Apple вырвалась на музыкальную сцену в разгар жестокой



 
 
 

битвы между спросом и предложением. С одной стороны бы-
ли молодые люди, чей энтузиазм по поводу Napster и других
форм обмена музыкальными файлами выражал новое каче-
ство спроса: потреблять по-моему, то, что я хочу, когда хо-
чу, где хочу. С другой стороны стояли руководители музы-
кальной индустрии, которые решили посеять страх и пода-
вить этот спрос, выслеживая и преследуя в судебном поряд-
ке некоторых самых активных пользователей Napster. Apple
преодолела эту пропасть, предложив коммерчески и юриди-
чески жизнеспособное решение, которое пошло навстречу
новым потребностям людей и в то же время учитывало инте-
ресы представителей музыкальной индустрии. Napster взло-
мал музыкальную индустрию, а Apple, похоже, взломала ка-
питализм.

Легко забыть, насколько значительным был этот шаг
Apple. Прибыль компании взлетела главным образом бла-
годаря продажам iPod/iTunes/iPhone. По словам издания
Bloomberg Businessweek, аналитики с Уолл-стрит были «сби-
ты с толку» этим загадочным «чудом» от Apple. Как воскли-
цал один из них: «Мы даже не можем смоделировать неко-
торые из возможностей… Это похоже на религию»19. Даже
сегодня цифры поражают воображение: в течение трех дней
после запуска Windows-совместимой платформы iTunes в

19  Roben Farzad, “Apple’s Earnings Power Befuddles Wall Street,”
Bloomberg Businessweek, August 7, 2011, https://www.bloomberg.com/news/
articles/2011-07-28/apple-s-earnings-power-befuddles-wall-street.



 
 
 

октябре 2003  года слушатели загрузили миллион бесплат-
ных копий iTunes и заплатили за миллион песен, что позво-
лило Стиву Джобсу объявить: «Менее чем за одну неделю
мы побили все рекорды и стали крупнейшей музыкальной
онлайн-компанией в мире»20. В течение месяца было совер-
шено 5 миллионов загрузок, затем 10 миллионов спустя три
месяца, затем 25 миллионов еще через три месяца. Четыре
с половиной года спустя, в январе 2007 года, это число воз-
росло до двух миллиардов, а шесть лет спустя, в 2013  го-
ду, оно составило 25 миллиардов. В 2008 году Apple превзо-
шла Walmart в качестве крупнейшего в мире музыкального
ритейлера. Продажи iPod были такими же впечатляющими:
они подскочили с миллиона штук в месяц после запуска му-
зыкального магазина до 100 миллионов менее чем через че-
тыре года, когда Apple включила функциональность iPod в
свой революционный iPhone, что вывело компанию на новую
ступень роста. В исследовании доходности фондового рын-
ка, проведенном в 2017 году, был сделан вывод, что Apple
принесла инвесторам больше прибыли, чем любая другая
американская компания за всё предыдущее столетие21.

За сто лет до выхода iPod массовое производство проло-

20  “iTunes Music Store Sells Over One Million Songs in  First Week,” Apple
Newsroom, March 9, 2018, https://www.apple.com/newsroom/2003/05/05iTunes-
Music-Store-Sells-Over-One-Million-Songs-in-First-Week.

21  Jeff Sommer, “The Best Investment Since 1926? Apple,” New York
Times, September 22, 2017, https://www.nytimes.com/2017/09/22/business/apple-
investment.html.



 
 
 

жило путь к новой эре, открыв параллельную вселенную эко-
номической ценности, которая была скрыта в новом и еще
мало понятном феномене массового потребителя, желавше-
го покупать, но по цене, которую мог себе позволить. Генри
Форд снизил цену на автомобиль на 60 % благодаря револю-
ционной промышленной логике, сочетавшей большие объе-
мы выпуска и низкую себестоимость. Он назвал это «массо-
вым производством», резюмируя его своим известным изре-
чением: «Вы можете выбрать автомобиль какого угодно цве-
та, лишь бы он был черным».

Позже Альфред Слоан из General Motors объяснил этот
принцип:

К тому времени, когда у нас появляется продукт,
который можно им [потребителям] показать, мы
просто обязаны продать им его, учитывая огромные
инвестиции, связанные с его выводом на рынок22.

Бизнес-модель музыкальной индустрии тоже строилась на
том, чтобы указывать покупателю, что он хочет купить, как
это было с Фордом и Слоаном. Фирмы инвестировали в про-
изводство и дистрибуцию компакт-дисков, и именно эти дис-
ки покупатели должны были покупать.

Генри Форд был одним из первых, кто напал на золо-
тую жилу, воспользовавшись возможностями, открываемы-

22  См.:  Shoshana Zuboff and  James Maxmin, The  Support Economy: How
Corporations Are Failing Individuals and the Next Episode of Capitalism (New York:
Penguin, 2002), 230.



 
 
 

ми новым массовым потреблением, при выпуске его Model
T. Как и  в случае с iPod, фабрике, производившей Ford
Model T, с трудом удавалось удовлетворять взрывообраз-
ный рост спроса. Массовое производство было применимо
и применялось ко всему, что угодно. Оно изменило струк-
туру производства по мере своего распространения по всей
экономике и по всему миру и установило господство нового
капитализма массового производства в качестве основы для
создания богатства в XX веке.

Инновации в iPod/iTunes перевернули эту вековую инду-
стриальную логику, используя новые возможности цифро-
вых технологий, чтобы инвертировать процесс потребле-
ния. Apple переписала заново отношения между слушате-
лями и их музыкой, опираясь на специфическую коммерче-
скую логику, которая, хотя и знакома нам сейчас, в момент
своего появления воспринималась как революционная.

Инверсия Apple строилась на нескольких ключевых эле-
ментах. Цифровизация дала возможность вызволить цен-
ные активы – в данном случае песни – из институциональ-
ных пространств, внутри которых они застряли. Дорогосто-
ящие институциональные процедуры, описанные Слоаном,
были устранены в пользу прямого пути к слушателям. Так, в
случае с компакт-дисками, Apple обошлась без физическо-
го производства продукта, а значит и без его упаковки, уче-
та, хранения, маркетинга, транспортировки, дистрибуции и
розничной продажи. Сочетание платформы iTunes и устрой-



 
 
 

ства iPod позволило слушателям постоянно переконфигури-
ровать свою музыку по собственному желанию. Не было
двух одинаковых iPod, и iPod на этой неделе отличался от то-
го же самого iPod неделю спустя, по мере того как слушатели
выбирали и снова пересматривали комбинации треков. Для
музыкальной индустрии и ее спутников – розничных про-
давцов, маркетологов и т. д. – это был мучительный процесс,
но это было именно то, чего хотели новые слушатели.

Как понимать этот успех? «Чудо» Apple обычно припи-
сывают гениальности ее дизайнеров и маркетологов. Жела-
ние потребителей иметь «то, что я хочу, когда, где и как хо-
чу» воспринимается как подтверждение их спроса на «удоб-
ство», а иногда просто списывается на нарциссизм или ка-
приз. На мой взгляд, эти объяснения теряют свою убедитель-
ность на фоне беспримерного масштаба достижений Apple.
Мы слишком долго довольствовались поверхностными объ-
яснениями достигнутого Apple беспрецедентного слияния
капитализма с цифровыми технологиями, вместо того чтобы
копнуть глубже и рассмотреть исторические силы, которые
вызвали эту новую форму к жизни.

Подобно тому как  Ford воспользовался возможностями
нового массового потребления, Apple одной из первых пе-
режила взрывной коммерческий успех, опиравшийся на воз-
можности нового общества индивидов и создаваемый им
спрос на индивидуализированное потребление. Этот перево-
рот – часть более широкой коммерческой трансформации, в



 
 
 

рамках которой цифровая эра наконец предложила инстру-
менты для смещения фокуса потребления с массы на чело-
века, освобождая и перестраивая операции и активы капита-
лизма. Она обещала что-то совершенно новое, срочно необ-
ходимое и технически невозможное вне сетевого цифрово-
го пространства. Ее неявное обещание встать на защиту на-
ших новых потребностей и ориентаций было подтвержде-
нием нашего внутреннего чувства достоинства и ценности,
которое подкрепляло наше ощущение, что мы имеем зна-
чение. Предлагая потребителям передышку от институцио-
нального мира, безразличного к их индивидуальным потреб-
ностям, она открыла двери для нового рационального капи-
тализма, способного воссоединить спрос и предложение, со-
единив нас с тем, что нам действительно надо, и именно так,
как мы этого хотим.

Как я  покажу в следующих главах, те же исторические
условия, которые запустили iPod в его стремительный полет,
вызвали к жизни и надежду, что интернет освободит нашу
повседневную жизнь, в тот момент, когда мы искали про-
тивоядие от неравенства и ущемления наших прав. Главное
здесь для нас то, что эти же условия в значительной степе-
ни создадут тепличные условия, в которых сможет пустить
корни и расцвести надзорный капитализм. А именно: и чу-
до Apple, и надзорный капитализм обязаны своим успехом
разрушительному столкновению двух противоположных ис-
торических сил. Один вектор – часть более широкой исто-



 
 
 

рии модернизации и многовекового социального сдвига от
массы к индивиду. Встречный вектор – идущая десятилетия-
ми разработка и реализация неолиберальной экономической
парадигмы: связанные с ней политическая экономия и соци-
альные трансформации и в особенности заложенная в ней
цель обратить вспять, покорить, затруднить и даже уничто-
жить стремление человека к психологическому самоопреде-
лению и праву на моральный выбор. В следующих парагра-
фах кратко излагаются основные контуры этого столкнове-
ния, задавая основные ориентиры, к которым мы будем по-
стоянно возвращаться в последующих главах при рассмот-
рении стремительного роста надзорного капитализма.

 
II. Два модерна

 
Капитализм развивается в ответ на потребности людей,

существующие в каждый конкретный момент времени и
в каждом конкретном месте. Генри Форд ясно высказался
по этому вопросу: «Массовое производство начинается с об-
наружения общественной потребности»23. В то  время, ко-
гда производители автомобилей в Детройте были заняты вы-
пуском роскошных автомобилей, Форд был единственным,
кто разглядел новую нацию все более современных людей –

23  Henry Ford, “Mass Production,” Encyclopedia Britannica (New York:
Encyclopedia Britannica, 1926), 821, http://memory.loc.gov/cgi-bin/query/h?
ammem/coolbib:@field(NUMBER+@band(amrlg+lg48)).



 
 
 

фермеров, наемных работников, лавочников, – которые ма-
ло имели и многого хотели, но по цене, которую могли се-
бе позволить. Их «спрос» исходил из тех же условий суще-
ствования, которые вывели на сцену истории Форда и его
людей, когда они обнаружили преобразующую мощь новой
логики стандартизированного производства в крупных объе-
мах и с низкой себестоимостью. Знаменитый «пятидолларо-
вый день» Форда символизировал системную логику взаим-
ной выгоды. Выплачивая рабочим на конвейере более высо-
кую заработную плату, чем кто-либо мог себе тогда предста-
вить, он признавал, что вся затея с массовым производством
опирается на существование процветающего слоя массовых
потребителей.

Хотя подобная рыночная форма и ее боссы были не без-
грешны и породили множество случаев насилия, связанные
с ней массы становящихся современными людей восприни-
мались как ценный источник клиентов и работников. Этот
капитализм зависел от своего общества таким образом, что
в  конечном итоге это привело к ряду институционализи-
рованных взаимностей. С внешней стороны этот прорыв к
недорогим товарам и услугам ограничивался демократиче-
скими мерами и методами надзора, которые устанавливали
и отстаивали права и безопасность работников и потребите-
лей. Внутри же были прочные системы занятости, карьерные
лестницы и устойчивый рост заработной платы и социаль-



 
 
 

ных выплат24. С высоты последних сорока лет, в течение ко-
торых эта рыночная форма подвергалась систематическому
демонтажу, можно сказать, что ее симбиотическая связь с
социальным порядком, какой бы спорной и несовершенной
она ни была, видится одной из ее самых существенных ха-
рактеристик.

Напрашивается вывод, что новые рыночные формы наи-
более продуктивны, когда они сформированы желанием со-
ответствовать фактическим требованиям и ментальности
людей. Великий социолог Эмиль Дюркгейм высказал эту
мысль на заре XX  века, и его мысль послужит для нас
пробным камнем на протяжении всей этой книги. Наблюдая
за драматическими потрясениями индустриализации своего
времени – ростом фабрик, специализацией, сложным разде-
лением труда, – Дюркгейм понял, что, хотя экономисты мо-
гут описать эти события, они не способны постичь их при-
чины. Он утверждал, что эти радикальные изменения «вы-
званы» изменяющимися потребностями людей и что эконо-
мисты (это и сейчас так) систематически слепы к этим соци-
альным фактам:

Ясно, насколько наша точка зрения на разделение
труда отличается от точки зрения экономистов. Для них
оно состоит главным образом в том, чтобы производить

24  Lizabeth Cohen, A  Consumers’ Republic: The  Politics of  Mass Consumption
in  Postwar America (New York: Knopf, 2003); Martin J.  Sklar, The  Corporate
Reconstruction of American Capitalism: 1890–1916: The Market, the Law, and Politics
(New York: Cambridge University Press, 1988).



 
 
 

больше. Для нас эта большая производительность
только необходимое следствие, отражение явления.
Если мы специализируемся, то не  для того, чтобы
производить больше, но чтобы быть в состоянии жить
при новых условиях существования25.

Дюркгейм считал, что извечное стремление человека пол-
ноценно жить в своих «условиях существования» и  есть
невидимая причинная сила, вызывающая к жизни разде-
ление труда, технологии, организацию труда, капитализм
и в  конечном счете саму цивилизацию. Все это выковано
в одном горниле человеческой нужды, порожденной тем,
что  Дюркгейм назвал постоянно усиливающейся «ожесто-
ченностью борьбы» за полноценную жизнь: «Если труд все
более разделяется», то это потому, что «борьба за жизнь [по
мере усложнения общества все] более энергична»26. Рацио-
нальность капитализма отражает это его соответствие, хотя
и несовершенное, потребностям, которые испытывают люди,
пытаясь полноценно жить, борясь с условиями существова-
ния, с которыми они сталкиваются в определенном месте и
в определенное время.

Когда мы смотрим на вещи сквозь эту призму, мы ви-
дим, что и нетерпеливые покупатели невероятной фордов-
ской Model T, и новые потребители iPod и iPhone выражают

25 Emile Durkheim, The Division of Labor in Society (New York: Free Press, 1964),
275; Эмиль Дюркгейм, О разделении общественного труда. Метод социологии
(Москва: Наука, 1990), 257 (выделено мной. – Ш. З.).

26 Ibid., 266; Там же, 248.



 
 
 

условия существования, характеризующие их эпоху. По су-
ти, каждый из них – плод различных фаз многовекового про-
цесса, известного как «индивидуализация», которая и накла-
дывает человеческую печать на современную эпоху. Массо-
вые потребители Форда были людьми так называемого пер-
вого модерна27, но новые условия «второго модерна» поро-
дили нового человека, для которого инверсия Apple и много-
численные последовавшие за ней цифровые инновации ста-
ли неотъемлемой частью жизни. Этот второй модерн вызвал
к жизни Google, Facebook и им подобных и неожиданным
образом помог рождению надзорного капитализма, пришед-
шего следом.

Что представляют собой эти два модерна и какую роль
они играют в нашем рассказе? Возникновение индивида как
отправной точки морального действия и морального выбо-
ра впервые произошло на Западе, где условия для его появ-
ления создались раньше. Сначала давайте договоримся, что
понятие «индивидуализации» не следует путать с неолибе-
ральной идеологией «индивидуализма», которая переносит
всю ответственность за успех или неудачу на мифического,
атомизированного, изолированного индивида, обреченного
на жизнь вечной конкуренции и оторванного от человече-
ских отношений, общности и общества. Не относится оно

27 Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity (Thousand Oaks, CA: Sage,
1992); Ульрих Бек, Общество риска. На пути к другому модерну (Москва: Про-
гресс-Традиция, 2000).



 
 
 

и к психологическому процессу «индивидуации», который
связан с самопознанием и саморазвитием на протяжении че-
ловеческой жизни. Индивидуализация, напротив, есть след-
ствие долгосрочных процессов модернизации28.

До самых последних нескольких минут на часах челове-
ческой истории жизнь человека определялась кровью и гео-
графией, полом и родством, рангом и религией. Я – дочь
моей матери. Я – сын моего отца. Представление о челове-
ке как об индивидуальной личности  складывалось постепен-
но на протяжении веков, с трудом вырываясь их этих древ-
них тисков. Около двухсот лет назад мы впервые шагнули по
дороге современности, когда жизнь перестала быть чем-то,
что просто передается из поколения в поколение в соответ-
ствии с традициями деревни и рода. Этот «первый модерн»
отмечает время, когда жизнь стала «индивидуализирован-
ной» для большого числа людей, по мере того как они отде-
ляли себя от традиционных норм, значений и правил29. Это

28  Читателям, которым интересен более детальный анализ возникновения
этого феномена, я рекомендую обширное обсуждение в: Zuboff and  Maxmin,
The  Support Economy. См. также: Ulrich Beck and  Elisabeth Beck-Gernsheim,
Individualization: Institutionalized Individualism and  Its Social and  Political
Consequences (London: Sage, 2002); Ulrich Beck, “Why ‘Class’ Is Too Soft a Category
to Capture the Explosiveness of Social Inequality at the Beginning of the Twenty-
First Century,” British Journal of  Sociology 64, no. 1 (2013): 63–74; Ulrich Beck
and Edgar Grande, “Varieties of Second Modernity: The Cosmopolitan Turn in Social
and Political Theory and Research,” British Journal of Sociology 61, no. 3 (2010):
409–443.

29 Beck, Risk Society; Бек, Общество риска.



 
 
 

означало, что каждая жизнь стала открытой реальностью, ко-
торую каждый раз нужно изобретать заново, вместо чего-то
данного изначально, что следует лишь воспроизвести. Даже
там, где сегодня для многих традиционный мир сохранился
в целости, он уже не воспринимается как единственно воз-
можная реальность.

Я часто думаю о смелости моих прабабушек и прадеду-
шек. Какую смесь грусти, ужаса и надежды испытывали они,
когда в 1908 году, полные решимости избежать истязаний со
стороны казаков в своей деревушке под Киевом, взяли сво-
их пятерых детей, включая моего четырехлетнего деда Мак-
са, собрали все свои пожитки в повозку и подстегнули ло-
шадей по направлению к пароходу, отплывающему в Аме-
рику? Как и миллионы других пионеров этого первого мо-
дерна, они сбежали из все еще феодального мира, чтобы на-
чать совершенно новую жизнь. Макс позже женился на Софи
и создал свою семью вдали от породивших их деревенских
ритмов. Испанский поэт Антонио Мачадо запечатлел смелые
надежды и отвагу этих людей первого модерна в своей зна-
менитой песне: «Помни, путник, твоя дорога / только след за
твоей спиной». Вот что означал «поиск»: путь, полный ис-
следований и самосозидания, а не мгновенная загрузка уже
готовых ответов.

Тем не менее многие иерархические черты старого фео-
дального мира перешли в новое индустриальное общество,
сохранившись в его моделях принадлежности, основанных



 
 
 

на классе, расе, роде занятий, религии, этничности, поле и
столпах массового общества – его корпорациях, рабочих ме-
стах, профсоюзах, церквях, политических партиях, граждан-
ских группах и школьных системах. Этот новый мировой
порядок масс и его бюрократическая логика концентрации,
централизации, стандартизации и предписаний по-прежне-
му обеспечивали прочные якоря, ориентиры и цели для каж-
дой жизни.

В отличие от своих родителей и всех предыдущих поко-
лений, Софи и Максу многое приходилось продумывать са-
мостоятельно, но не все. Софи знала, что ей предстоит зани-
маться семьей. Макс знал, что будет зарабатывать для них на
жизнь. Вы адаптировались к тому, что предлагал вам мир;
вы следовали правилам. Никто не спрашивал вашего мнения
и не слушал, если вы его высказывали. Ожидалось, что вы
будете делать то, что должны делать, и мало-помалу вы про-
двигались вперед. Вы создавали настоящую семью, в конце
концов вы зарабатывали на дом, автомобиль, стиральную ма-
шину и холодильник. Пионеры массового производства, та-
кие как Генри Форд и Альфред Слоан, нашли способ дать
вам эти вещи по доступной для вас цене.

Если вас что-то тревожило, то это было связано с необ-
ходимостью соответствовать требованиям социальных ро-
лей. Ожидалось, что вы не позволите личным чувствам вы-
плеснуться за границы отведенной вам социальной роли, да-
же если вам придется заплатить за это немалую психологи-



 
 
 

ческую цену. Психологи и социологи, занимавшиеся соци-
ализацией и адаптацией, рассматривали нуклеарную семью
как  «фабрику» для  «производства личностей», полностью
готовых соответствовать социальным нормам массового об-
щества30. Эти «фабрики» также производили немало боли:
«загадка женственности»31, скрытые гомосексуалисты, атеи-
сты, вынужденные ходить в церковь, аборты, сделанные на
задворках. В конечном счете, однако, они выпускали и лю-
дей – таких, как вы и я.

Когда я отправилась по этой открытой дороге, у меня бы-
ло мало ответов, не было ничего достойного подражания,
не было компаса, за исключением тех ценностей и мечта-
ний, которые я несла в себе. Я была не одинока; дорога была
заполнена множеством других таких же путешественников.
Нас породил первый модерн, но мы вызвали к жизни новую
ментальность: «второй модерн»32. То, что начиналось как со-
временная миграция прочь от традиционных форм жизни,
расцвело в виде нового общества людей, в которых просну-
лось чувство психологической индивидуальности, с его обо-
юдоострым, данным от рождения правом на освобождение
и на неизбежность. Мы ощущаем и право, и необходимость

30 Talcott Parsons, Social Structure and Personality (New York: Free Press, 1964).
31 Отсылка к книге Бетти Фридан «Загадка женственности» (1963), в которой

она говорит о неудовлетворенности женщины предписанной ей ролью домохо-
зяйки, жены и матери. – Прим. пер.

32 Beck and Beck-Gernsheim, Individualization.



 
 
 

выбирать собственную жизнь. Уже не довольствуясь ролью
анонимных членов массы, мы сознаем наше право на само-
определение, очевидную истину для нас, которая была бы
невозможным актом высокомерия для Софи и Макса. Эта
ментальность – выдающееся достижение человеческого ду-
ха, даже если он может стать пожизненным приговором к
неопределенности, тревоге и стрессу.

История индивидуализации сделала этот новый поворот в
направлении «второго модерна» во второй половине XX ве-
ка. Индустриальный модерн и капиталистические методы
массового производства, лежавшие в его основе, создали
больше богатства, чем когда-либо представлялось возмож-
ным. Там, где это богатство дополнялось демократической
политикой, практиками перераспределения, доступом к об-
разованию и здравоохранению, а также сильными института-
ми гражданского общества, начало впервые рождаться новое
«общество индивидов». Сотни миллионов людей получили
доступ к возможностям, которые когда-то были прерогати-
вой крошечной элиты: университетское образование, путе-
шествия, увеличение ожидаемой продолжительности жизни,
располагаемый доход, повышение уровня жизни, широкий
доступ к потребительским товарам, разнообразные комму-
никационные и информационные потоки, а также специали-
зированная, интеллектуально сложная работа.

Иерархический социальный договор и массовое общество
первого модерна обещали предсказуемые награды, но сам



 
 
 

их успех был тем, что освободило нас и выбросило на бе-
рега второго модерна, подтолкнув к более сложной и бо-
гато структурированной жизни. Работа в сфере образова-
ния и знания расширила владение языком и мышлением,
инструментами, с помощью которых мы создаем личност-
ные смыслы и формируем собственное мнение. Коммуника-
ция, информация, потребление и путешествия стимулиро-
вали индивидуальное самосознание и творческое воображе-
ние, влияя на взгляды, ценности и установки таким обра-
зом, что они больше не могли оставаться в заданных пре-
делах предопределенных ролей или групповой идентично-
сти. Улучшение здоровья и увеличение продолжительности
жизни дали время для достижения глубины и зрелости во
внутренней жизни, укрепляя легитимность личной идентич-
ности в сравнении с априорными социальными нормами и
в противовес им.

Даже когда мы возвращаемся к традиционным ролям, се-
годня это вопрос собственного выбора, а не абсолютной ис-
тины, навязанной при рождении. Как сказал великий клини-
цист идентичности Эрик Эриксон:

Сегодняшний пациент страдает больше всего от
отсутствия ответа на вопрос, во что ему следует верить
и кем он должен или <…> мог бы быть или стать, тогда
как на заре психоанализа пациент страдал больше всего
от запрещений (inhibitions), которые мешали ему быть
тем и таким, кем и каким, как ему казалось, он по сути



 
 
 

своей являлся33.

Эта новая ментальность ярче выражена в более богатых
странах, но исследования говорят о наличии значительных
групп людей «второго модерна» почти во всех регионах ми-
ра34.

Первый модерн подавлял рост и внешнее выражение лич-

33 Erik Erikson, Childhood and Society (New York: W. W. Norton, 1993), 279;
Эрик Эриксон, Детство и общество (Москва: АСТ, 1996), 294.

34  Ronald Inglehart, Culture Shift in  Advanced Industrial Society (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1990); Ronald F.  Inglehart, “Changing Values Among
Western Publics from 1970  to 2006,” West European Politics 31, nos. 1–2 (2008):
130–146; Ronald Inglehart and  Christian Welzel, “How We Got Here: How
Development Leads to Democracy,” Foreign Affairs 88, no. 2 (2012): 48–50; Ronald
Inglehart and Wayne E. Baker, “Modernization, Cultural Change, and the Persistence
of  Traditional Values,” American Sociological Review 65, no. 1 (2000): 19; Mette
Halskov Hansen, iChina: The Rise of the  Individual in Modern Chinese Society, ed.
Rune Svarverud (Copenhagen: Nordic Institute of Asian Studies, 2010); Yunxiang
Yan, The Individualization of Chinese Society (Oxford: Bloomsbury Academic, 2009);
Arthur Kleinman et al., Deep China: The  Moral Life of the  Person (Berkeley:
University of  California Press, 2011); Chang Kyung-Sup and  Song Min-Young,
“The Stranded Individual Under Compressed Modernity: South Korean Women
in  Individualization Without Individualism,” British Journal of  Sociology 61, no. 3
(2010); Chang Kyung-Sup, “The Second Modern Condition? Compressed Modernity
as Internalized Reflexive Cosmopolitization,” British Journal of Sociology 61, no. 3
(2010); Munenori Suzuki et al., “Individualizing Japan: Searching for Its Origin in First
Modernity,” British Journal of Sociology 61, no. 3 (2010); Anthony Elliott, Masataka
Katagiri, and  Atsushi Sawai, “The New Individualism and  Contemporary Japan:
Theoretical Avenues and the Japanese New Individualist Path,” Journal for the Theory
of Social Behavior 42, no. 4 (2012); Mitsunori Ishida et al., “The Individualization
of Relationships in Japan,” Soziale Welt 61 (2010): 217–235; David Tyfield and John
Urry, “Cosmopolitan China?” Soziale Welt 61 (2010): 277–293.



 
 
 

ности в пользу коллективных решений, но ко второму мо-
дерну все, что у нас осталось, – это наше «я». Новое чув-
ство психологической суверенности стало захватывать мир
задолго до того, как появился интернет, чтобы усилить его
притязания. Мы учимся кроить свои жизни методом проб и
ошибок. Ничто не задано изначально. Все должно быть пе-
ресмотрено, передумано и воссоздано на условиях, которые
имеют смысл для нас – семья, религия, секс, гендер, мораль,
брак, человеческие сообщества, любовь, природа, социаль-
ные связи, участие в политической жизни, карьера, еда…

По сути, именно эта новая ментальность и ее требова-
ния и вызвали в нашу повседневную жизнь интернет и бур-
но растущие информационные технологии. Тяготы жизни
без определенной заранее судьбы повернули нас к открыва-
ющим новые горизонты и насыщенным информацией ресур-
сам новой цифровой среды, которая предлагала новые спо-
собы усиления наших голосов и формирования наших соб-
ственных, выбранных нами моделей коммуникации. Это на-
столько глубокая трансформация, что можно без преувели-
чения сказать, что индивид, как автор своей собственной
жизни, стал главным героем нашего времени, воспринимаем
ли мы этот факт как освобождение или как проклятие35.

Западный модерн сформировался вокруг канона из прин-

35 Beck and Beck-Gernsheim, Individualization; Ulrich Beck, A God of One’s Own:
Religion’s Capacity for Peace and Potential for Violence, trans. Rodney Livingstone
(Cambridge, UK: Polity, 2010).



 
 
 

ципов и законов, которые наделяют нас нерушимыми инди-
видуальными правами и признают неприкосновенность каж-
дой отдельной жизни36. Тем не менее только с приходом вто-
рого модерна непосредственный жизненный опыт стал дого-
нять формальное право. Эта ощущаемая истина выразилась
в новых требованиях сделать актуальным в повседневной
жизни то, что уже закреплено в законе37.

Несмотря на свой освободительный потенциал, второму
модерну суждено было стать нелегким местом для жизни,
и условия нашего существования сегодня отражают этот
неприятный факт. Некоторые из проблем второго модер-
на возникают из-за неизбежных издержек, связанных с со-
зданием и поддержанием собственной жизни, но нестабиль-
ность второй современности также является результатом ин-
ституциональных сдвигов в экономической и социальной
политике и практике, связанных с неолиберальной парадиг-
мой и ее приходом к господству. Эта далеко идущая парадиг-
ма направлена на сдерживание, переориентацию и обраще-
ние вспять вековой волны второго модерна с его притязани-
ями на самоопределение и на среду обитания, в которых эти
притязания могли бы сполна реализовываться. Мы живем в
состоянии этой коллизии между многовековой историей мо-
дернизации и насчитывающей несколько десятилетий исто-

36  Thomas M.  Franck, The  Empowered Self: Law and  Society in an  Age
of Individualism (Oxford: Oxford University Press, 2000).

37 Beck and Beck-Gernsheim, Individualization, xxii.



 
 
 

рией экономического насилия, которое противостоит наше-
му стремлению к полноценной жизни.

Существует богатая и убедительная литература, которая
документирует этот поворотный момент в экономической
истории, и моя цель здесь состоит лишь в том, чтобы при-
влечь внимание к некоторым темам этой более широкой
истории, критически важным для нашего понимания этой
коллизии,  – к обстоятельствам, которые вызвали к жизни
как «чудо» Apple, так и последующее зарождение и рост над-
зорного капитализма38.

38 Daniel Stedman Jones, Masters of the Universe: Hayek, Friedman, and the Birth
of Neoliberal Politics (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012); Дэниел Стед-
мен-Джоунз, Рождение неолиберальной политики: от Хайека и Фридмана до Рей-
гана и  Тэтчер (Москва: Мысль, 2017); T.  Flew, “Michel Foucault’s The  Birth
of  Biopolitics and  Contemporary NeoLiberalism Debates,” Thesis Eleven 108,
no. 1 (2012): 44–65, https://doi.org/10.1177/0725513611421481; Philip Mirowski,
Never Let a  Serious Crisis Go to  Waste: How Neoliberalism Survived the  Financial
Meltdown (London: Verso, 2013); Gérard Duménil and Dominique Lévy, The Crisis
of Neoliberalism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013); Pierre Dardot
and Christian Laval, The New Way of the World: On Neoliberal Society (Brooklyn:
Verso, 2013); António Ferreira, “The Politics of Austerity as Politics of Law,” Oñati
Socio-Legal Series 6, no. 3 (2016): 496–519; David M.  Kotz, The  Rise and  Fall
of Neoliberal Capitalism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017); Philip
Mirowski and  Dieter Plehwe, eds., The  Road from Mont Pelerin: The  Making of
the Neoliberal Thought Collective (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009);
Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution (New York:
Zone, 2015); David Jacobs and  Lindsey Myers, “Union Strength, Neoliberalism,
and  Inequality: Contingent Political Analyses of  US Income Differences Since
1950,” American Sociological Review 79 (2014): 752–774; Angus Burgin, The Great
Persuasion: Reinventing Free Markets Since the Depression (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2012); Энгус Бергин, Великая революция идей. Возрожде-



 
 
 

 
III. Неолиберальная среда обитания

 
В середине 1970-х годов послевоенный экономический

порядок оказался под угрозой из-за стагнации, инфляции и
резкого снижения темпов роста, особенно в США и Вели-
кобритании. Политический порядок тоже испытывал давле-
ние, потому что люди второго модерна – особенно студенты,
молодые работники, афроамериканцы, женщины, латинос и
другие маргинализированные группы – мобилизовались во-
круг требований равноправия, голоса и участия. В США в
фокусе социальных волнений была война во Вьетнаме, а кор-
рупция, всплывшая в результате Уотергейтского скандала,
спровоцировала требования политических реформ. В Вели-
кобритании инфляция обострила отношения труда и капи-
тала до крайнего предела. В обеих странах призрак неизле-
чимого экономического упадка в сочетании с новыми гром-
кими требованиями демократического социального догово-
ра вызвал замешательство, тревогу и отчаяние среди выбор-
ных должностных лиц, не способных понять, почему некогда
надежная кейнсианская экономическая политика не смогла
перевернуть ход событий.

Неолиберальные экономисты только и ждали этой воз-
можности, и их теории стали быстро заполнять собой «ваку-
ние свободных рынков после Великой депрессии (Москва: Мысль, 2017); Greta
R.  Krippner, Capitalizing on Crisis: The  Political Origins of the  Rise of  Finance
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011).



 
 
 

ум идей», от которого страдали теперь оба правительства39.
Во главе с австрийским экономистом Фридрихом Хайеком,
только что получившим Нобелевскую премию 1974 года, и
его американским коллегой Милтоном Фридманом, который
получит эту премию два года спустя, они оттачивали свою
радикальную экономическую теорию свободного рынка, по-
литическую идеологию и прагматическую повестку дня на
протяжении всего послевоенного периода, находясь на пе-
риферии своей профессии, в тени господствовавшего тогда
кейнсианства, и теперь их час пробил40.

Эта вера в свободные рынки возникла в Европе в каче-
стве всеобъемлющей защиты от угрозы со стороны тотали-
тарных и коммунистических коллективистских идеологий.
Она стремилась возродить представление о саморегулирую-
щемся рынке как о настолько сложной и совершенной есте-
ственной силе, что она требует радикальной свободы от всех
форм государственного надзора. Хайек объяснял необходи-
мость абсолютного индивидуального и коллективного под-
чинения суровым требованиям рынка как непостижимого
«расширенного порядка», который заменяет собой легитим-
ную политическую власть, данную государству:

39 Jones, Masters of the Universe, 215; Джоунз, Рождение неолиберальной поли-
тики, 273. См. также: Krippner, Capitalizing on Crisis.

40 Подробное описание этих событий см. в: Mirowski, Never Let a Serious Crisis
Go to Waste; Dardot and Christian Laval, The New Way of the World; Jones, Masters
of the Universe; Джоунз, Рождение неолиберальной политики .



 
 
 

Современная экономическая теория объясняет
возникновение подобного расширенного порядка и то,
почему он, являясь не чем иным, как процессом
переработки информации, способен собирать и
использовать широко рассеянную информацию –
такую, которую ни один орган централизованного
планирования (не говоря уже об отдельном индивиде)
не может ни знать в полном объеме, ни осмыслить, ни
контролировать41.

Хайек и его идеологические соратники выступали за ка-
питализм в его необузданном первозданном виде, не сдер-
живаемом никакой другой силой и непроницаемом ни для
какой внешней власти. Неравенство богатства и прав прини-
малось и даже превозносилось в качестве необходимой чер-
ты успешной рыночной системы и движущей силы прогрес-
са42. Идеология Хайека обеспечила интеллектуальную над-
стройку и легитимацию для новой теории фирмы, которая
стала еще одним важным провозвестником корпорации над-
зорного капитализма – ее структуры, морального содержа-
ния и отношения к обществу.

Детали новой концепции фирмы были проработаны для

41  Friedrich August von Hayek, The  Fatal Conceit: The  Errors of  Socialism,
ed. William Warren Bartley, vol. 1, The  Collected Works of  Friedrich August
Hayek (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 14–15; Фридрих Август фон
Хайек, Пагубная самонадеянность. Ошибки социализма (Москва: Издательство
“Новости” при участии издательства “Catallaxy”, 1992), 34.

42 Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste, 53–67.



 
 
 

воплощения в жизнь экономистами Майклом Дженсеном
и  Уильямом Меклингом. Во многом опираясь на работы
Хайека, исследователи обрушились на просоциальные прин-
ципы корпорации XX  века, породив то, что стало вскоре
известно как «движение за права акционеров» (shareholder
value movement). В 1976 году Дженсен и Меклинг опублико-
вали эпохальную статью, в которой переосмыслили менедже-
ра как своего рода паразита, питающегося за счет собствен-
ников, – вероятно, неустранимой помехи обогащению акци-
онеров. Они смело утверждали, что в результате структур-
ного разрыва между собственниками и менеджерами «стои-
мость фирмы может оказаться существенно ниже, чем мог-
ла бы быть в противном случае»43. Если менеджеры занижа-
ют ценность фирмы для ее владельцев ради своих собствен-
ных предпочтений и комфорта, то, с точки зрения первых,
это лишь рационально. Решение, утверждали эти экономи-
сты, состояло в том, чтобы положиться на рыночный сигнал
стоимости, цену акций, как основу для новой структуры сти-
мулов, призванной наконец решительно согласовать поведе-
ние менеджеров с интересами владельцев. Менеджеры, кото-
рые не смогут подстроиться под неуловимые сигналы «рас-
ширенного порядка» Хайека, быстро станут добычей «вар-

43 Michael C. Jensen and William H. Meckling, “Theory of the Firm: Managerial
Behavior, Agency Costs and Ownership Structure,” Journal of Financial Economics 3,
no. 4 (1976): 12; Майкл Дженсен и Уильям Меклинг, “Теория фирмы: поведение
менеджеров, агентские издержки и структура собственности”, Вестник Санкт-
Петербургского университета. Серия «Менеджмент», № 4 (2004).



 
 
 

варов у ворот» в новой и беспощадной охоте за нереализо-
ванной рыночной ценностью.

Во времена, когда в воздухе витали опасения «кризиса де-
мократии», неолиберальное ви́дение с его возвратом к ры-
ночным критериям было чрезвычайно привлекательным для
политиков и чиновников, как в качестве способа уклонить-
ся от политической ответственности за жесткие экономиче-
ские решения, так и обещанием навести новый тип поряд-
ка там, где беспорядка страшились больше всего44. Абсолют-
ная власть рыночных сил должна была стать конечным ис-
точником нормативного контроля и заменить демократиче-
скую борьбу и диалог на идеологию атомизированных инди-
видов, обреченных на бесконечную конкуренцию за ограни-
ченные ресурсы. Требования конкурентных рынков обеща-
ли урезонить недовольных и даже снова превратить их в под-
чиненную массу, слишком озабоченную выживанием, чтобы
роптать.

Поскольку старые коллективистские враги уже отошли на
второй план, их место заняли новые: государственное регу-
лирование и надзор, социальное законодательство и полити-
ка социального обеспечения, профсоюзы и институты кол-
лективных переговоров, а также принципы демократической
политики. По сути, все это должно было быть заменено ры-
ночной версией истины, а двигателем роста должна была
стать конкуренция. Новые цели должны были быть достиг-

44 Krippner, Capitalizing on Crisis.



 
 
 

нуты за счет реформ на стороне предложения, включая де-
регулирование, приватизацию и снижение налогов.

За тридцать пять лет до восхождения Хайека и Фридмана
великий историк Карл Поланьи красноречиво писал о ста-
новлении рыночной экономики. Исследования Поланьи при-
вели его к выводу, что действие саморегулирующегося рын-
ка глубоко разрушительно, когда ему позволено освободить-
ся от уравновешивающих его законов и политики. Он опи-
сал «двойной процесс»:

С одной стороны, рынки подчинили себе весь
мир, а количество обращающихся на рынке товаров
выросло до невероятных масштабов; с другой стороны,
система соответствующих мер [сложилась] в мощные
институты, призванные контролировать воздействие
рынка на труд, землю и деньги45.

Поланьи утверждал, что «двойной процесс» поддержива-
ет рыночную форму, привязывая ее к обществу – уравнове-
шивая, смягчая и облегчая ее разрушительные эксцессы. По-
ланьи отмечал, что такие контрмеры возникли спонтанно в
каждом европейском обществе во второй половине XIX ве-
ка. Каждое из этих обществ разработало законодательные,
нормативные и институциональные решения для надзора за
новыми спорными сферами, такие как оплата труда работ-

45  Karl Polanyi, The  Great Transformation: The  Political and  Economic Origins
of Our Time (Boston: Beacon, 2001), 79; Карл Поланьи, Великая трансформация:
политические и экономические истоки нашего времени (Санкт-Петербург:
Алетейя, 2002), 90.



 
 
 

ников, контроль за условиями труда, муниципальные пред-
приятия, коммунальные услуги, безопасность пищевых про-
дуктов, детский труд и общественная безопасность.

В США «двойной процесс» принес плоды после десятиле-
тий общественной борьбы, которая привязала промышлен-
ное производство к нуждам общества, хотя результат и был
далек от совершенства. «Двойной процесс» проявился в раз-
рушении монополий, влиянии гражданского общества и за-
конодательных реформах Прогрессивной эры. Позже мно-
гое было усовершенствовано законодательными, юридиче-
скими, социальными и налоговыми инициативами Нового
курса и в ходе институционализации кейнсианской экономи-
ки после Второй мировой войны – мер в отношении рын-
ка труда, налогов и социального обеспечения, которые в ко-
нечном итоге повысили экономическое и социальное равен-
ство46. «Двойной процесс» получил дальнейшее развитие в
законодательных инициативах «Великого общества», осо-

46 Martin J. Sklar, The United States as a Developing Country: Studies in U.S. History
in the  Progressive Era and the  1920s (Cambridge: Cambridge University Press,
1992); Sanford M.  Jacoby, Modern Manors: Welfare Capitalism Since the  New
Deal (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998); Michael Alan Bernstein,
The  Great Depression: Delayed Recovery and  Economic Change in  America,
1929–1939  (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1987); C.  Goldin
and R. A. Margo, “The Great Compression: The Wage Structure in the United States
at  Mid-century,” Quarterly Journal of  Economics 107, no. 1 (1992): 1–34; Edwin
Amenta, “Redefining the New Deal,” in The Politics of Social Policy in the United
States, ed. Theda Skocpol, Margaret Weir, and  Ann Shola Orloff (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1988), 81–122.



 
 
 

бенно в законодательстве о гражданских правах и в эпохаль-
ных законах об охране природы. Именно этим мерам мно-
гие специалисты приписывают успех в США и Европе ры-
ночной демократии – системы политической экономии, ко-
торая оказалась гораздо более адаптивной в своей способно-
сти уравновешивать спрос и предложение, чем предполагали
левые теоретики или даже Поланьи, и к середине века круп-
ная корпорация представляла собой глубоко укоренивший-
ся и прочный современный социальный институт47.

Под флагом неолиберализма «двойной процесс» был те-
перь намечен под снос, и реализация этих планов нача-
лась немедленно. В  1976  году, в тот же год, когда Джен-
сен и Меклинг опубликовали свой новаторский анализ, пре-
зидент Джимми Картер предпринял первые значительные
усилия, чтобы радикально привязать корпорацию к рыноч-
ным показателям Уолл-стрит, введя смелую программу де-
регулирования авиалиний, транспорта и финансового сек-
тора. То, что начиналось как «первые ручейки», преврати-

47 Ian Gough, Anis Ahmad Dani, and Harjan de Haan, “European Welfare States:
Explanations and Lessons for Developing Countries,” in Inclusive States: Social Policies
and  Structural Inequalities (Washington, DC: World Bank, 2008); Peter Baldwin,
The Politics of Social Solidarity: Class Bases of the European Welfare State, 1875–
1975 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); John Kenneth Galbraith, Sean
Wilentz, and James K. Galbraith, The New Industrial State (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1967); Gerald Davis, “The Twilight of the  Berle and  Means
Corporation,” Seattle University Law Review 34, no. 4 (2011): 1121–1138; Alfred
Dupont Chandler, Essential Alfred Chandler: Essays Toward a Historical Theory of Big
Business, ed. Thomas K. McCraw (Boston: Harvard Business School Press, 1988).



 
 
 

лось в «мощную волну, которая в последние два десятилетия
XX века смела регулирование с крупных сегментов эконо-
мики»48. Меры, начавшиеся при Картере, определили собой
эпоху Рейгана и Тэтчер, практически все последующие пре-
зидентства США, и затронули практически весь остальной
мир, когда новая фискальная и социальная политика, в той
или иной степени, стала распространяться в Европе и других
регионах49.

Так начался процесс ослабления и распада американской
корпорации50. Открытое акционерное общество как соци-

48 Jones, Masters of the Universe, 217; Джоунз, Рождение неолиберальной поли-
тики, 275.

49  См., напр.: Natali, The  Politics of the  New Welfare State (Oxford:
Oxford University Press, 2012); Richard Münch, Inclusion and  Exclusion in
the  Liberal Competition State: The  Cult of the  Individual (New York: Routledge,
2012), http://site.ebrary.com/id/10589064; Kyung-Sup Chang, Developmental Politics
in Transition: The Neoliberal Era and Beyond (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan,
2012); Zsuzsa Ferge, “The  Changed Welfare Paradigm: The  Individualization of
the Social,” Social Policy & Administration 31, no. 1 (1997): 20–44.

50  Gerald F.  Davis, Managed by the  Markets: How Finance Reshaped America
(Oxford: Oxford University Press, 2011); Davis, “The Twilight of the Berle and Means
Corporation”; Özgür Orhangazi, “Financialisation and  Capital Accumulation in
the  Non-financial Corporate Sector: A  Theoretical and  Empirical Investigation
on the  US Economy: 1973–2003,” Cambridge Journal of  Economics 32, no. 6
(2008): 863–886; William Lazonick, “The Financialization of the U.S. Corporation:
What Has Been Lost, and  How It Can Be Regained,” in  The  Future of  Financial
and Securities Markets (Fourth Annual Symposium of the Adolf A. Berle, Jr. Center
for Corporations, Law and Society of the Seattle School of Law, London, 2012); Yuri
Biondi, “The Governance and Disclosure of the Firm as an Enterprise Entity,” Seattle
University Law Review 36, no. 2 (2013): 391–416; Robert Reich, “Obama’s Transition



 
 
 

альный институт стало считаться дорогостоящей ошибкой,
а его устоявшиеся взаимовыгодные связи с клиентами и ра-
ботниками начали преподноситься как пагубное вмешатель-
ство в эффективную работу рынка. Финансовые кнуты и
пряники убедили управляющих расчленить или сократить
в размере свои компании, а логика капитализма сместилась
с прибыльного производства товаров и услуг в сторону все
более экзотических форм финансовых спекуляций. Произо-
шедшие изменения в работе рынка действительно вернули
капитализм к его суровому первозданному виду, и к 1989 го-
ду Дженсен уверенно провозгласил «закат открытого акцио-
нерного общества»51.

К началу нового тысячелетия, когда фундаментальные
механизмы надзорного капитализма только начинали фор-
мироваться, «максимизация стоимости для акционеров» бы-
ла широко принята в качестве «объективной функции» фир-
мы52. Эти принципы, извлеченные из того, что когда-то счи-
талось радикальной философией, были канонизированы как
стандартная практика в коммерческой, финансовой и юри-
Economic Advisory Board: The  Full List,” US News  & World Report, November
7, 2008, http://www.usnews.com/news/campaign-2008/articles/2008/11/07/obamas-
transition-economic-advisory-board-the-full-listn; Robert B. Reich, Beyond Outrage:
What Has Gone Wrong with Our Economy and Our Democracy, and How to Fix It,
rev. ed. (New York: Vintage, 2012).

51 Michael Jensen, “Eclipse of the Public Corporation,” Harvard Business Review,
September—October, 1989.

52 Michael C. Jensen, “Value Maximization, Stakeholder Theory, and the Corporate
Objective Function,” Business Ethics Quarterly 12, no. 2 (2002): 235–256.



 
 
 

дической сферах53. К 2000 году в американских корпораци-
ях открытого типа было занято меньше половины работни-
ков в сравнении с данными на 1970 год54. В 2009 году число
акционерных обществ сократилось по сравнению с 1997 го-
дом вдвое. Корпорация открытого типа стала «ненужной
для производства, непригодной для стабильной занятости
и предоставления социального обеспечения и не  способ-
ной обеспечить надежный долгосрочный доход на инвести-
ции»55. В этом процессе культ «предпринимателя», который
выглядел идеальным союзом собственности и управления,
вырастет до почти мифических пропорций, заменив бога-
тые экзистенциальные возможности второго модерна этим
единственным прославленным образцом смелости, конку-
рентной хитрости, доминирования и богатства.

 
IV. Нестабильность второго модерна

 
Девятого августа 2011 года, примерно в то же время, когда

53 Thomas I. Palley, “Financialization: What It Is and Why It Matters” (white paper,
Levy Economics Institute of Bard College, 2007), http://www.levyinstitute.org/pubs/
wp_525.pdf; Jon Hanson and Ronald Chen, “The Illusion of Law: The Legitimating
Schemas of  Modern Policy and  Corporate Law,” Michigan Law Review 103, no.
1 (2004): 1–149; Henry Hansmann and  Reinier Kraakman, “The End of  History
for Corporate Law” (working paper, Discussion Paper Series, Harvard Law School’s
John M. Olin Center for Law, Economics and Business, 2000), http://lsr.nellco.org/
cgi/viewcontent.cgi?article=1068&context=harvard_olin.

54 Davis, “The Twilight of the Berle and Means Corporation,” 1131.
55 Gerald F. Davis, “After the Corporation,” Politics & Society 41, no. 2 (2013): 41.



 
 
 

конференц-зал Apple разразился аплодисментами, 16  000
полицейских наводнили улицы Лондона в полной решимо-
сти подавить «самые широкомасштабные и продолжитель-
ные нарушения общественного порядка в истории Лондо-
на со времен мятежа лорда Гордона 1780  года» 56. Волне-
ния начались четырьмя ночами ранее, когда мирный протест
против действий полиции, застрелившей молодого челове-
ка, внезапно обернулся насилием. В последующие дни число
участников беспорядков нарастало лавинообразно по мере
того как грабежи и поджоги охватили двадцать два из трид-
цати двух районов Лондона и другие крупные города Вели-
кобритании57. За четыре дня уличных сражений тысячи де-
монстрантов причинили материальный ущерб на сумму бо-
лее 50 миллионов долларов США, 3000 человек были аре-
стованы.

Хотя взлет Apple, казалось, подтверждал притязания лю-
дей второго модерна, улицы Лондона говорили о мрачном
наследии тридцатилетнего эксперимента по экономическо-
му росту для избранных. Через неделю после начала беспо-
рядков, социолог Саския Сассен в статье в издании Daily
Beast отмечала: «если нужно назвать одну предпосылку, то

56  Juta Kawalerowicz and  Michael Biggs, “Anarchy in the  UK: Economic
Deprivation, Social Disorganization, and  Political Grievances in the  London Riot
of 2011,” Social Forces 94, no. 2 (2015): 673–698.

57  Paul Lewis et al., “Reading the  Riots: Investigating England’s Summer
of  Disorder,” London School of  Economics and  Political Science, 2011, 17, http://
eprints.lse.ac.uk/46297.



 
 
 

она связана с безработицей и отчаянной бедностью среди
людей, которые хотят быть частью среднего класса и кото-
рые остро сознают резкое неравенство между собой и бога-
той элитой своей страны. Во многом это – социальные рево-
люции, с маленькой буквы, протест против социальных усло-
вий, которые стали невыносимыми»58.

Что это были за социальные условия, ставшие такими
невыносимыми? Многие аналитики сходились во мнении,
что к беспорядкам в Британии привела успешная неолибе-
ральная трансформация общества – программа, которая бы-
ла наиболее полно реализована в Великобритании и США.
Действительно, исследование Лондонской школы экономи-
ки, основанное на интервью с  270  участниками беспоряд-
ков, выявило доминирующую тему – неравенство: «нет ра-
боты, нет денег»59. Точка отсчета почти в каждом исследо-
вании звучит одним и тем же набатом: отсутствие возмож-
ностей, отсутствие доступа к образованию, маргинализация,
лишения, обиды, безнадежность60. И хотя беспорядки в Лон-

58 Saskia Sassen, “Why Riot Now? Malaise Among Britain’s Urban Poor Is Nothing
New. So Why Did It Finally Tip into Widespread, Terrifying Violence?” Daily
Beast, August 15, 2011, http://www.donestech.net/ca/why_riot_now_by_saskia_
sassen_newsweek.

59 Lewis et al., “Reading the Riots,” 25.
60 Lewis et al., “Reading the Riots”. См. также: Kawalerowicz and Biggs, “Anarchy

in the  UK”; James Treadwell et al., “Shopocalypse Now: Consumer Culture and
the English Riots of 2011,” British Journal of Criminology 53, no. 1 (2013): 1–17; Tom
Slater, “From ‘Criminality’ to Marginality: Rioting Against a Broken State,” Human
Geography 4, no. 3 (2011): 106–115.



 
 
 

доне существенно отличались от других протестов, которые
им предшествовали или за ними последовали, прежде всего
от движения Indignados, начавшегося с широкомасштабной
общественной мобилизации в Мадриде в мае 2011 года, и
движения Occupy, возникшего 17 сентября в парке Зукотти
на Уолл-стрит, они имели общее происхождение в экономи-
ческом неравенстве и бесправии61.

США, Великобритания и большая часть Европы вступи-
ли во второе десятилетие XXI  века, сталкиваясь с эконо-
мическим и социальным неравенством, более выраженным,
чем даже во времена «позолоченного века», и сопостави-
мым с неравенством в некоторых из самых бедных стран
мира62. Несмотря на десятилетие взрывного цифрового ро-

61 Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Cambridge, MA: Belknap
Press, 2014); Томас Пикетти, Капитал в XXI веке (Москва: Ад Маргинем Пресс,
2015). Пикетти объединил данные о доходах за многие годы и сделал вывод о том,
что неравенство в доходах в США и Великобритании достигло уровня, невидан-
ного с XIX века. Верхние 10 % американских наемных работников неуклонно
увеличивали свою долю в национальном доходе с 35 % в 1980-х гг. до более чем
46 % в 2010. Основная часть этого роста приходится на верхний 1 %, доля ко-
торого выросла с 9 до 20 %, половина из которых пришлась на верхнюю 0,1 %.
Пикетти подсчитал, что 60–70 % из верхних 0,1 % в иерархии доходов состоят
из менеджеров, которым удалось добиться «исторически беспрецедентной» ком-
пенсации благодаря новым структурам стимулирования, призванным максими-
зировать стоимость.

62  О значимости демократически ориентированных социальных, политиче-
ских и экономических институтов для облегчения экономической ситуации см.
в  монументальном исследовании: Daron Acemoglu and  James Robinson, Why
Nations Fail: The  Origins of  Power, Prosperity, and  Poverty (New York: Crown
Business, 2012); Дарон Аджемоглу и  Джеймс Робинсон, Почему одни стра-



 
 
 

ста, частью которого было чудо Apple и проникновение ин-

ны богатые, а другие бедные. Происхождение власти, процветания и нищеты
(Москва: Издательство АСТ, 2015). Институты также в центре внимания ра-
боты Роберта Райха о неравенстве и регрессивной экономической политике:
Robert B. Reich, Aftershock: The Next Economy and America’s Future (New York:
Vintage, 2011); Роберт Райх, Послешок. Экономика будущего (Москва, Карье-
ра Пресс, 2012). См. также: Michael Stolleis, History of  Social Law in  Germany
(Heidelberg: Springer, 2014), www.springer.com/us/book/9783642384530; Mark
Hendrickson, American Labor and  Economic Citizenship: New Capitalism from
World War I to the  Great Depression (Cambridge: Cambridge University Press,
2013); Swank, “The Political Sources of  Labor Market Dualism in  Postindustrial
Democracies, 1975–2011”; Emin Dinlersoz and  Jeremy Greenwood, “The Rise
and Fall of Unions in the U.S.” (NBER working paper, US Census Bureau, 2012),
http://www.nber.org/papers/w18079; Basak Kus, “Financialization and  Income
Inequality in  OECD Nations: 1995–2007,” Economic and  Social Review 43, no.
4 (2012): 477–495; Viki Nellas and  Elisabetta Olivieri, “The Change of  Job
Opportunities: The Role of Computerization and Institutions” (Quaderni DSE working
paper, University of  Bologna & Bank of  Italy, 2012), http://papers.ssrn.com/sol3/
papers.cfm?abstract_id=1983214; Gough, Dani, and de Haan, “European Welfare
States”; Landon R. Y. Storrs, Civilizing Capitalism: The National Consumers’ League,
Women’s Activism, and  Labor Standards in the  New Deal Era, rev. ed. (Chapel
Hill: University of  North Carolina Press, 2000); Ferge, “The Changed Welfare
Paradigm”; Jacoby, Modern Manors; Sklar, The  United States as a  Developing
Country; J. Bradford De Long and Barry Eichengreen, “The Marshall Plan: History’s
Most Successful Structural Adjustment Program,” in Post—World War II Economic
Reconstruction and  Its Lessons for  Eastern Europe Today, ed. Rudiger Dornbusch
(Cambridge, MA: MIT Press, 1991); Baldwin, The  Politics of  Social Solidarity;
Amenta, “Redefining the  New Deal”; Robert H.  Wiebe, The  Search for  Order:
1877–1920 (New York: Hill and Wang, 1967); John Maynard Keynes, “Economic
Possibilities for Our Grandchildren,” in John Maynard Keynes, Essays in Persuasion
(New York: W. W. Norton, 1930); Джон Мейнард Кейнс, “Экономические воз-
можности для наших внуков”, Вопросы экономики, № 6 (2009): 60–69.К 2014 г.
в  отчете Standard and  Poor's был сделан вывод о том, что неравенство дохо-
дов препятствует экономическому росту и дестабилизирует социальную струк-



 
 
 

тернета в повседневную жизнь, опасное социальное рассло-
ение предсказывало еще более стратифицированное и ан-
тидемократическое будущее. «В эпоху нового консенсуса
в отношении стабилизации финансовой политики, – писа-
ла одна из американских экономистов,  – экономика стала
свидетелем крупнейшего в истории перевода доходов вер-
хам»63. Отрезвляющий отчет Международного валютного

туру – факт, давно признанный еще Генри Фордом с его пятидолларовым
днем. См.: “How Increasing Income Inequality Is Dampening US Economic Growth,
and Possible Ways to Change the Tide,” S&P Capital IQ, Global Credit Portal Report,
August 5, 2014, https://www.globalcreditportal.com/ratingsdirect/renderArticle.do?
articleId=1351366&SctArtId=255732&from=CM&nsl_code=LIME&sourceObjectId=8741033&sourceRevId=1&fee_ind=N&exp_date=20240804-19:41:13.

63 Tcherneva, “Reorienting Fiscal Policy: A Bottom-Up Approach,” 57. См. также:
Francisco Rodriguez and Arjun Jayadev, “The Declining Labor Share of  Income,”
Journal of Globalization and Development 3, no. 2 (2013): 1–18; Oliver Giovannoni,
“What Do We Know About the Labor Share and the Profit Share? Part III: Measures
and Structural Factors” (working paper, Levy Economics Institute at Bard College,
2014), http://www.levyinstitute.org/publications/what-do-we-know-about-the-labor-
share-and-the-profit-share-part-3-measures-and-structural-factors; Dirk Antonczyk,
Thomas DeLeire, and Bernd Fitzenberger, “Polarization and Rising Wage Inequality:
Comparing the U.S. and Germany” (IZA discussion papers, Institute for the Study
of  Labor, March 2010), https://ideas.repec.org/p/iza/izadps/dp4842.html; Duane
Swank, “The Political Sources of  Labor Market Dualism in  Postindustrial
Democracies, 1975–2001,” conference paper presented at the  American Political
Science Association Annual Meeting, Chicago, 2013; David Jacobs and  Lindsey
Myers, “Union Strength, Neoliberalism, and Inequality: Contingent Political Analyses
of  US Income Differences Since 1950,” American Sociological Review 79 (2014):
752–774; Viki Nellas and  Elisabetta Olivieri, “The  Change of  Job Opportunities:
The  Role of  Computerization and  Institutions” (Quaderni DSE working paper,
University of  Bologna & Bank of  Italy, 2012), http://papers.ssrn.com/sol3/
papers.cfm?abstract_id=1983214; Gough, Dani, and de Haan, “European Welfare
States: Explanations and Lessons for Developing Countries”.



 
 
 

фонда за 2016 год предупреждал о грядущей нестабильно-
сти, заключив, что глобальный неолиберальный тренд «не
оправдал ожиданий». Вместо этого неравенство значитель-
но уменьшило «уровень и устойчивость роста», одновремен-
но повысив нестабильность и создав постоянную уязвимость
перед экономическим кризисом64.

64  Jonathan D.  Ostry, “Neoliberalism: Oversold?” Finance & Development 53,
no. 2 (2016): 38–41; как заключил другой американский экономист, «вели-
кая рецессия 2008  г. решительно покончила с иллюзией экономического ро-
ста, обнажив вместо этого достижения финансового капитализма как они есть,
без прикрас: для большинства – стагнация доходов с середины 1970-х, для
крошечного меньшинства – огромная концентрация богатства». См. также:
Josh Bivens, “In  2013, Workers’ Share of  Income in the  Corporate Sector Fell
to  Its Lowest Point Since 1950,” Economic Policy Institute (blog), September 4,
2014, http://www.epi.org/publication/ 2013-workers-share-income-corporate-sector.
Исследования либерализации и  «финансиализации» как в  развитых, так и
в  развивающихся экономиках показали, что эти процессы связаны с новыми
нестабильностями, включая банкротства, закрытие банков, крайнюю волатиль-
ность активов и спад в реальном секторе экономики. См., например: Malcolm
Sawyer, “Financial Development, Financialisation and Economic Growth” (working
paper, Financialisation, Economy, Society & Sustainable Development
Project, 2014), http://fessud.eu/wpcontent/uploads/2013/04/Financialisation-and-
growth-Sawyer-working-paper-21.pdf. См. также: William A.  Galston, “The New
Challenge to  Market Democracies: The  Political and  Social Costs of  Economic
Stagnation” (research report, Brookings Institution, 2014), http://www.brookings.edu/
research/reports2/2014/10/new-challenge-market-democracies; Joseph E.  Stiglitz,
The Price of  Inequality: How Today’s Divided Society Endangers Our Future (New
York: W. W. Norton, 2012); Джозеф Стиглиц, Цена неравенства. Чем расслоение
общества грозит нашему будущему (Москва: Эксмо, 2015); James K. Galbraith,
Inequality and  Instability: A  Study of the  World Economy Just Before the  Great
Crisis (New York: Oxford University Press, 2012); Ronald Dore, “Financialization
of the Global Economy,” Industrial and Corporate Change 17, no. 6 (2008): 1097–



 
 
 

В условиях царящей рыночной свободы стремление к пол-
ноценной жизни натолкнулось на глухую стену. Спустя два
года после беспорядков в Северном Лондоне исследования
в Великобритании показали, что к 2013 году бедность, вы-
званная отсутствием образования и безработицей, уже ис-
ключила почти треть населения из регулярного социального
участия65. В другом британском отчете был сделан вывод:

Работники с низким и средним уровнем дохода
испытывают самое значительное снижение уровня
жизни с тех пор, как в  середине XIX  века стали
появляться надежные данные на этот счет66.

К 2015 году меры жесткой экономии привели к сокраще-
нию бюджетов местных органов власти на 19 %, или 18 мил-
лиардов фунтов, вынудили снизить на 8 % расходы на защи-
ту детей и обернулись тем, что 150 000 пенсионеров лиши-
лись доступа к жизненно важным услугам67. В 2014 году по-

1112; Philip Arestis and  Howard Stein, “An Institutional Perspective to  Finance
and Development as an Alternative to Financial Liberalisation,” International Review
of Applied Economics 19, no. 4 (2005): 381–398; Asil Demirguc-Kunt and Enrica
Detragiache, “The Determinants of  Banking Crises in  Developing and  Developed
Countries,” Staff Papers—International Monetary Fund 45, no. 1 (1998): 81–109.

65  Emanuele Ferragina, Mark Tomlinson, and  Robert Walker, “Poverty,
Participation and Choice,” JRF, May 28, 2013, https://www.jrf.org.uk/report/poverty-
participation-and-choice.

66  Helen Kersley et al., “Raising the  Benchmark: The  Role of  Public
Services in  Tackling the  Squeeze on Pay,” New Economics Foundation, https://
www.unison.org.uk/content/uploads/2013/12/On-line-Catalogue219732.pdf.

67  Sally Gainsbury and  Sarah Neville, “Austerity’s



 
 
 

чти половина населения США жила в функциональной бед-
ности, когда самая высокая заработная плата среди нижней
половины работающих составляла около 34 000 долларов 68.
В 2012 году в США опрос Министерства сельского хозяй-
ства показал, что почти 49 миллионов человек живут в домо-
хозяйствах, «испытывающих нехватку продовольствия»69.

В своей книге «Капитал в XXI веке» французский эко-
номист Тома Пикетти интегрировал данные о доходах за
многие годы, которые позволили вывести общий закон на-
копления: норма прибыли на капитал, как правило, превы-
шает экономический рост. Эта тенденция, обобщенно вы-
ражаемая как r > g, представляет собой динамику, которая
приводит ко все более и более сильному расслоению дохо-
дов, а вместе с этим и к целому ряду антидемократических
социальных последствий, которые долгое время назывались

£18bn Impact on Local Services,” Financial Times,
July 19, 2015, http://www.ft.com/intl/cms/s/2/5fcbd0c4-2948-11e5-8db8-
c033edba8a6e.html?ftcamp=crm/email/2015719/nbe/InTodaysFT/
product#axzz3gRAfXkt4.

68  Carmen DeNavas-Walt and  Bernadette D.  Proctor, “Income
and  Poverty in the  United States: 2014,” US Census Bureau, September
2015, http://www.census.gov/content/dam/Census/library/publications/2014/demo/
p60-249.pdf; Thomas Gabe, “Poverty in the  United States: 2013,” Congressional
Research Service, September 25, 2014, http://digitalcommons.ilr.cornell.edu/
key_workplace/1329.

69  Alisha Coleman-Jensen, Mark Nord, and  Anita Singh, “Household Food
Security in the  United States in  2012” (economic research report, US
Department of  Agriculture, September 2013), https://www.ers.usda.gov/webdocs/
publications/45129/39937_err-155.pdf?v=42199.



 
 
 

предвестниками финального кризиса капитализма. В этом
контексте Пикетти приводит примеры того, как финансо-
вые элиты используют свои сверхприбыли для финансирова-
ния захвата политической системы, что защищает их интере-
сы от политических вызовов70. Так, в материале газеты New
York Times 2015 года сделан вывод, что на 158 американских
семей и принадлежащие им корпорации приходилась почти
половина (176 миллионов долларов) всех денег, собранных
обеими политическими партиями в поддержку кандидатов
в президенты в  2016  году, главным образом в поддержку
«кандидатов-республиканцев, которые обещали избавлять-
ся от регулирования, снижать налоги <…> и урезать посо-
бия»71. Историки, журналисты-расследователи, экономисты
и политологи анализировали скрытую механику поворота к
олигархии, проливая свет на систематические кампании об-
щественного влияния и политического захвата, которые по-
могли продвигать и сохранять радикальную свободнорыноч-
ную повестку за счет демократии72.

70  Piketty, Capital in the  Twenty-First Century, 334–235; Пикетти, Капитал
в XXI веке, 333–334. См. также: Theda Skocpol and Vanessa Williamson, The Tea
Party and the  Remaking of  Republican Conservatism, rev. ed. (New York: Oxford
University Press, 2016); Naomi Oreskes and Erik M. Conway, Merchants of Doubt:
How a  Handful of  Scientists Obscured the  Truth on Issues from Tobacco Smoke
to Global Warming (London: Bloomsbury, 2010).

71 Nicholas Confessore, “The Families Funding the 2016 Presidential Election,” New
York Times, October 10, 2015, https://www.nytimes.com/interactive/2015/10/11/us/
politics/2016-presidential-election-super-pac-donors.html.

72 Историк Нэнси Маклин и журналист Джейн Мэйер подробно описали незри-



 
 
 

Тезис обширного исследования Пикетти можно сформу-
лировать просто: «в сыром виде капитализм несъедобен».
Капитализм, как сосиска, подлежит обработке – демократи-
ческим обществом и его институтами, – потому что сырой
капитализм антисоциален. Как предупреждает Пикетти:

эволюция рыночной экономики и частной
собственности, предоставленных самим себе, содержит
в себе <…> мощные силы расхождения, которые могут
стать угрозой для наших демократических обществ
и для лежащих в их основе ценностей социальной
справедливости73.

Многие исследователи стали называть эти новые условия
«неофеодализмом», отмеченным консолидацией богатства и
власти элиты, выходящими далеко за пределы контроля со
стороны простых людей и механизмов демократического со-
гласия74. Пикетти называет это возвращением к «патримо-
мую работу радикально-правых идеологов и их спонсоров-миллиардеров, распо-
лагающих неограниченными средствами для манипулирования политикой и об-
ществом и опирающихся на теневую сеть «фабрик мысли», организаций-доно-
ров и СМИ, с целью искусной эксплуатации гражданских волнений и подталки-
вания их к экстремистским взглядам. См.: Nancy MacLean, Democracy in Chains:
The Deep History of the Radical Right’s Stealth Plan for America (New York: Viking,
2017); Jane Mayer, Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise
of the Radical Right (New York: Anchor, 2017).

73 Piketty, Capital in the Twenty-First Century, 571; Пикетти, Капитал в XXI веке,
585.

74  Milan Zafirovski, “‘Neo-Feudalism’ in  America? Conservatism in  Relation
to  European Feudalism,” International Review of  Sociology 17, no. 3 (2007):
393–427, https://doi.org/10.1080/03906700701574323; Alain Supiot, “The Public-



 
 
 

ниальному капитализму», движением вспять к досовремен-
ному обществу, в котором жизненные перспективы человека
зависят от унаследованного богатства, а не от меритократи-
ческих достижений75.

Теперь у нас есть инструментарий, необходимый для по-
нимания этой коллизии во всей ее разрушительной сложно-
сти: невыносимо, что экономическое и социальное неравен-
ство вернулось к доиндустриальной «феодальной» модели,
но мы, люди, остались современными. Мы не неграмотные
крестьяне, крепостные или рабы. Будучи «средним классом»
или «маргинализированными слоями», мы разделяем кол-
лективное историческое состояние индивидуализированных
людей со сложным социальным опытом и представлениями.
Мы – сотни миллионов или даже миллиарды людей второго
модерна, которых история освободила как от некогда неиз-
менных фактов судьбы, заданных с рождения, так и от усло-
вий массового общества. Мы знаем, что имеем право на
собственное достоинство и на шанс жить полноценной жиз-
нью. Это экзистенциальная зубная паста, которую, «освобо-
див» однажды, загнать обратно в тюбик невозможно. Подоб-
но расходящейся кругами разрушительной звуковой волне,

Private Relation in the  Context of  Today’s Refeudalization,” International Journal
of  Constitutional Law 11, no. 1 (2013): 129–145, https://doi.org/10.1093/icon/
mos050; Daniel J.  H.  Greenwood, “Neofeudalism: The  Surprising Foundations
of Corporate Constitutional Rights,” University of Illinois Law Review 163 (2017).

75  Piketty, Capital in the  Twenty-First Century, 237–270; Пикетти, Капитал
в XXI веке, 238–269.



 
 
 

следующей за взрывом, нашу эпоху стали определять отзву-
ки боли и гнева, исходящие от этой губительной коллизии
между реалиями неравенства и теми чувствами, которые это
неравенство вызывает76.

Тогда, в 2011 году, те 270 интервью участников лондон-
ских беспорядков также отражали шрамы, оставленные этой
коллизией. «Они выражали это по-разному, – заключает до-
клад, – но все участники беспорядков, в сущности, говори-
ли о всепроникающем чувстве несправедливости. Для од-
них эта несправедливость была экономической – отсутствие
работы, денег или возможностей. Для других это была бо-
лее широкая социальная несправедливость, не только отсут-
ствие материальных благ, но и то, как, им казалось, к ним от-
носятся в сравнении с другими…». Было «широко распро-
странено» «ощущение невидимости». Как объяснила одна
женщина: «Молодежи сегодня надо дать высказаться. Это
было бы справедливо по отношению к ним». А молодой че-
ловек размышлял: «Когда всем на тебя наплевать, ты в кон-
це концов заставляешь их считаться с собой, ты устраиваешь
им встряску»77. Другие исследования объясняют бессловес-

76 Едкое и убедительное исследование этих тем см. в: Carol Graham, Happiness
for  All? Unequal Hopes and  Lives in  Pursuit of the  American Dream (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2017); David G. Blanchflower and Andrew Oswald,
“Unhappiness and Pain in Modern America: A Review Essay, and Further Evidence,
on Carol Graham’s ‘Happiness for All?’” (NBER working paper, November 2017).

77 См.: Tim Newburn et al., “David Cameron, the Queen and the Rioters’ Sense
of  Injustice,” Guardian, December 5, 2011, http://www.theguardian.com/uk/2011/



 
 
 

ный гнев бунтарей Северного Лондона тем, что им было «от-
казано в достоинстве»78.

Когда на другом континенте, вдали от осажденных райо-
нов Лондона, развернулось движение Occupy, то оно, каза-
лось, имело мало общего с этим августовским взрывом на-
силия. Те 99 %, которые собиралось представлять это дви-
жение, не были маргиналами; напротив, сама легитимность
Occupy подтверждала его статус как движения подавляюще-
го большинства. Тем не менее Occupy обнаружило анало-
гичный конфликт между фактами неравенства и чувствами
по отношению к неравенству, выраженный в рамках творче-
ски индивидуализированной политической культуры, кото-
рая настаивала на «прямой демократии» и «горизонтальном
лидерстве»79. Некоторые аналитики пришли к выводу, что
именно этот конфликт в конечном счете и погубил движе-
ние, когда «внутреннее ядро» его лидеров не пожелало от-
ступить от чистоты своего крайне индивидуализированного
подхода в пользу стратегий и тактик, требуемых для жизне-

dec/05/cameron-queen-injustice-english-rioters.
78 Slater, “From ‘Criminality’ to Marginality”.
79 Todd Gitlin, Occupy Nation: The Roots, the  Spirit, and the Promise of Occupy

Wall Street (New York: Harper Collins, 2012); Zeynep Tufekci, Twitter and  Tear
Gas: The Power and Fragility of Networked Protest (New Haven, CT: Yale University
Press, 2017). См. также: Andrew Gavin Marshall, “World of  Resistance Report:
Davos Class Jittery amid Growing Warnings of  Global Unrest,” Occupy.com, July
4, 2014, http://www.occupy.com/article/world-resistance-report-davos-class-jittery-
amid-growing-warnings-global-unrest.



 
 
 

способного массового движения80. Ясно одно: в парке Зукот-
ти не было крепостных. Напротив, как размышлял один из
тех, кто внимательно наблюдал за движением:

Новизна заключалаcь в том, что с  самого начала
очень большие слои «мы, народа» оказались мудрее
наших правителей. Мы видели дальше и доказали,
что правы, тем самым перевернув традиционную
легитимность правления нашей элиты, основанную на
том, что начальники знают лучше, чем голытьба81.

В этом и состоит экзистенциальное противоречие второ-
го модерна, определяющее условия нашего существования:
мы хотим осуществлять контроль над собственной жизнью,
но повсюду нам не дают этого делать. Индивидуализация от-
правила каждого из нас на поиски ресурсов, нужных для
обеспечения полноценной жизни, но на каждом шагу мы вы-
нуждены сражаться с экономикой и политикой, для которых
мы лишь ничтожества. Мы живем в сознании того, что на-
ша жизнь имеет уникальную ценность, но с нами обходят-
ся так, словно нас не существует. По мере того как награ-
ды зрелого финансового капитализма ускользают из наших
рук, нам остается ждать будущего в замешательстве, которое
все чаще и чаще выливается в насилие. Мы рассчитываем

80  Todd Gitlin, “Occupy’s Predicament: The  Moment and the  Prospects for
the Movement,” British Journal of Sociology 64, no. 1 (2013): 3–25.

81  Anthony Barnett, “The Long and  Quick of  Revolution,” Open Democracy,
February 2, 2015, https://www.opendemocracy.net/anthony-barnett/long-and-quick-
of-revolution.



 
 
 

на психологическое самоопределение, это то пространство, в
котором разворачиваются наши мечты, поэтому потери, ко-
торые наносят нам сжимающиеся тиски нарастающего нера-
венства, бесправия, всепроникающей конкуренции и унижа-
ющего достоинство расслоения – не только экономические.
Они бьют в самое больное место, повергая нас в смятение и
горечь, потому что мы знаем, что имеем право на личное до-
стоинство и право на жизнь на наших собственных условиях.

Глубочайшее противоречие нашего времени, писал соци-
альный философ Зигмунт Бауман,  – это «зияющая брешь
между правом защищать свои права и возможностью управ-
лять социальными условиями, которые делают такую защи-
ту реальной… Именно из этой глубокой бреши выделяются
наиболее ядовитые миазмы, отравляющие жизнь современ-
ных людей»82. Любая новая глава в многовековой истории
освобождения человека, настаивал он, должна начинаться
здесь. Может ли нестабильность второго модерна уступить
место новому синтезу – третьему модерну, который преодо-
леет это противоречие, предложив подлинный путь к про-
цветающей и полноценной жизни для многих, а не только
для избранных? Какую роль в этом сыграет информацион-
ный капитализм?

82 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge, MA: Polity, 2000), 38; Зиг-
мунт Бауман, Текучая современность (Санкт-Петербург: Питер, 2008), 46–47.



 
 
 

 
V. Третий модерн

 
В какой-то момент в эту «зияющую брешь» устремилась

Apple, и какое-то время казалось, что сплав капитализма с
цифровыми технологиями, предложенный компанией, мо-
жет положить начало новому курсу в направлении этого тре-
тьего модерна. Перспектива цифрового капитализма, ориен-
тированного на защиту наших прав, в течение первого де-
сятилетия нашего столетия вызвала много энтузиазма среди
людей второго модерна по всему миру. Новые компании, та-
кие как Google и Facebook, посеяли надежды на переход на
новую ступень в новых, имеющих критически важное зна-
чение сферах, освободив информацию и людей от оков ста-
рых институтов, позволив нам находить тех и то, кого и что
мы хотели найти, тогда и так, когда и как мы хотели искать
или связываться.

Инверсия Apple подразумевала доверительные отноше-
ния защищенности и взаимности, основанные на выстраи-
вании коммерческой деятельности в соответствии с подлин-
ными интересами потребителей. Это было обещанием новой
формы цифрового рынка, которая могла бы преодолеть на-
шу коллизию – первый намек на капитализм третьего мо-
дерна, вызванного к жизни самоопределяющимися устрем-
лениями людей и неразрывно связанного с цифровой средой.
Возможность «моей жизни, так как я хочу, по цене, кото-



 
 
 

рую я могу себе позволить» была гуманистическим обеща-
нием, которое быстро оказалось в самом сердце коммерче-
ского цифрового проекта: от iPhone и заказов «в один клик»
до массовых открытых онлайн-курсов, услуг по индивиду-
альному запросу и сотен тысяч сетевых бизнесов, приложе-
ний и устройств.

Конечно, были ошибки, провалы и уязвимости. Потенци-
альное значение новой молчаливой логики Apple никогда
полностью не осознавалось даже самой компанией. Вместо
этого корпорация породила устойчивый поток противоре-
чий, которые говорили о том, что все идет по-старому. Apple
критиковали за грабительскую ценовую политику, экспорт
рабочих мест, эксплуатацию персонала в своих магазинах,
снятие с себя ответственности за условия труда на своих
предприятиях, сговоре с целью снижения заработной платы
с помощью незаконных неконкурентных соглашений о най-
ме сотрудников, систематическое уклонение от уплаты на-
логов и отсутствие заботы об окружающей среде – если на-
звать лишь некоторые из нарушений, которые, казалось, сво-
дили на нет неявный общественный договор, рождавшийся
из собственной уникальной логики компании.

Когда дело доходит до подлинной экономической «мута-
ции», всегда существует напряженность между чертами но-
вой формы и родительской особью. Старое и новое перепле-
таются невиданным образом. Бывает, элементы мутации на-
ходят для себя подходящую среду, благоприятную для «от-



 
 
 

бора» и  размножения. В этих случаях новая форма име-
ет шанс полностью институционализироваться и нащупать
свою уникальную траекторию движения в будущее. Но чаще
судьба потенциальных мутаций решается в «переходном пе-
риоде», когда они не могут преодолеть гравитационное при-
тяжение устоявшихся практик 83.

Был ли смелый шаг Apple мощной новой экономической
мутацией, проходящей период испытаний методом проб и
ошибок, на пути к удовлетворению потребностей новой эпо-
хи или это был случай краха в «переходном периоде»? В сво-
ем энтузиазме, находясь в растущей зависимости от техно-
логий, мы часто забывали, что те же самые силы капитала,
от которых мы бежали в «реальном» мире, быстро приби-
рали к рукам цифровую сферу. Это сделало нас уязвимыми
и застало врасплох, когда ранние надежды информационно-
го капитализма столкнулись с более мрачной действительно-
стью. Мы праздновали весть о том, что «помощь уже идет»,
но тревожные вопросы все чаще проникали сквозь мглу, раз
за разом сопровождаясь предсказуемыми взрывами гнева и
возмущения.

Почему сервис Google Gmail, запущенный в  2004  году,
сканировал частную переписку для генерирования реклам-
ных объявлений? Как только первая пользовательница Gmail

83 Peter Wells and Paul Nieuwenhuis, “Transition Failure: Understanding Continuity
in the Automotive Industry,” Technological Forecasting and Social Change 79, no. 9
(2012): 1681–1692.



 
 
 

увидела первое объявление, основанное на содержании ее
личной переписки, общественная реакция была мгновен-
ной. Многие отшатнулись в возмущении; другие растеря-
лись. Как пишет историк Google Стивен Леви:

Размещая рекламу, связанную с контентом, Google,
казалось, почти упивается тем фактом, что личные
данные пользователей целиком зависят от политики
и добросовестности компании, которой принадлежали
серверы. И поскольку эти объявления приносили
прибыль, Google дал понять, что воспользуется
ситуацией84.

В  2007  году Facebook запустил Beacon, подавая его
как «новый способ общественного распространения инфор-
мации». Beacon позволил рекламодателям, размещающим
рекламу в Facebook, отслеживать действия пользователей в
интернете, без разрешения публикуя информацию об их по-
купках на их странице. Большинство было возмущено наг-
лостью компании, которая, во-первых, следила за ними в
интернете и, во-вторых, узурпировала их способность кон-
тролировать раскрытие касающихся их фактов. Основатель
Facebook Марк Цукерберг был вынужден закрыть эту про-
грамму, но к 2010 году он объявил, что неприкосновенность
частной жизни больше не является социальной нормой, а за-
тем похвалялся тем, что ослабил «политику конфиденциаль-

84 Steven Levy, In the Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives (New
York: Simon & Schuster, 2011), 172–173.



 
 
 

ности» компании в соответствии с этим утверждением о но-
вых общественных правилах игры, полностью отвечающим
его интересам85. Цукерберг, по-видимому, не читал то, как
описал свой опыт с Beacon пользователь Джонатан Тренн:

Я купил на  Overstock.com набор обручальных
колец с бриллиантами, готовя новогодний сюрприз
для своей подруги… Через несколько часов, к моему
потрясению, мне звонит один из моих лучших друзей
и с  радостным удивлением «поздравляет» меня с
помолвкой (!!!). Представьте мой ужас, когда я узнал,
что магазин опубликовал подробности моей покупки
(включая ссылку на товар и его цену) на моей странице
в Facebook, а также в уведомлениях всем моим друзьям.
ВСЕМ МОИМ ДРУЗЬЯМ, включая мою подругу,
всех ее друзей и  т. д… ВСЁ ЭТО БЕЗ МОЕГО
СОГЛАСИЯ ИЛИ ВЕДОМА. Сюрприз испорчен, я был
в полном расстройстве. То, что должно было стать
чем-то особенным, воспоминанием на всю жизнь для
моей подруги и меня, было уничтожено абсолютно
подковерным и возмутительным вторжением в частную
жизнь. Шею бы свернуть людям из оверстока и
фейсбука, которые решили, что это будет хорошей
идеей. Это создает кошмарный прецедент в сети, и
часть моей жизни для меня теперь разрушена86.

85 Bobbie Johnson, “Privacy No Longer a Social Norm, Says Facebook Founder,”
Guardian, January 10, 2010, https://www.theguardian.com/technology/2010/jan/11/
facebook-privacy.

86 См.: Charlene Li, “Close Encounter with Facebook Beacon,” Forrester, November



 
 
 

Среди множества обманутых надежд в области защиты
прав, вездесущие «пользовательские соглашения» были од-
ними из самых коварных87. Юристы называют их «догово-
рами присоединения», поскольку они навязывают пользова-
телям условия типа «соглашайся или уходи», и пользовате-
ли соглашаются, нравится им это или нет. Онлайн-«дого-
воры», такие как пользовательские соглашения, также на-
зывают «договорами по клику», потому что, как показыва-
ет множество исследований, большинство людей принима-
ют кабальные условия этих договоров, просто нажимая на
кнопку с надписью «Согласен», даже не прочитав соглаше-
ние88. Во многих случаях простой просмотр веб-сайта озна-

23, 2007, https://web.archive.org/web/20071124121739/http://blogs.forrester.com/
charleneli/2007/11/close-encounter.html.

87  Peter Linzer, “Contract as Evil,” Hastings Law Journal 66 (2015): 971; Paul
M. Schwartz, “Internet Privacy and the State,” Connecticut Law Review 32 (1999):
815–859; Daniel J. Solove, “Privacy Self-Management and the Consent Dilemma,”
Harvard Law Review 126, no. 7 (2013): 1880–1904.

88  Yannis Bakos, Florencia Marotta-Wurgler, and  David R.  Trossen, “Does
Anyone Read the  Fine Print? Consumer Attention to  Standard-Form Contracts,”
Journal of  Legal Studies 43, no. 1 (2014): 1–35, https://doi.org/10.1086/674424;
Tess Wilkinson-Ryan, “A  Psychological Account of  Consent to  Fine Print,” Iowa
Law Review 99 (2014): 1745; Thomas J.  Maronick, “Do Consumers Read Terms
of Service Agreements When Installing Software? A Two-Study Empirical Analysis,”
International Journal of  Business and  Social Research 4, no. 6 (2014): 137–
145; Mark A.  Lemley, “Terms of  Use,” Minnesota Law Review 91 (2006),
https://papers.ssrn.com/abstract=917926; Nili Steinfeld, “‘I Agree to the  Terms
and Conditions’: (How) Do Users Read Privacy Policies Online? An Eye-Tracking
Experiment,” Computers in Human Behavior 55 (2016): 992–1000; Victoria C. Plaut
and Robert P. Bartlett, “Blind Consent? A Social Psychological Investigation of Non-



 
 
 

чает, что тем самым вы принимаете пользовательское согла-
шение, даже если вы об этом не знаете. Специалисты от-
мечают, что эти цифровые документы избыточно длинны и
сложны отчасти именно для того, чтобы отбить у пользова-
телей желание читать эти условия, поскольку их составите-
ли прекрасно знают, что большинство судов поддержат за-
конность «договоров по клику», несмотря на очевидное от-
сутствие осмысленного согласия89. Председатель Верховного
суда США Джон Робертс признал, что сам он «не читает де-
тальные условия компьютерных соглашений»90. В доверше-
ние всего условия обслуживания могут быть изменены фир-
мой в одностороннем порядке в любое время без уведомле-
ния конкретного пользователя или получения согласия с его
стороны, и эти условия обычно затрагивают другие компа-
нии (партнеров, поставщиков, тех кто занимается сбытом,
рекламных посредников и т. д.) без указания на или приня-
тия ответственности за их условия обслуживания. Эти «со-
глашения» навязывают пользователю заведомо проигрыш-

readership of Click-Through Agreements,” Law and Human Behavior, June 16, 2011,
1–23.

89  Ewa Luger, Stuart Moran, and  Tom Rodden, “Consent for  All: Revealing
the  Hidden Complexity of  Terms and  Conditions,” in  Proceedings of the  SIGCHI
Conference on Human Factors in  Computing Systems, CHI ’13 (New York: ACM,
2013), 2687–2696.

90  Debra Cassens Weiss, “Chief Justice Roberts Admits
He Doesn’t Read the  Computer Fine Print,” ABA
Journal, October 20, 2010, http://www.abajournal.com/news/article/
chief_justice_roberts_admits_he_doesnt_read_the_computer_fine_print.



 
 
 

ный бесконечный регресс, который профессор права Нэнси
Ким назвала «садистским».

Правоведу Маргарет Радин характер таких «соглашений»
напоминает происходящее в «Алисе в Стране чудес». Дей-
ствительно, священные понятия «соглашения» и  «обеща-
ния», столь важные для эволюции института договора, на-
чиная с римских времен, превратились в символический
сигнал-талисман, «просто указывающий на то, что фирма,
применяющая договор присоединения, хочет, чтобы пользо-
ватель был волшебным образом связан соответствующими
условиями»91. Радин называет это частным аналогом права
государства на принудительное отчуждение собственности,
односторонним присвоением чужих прав. Она рассматрива-
ет такие «соглашения» как моральную и демократическую
«деградацию» верховенства закона и института договора, из-
вращение, которое перестраивает права пользователей, да-
рованные путем демократического процесса, «заменяя их на
систему, которую желает навязать фирма… Чтобы взаимо-
действовать с фирмой, пользователи должны перейти в пра-
вовую вселенную, разработанную самой фирмой»92.

Для подобной деградации необходима была цифровая
среда. Ким отмечает, что бумажные документы раньше на-
кладывали естественные ограничения на контрактное пове-

91 Margaret Jane Radin, Boilerplate: The Fine Print, Vanishing Rights, and the Rule
of Law (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), 14.

92 Radin, Boilerplate, 16–17.



 
 
 

дение просто в силу расходов на производство, распростра-
нение и архивирование. Бумажные контракты требуют фи-
зической подписи, что ограничивает бремя, которое фир-
ма может наложить на покупателя, требуя, чтобы он прочел
множество страниц, набранных мелким шрифтом. Цифро-
вые условия, напротив, «невесомы». Их можно расширять,
воспроизводить, распространять и архивировать без допол-
нительных затрат. Как только фирмы поняли, что суды бы-
ли склонны признавать законность их «соглашений по кли-
ку» и «соглашений в силу просмотра», ничто не мешало им
расширять охват этих ущербных договоров, «чтобы извле-
кать за счет потребителей дополнительные выгоды, не свя-
занные с изначальной транзакцией»93. Это совпало с откры-
тием поведенческого излишка, которое мы рассматриваем
в главе 3, и в пользовательские соглашения стали включать
нелепую и извращенную «политику конфиденциальности»,
запуская еще один бесконечный регресс этих условий экс-
проприации. Даже бывший председатель Федеральной тор-
говой комиссии Джон Лейбовиц публично заявил: «Мы все
согласны с тем, что потребители не читают политики конфи-
денциальности»94. В 2008 году два профессора Университе-
та Карнеги—Меллона подсчитали, что осмысленное прочте-

93 Nancy S. Kim, Wrap Contracts: Foundations and Ramifications (Oxford: Oxford
University Press, 2013), 50–69.

94  Jon Leibowitz, “Introductory Remarks at the FTC Privacy Roundtable,” FTC,
December 7, 2009, http://www.ftc.gov/speeches/leibowitz/091207.pdf.



 
 
 

ние всех политик конфиденциальности, с которыми пользо-
ватель сталкивается в течение года, требует 76 полных рабо-
чих дней, что вылилось бы в общенациональную упущенную
выгоду в 781 миллиард долларов США95. Сегодня эти циф-
ры уже намного выше. Тем не менее большинство пользова-
телей остаются в неведении об этих «грабительских» усло-
виях, которые, по словам Ким, позволяют фирмам «не тор-
гуясь, приобретать права и скрытно устанавливать и внед-
рять необходимые им практики, прежде чем пользователи
или надзорные органы осознают, что произошло»96.

Поначалу казалось, что новые интернет-компании просто
не понимают моральных, социальных и институциональных
требований своей собственной экономической логики. Но
с каждым новым корпоративным нарушением становилось
все труднее не думать о том, что эти нарушения отражают
чью-то задумку, а не чью-то ошибку. Хотя чудо Apple несло
в себе семена экономических преобразований, это мало кто
понимал: все это выглядело туманным даже для самой кор-
порации. Задолго до смерти своего легендарного основателя
Стива Джобса частые злоупотребления ожиданиями поль-
зователей вызывали вопросы о том, насколько хорошо кор-
порация понимает глубинную суть и исторический потенци-

95 Aleecia M. McDonald and Lorrie Faith Cranor, “The Cost of Reading Privacy
Policies,” Journal of  Policy for the  Information Society, 4, no. 3 (2008), http://
hdl.handle.net/1811/72839.

96 Kim, Wrap Contracts, 70–72.



 
 
 

ал своих собственных детищ. Драматический успех iPod и
iTunes вселил в интернет-пользователей чувство оптимизма
по отношению к новому цифровому капитализму, но Apple
так и не взяла на себя бремя последовательного, комплекс-
ного развития социальных и институциональных процессов,
которые придали бы обещанию iPod отчетливо выраженную
рыночную форму, как сделали когда-то Генри Форд и Аль-
фред Слоан.

Эти события отражают простую истину о том, что подлин-
ное экономическое преобразование требует времени и что
мир интернета, его инвесторы и акционеры спешили и спе-
шат. Кредо цифровых инноваций быстро перешло на язык
«подрыва» и стало одержимо скоростью, его кампании про-
ходили под флагом «созидательного разрушения». За эту
знаменитую, роковую фразу, отчеканенную эволюционным
экономистом Йозефом Шумпетером, ухватились как за спо-
соб узаконить то, что Кремниевая долина деликатно называ-
ет «инновациями без разрешения»97. Риторика разрушения
продвигала философию истории, которую я называю «маль-
чишки и их игрушки», как будто одержать верх при капита-
лизме значит повзрывать все кругом с помощью новых тех-
нологий. На деле анализ Шумпетера был гораздо более тон-
ким и сложным, чем предполагает современная риторика

97  Пример такой риторики см. в: Tom Hayes, “America Needs a  Department
of  ‘Creative Destruction’,” Huffington Post, October 27, 2011, https://
www.huffingtonpost.com/tom-hayes/america-needs-a-departmen_b_1033573.html.



 
 
 

разрушения.
Хотя Шумпетер рассматривал капитализм как «эволюци-

онный» процесс, он также считал, что относительно немно-
гие из непрерывно создаваемых им инноваций способны
сыграть значимую эволюционную роль. Эти редкие события
он называл мутациями. Это устойчивые, долговременные,
качественные сдвиги в логике, теории и практике капитали-
стического накопления, а не случайные, временные или оп-
портунистические реакции на обстоятельства. Шумпетер на-
стаивал, что этот эволюционный механизм запускается но-
выми потребностями потребителей, и согласование с этими
потребностями является той движущей силой, которая стоит
за устойчивыми мутациями: «капиталистический процесс не
случайно, а в силу самого своего механизма все более под-
нимает уровень жизни масс»98.

Чтобы мутация могла надежно закрепиться, ее новые це-
ли и методы должны вылиться в новые институциональные
формы:

Основной импульс, который приводит
капиталистический механизм в движение и
поддерживает его на ходу, исходит от новых
потребительских благ, новых методов производства
и транспортировки товаров, новых рынков и новых
форм экономической организации, которые создают

98 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy (New York: Harper
Perennial Modern Classics, 2008), 68; Йозеф А. Шумпетер, Капитализм, социа-
лизм и демократия (Москва: Экономика, 1995), 110.



 
 
 

капиталистические предприятия.

Обратите внимание, что Шумпетер говорит «создают», а
не «разрушают». В качестве примера «мутации» Шумпетер
приводит «развитие экономической организации от ремес-
ленной мастерской и фабрики до таких концернов, как US
Steel»99.

Шумпетер понимал созидательное разрушение как один
из прискорбных побочных продуктов длительного и слож-
ного процесса устойчивых творческих изменений. «Капита-
лизм, – писал он, – создает и разрушает». В этом вопросе
Шумпетер был непреклонен: «Созидательный отклик фор-
мирует весь ход последующих событий и их „долгосрочный“
исход <…> Созидательный отклик меняет социальные и эко-
номические ситуации к лучшему <…> Вот почему созида-
тельный отклик является необходимым элементом истори-
ческого процесса: никакое детерминистическое кредо ниче-
го с этим не поделает»100. Наконец, вопреки риторике Крем-
ниевой долины и ее культу скорости, Шумпетер утверждал,
что подлинная мутация требует терпения:

поскольку мы имеем дело с процессом, каждый
элемент которого требует значительного времени

99  Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy, 83; Шумпетер, Капита-
лизм, социализм и демократия, 126–127.

100 Joseph A. Schumpeter, The Economics and Sociology of Capitalism, ed. Richard
Swedberg (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), 417, 411 (выделено
мной. – Ш. З.).



 
 
 

для того, чтобы определить его основные черты и
окончательные последствия, бессмысленно оценивать
результаты этого процесса на данный момент времени:
мы должны делать это за период, состоящий из веков
или десятилетий101.

Эволюционная значимость «мутации» в  построениях
Шумпетера подразумевает высокий порог, который преодо-
левается лишь со временем, c помощью серьезной работы по
изобретению новых институциональных форм, укорененных
в новых потребностях новых людей. Творческим разруше-
нием может считаться лишь относительно небольшая часть
разрушения, особенно в отсутствие сильного «двойного про-
цесса». Это иллюстрирует шумпетеровский пример компа-
нии US Steel, основанной одними из самых скандальных «ба-
ронов-разбойников» «позолоченного века», включая Эндрю
Карнеги и Дж. П. Моргана. Под давлением все более настой-
чивого «двойного процесса» US Steel в конечном итоге ин-
ституционализировала справедливые в отношении работни-
ков практики в виде профсоюзов и коллективных перегово-
ров, а также внутренних рынков труда, карьерных лестниц,
профессиональных иерархий, гарантий занятости, обучения
и развития, продолжая при этом внедрять свои технологиче-
ские достижения в массовое производство.

Мутация – это не сказка и не утопия; это рациональный

101  Schumpeter, Capitalism, Socialism, and  Democracy, 83; Шумпетер,
Капитализм, социализм и демократия, 127.



 
 
 

капитализм, через демократические институты связанный
взаимовыгодными отношениями с людьми. Мутации в кор-
не меняют природу капитализма, смещая его в сторону тех,
кому он должен служить. Это далеко не такой красивый и
завлекательный подход, как тот, который предлагает теория
«мальчишек и их игрушек», но это то, что нужно для пре-
одоления коллизии и перехода к третьему модерну.

 
VI. Надзорный капитализм

заполняет пустоту
 

Новое поколение экономической власти быстро заполни-
ло пустоту, в которой каждый случайный поисковый запрос,
лайк и клик превратился в актив, который должен отслежи-
ваться, анализироваться и монетизироваться какой-то ком-
панией, и это произошло в течение десятилетия после де-
бюта iPod. Как будто акула все это время молча кружила
в глубине, лишь иногда ненадолго выныривая, чтобы ухва-
тить свежий кусок добычи. В конце концов компании нача-
ли объяснять эти нарушения как необходимую компенсацию
за «бесплатные» интернет-услуги. Конфиденциальность, го-
ворили они, – это цена, которую нужно заплатить за много-
численные выгоды, которые несет с собой доступ к инфор-
мации, связи и другим цифровым благам, когда, где и в та-
ком виде, в каком вы их хотите. Эти объяснения отвлекали
нас от эпохальных перемен, которым суждено было перепи-



 
 
 

сать правила капитализма и цифрового мира.
Оглядываясь назад, мы понимаем, что все эти многочис-

ленные и разноречивые нарушения ожиданий пользователей
были на самом деле крошечными глазкáми, сквозь которые
можно было заглянуть внутрь быстро крепнущей институци-
ональной формы, учившейся использовать потребности вто-
рого модерна и уже привычные нормы «роста для избран-
ных» в качестве средства для совершенно нового рыночно-
го проекта. Со временем акула проявила себя как быстро
размножающийся, систематический, внутренне слаженный
новый вариант информационного капитализма, нацеленный
на господство. Свой путь в историю прокладывала беспре-
цедентная разновидность капитализма – надзорный капита-
лизм.

Эта новая рыночная форма задействует уникальную ло-
гику накопления, в которой основополагающим механизмом
превращения инвестиций в прибыль является надзор. Ее
быстрый рост, институциональное совершенствование и зна-
чительное расширение поставили под сомнение молчаливые
обещания инверсии, начатой Apple и ориентированной на
интересы пользователя. В более широком плане рост над-
зорного капитализма предал надежды и ожидания многих
«граждан сети», которым были дороги освободительные обе-
щания сетевой среды102.

102 Yochai Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production Transforms
Markets and Freedom (New Haven, CT: Yale University Press, 2006).



 
 
 

Надзорный капитализм повелевал чудесами цифрового
мира, чтобы удовлетворить нашу потребность в полноцен-
ной жизни, обещая волшебство неограниченной информа-
ции и тысячи способов предвидения наших потребностей и
облегчения тягот наших опустошенных жизней. Мы привет-
ствовали его в наших сердцах и домах своими собственны-
ми ритуалами гостеприимства. Как мы подробно рассмот-
рим в последующих главах, благодаря надзорному капита-
лизму ресурсы для полноценной жизни, которые мы ищем
в цифровой сфере, теперь таят в себе угрозы нового сорта.
При этом новом режиме момент удовлетворения наших по-
требностей является также тем самым моментом, когда на
нас набрасываются для извлечения поведенческих данных,
и все это ради выгоды других людей. Результатом оказы-
вается извращенная смесь, состоящая из новых возможно-
стей, неразрывно переплетенных с новыми ограничениями.
В отсутствие решительного общественного ответа, который
ограничил бы или объявил эту логику накопления вне зако-
на, надзорный капитализм, по всей видимости, готов стать
доминирующей формой капитализма нашего времени.

Как это случилось? Это вопрос, к которому мы будем воз-
вращаться на протяжении всей этой книги по мере накоп-
ления новых догадок и ответов. Пока что можно признать,
что на протяжении многих веков мы считали основной угро-
зой государственную власть. Из-за этого мы оказались совер-
шенно не готовыми защищаться от новых компаний с ори-



 
 
 

гинальными названиями, под руководством молодых гени-
ев, которые, казалось, могли дать нам именно то, чего мы
так жаждали, бесплатно или почти бесплатно. Самые опас-
ные последствия этого нового режима, непосредственные
и долгосрочные, трудно было осознать или осмыслить, по-
скольку их скрывала молниеносная быстрота его действий,
прячущихся за дорогими и непонятными машинными опе-
рациями, скрытными корпоративными практиками, мастер-
ской отвлекающей риторикой и целенаправленным присвое-
нием не принадлежащих ему культурных ценностей. По хо-
ду дела термины, значения которых мы считаем позитив-
ными или по крайней мере банальными, – «открытый ин-
тернет», «функциональная совместимость» и «подключен-
ность», – были незаметно задействованы для целей рыноч-
ного процесса, в ходе которого людей превращают в средства
для достижения чужих рыночных целей.

Надзорный капитализм пустил корни настолько быстро,
что, если не считать горстки ученых-правоведов и техниче-
ски подкованных активистов, он сумел оставить нас в неве-
дении о своем существовании и ловко ушел от необходимо-
сти испрашивать у нас разрешение. Как мы более подроб-
но обсудим в главе 4, надзорный капитализм немыслим вне
цифровой сферы, но неолиберальная идеология и политика
также обеспечили среду, в которой он смог процветать. Эта
идеология и ее практическая реализация принуждают людей
второго модерна к кабальной сделке, лежащей в основе логи-



 
 
 

ки накопления надзорного капитализма, в ходе которой ин-
формация и коммуникация выкупаются в обмен на доходные
поведенческие данные, финансирующие его безмерный рост
и прибыль. Любые попытки помешать надзорному капита-
лизму или подорвать его должны будут столкнуться с этим
более широким институциональным ландшафтом, который
защищает и поддерживает его деятельность.

История – не лаборатория экспериментатора, и мы не мо-
жем сказать, могла ли Apple, если бы у нее было другое руко-
водство, больше времени или какие-то другие условия, раз-
глядеть, усовершенствовать и институционализировать свое
главное преимущество, как это сделали в свое время Ген-
ри Форд и Альфред Слоан. И эта возможность никоим об-
разом не утрачена навсегда. Напротив, мы еще можем уви-
деть создание нового синтеза для третьего модерна, в кото-
ром подлинная инверсия и обновленный общественный до-
говор будут закреплены как принципы нового рациональ-
ного цифрового капитализма, повернувшегося лицом к об-
ществу и поддерживаемого демократическими институтами.
Тот факт, что Шумпетер отмерял сроки для такой институ-
ционализации десятилетиями или даже столетиями, остает-
ся важным примечанием ко всей нашей истории.

Эти события тем более опасны, что не могут быть сведены
к какому-то из уже известных зол – монополии, конфиден-
циальности – и, следовательно, привычные средства не под-
ходят для борьбы с ними. Новое зло, с которым мы сталкива-



 
 
 

емся, несет с собой вызовы неприкосновенности личности,
и главным среди них я считаю вызовы базовым правам, свя-
занным с суверенитетом личности, включая право на жизнь
в будущем времени и право на личное святилище. Каждое из
этих прав взывает к способности принимать самостоятель-
ные решения и личной автономии как важнейшим предпо-
сылкам свободы действий и самого понятия демократиче-
ского порядка.

Сегодня, однако, крайняя асимметрия знания и власти в
пользу надзорного капитализма ведет к упразднению этих
базовых прав по мере того, как наши жизни в односторон-
нем порядке преобразуются в данные, экспроприируются и
утилизируются с помощью новых форм социального контро-
ля, все это на службе чужим интересам, без нашего ведома
и в отсутствие способов противодействия. Нам еще предсто-
ит изобрести политические механизмы и новые формы сов-
местных действий – современный эквивалент социальных
движений конца XIX и XX века, призванный обуздать дикий
капитализм и сделать его совместимым с обществом, – дей-
ствий, которые помогут отстоять наше право на человече-
ское будущее. И хотя работа над этими изобретениями еще
только предстоит, эта мобилизация и вызванное ею сопро-
тивление станут ключевым полем битвы, на котором развер-
нется борьба за человеческое будущее.

9  августа 2011  года события рикошетили между двумя
совершенно разными взглядами на третий модерн. Один



 
 
 

взгляд был основан на цифровом обещании более доступной
информации в контексте индивидуализированных экономи-
ческих и социальных отношений. Другой отражал суровую
реальность массового отчуждения и господства элиты. Но
уроки того дня еще не были полностью учтены, когда свежие
ответы – или, говоря более осторожно, слабые проблески от-
ветов, нежные, как полупрозрачная кожа новорожденного, –
обратили на себя внимание всего мира, принесенные вместе
со струящимися ароматами испанской лаванды и ванили.

 
VII. За человеческое будущее

 
Ранним утром 9  августа 2011  года восемнадцатилетняя

Мария Елена Монтес сидела на прохладном мраморном
полу кондитерской, уже сто лет принадлежащей ее семье,
в  Барселоне, в районе Эль-Раваль, потягивая из чашечки
сладкий кофе с молоком, убаюкиваемая предрассветным ко-
пошением голубей на площади, в ожидании, пока расстоят-
ся несколько противней с пропитанными ромом цыганскими
пирожными.

Кондитерская La  Dulce занимала тесное средневековое
здание, притулившееся на крошечной площади на одной из
тех немногих улиц, которые избежали как сноса, так и ре-
новации в духе яппи. Благодаря усилиям семьи Монтес про-
шедшие десятилетия не оказали видимого влияния на завет-
ную для них пекарню. Каждое утро они с любовью наполня-



 
 
 

ли сверкающие стеклянные витрины хрустящими, усыпан-
ными сахаром чуррос, нежными бунуэлос, истекающими ва-
нильным кремом, крошечными клубничными пирожками на
бумажных тарелочках, масляным печеньем мантекадо, спи-
ральными булочками энсаймада, густо посыпанными сахар-
ной пудрой, воздушным печеньем мадлен, рассыпчатыми
пестинью и особыми флао по рецепту прабабушки Монтес –
десертами из свежего молочного сыра с добавлением испан-
ской лаванды, фенхеля и мяты. Там были также пирожные с
миндалем и красным апельсином – по словам сеньоры Мон-
тес, точно такие же, какие когда-то подавались королеве Иза-
белле. Мороженое с оливковым маслом, приправленное ани-
сом, наполняло емкости в сияющей белой морозильной ка-
мере вдоль стены. Старый потолочный вентилятор медлен-
но вращался, насыщая ароматами меда и дрожжей каждый
уголок нестареющей комнаты.

Изменилось лишь одно. В любой другой год в это время
августа мы застали бы Марию Елену и ее семейство в их лет-
нем домике, укрытом в сосновой роще недалеко от примор-
ского городка Палафружель, где они отдыхали каждое лето
уже несколько поколений ее семьи. В августе 2011 года, од-
нако, ни Монтес, ни их покупатели и друзья не пошли в от-
пуск. Экономический кризис ударил по стране, как черная
чума, сократив потребление и подняв уровень безработицы
до 21 %, самого высокого в ЕС, и до потрясающих 46 % сре-
ди людей в возрасте до 24 лет. В Каталонии, где расположена



 
 
 

Барселона, 18 % из ее 7,5-миллионного населения оказались
за чертой бедности103. Летом 2011 года немногие могли поз-
волить себе простое удовольствие провести август на море
или в горах.

Вновь стали поступать настойчивые предложения продать
здание и позволить будущему наконец поглотить La Dulce.
Семья могла бы комфортно жить на доходы от продажи кон-
дитерской, даже на невыгодных условиях, которые они бы-
ли бы вынуждены принять. Дела шли вяло, но сеньор Фи-
то Монтес отказывался увольнять кого-либо из сотрудников,
которые, после многих лет постоянной работы, образовали
нечто вроде большой семьи. Почти все, кого они знали, гово-
рили, что конец неизбежен и что Монтес должны ухватиться
за эту возможность достойного выхода. Но семья была пол-
на решимости пойти на все жертвы, чтобы сохранить конди-
терскую La Dulce для будущего.

Всего три месяца назад Хуан Пабло и  Мария ездили
в  Мадрид, чтобы присоединиться к тысячам демонстран-
тов в Пуэрта-дель-Соль, где державшийся в течение меся-
ца лагерь сделал движение Los Indignados, известное также
как «движение 15-M», новым голосом народа, доведенного
до крайней точки экономикой презрения. Все, что осталось
сказать, это «Ya. No mas!» – «Хватит!». Стечение такого ко-

103 Tom Worden, “Spain’s Economic Woes Force a Change in Traditional Holiday
Habits,” Guardian, August 8, 2011, http://www.theguardian.com/world/2011/aug/
08/spain-debt-crisis-economy-august-economy.



 
 
 

личества граждан в Мадриде привело к волне протестов по
всей стране, и в конечном итоге эти протесты уступят место
новым политическим партиям, включая Подемос. Во многих
городах возникли соседские собрания, и как раз накануне
вечером Монтес присутствовали на одном из таких собра-
ний в Эль-Равале.

Те вечерние разговоры были еще свежи в памяти, когда
ранним днем 9 августа они собрались в своей квартире над
кондитерской, чтобы разделить дневную трапезу и обсудить
судьбу La Dulce, не очень понимая, что задумал Папа Мон-
тес.

«Банкиры могут не знать об этом, – рассуждал Фито Мон-
тес, – но будущее будет нуждаться в прошлом. Ему, будуще-
му, понадобятся эти мраморные полы и сладость моих цы-
ганских пирожных. Они относятся к нам, как к цифрам в
бухгалтерской книге, как будто они просматривают цифры
жертв авиакатастрофы. Они верят, что будущее принадле-
жит только им. Но у каждого из нас есть своя история. У
каждого из нас есть своя жизнь. Никто кроме нас не заявит
о нашем праве на будущее. Будущее – это и наш дом».

С облегчением вздохнув, Мария и  Хуан Пабло обрисо-
вали свой план. Хуан Пабло временно откажется от учебы
в университете, а Мария Елена отложит поступление туда.
Они постараются расширить оборот La Dulce, предлагая до-
ставку на дом и услуги кейтеринга. Всем придется урезать
зарплату, но никому не придется уйти. Всем надо будет затя-



 
 
 

нуть пояса, кроме пухленьких бунуэлос и их великолепных
собратьев, гордо выстроившихся аккуратными восхититель-
ными рядами.

Мы знаем, как бросить вызов неизбежному, сказали они.
Мы пережили войны; мы пережили фашистов. Мы снова вы-
живем. Для Фито Монтеса право его семьи рассчитывать на
будущее как на свой дом требовало преемственности в неко-
торых вещах – неуловимых, прекрасных, удивительных, та-
инственных, невыразимых и нематериальных, но без кото-
рых, как все они верили, жизнь будет механической и без-
душной. Он твердо хотел, например, чтобы и следующее по-
коление испанских детей узнавало аромат его пирожных с
красным апельсином и лепестками роз и причащалось тем
самым к тайнам средневековой жизни в благоухающих садах
Альгамбры.

9 августа на тенистой площади становилось все жарче, и
солнце прогнало людей с улиц, по которым некогда с триум-
фом проходили то гунны, то мавры, то кастильцы, то Бурбо-
ны. Глядя на эти безмолвные аллеи, трудно было догадаться
об исторических событиях в Мадриде, которым в тот же день
уделит видное место газета New York Times104. Но я пред-
ставляю себе, как эти два города соединяются между собой
невидимыми волнами ароматов, восходящими от La Dulce

104  Suzanne Daley, “On Its Own, Europe Backs Web Privacy Fights,”
New York Times, August 9, 2011, http://www.nytimes.com/2011/08/10/world/
europe/10spain.html.



 
 
 

высоко в выгоревшее небо Барселоны и медленно дрейфую-
щими южнее и западнее, чтобы опуститься вдоль строгого
фасада здания, в котором находилось испанское агентство
по защите данных, где шла еще одна битва за право на жизнь
в будущем времени.

Испанское агентство по защите данных приняло решение
отстаивать требования девяноста простых граждан, которые,
как и семья Монтес, были полны решимости сохранить уна-
следованные смыслы для мира, готового меняться со ско-
ростью света105. Во имя «права на забвение» испанцы вы-
шли на арену для боя быков, размахивая красными тряп-
ками, решившись покорить самого яростного из всех бы-
ков – Google, главный оплот надзорного капитализма. Когда
агентство предписало интернет-фирме прекратить индекси-
ровать информацию, касающуюся этих девяноста человек,
бык ощутил на себе один из первых и самых значительных
ударов.

Это юридическое противостояние опиралось на те  же
упорство, решимость и настрой, которые поддерживали се-
мью Монтес и миллионы других испанцев, вынужденных
вырывать свое будущее из лап самопровозглашенной неиз-
бежности равнодушного капитала. В утверждении «права
на забвение», сложность человеческого существования с

105 Ankit Singla et al., “The Internet at the Speed of Light” (ACM Press, 2014),
https://doi.org/10.1145/2670518.2673876; Taylor Hatmaker, “There Could Soon
Be Wi-Fi That Moves at the  Speed of  Light,” Daily Dot, July 14, 2014, https://
www.dailydot.com/debug/sisoft-li-fi-vlc-10gbps.



 
 
 

его миллионами оттенков серого, противостояла экономи-
ческим императивам надзорного капитализма, породившим
неослабное стремление извлекать и хранить информацию.
Именно там, в Испании, право на жизнь в будущем време-
ни переживало подъем, настаивая на том, что операции над-
зорного капитализма и его цифровая архитектура не явля-
ются, никогда не были и никогда не будут неизбежными. На-
оборот, даже капитализм Google был создан людьми и мо-
жет быть демонтирован или перестроен с использованием
демократических процедур, а не по указке бизнеса. Google
не должен был быть последним словом в том, что касается
человеческого или цифрового будущего.

У каждого из этих девяноста граждан были свои требова-
ния. Одну женщину терроризировал ее бывший муж и она
не хотела, чтобы он мог найти в интернете ее адрес. Конфи-
денциальность информации была необходима ей и для ду-
шевного спокойствия, и для физической безопасности. Дру-
гую женщину, средних лет, не отпускал ее старый, студенче-
ских времен арест. Конфиденциальность информации была
важна для ее идентичности и чувства собственного досто-
инства. Был среди них и адвокат, Марио Костеха Гонсалес,
который несколько лет назад потерял право выкупа своего
дома. Хотя вопрос давно был разрешен, поиск в Google по
его имени продолжал выдавать ссылки на уведомление о по-
тере права выкупа, что, по его мнению, подрывало его репу-
тацию. Хотя испанское Агентство по защите данных отверг-



 
 
 

ло требование удалить соответствующую действительности
информацию из газет и других исходных источников – по-
добная информация, сочли они, в любом случае будет где-то
существовать, – оно поддержало идею том, что Google несет
ответственность и должен быть привлечен к ответу. В конце
концов, это Google в одностороннем порядке изменил жиз-
ненный цикл информации, когда стал сканировать, индекси-
ровать и делать доступными во всемирной паутине личные
данные без чьего-либо разрешения. Агентство пришло к вы-
воду, что граждане имеют право требовать удаления ссылок,
и предписало Google прекратить индексацию информации и
удалить существующие ссылки на первоисточники.

Миссия Google «организовать информацию всего мира
и сделать ее общедоступной и полезной» – начиная со все-
мирной паутины – изменила всю нашу жизнь. Без сомнения,
это принесло огромную пользу. Но для отдельных людей это
означало, что информация, которая обычно стареет и забы-
вается, теперь остается вечно молодой и продолжает нахо-
диться на видном месте в цифровой идентичности каждого
человека. Испанское Агентство по защите данных признало,
что не всякая информация достойна бессмертия. Часть ин-
формации должна быть забыта, потому что это свойственно
людям. Неудивительно, что Google оспорил постановление
агентства в Верховном суде Испании, который выбрал одно
из девяноста дел – дело адвоката Марио Костеха Гонсалеса –
для передачи в Европейский суд. Последний, после продол-



 
 
 

жительных и драматичных прений, в мае 2014 года объявил
о своем решении утвердить право на забвение в качестве ос-
новополагающего принципа права ЕС 106.

Решение Европейского суда, которое так часто сводят к
юридическим и техническим соображениям, связанным с
удалением личных данных или ссылок на них, в действи-
тельности стало ключевым моментом, когда демократия на-
чала отвоевывать назад право на жизнь в будущем време-
ни у влиятельных сил нового надзорного капитализма, ре-
шившего претендовать на одностороннюю власть над циф-
ровым будущим. Вместо этого судебные прения оставили бу-
дущее за человеком, отвергнув претензии поисковых техно-
логий Google на неизбежность и признав, что результаты по-
иска являются случайными продуктами конкретных эконо-
мических интересов, которые управляют действием маши-
ны из глубины ее недр: «Оператор поисковой системы спо-
собен оказать значительное влияние на осуществление базо-
вых прав на неприкосновенность частной жизни и защиту
личных данных. В свете потенциальной серьезности подоб-
ного вмешательства» в эти права, «оно не может быть оправ-
дано лишь экономической выгодой, которую оператор по-
исковой системы рассчитывает получить в результате обра-
ботки соответствующей информации»107. Как резюмирова-

106 “Google Spain SL v. Agencia Española de Protección de Datos (Case C-131/12
(May 13, 2014),” Harvard Law Review 128, no. 2 (2014): 735.

107 Google Spain, 2014 E.C.R. 317, 80–81.



 
 
 

ли правоведы Пол М. Шварц и Карл-Николаус Пайфер, «суд
в Люксембурге подтвердил важность свободного обмена ин-
формацией, но признал, что в европейском правовом режи-
ме в конечном счете еще важнее защита достоинства, непри-
косновенности частной жизни и персональных данных»108.
Суд предоставил гражданам ЕС право на сопротивление, по-
требовав от Google установить процедуру для выполнения
пользовательских запросов об удалении ссылок и разрешив
гражданам обращаться за помощью к демократическим ин-
ститутам, включая «надзорные или судебные органы, с тем
чтобы они провели необходимые проверки и предписали

108  Paul M.  Schwartz and  Karl-Nikolaus Peifer, “Transatlantic Data Privacy,”
Georgetown Law Journal 106, no. 115 (2017): 131, https://papers.ssrn.com/
abstract=3066971. A  few of the many excellent analyses of the right to be
forgotten include Dawn Nunziato, “Forget About It? Harmonizing European
and  American Protections for  Privacy, Free Speech, and  Due Process” (GWU
Law School Public Law Research Paper, George Washington University, January
1, 2015), http://scholarship.law.gwu.edu/faculty_publications/1295; Jeffrey Rosen,
“The Right to  Be Forgotten,” Stanford Law Review Online 64 (2012): 88;
“The Right to  Be Forgotten (Google v.  Spain),” EPIC.org, October 30,
2016, https://epic.org/privacy/right-to-be-forgotten; Ambrose Jones, Meg Leta,
and  Jef Ausloos, “The Right to  Be Forgotten Across the  Pond,” Journal
of  Information Policy 3 (2012): 1–23; Hans Graux, Jef Ausloos, and  Peggy
Valcke, “The Right to  Be Forgotten in the  Internet Era,” Interdisciplinary
Centre for  Law and  ICT, November 12, 2012, http://www.researchgate.net/
publication/256039959_The_Right_to_Be_Forgotten_in_the_Internet_Era; Franz
Werro, “The Right to Inform v. the Right to Be Forgotten: A Transatlantic Clash,”
Liability in the Third Millennium, May 2009, 285–300; “Google Spain SL v. Agencia
Española de Protección de Datos”. Всесторонний обзор см. в: Anita L.  Allen
and Marc Rotenberg, Privacy Law and Society, 3rd ed. (St. Paul: West, 2016), 1520–
1552.



 
 
 

контролирующей инстанции принять соответствующие кон-
кретные меры»109.

Подтверждая право на забвение, суд заявил, что решаю-
щая власть над цифровым будущим принадлежит народу,
его законам и его демократическим институтам. Он подтвер-
дил, что отдельные лица и демократические общества в це-
лом могут бороться за свое право на жизнь в будущем вре-
мени и могут победить, даже перед лицом могущественных
частных игроков. Как заметил специалист по правам чело-
века Федерико Фаббрини, в этом жизненно важном деле Ев-
ропейский суд более решительно взял на себя роль суда по
правам человека, шагнув на «минное поле прав человека в
цифровую эпоху…»110.

Когда о решении Суда было объявлено, «умные деньги»
заявили, что этого никогда бы не произошло в  США, где
интернет-компании обычно прибегают к прикрытию в виде
Первой поправки, оправдывающей, по их мнению, «иннова-
ции без разрешения»111. Некоторые специалисты по техно-

109  “Judgement in  Case C-131/12: Google Spain SL, Google Inc. v  Agencia
Española de Protección de Datos, Mario Costeja González” (Court of  Justice
of the  European Union, May 13, 2014), https://curia.europa.eu/jcms/upload/docs/
application/pdf/2014-05/cp140070en.pdf.

110  Federico Fabbrini, “The EU Charter of  Fundamental Rights and the  Rights
to Data Privacy: The EU Court of Justice as a Human Rights Court,” in The EU Charter
of Fundamental Rights as a Binding Instrument: Five Years Old and Growing, ed. Sybe
de Vries, Ulf Burnitz, and Stephen Weatherill (Oxford: Hart, 2015), 21–22.

111  Отличное введение в вопрос о  «свободе слова» и  Первой поправ-
ке см. в: Anupam Chander and  Uyên Lê, “The Free Speech Foundations



 
 
 

логиям говорили, что авторы постановления «спятили»112.
Руководители Google насмехались над решением. Журнали-
сты сообщали, что соучредитель Google Сергей Брин «от-
шучивается» и «отмахивается». Когда его спросили об этом
определении суда во время сессии вопросов и ответов на
крупной технологической конференции, он сказал: «Хоте-
лось бы, чтобы мы все просто забыли это решение»113.

В ответ на это решение генеральный директор и соучре-
дитель Google Ларри Пейдж повторил слова из официальной
«миссии компании», заверив газету Financial Times, что ком-
пания «по-прежнему стремится „организовать информацию
всего мира и сделать ее общедоступной и полезной“». Его
доводом в защиту беспрецедентной информационной власти
Google, стало неожиданное заявление, что люди должны до-
верять Google больше, чем демократическим институтам: «В
целом хранение данных в таких компаниях, как Google, луч-
ше, чем хранение их государством, которое не имеет надле-
жащей процедуры получения этих данных, потому что мы,
очевидно, заботимся о своей репутации. Я не  уверен, что

of Cyberlaw” (UC Davis Legal Studies Research Paper 351, September 2013, School
of Law, University of California, Davis).

112  Henry Blodget, “Hey, Europe, Forget the  ‘Right to  Be Forgotten’  –
Your New Google Ruling Is Nuts!” Business Insider, May 14, 2014, http://
www.businessinsider.com/europe-google-ruling-2014-5.

113 Greg Sterling, “Google Co-Founder Sergey Brin: I Wish I Could Forget the ‘Right
to Be Forgotten,’” Search Engine Land, May 28, 2014, http://searchengineland.com/
google-co-founder-brin-wish-forget-right-forgotten-192648.



 
 
 

правительство заботится об этом так же сильно»114. Говоря с
акционерами компании на следующий день после решения
суда, Эрик Шмидт охарактеризовал это решение как пример
«нарушенного баланса», когда «право на забвение пришло в
столкновение с правом знать»115.

Комментарии руководства Google отражали его реши-
мость сохранить привилегированный контроль над буду-
щим и негодование по поводу того, что кто-то пытается
его оспорить. Однако было предостаточно свидетельств то-
го, что американская общественность не готова мириться с
односторонней властью корпорации. Умные деньги на деле
оказались не такими уж умными. Спустя год после реше-
ния ЕС, национальный опрос взрослых американцев пока-
зал, что 88 % из них поддерживают закон, похожий на за-
кон о  «праве на забвение». В том же году компания Pew
Research обнаружила, что 93 % американцев считают, что
важно иметь контроль над тем, «кто может получить инфор-
мацию о вас». Другая серия опросов привела к сходным ре-
зультатам116.

114  Richard Waters, “Google’s Larry Page Resists Secrecy but Accepts Privacy
Concerns,” Financial Times, May 30, 2014, https://www.ft.com/content/f3b127ea-
e708-11e3-88be-00144feabdc0.

115  James Vincent, “Google Chief Eric Schmidt Says ‘Right to  Be
Forgotten’ Ruling Has Got the  Balance ‘Wrong,’” Independent, May 15,
2014, http://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/google-chief-eric-
schmidt-says-right-to-be-forgotten-ruling-has-got-the-balance-wrong-9377231.html.

116  Pete Brodnitz et al., “Beyond the  Beltway February 26–27 Voter Poll,”



 
 
 

1  января 2015  года в  Калифорнии вступила в силу по-
правка, известная как «закон об онлайн-ластике», требую-
щая от оператора веб-сайта, онлайн-службы, онлайн-прило-
жения или мобильного приложения разрешить несовершен-
нолетнему, являющемуся зарегистрированным пользовате-
лем услуг оператора, удалять самому, или требовать от опе-
ратора удаления контента или информации, размещенной
этим несовершеннолетним. Калифорнийский закон пробил
Beyond the  Beltway Insights Initiative, February 27, 2015, http://web.archive.org/
web/20160326035834/http://beltway.bsgco.com/about; Mary Madden and  Lee
Rainie, “Americans’ Attitudes About Privacy, Security and  Surveillance,”
PewResearchCenter (blog), May 20, 2015, http://www.pewinternet.org/2015/05/20/
americans-attitudes-about-privacy-security-and-surveillance. Национальный опрос,
проведенный организацией Software Advice, показал, что 61 % американцев счи-
тают, что право на забвение в каком-то виде необходимо, 39 % хотят права на
забвение в его широкой европейской трактовке и почти половина были обеспо-
коены тем, что «неактуальные» результаты поиска может навредить репутации
человека. Опрос, проведенный YouGov, показал, что 55 % американцев поддер-
жали бы законодательство, подобное праву на забвение, по сравнению с лишь
14 %, которые не готовы его поддержать. Опрос в США, проведенный Benenson
Strategy Group и SKDKnickerbocker, опубликованный спустя почти год после ре-
шения ЕС, показал, что 88 % респондентов в определенной степени (36 %) или
решительно (52 %) поддерживают американский закон, который разрешил бы
им обращаться к таким компаниям, как Google, Yahoo! и Bing, чтобы удалить
определенную личную информацию, которая появляется в результатах поиска.
См.: Daniel Humphries, “U.S. Attitudes Toward the ‘Right to Be Forgotten,’” Software
Advice, September 5, 2014, https://www.softwareadvice.com/security/industryview/
right-to-be-forgotten-2014; Jake Gammon, “Americans Would Support ‘Right to Be
Forgotten,’” YouGov, December 6, 2017, https://today.yougov.com/news/2014/06/02/
americans-would-support-right-be-forgotten; Mario Trujillo, “Public Wants ‘Right
to  Be Forgotten’ Online,” Hill, March 19, 2015, http://thehill.com/policy/
technology/236246-poll-public-wants-right-to-be-forgotten-online.



 
 
 

брешь в одном из критически важных бастионов надзора,
ослабив роль Google как самопровозглашенного защитника
неограниченного права на знание, что позволяет предполо-
жить, что мы все еще в начале, а не в конце долгой и напря-
женной драмы.

Испанское агентство по защите данных, а затем и  Ев-
ропейский суд продемонстрировали невыносимую легкость
«неизбежного», когда обе инстанции твердо назвали то, что
поставлено на карту в борьбе за подлинно человеческое бу-
дущее – прежде всего примат демократических институтов
в формировании здорового и справедливого цифрового бу-
дущего. Умные деньги говорят, что американский закон ни-
когда не откажется от своей верности надзорным капитали-
стам в их спорах с людьми. Но следующие десятилетия мо-
гут еще раз доказать, что умные деньги могут ошибаться.
Что касается испанцев, их агентства по защите данных и Ев-
ропейского суда, то со временем, скорее всего, их достиже-
ния будут видеться как волнующая первая глава в длинной
истории нашей борьбы за третий модерн, который должен
стать в первую очередь подлинно человеческим будущим –
неразрывно связанным с инклюзивной демократией и пра-
вом человека на полноценную жизнь. Их послание выведе-
но золотыми буквами на раздумье нашим детям: технологи-
ческая неизбежность настолько же легка, насколько демо-
кратия тяжела, настолько же преходяща, насколько вечны
аромат роз и вкус меда.



 
 
 

 
VIII. Именовать и укрощать

 
Приручение надзорного капитализма должно начинаться

с тщательной разработки терминологии. Важность именно
такой последовательности ярко продемонстрировала недав-
няя история исследований в области ВИЧ, и я предлагаю ее в
качестве аналогии. В течение трех десятилетий ученые стре-
мились создать вакцину, которая следовала бы логике более
ранних методов лечения, обучая иммунную систему выраба-
тывать нейтрализующие антитела, но накапливающиеся дан-
ные выявили непредвиденное поведение вируса ВИЧ, кото-
рое не подчиняется моделям других инфекционных заболе-
ваний117.

Разворот начался на  Международной конференции
по СПИДу в 2012 году, когда были представлены новые стра-
тегии, основанные на тщательном изучении биологии тех
редких носителей ВИЧ, кровь которых продуцирует есте-
ственные антитела. Исследования начали смещаться в сторо-
ну методов, которые воспроизводят эту реакцию самовакци-
нации118. Как заявил один из ведущих исследователей: «Те-

117  Francis Collins, “Vaccine Research: New Tactics for  Tackling HIV,”
NIH Director’s Blog, June 30, 2015, https://directorsblog.nih.gov/2015/06/30/
vaccine-research-new-tactics-for-tackling-hiv; Liz Szabo, “Scientists Making Progress
on AIDS Vaccine, but Slowly,” USAToday.com, August 8, 2012, http://
www.usatoday.com/news/health/story/2012-07-25/aids-vaccine/56485460/1.

118 Collins, “Vaccine Research”.



 
 
 

перь мы знаем врага в лицо, поэтому у нас есть реальные
подсказки, как подойти к проблеме»119.

Урок для нас в том, что каждая успешная вакцина на-
чинается с детального изучения соответствующей болезни.
Ментальные модели, словари и инструменты, извлеченные
из опыта прошлых катастроф, препятствуют прогрессу. Мы
чувствуем запах дыма и спешим закрыть двери в комнаты,
судьба которых уже решена. Это все равно что бросать снеж-
ки в гладкую мраморную стену и наблюдать за тем, как они
соскальзывают вниз по фасаду, не оставляя ничего, кроме
мокрых пятен – уплаченный штраф тут, техническая хит-
рость там, новый пакет шифрования еще в одном месте.

Сейчас важно описать эту новую форму капитализма как
она есть, ее собственными словами. Это предприятие неиз-
бежно возвращает нас в Кремниевую долину, где все дви-
жется так быстро, что мало кто знает, что только что про-
изошло. Это среда обитания, которая развивается «со ско-
ростью сновидения», как ярко описал это один из инженеров
Google120. Моя цель здесь – включить замедленное воспро-
изведение, чтобы расширить пространство для такого раз-
говора и вскрыть последствия этих новых явлений, которые
углубляют неравенство, закрепляют социальную иерархию,

119 Szabo, “Scientists Making Progress on AIDS Vaccine”.
120  См.:  Mary Madden and  Lee Rainie, “Americans’ Attitudes

About Privacy, Security and  Surveillance,” PewResearchCenter (blog),
May 20, 2015, http://www.pewinternet.org/2015/05/20/americans-attitudes-about-
privacy-security-and-surveillance.



 
 
 

усиливают отчуждение, узурпируют права и лишают личную
жизнь всего, что делает ее личной для вас или для меня.
Если цифровому будущему суждено быть нашим домом, то
именно нам придется позаботиться об этом. Нам нужно бу-
дет знать. Нам нужно будет принимать решения. Нам нужно
будет определять, кому принимать решения. Это наша борь-
ба за человеческое будущее.



 
 
 

 
Глава 3

Открытие поведенческого излишка
 

Он звезды наблюдал и птиц свободный нрав,
Разливы рек и взлет Империй краткий,
Гадал на требухе и иногда был прав,
Платили хорошо за верные догадки.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, VI121

 
I. Google: Первопроходец
надзорного капитализма

 
Google для надзорного капитализма – то же самое, чем

были Ford Motor Company или General Motors для ориен-
тированного на массовое производство управленческого ка-
питализма. Новые экономические логики и соответствую-
щие коммерческие модели открываются людьми в конкрет-
ном времени и конкретном месте, а затем совершенствуют-
ся методом проб и ошибок. В наше время Google стал пи-
онером, первооткрывателем, разработчиком, эксперимента-
тором, ведущим представителем, образцом для подражания
и центром распространения надзорного капитализма . Сим-

121 Пер. А. Ситницкого.



 
 
 

волический статус GM и  Ford как пионеров капитализма
XX века сделал их постоянным предметом научного интере-
са и общественного внимания, потому что уроки, которые
они могли преподать, находили отклик далеко за пределами
этих конкретных компаний. Деятельность Google заслужи-
вает такого же исследования, не в целях критики отдельной
компании, а как отправная точка кодификации новой мощ-
ной формы капитализма.

С момента триумфа массового производства в компа-
нии Форда и на протяжении последующих десятилетий сот-
ни исследователей, бизнесменов, инженеров, журналистов и
ученых будут тщательно анализировать обстоятельства его
изобретения и развития и их последствия122. Прошло еще
несколько десятилетий, но ученые продолжают много писать
о Форде, человеке и компании123. GM также был объектом
пристального внимания. Он стал местом полевых исследо-
ваний Питера Друкера для его ключевой книги «Концепция
корпорации» (1946), которая кодифицировала практики ор-
ганизации бизнеса XX века и принесла Друкеру репутацию
управленческого гуру. В дополнение к многочисленным на-
учным и аналитическим работам по этим двум фирмам их

122 См. обсуждение в: David A. Hounshell, From the American System to Mass
Production, 1800–1932: The Development of Manufacturing Technology in the United
States, 7th ed., Studies in Industry and Society 4 (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1997).

123 См.: Reinhard Bendix, Work and Authority in Industry: Ideologies of Management
in the Course of Industrialization (Berkeley: University of California Press, 1974).



 
 
 

собственные руководители с энтузиазмом делились своими
открытиями и методами. Генри Форд и его генеральный ди-
ректор Джеймс Кузенс, а также Альфред Слоан и его мене-
джер по маркетингу, Генри «Бак» Уивер, размышляли, тео-
ретизировали и пропагандировали свои достижения, отводя
им определенное место в эволюционной драме американско-
го капитализма124.

Google печально известен своей скрытностью, и трудно
было бы представить себе нового Друкера, свободно бродя-
щего по территории и строчащего в коридорах свои замет-
ки. Его руководители тщательно выстраивают свое цифро-
вое евангелие в книгах и блогах, но его деятельность трудно-
доступна для сторонних исследователей или журналистов125.
В 2016 году в судебном иске, возбужденном против компа-
нии одним из ее менеджеров, утверждалось о существовании
программы внутреннего шпионажа, в соответствии с требо-
ваниями которой сотрудники должны были выявлять кол-
лег, нарушающих заключенное ими с компанией соглаше-
ние о конфиденциальности – широкий запрет на разглаше-

124 David Farber, Sloan Rules: Alfred P. Sloan and the Triumph of General Motors
(Chicago: University of Chicago Press, 2005); Henry Ford, My Life and Work (Garden
City, NY: Ayer, 1922); Генри Форд, Моя жизнь, мои достижения (Москва: Манн,
Иванов и Фербер, 2014).

125 Chris Jay Hoofnagle, “Beyond Google and Evil: How Policy-Makers, Journalists,
and Consumers Should Talk Differently About Google and Privacy,” First Monday,
April 6, 2009.



 
 
 

ние какой-либо информации о компании кому-либо126. Са-
мое близкое к современному Баку Уиверу или Джеймсу Ку-
зенсу, кодифицирующему методы и цели Google, – это мно-
голетний главный экономист компании Хэл Вэриан, кото-
рый способствует делу понимания своими научными статья-
ми на разного рода важные темы. Вэриана называли «Ада-
мом Смитом гуглономики» и «крестным отцом» его реклам-
ной модели127. Именно в работах Вэриана мы находим раз-

126  Reed Albergotti et al., “Employee Lawsuit Accuses Google of  ‘Spying
Program,’” Information, December 20, 2016, https://www.theinformation.com/
employee-lawsuit-accuses-google-of-spying-program.

127  См.:  Steven Levy, In the  Plex: How Google Thinks, Works, and  Shapes Our
Lives (New York: Simon & Schuster, 2011), 116; Hal R.  Varian, “Biography
of  Hal R.  Varian,” UC Berkeley School of  Information Management & Systems,
October 3, 2017, http://people.ischool.berkeley.edu/~hal/people/hal/biography.html;
“Economics According to  Google,” Wall Street Journal, July 19, 2007, http://
blogs.wsj.com/economics/2007/07/19/economics-according-to-google; Steven Levy,
“Secret of  Googlenomics: Data-Fueled Recipe Brews Profitability,” Wired,
May 22, 2009, http://archive.wired.com/culture/culturereviews/magazine/17-06/
nep_googlenomics; Hal R. Varian, “Beyond Big Data,” Business Economics 49, no. 1
(2014): 27–31. Хотя Хэл Вэриан не отвечает в Google за принятие решений, име-
ется немало общедоступных данных, свидетельствующих о том, что именно он
помог руководству Google понять работу и последствия собственной коммерче-
ской логики компании, развивая и совершенствуя ее. Я сравниваю находки Вэ-
риана с находками Джеймса Кузенса в Ford. Кузенс был инвестором и бизнесме-
ном – позже он станет американским сенатором – и занимал должность генераль-
ного директора в Ford. Он помог привести Ford к его впечатляющим успехам,
имея ясное понимание новой логики массового производства и ее экономиче-
ского значения. Он не был ни теоретиком, ни плодовитым автором, как Вэриан,
но его переписка и статьи отмечены необычайной прозорливостью и остаются
важнейшим источником информации для всех, кто изучает массовое производ-



 
 
 

бросанные «по секрету всему свету» важные ключи к логике
надзорного капитализма и его притязаниям на власть.

В двух удивительных научных статьях Вэриан исследовал
тему «опосредованных компьютером трансакций» и их ре-
шающего влияния на современную экономику128. Обе рабо-

ство. Прежде чем стать главным экономистом Google в 2007 г., Вэриан несколько
лет проработал там консультантом. В своем биографическом материале он упо-
минает, что «с 2002 г. был связан со многими аспектами деятельности компа-
нии, включая разработку аукционов, эконометрический анализ, финансы, кор-
поративную стратегию и публичную политику». Когда в 2007 г. газета Wall Street
Journal сообщила о новой должности Вэриана в Google, она отметила, что эта
позиция подразумевает создание «команды экономистов, статистиков и анали-
тиков, которые будут помогать компании в „маркетинге, работе с персоналом,
в стратегии, в политических вопросах“». В своей книге о Google Стивен Леви
цитирует Эрика Шмидта, размышляющего о том, как фирма научилась исполь-
зовать свою новую «экономику кликов»: «У нас есть Хэл Вэриан и у нас есть
физики». Согласно статье Леви, посвященной «гуглономике», приводятся сло-
ва Шмидта о том, что именно проделанный Вэрианом ранний анализ реклам-
ных аукционов фирмы и привел к моменту озарения, прояснившему истинную
природу бизнеса Google: «Неожиданно мы поняли, что занимаемся аукционным
бизнесом». В работе, на которую я ссылаюсь здесь, Вэриан часто иллюстрирует
свои аргументы примерами из Google. При этом он то и дело говорит в первом
лице, множественном числе, например: «Наши собственные эксперименты при-
несли Google такой успех, что мы сделали их доступными для наших рекламо-
дателей и издателей в рамках двух программ». Поэтому кажется справедливым
предположить, что взгляды Вэриана могут послужить важным источником для
понимания предпосылок и целей, определяющих эту новую форму рынка.

128 Hal R. Varian, “Computer Mediated Transactions,” American Economic Review
100, no. 2 (2010): 1–10; Varian, “Beyond Big Data”. Первая статья, вышедшая
в 2010 г., представляет собой текст лекции Вэриана в память Ричарда Т. Эли.
Вторая статья, как и лекция, посвящена опосредованным компьютерами тран-
сакциям и во многом пересекается с материалом, содержащимся в лекции.



 
 
 

ты написаны простым, приземленным языком, но небрежная
скромность Вэриана контрастирует с его часто поразитель-
ными заявлениями: «Сегодня компьютер находится в серд-
цевине практически каждой трансакции <…> и теперь, ко-
гда они доступны, эти компьютеры могут найти ряд других
применений»129. Затем он выделяет четыре таких новых при-
менения: «извлечение и анализ данных», «новые формы до-
говора, возможные благодаря лучшему мониторингу», «пер-
сонализация и кастомизация» и «постоянное эксперименти-
рование».

Замечания Вэриана относительно этих новых «видов ис-
пользования» оказываются неожиданно ценным пособием
по странной логике надзорного капитализма, разделению
знания, которое он формирует, и характеру информацион-
ной цивилизации, к которой он ведет. В ходе нашего иссле-
дования основ надзорного капитализма мы время от време-
ни будем возвращаться к наблюдениям Вэриана и пытаться
«разобрать устройство» его утверждений, чтобы лучше по-
стичь мировоззрение и методы надзорного капитализма из-
нутри, его собственными глазами. «Когда все говорят о боль-
ших данных, – пишет Вэриан, – то, они говорят про извле-
чение и анализ этих данных». «Данные» – это сырье, необ-
ходимое надзорному капитализму для его новых производ-
ственных процессов. «Извлечение» касается социальных от-
ношений и материальной инфраструктуры, с помощью кото-

129 Varian, “Beyond Big Data,” 27.



 
 
 

рых фирма заявляет о своих правах на это сырье, чтобы до-
стичь эффекта масштаба в своей деятельности по поставке
этого сырья.

«Анализ» относится к комплексу узкоспециализирован-
ных вычислительных систем, которые я обычно буду назы-
вать в этих главах «машинным интеллектом». Мне нравит-
ся этот общий термин, потому что он приучает нас видеть
за деревьями лес, помогая перевести внимание с техноло-
гии на ее цели. Но, пользуясь этой фразой, я также следую
примеру Google. Компания заявляет, что находится «на пе-
реднем крае инноваций в области машинного интеллекта»,
термин, в который она включает, наряду с «классическим»
производством по заданному алгоритму, машинное обуче-
ние, а также множественные вычислительные операции, ко-
торые часто называют другими словами, такими как «про-
гнозная аналитика» или  «искусственный интеллект». Сре-
ди этих операций Google называет свою работу по языково-
му переводу, распознаванию речи, обработке изображений,
ранжированию, статистическому моделированию и прогно-
зированию:

При выполнении всех этих и многих других
задач мы собираем большие объемы прямой или
косвенной информации, касающейся интересующих
нас взаимосвязей, применяя алгоритмы обучения для
их понимания и обобщения130.

130  “Machine Intelligence,” Research at  Google, 2018, https://web.archive.org/



 
 
 

Эта работа машинного интеллекта превращает сырье в
высокодоходные продукты фирмы – алгоритмы, предназна-
ченные для прогнозирования поведения ее пользователей.
Непроницаемость извне и эксклюзивность этих методов и
операций – это ров, который окружает замок и обеспечивает
его внутреннее функционирование.

Изобретение Google таргетированной рекламы открыло
путь к финансовому успеху, но также заложило краеуголь-
ный камень более важной тенденции: изобретения и совер-
шенствования надзорного капитализма. Его бизнес характе-
ризуется как рекламная модель, и было много написано о ме-
тодах автоматизированного аукциона Google и других аспек-
тах его изобретений в области интернет-рекламы. Учитывая
объем сказанного на эту тему, эти явления даже слишком
хорошо описаны и одновременно недостаточно осмыслены
теоретически. Наша цель в этой и последующих главах части
I состоит в том, чтобы выявить «законы движения», которые
определяют конкуренцию в сфере надзора, и для этого мы
начинаем со свежего взгляда на исходную точку, когда были
впервые обнаружены основополагающие механизмы надзор-
ного капитализма.

Прежде чем мы начнем, я хочу сказать несколько слов
о терминологии. Всякое столкновение с беспрецедентным
требует нового языка, и, когда существующий язык не мо-
жет охватить новое явление, я ввожу новые термины. Ино-

web/20180427114330/https://research.google.com/pubs/MachineIntelligence.html.



 
 
 

гда, однако, я беру знакомые слова и намеренно использую
их по-новому, потому что хочу подчеркнуть определенную
преемственность в функционировании какого-то элемента
или процесса. Так обстоит дело с  «законами движения»,
под которыми обычно подразумеваются ньютоновские зако-
ны инерции, силы и закон равенства действия и противодей-
ствия.

За прошедшие годы историки приняли этот термин для
описания «законов» промышленного капитализма. Напри-
мер, экономический историк Эллен Мейксинс Вуд подробно
описывает возникновение капитализма, показывая, как ме-
нялись отношения между английскими землевладельцами и
крестьянами-арендаторами, когда собственники стали отда-
вать предпочтение производительности, а не принуждению:

Эта новая историческая динамика позволяет
говорить об «аграрном капитализме» в Англии раннего
Нового времени, социальной форме со своими особыми
«законами движения», которые в конечном итоге
породят капитализм в его зрелой, индустриальной
форме131.

Вуд описывает, как впоследствии эти новые «законы дви-
жения» проявили себя в промышленном производстве:

Критическим фактором в отделении капитализма
от всех других форм «коммерческого общества»

131 Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism: A Longer View (London: Verso,
2002), 125.



 
 
 

было развитие определенных социальных отношений
собственности, которые порождали рыночные
императивы и капиталистические «законы движения»
<…> с  капитализмом связаны конкурентоспособное
производство и максимизация прибыли, необходимость
реинвестировать излишки и неустанная забота
о повышении производительности труда <…>
Эти «законы движения» потребовали глубочайших
социальных преобразований и потрясений, чтобы
прийти в действие. Они требовали преобразования
метаболизма между человеком и природой, в том, как
обеспечиваются важнейшие жизненные потребности132.

Я собираюсь показать здесь, что, хотя надзорный капита-
лизм не отказывается от известных капиталистических «за-
конов», таких как конкурентное производство, максимиза-
ция прибыли, производительности и роста, эта более ран-
няя динамика теперь работает в контексте новой логики
накопления, которая вводит свои собственные особые «за-
коны движения». В этой и следующих главах мы рассмот-
рим эту основополагающую динамику, в том числе специ-
фические экономические императивы надзорного капита-
лизма, определяемые извлечением данных и прогнозирова-
нием, его уникальный подход к экономии от масштаба и
охвата в поставках сырья, всегда связанное с ним создание
и совершенствование способов изменения поведения , кото-
рые инкорпорируют его основанные на машинном интеллек-

132 Wood, The Origin of Capitalism, 76, 93.



 
 
 

те «средства производства» в более сложную систему дей-
ствий, и то, как требования изменения поведения ориенти-
руют все операции на максимально полную информацию и
максимально полный контроль, создавая основу для беспре-
цедентной инструментарной власти  и ее социальных по-
следствий. Пока же моя цель состоит в том, чтобы перевер-
нуть наше отношение к знакомым событиям и явлениям,
взглянув глазами на ранние дни оптимизма, кризиса и изоб-
ретательности Google.

 
II. Баланс сил

 
Google был зарегистрирован в 1998 году. Стэнфордские

аспиранты Ларри Пейдж и Сергей Брин основали его всего
два года спустя после того, как браузер Mosaic открыл все-
мирную паутину для компьютерной публики. С самого нача-
ла компания воплощала в себе обещание информационного
капитализма как освободительной и демократической соци-
альной силы, которая вдохновляла и восхищала людей вто-
рого модерна по всему миру.

Благодаря такому масштабному подходу Google успешно
внедрила компьютерное посредничество во множестве но-
вых областей человеческого поведения, по мере того как лю-
ди пользовались поиском в интернете и строили свои вза-
имодействия с сетью с помощью растущего списка серви-
сов Google. Возникновение этих новых видов деятельно-



 
 
 

сти сопровождалось появлением совершенно новых источ-
ников данных. Например, в дополнение к ключевым словам,
каждый поисковый запрос Google генерирует целый спектр
побочных данных, таких как количество и последователь-
ность поисковых терминов, конкретная формулировка за-
проса, орфография, пунктуация, паузы при наборе, после-
довательность кликов мышкой и географическое местополо-
жение.

Вначале эти поведенческие побочные продукты храни-
лись как попало и ни для чего не использовались. Первым
человеком, который осознал чрезвычайную важность этих
случайно сохраненных данных для Google, часто называют
Амита Пателя, молодого аспиранта Стэнфорда, проявляв-
шего особый интерес к  «интеллектуальному анализу дан-
ных». Его работа с подобными журналами данных убеди-
ла его в том, что на основе неструктурированных сигналов,
сопровождающих каждое онлайн-действие, можно выстро-
ить подробный рассказ о каждом пользователе – его мыс-
лях, чувствах, интересах. Эти данные, заключил он, пред-
ставляют собой по сути «широкий датчик человеческого по-
ведения» и могут быть незамедлительно использованы для
реализации мечты одного из соучредителей, Ларри Пейджа,
о  Поиске как о  всеобъемлющем искусственном интеллек-
те133.

133  Levy, In the  Plex, 46; Jennifer Lee, “Postcards from Planet Google,” New
York Times, November 28, 2002, http://www.nytimes.com/2002/11/28/technology/



 
 
 

Инженеры Google вскоре поняли, что непрерывные пото-
ки побочных поведенческих данных могут превратить поис-
ковую систему в рекурсивную самообучаемую систему, ко-
торая постоянно улучшает результаты поиска и стимулиру-
ет инновации в виде таких продуктов, как проверка орфо-
графии, перевод и распознавание голоса. Как заметил тогда
Кеннет Кукье,

Другие поисковые системы 1990-х имели шанс
сделать то же самое, но не  воспользовались им.
Около 2000 года в Yahoo! разглядели этот потенциал,
но идея осталась идеей. Именно Google распознал
золотой песок в пустой породе своих взаимодействий
с пользователями и позаботился о том, чтобы
собрать его <…> Google использует информацию,
образующуюся как побочный продукт взаимодействия
с пользователем, или  «выхлоп данных», который
автоматически перерабатывается для улучшения
существующих услуг или создания совершенно новых
продуктов134.

То, что рассматривалось как отходы производства – «вы-
хлоп данных», оседающий на серверах Google во время ра-
боты поискового «движка», – быстро было переосмыслено
как критический элемент превращения поисковой системы
Google в процесс непрерывного самообучения и самосовер-

circuits/28goog.html.
134 Kenneth Cukier, “Data, Data Everywhere,” Economist, February 25, 2010, http://

www.economist.com/node/15557443.



 
 
 

шенствования.
На этой ранней стадии развития Google петля обратной

связи, связанная с улучшением ее функций поиска, созда-
вала нужный баланс сил: поиску требовались люди, на кото-
рых он мог бы учиться, а людям требовался поиск, который
позволял им учиться. Благодаря этому симбиозу алгоритмы
Google обучались и выдавали всё более релевантные и пол-
ные результаты поиска. Чем больше запросов, тем больше
обучения; чем больше обучения, тем более релевантны ре-
зультаты. Больше актуальности – больше поисков и больше
пользователей135. К тому времени, когда молодая компания
провела свою первую пресс-конференцию в 1999 году, чтобы
объявить о покупке акций компании на 25 миллионов дол-
ларов со стороны двух наиболее уважаемых фирм венчурно-
го капитала Кремниевой долины, Sequoia Capital и Kleiner
Perkins, поиск Google уже обрабатывал по семь миллионов
запросов в день136. Несколько лет спустя Хэл Вэриан, кото-
рый в 2002 году пришел в Google в качестве главного эконо-
миста, заметит:

Каждое действие, которое выполняет пользователь,
считается сигналом, который нужно проанализировать
и передать обратно системе137.

135 Levy, In the Plex, 46–48.
136 “Google Receives $25 Million in Equity Funding,” Google News, July 7, 1999,

http://googlepress.blogspot.com/1999/06/google-receives-25-million-inequity.html.
137 Hal R. Varian, “Big Data: New Tricks for Econometrics,” Journal of Economic



 
 
 

Алгоритм Page Rank, названный в честь его основателя,
уже давал Google значительное преимущество в определе-
нии наиболее популярных результатов для поисковой выда-
чи. Но в течение следующих нескольких лет именно сбор,
хранение, анализ и изучение побочных продуктов этих по-
исковых запросов превратят Google в золотой стандарт веб-
поиска.

Здесь необходимо понимать одно важное отличие. В этот
ранний период поведенческие данные работали на благо
пользователя. Пользовательские данные бесплатно создава-
ли ценность, и эта ценность реинвестировалась в пользова-
тельский опыт в виде совершенствования качества услуг –
улучшения, которые пользователи тоже получали бесплатно.
Пользователи предоставляли сырье в форме поведенческих
данных, и эти данные собирались для повышения скорости,
точности и актуальности, а также для создания дополнитель-
ных продуктов, таких как перевод. Я называю это циклом ре-
инвестирования поведенческой стоимости (или ценности) , в
котором все поведенческие данные реинвестируются в улуч-
шение продукта или услуги (рис. 1).

Этот цикл повторяет логику iPod; в  Google он рабо-
тал прекрасно, но с одним важным отличием: отсутствием
устойчивых рыночных трансакций. В случае с iPod цикл за-
пускался покупкой высокоприбыльного материального про-
дукта. Последующие взаимодействия улучшали iPod и ве-

Perspectives 28, no. 2 (2014): 113.



 
 
 

ли к росту продаж этого продукта. Клиенты были субъек-
тами коммерческого процесса, который стремился подстро-
иться под их запросы и дать «то, что я хочу, когда хочу и
где хочу». В Google цикл был подобным же образом ориен-
тирован на индивида как на свой субъект, но без материаль-
ного продукта, который можно было продать, он парил над
рынком, представляя собой взаимодействие с «пользовате-
лями», а не рыночные трансакции с клиентами.

РИС. 1. Цикл реинвестирования поведенческой стоимо-



 
 
 

сти

Это помогает объяснить, почему не следует думать о поль-
зователях Google как о его клиентах: в его случае нет никако-
го экономического обмена, цены и прибыли. Не играют поль-
зователи и роль наемных работников. Когда капиталист на-
нимает рабочих и обеспечивает их заработной платой и сред-
ствами производства, то продукты, которые они производят,
принадлежат капиталисту, который может их продать и по-
лучить прибыль. Здесь дело обстоит не так. Пользователям
не платят за их труд, и им не предоставляют средства про-
изводства (мы подробнее обсудим это позже в этой главе).
Наконец, часто говорят, что пользователь является «продук-
том». Это тоже неверно, и к этому вопросу мы вернемся еще
не раз. Пока достаточно сказать, что пользователи – мы с ва-
ми – не продукты, а источники сырья. Как мы увидим, свои
необычные продукты надзорный капитализм умудряется из-
влекать из нашего поведения, оставаясь безразличным к на-
шему поведению. Его продукты предназначены для связан-
ных с нами предсказаний, но им все равно, что мы делаем и
что с нами станет.

Подводя итог: на этом раннем этапе развития Google все
то ценное, что пользователи поиска непреднамеренно отда-
вали компании, им же потом и возвращалось в виде улуч-
шения услуг. В этом цикле реинвестирования предоставле-
ние пользователям потрясающих результатов поиска «съеда-



 
 
 

ло» всю ценность, которую создавали пользователи, предо-
ставляя дополнительные поведенческие данные. Тот факт,
что люди нуждались в Поиске не меньше, чем Поиск нуж-
дался в людях, создавал равновесие сил между Google и его
пользователями. С людьми обращались как с самоцелью, как
с субъектами нерыночного, замкнутого цикла, который пол-
ностью соответствовал заявленной Google миссии «органи-
зовать информацию всего мира и сделать ее общедоступной
и полезной».

 
III. Поиск капитализма: нетерпеливые

деньги и чрезвычайное положение
 

К 1999 году, несмотря на весь блеск созданного Google
нового мира доступных для поиска веб-страниц, несмотря
на его растущие научно-исследовательские возможности и
именитых инвесторов, никакого надежного способа превра-
тить вложенные деньги в доходы не было. Цикл реинвести-
рования поведенческой стоимости привел к созданию пре-
восходного поиска, но это был еще не капитализм. Из-за ба-
ланса сил, взимать с пользователей плату за поисковые услу-
ги было финансово рискованным и, возможно, контрпродук-
тивным. Продажа результатов поиска также создала бы для
компании опасный прецедент, назначив цену за индексиро-
ванную информацию, которую поисковый робот Google уже
собрал бесплатно у других. Без такого устройства, как iPod,



 
 
 

или доступной для него цифровой музыки не было прибыли,
не было излишка, не оставалось ничего такого, что можно
было бы продать и превратить в источник дохода.

Реклама в  Google была далеко не в  почете: команда
AdWords состояла из семи человек, большинство из которых
разделяли неприязненное отношение учредителей к рекла-
ме. Тон задали Сергей Брин и Ларри Пейдж в эпохальном
докладе «Анатомия крупномасштабной гипертекстовой по-
исковой системы в интернете» на конференции World Wide
Web 1998 года, в котором они представили свою концепцию
поисковой системы:

Мы ожидаем, что поисковые системы,
финансируемые за счет рекламы, будут неизбежно
предвзяты в пользу рекламодателей и в  ущерб
нуждам потребителей. Этот тип предвзятости очень
трудно обнаружить, но он  все же может оказать
существенное влияние на рынок <…> мы считаем, что
проблема рекламы создает слишком много смешанных
стимулов, поэтому крайне важно иметь конкурентную
поисковую систему, которая была бы прозрачной и
соответствовала академическим стандартам138.

Но свою первую прибыль Google начал получать,
предоставляя исключительные лицензии на использование
веб-сервисов таким порталам, как  Yahoo! и  японскому

138 Sergey Brin and Lawrence Page, “The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual
Web Search Engine,” Computer Networks and ISDN Systems 30, nos. 1–7 (1998): 18.



 
 
 

BIGLOBE139. Небольшую прибыль приносили и спонсиро-
вание рекламных объявлений, связанных с ключевыми сло-
вами поискового запроса140. Существовали и другие мо-
дели. Соперничающие с  Google поисковые системы, та-
кие как  Overture, используемая только гигантским тогда
порталом AOL, или  Inktomi, поисковая система, принятая
Microsoft, брали плату с сайтов, страницы которых они ин-
дексировали. Overture также преуспела в привлечении он-
лайн-рекламы благодаря тому, что позволяла рекламодате-
лям оплачивать высокие места в списке результатов поиска
– тот самый формат, который презирали Брин и Пейдж141.

Известные аналитики публично сомневались в том, смо-
жет ли Google конкурировать с более устоявшимися конку-
рентами. Как вопрошала газета New York Times: «Способен
ли Google создать бизнес-модель, которая была бы так же хо-
роша, как хороши его технологии?»142 Известный аналитик

139  “NEC Selects Google to  Provide Search Services on
Japan’s Leading BIGLOBE Portal Site,” Google Press, December
18, 2000, http://googlepress.blogspot.com/2000/12/nec-selects-google-to-provide-
search.html; “Yahoo! Selects Google as Its Default Search Engine Provider,” Google
Press, June 26, 2000, http://googlepress.blogspot.com/2000/06/yahoo-selects-google-
as-its-default.html.

140 Wood, The Origin of Capitalism, 125. Уже возникали конфликты между слу-
жением интересам растущей пользовательской базы и нуждами этих порталов.

141  Scarlet Pruitt, “Search Engines Sued Over ‘Pay-for-Placement,’”
CNN.com, February  4, 2002, http://edition.cnn.com/2002/TECH/internet/02/04/
search.engine.lawsuit.idg/index.html.

142  Saul Hansell, “Google’s Toughest Search Is for a  Business Model,” New



 
 
 

из Forrester Research заявил, что у Google есть всего несколь-
ко способов заработать деньги с помощью поисковика: «со-
здать портал [как Yahoo!] <…> создать партнерство с пор-
талом <…> лицензировать технологию <…> ждать, пока его
купит какая-нибудь крупная компания»143.

Несмотря на эти опасения по поводу жизнеспособности
Google, поддержка фирмы со стороны престижных венчур-
ных фондов придавала основателям уверенность в их спо-
собности собрать деньги. Это резко изменилось в апреле
2000  года, когда легендарная экономика доткомов начала
быстро погружаться в рецессию и райский сад Кремниевой
долины неожиданно стал эпицентром финансового земле-
трясения.

К середине апреля, когда так называемый пузырь до-
ткомов лопнул, привилегированная культура быстрых денег
Кремниевой долины оказалась в осаде. Легко забыть, каки-
ми катастрофическими стали эти события для амбициозных
молодых людей Долины, а также инвесторов, которые были
не намного старше их. Стартапы, еще несколько месяцев на-
зад стоившие баснословных денег, вдруг вынуждены были
закрыться. В нашумевшей статье «Судьба стучится в дверь
доткомов» отмечалось, что цены акций самых почитаемых
на Уолл-стрит интернет-фирм «высокого полета» «лежат в
York Times, April  8, 2002, http://www.nytimes.com/2002/04/08/business/googles-
toughest-search-is-for-a-business-model.html.

143 Elliot Zaret, “Can Google’s Search Engine Find Profits?” ZDNet, June 14, 1999,
http://www.zdnet.com/article/can-googles-searchengine-find-profits.



 
 
 

нокдауне» и акции многих из них торгуются ниже цены пер-
воначального размещения: «Пока многие доткомы в упад-
ке, ни венчурные капиталисты, ни Уолл-стрит не горят же-
ланием помочь…»144. В новостях только и говорили о шо-
кированных инвесторах. На неделе, начавшейся 10 апреля,
произошло самое глубокое падение в истории NASDAQ, где
торговались многие интернет-компании, и мнения все боль-
ше сходились на том, что «игра» изменилась необратимо145.

По мере того как деловая среда Кремниевой долины рас-
ползалась по швам, перспективы инвесторов вернуть вло-
женные средства, продав Google какой-либо крупной ком-
пании, стали казаться гораздо менее радужными и их то-
же захлестнула нарастающая волна паники. Многие инвесто-
ры Google начали выражать сомнения по поводу перспек-
тив компании, и некоторые начали грозиться, что прекра-
тят ее поддерживать. Давление на компанию, с тем чтобы
она стала приносить прибыль, резко усилилось, несмотря на
то что Google Search считался лучшей поисковой системой,
трафик на его сайт стремительно рос, а почта приносила в
офис компании в Mountain View по тысяче резюме в день.
Считалось, что Пейдж и Брин слишком медлят, и их веду-

144 John Greenwald, “Doom Stalks the Dotcoms,” Time, April 17, 2000.
145  Alex Berenson and  Patrick McGeehan, “Amid the  Stock Market’s

Losses, a  Sense the  Game Has Changed,” New York Times, April
16, 2000, http://www.nytimes.com/2000/04/16/business/amid-the-stock-market-s-
losses-a-sense-the-game-has-changed.html; Laura Holson and  Saul Hansell, “The
Maniac Markets: The Making of a Market Bubble,” New York Times, April 23, 2000.



 
 
 

щие венчурные капиталисты, Джон Доерр из Kleiner Perkins
и Майкл Мориц из Sequoia, были крайне недовольны146. По
словам летописца Google Стивена Леви,

Венчурные капиталисты рвали и метали. Для
технологического сектора медовый месяц закончился,
и не было уверенности, что Google не постигнет судьба
очередного букета, выброшенного на помойку147.

Специфика венчурного финансирования Кремниевой до-
лины, особенно в годы, когда пузырь стартапов начал раз-
дуваться до опасных размеров, также подпитывала в Google
ощущение необходимости неотложных действий. Как выяс-
нили в своем исследовании венчурных компаний в Долине
социолог из Стэнфорда Марк Грановеттер и его коллега Ми-
шель Феррари,

Связь с венчурной фирмой с высоким статусом
сигнализирует о высоком статусе стартапа и побуждает
других агентов устанавливать связи с ним148.

Все это кажется сегодня очевидным, но будет полезно хо-
рошо запомнить тревожную атмосферу тех месяцев внезап-
ного кризиса. Престижное венчурное инвестирование дей-

146 Ken Auletta, Googled: The End of the World as We Know It (New York: Penguin,
2010).

147 Levy, In the Plex, 83.
148  Michel Ferrary and  Mark Granovetter, “The Role of  Venture Capital Firms

in  Silicon Valley’s Complex Innovation Network,” Economy and  Society 38, no. 2
(2009): 347–348, https://doi.org/10.1080/03085140902786827.



 
 
 

ствовало как форма отбора – во многом напоминая систему
приема в лучшие университеты, которая сортирует и легити-
мирует студентов, возвышая избранных на фоне всех осталь-
ных – особенно в «непредсказуемой» среде, характерной для
инвестиций в высокие технологии. Утрата способности сиг-
нализировать о своем высоком статусе ставила молодую ком-
панию в длинный ряд неудачников в стремительно развива-
ющейся саге Кремниевой долины.

Результаты других исследований указывают на роль
нетерпеливых денег, которые наводнили долину, когда чрез-
мерная шумиха привлекла спекулянтов и усилила волатиль-
ность венчурного финансирования149. Исследования инве-
стиционных моделей до образования пузыря выявили мен-
тальность «игры по крупному», когда плохие результаты ча-
сто только стимулировали рост инвестиций, поскольку спон-
соры цеплялись за веру в то, что какая-нибудь молодая ком-
пания внезапно обнаружит ту самую неуловимую бизнес-мо-
дель, которой суждено будет превратить все их ставки в ре-
ки золота150. Уровень «смертности» стартапов в  Кремние-
вой долине превосходил этот показатель в других венчурных

149 Dave Valliere and Rein Peterson, “Inflating the Bubble: Examining Dot-Com
Investor Behaviour,” Venture Capital 6, no. 1 (2004): 1–22.

150  Valliere and  Peterson, “Inflating the  Bubble,” 17–18. См. также: Udayan
Gupta, ed., Done Deals: Venture Capitalists Tell Their Stories (Boston: Harvard
Business School Press, 2000), 170–171, 190. Junfu Zhang, “Access to  Venture
Capital and the Performance of Venture-Backed Startups in Silicon Valley,” Economic
Development Quarterly 21, no. 2 (2007): 124–147.



 
 
 

центрах, таких как Бостон и Вашингтон, когда нетерпеливые
деньги приводили к немногим крупным выигрышам на фоне
многочисленных потерь151. Нетерпеливые деньги также от-
разились на размерах стартапов Кремниевой долины, кото-
рые в этот период были значительно меньше, чем в других
регионах, поскольку в них было занято в среднем по 68 со-
трудников по сравнению со 112 в остальной части страны152.
Это было следствием желания получить быструю отдачу, не
тратя много времени на выращивание бизнеса или на усиле-
ние базы его талантов, не говоря уже о развитии институци-
ональных возможностей, как посоветовал бы Йозеф Шумпе-
тер. Эти тенденции усугублялись культурой Кремниевой до-
лины в целом, в которой чистая стоимость активов превоз-
носилась как единственное мерило успеха и для «родителей»
Долины, и для их «деток»153.

Несмотря на весь свой гений и принципы, Брин и Пейдж
не могли не ощущать, что ситуация была близка к критиче-
ской. К декабрю 2000 года Wall Street Journal сообщил о но-

151 Среди первого поколения интернет-стартапов Кремниевой долины, полу-
чивших венчурную поддержку, 12,5 % осуществили первичное размещение ак-
ций в концу 2001 г., в сравнении с 7,3 % в остальной части страны, и в то же вре-
мя только 4,2 % стартапов Долины вышли на прибыль, что существенно меньше,
чем в остальной части страны.

152 Zhang, “Access to Venture Capital”, 124–147.
153  Patricia Leigh Brown, “Teaching Johnny Values Where Money Is King,”

New York Times, March 10, 2000, http://www.nytimes.com/2000/03/10/us/teaching-
johnny-values-where-money-is-king.html.



 
 
 

вой «мантре», исходящей из инвестиционного сообщества
Кремниевой долины:

Просто продемонстрировать способность заработать
деньги – недостаточно, чтобы остаться важным игроком
в ближайшие годы. Необходимо быть способным
показывать устойчивую и экспоненциально растущую
прибыль154.

 
IV. Открытие поведенческого излишка

 
Объявление чрезвычайного положения в политике слу-

жит прикрытием для приостановления верховенства зако-
на и введения новых полномочий исполнительной власти,
оправданных кризисом155. В Google в конце 2000 года оно
стало предлогом для аннулирования отношений взаимно-
сти, существовавших между Google и его пользователями,
вынудив основателей компании отказаться от своего страст-
ного и публичного неприятия рекламы. В качестве конкрет-
ного ответа на беспокойство инвесторов основатели поста-
вили перед крошечной командой AdWords задачу найти спо-

154  Kara Swisher, “Dot-Com Bubble Has Burst; Will Things Worsen in  2001?”
Wall Street Journal, December 19, 2000, http://www.wsj.com/articles/SB9770911
8336535099.

155  S.  Humphreys, “Legalizing Lawlessness: On Giorgio Agamben’s State
of Exception,” European Journal of  International Law 17, no. 3 (2006): 677–687,
https://doi.org/10.1093/ejil/chl020.



 
 
 

собы зарабатывать больше денег156. Пейдж потребовал упро-
стить для рекламодателей весь процесс. В этом новом подхо-
де он настаивал на том, чтобы рекламодатели «даже не свя-
зывались с выбором ключевых слов – пусть Google сам их
выбирает»157.

С практической точки зрения это означало, что Google пе-
ренаправит свой собственный растущий кэш поведенческих
данных, а также свои вычислительные возможности и опыт
на выполнение одной-единственной задачи: сопоставления
рекламных объявлений с поисковыми запросами. Чтобы ле-
гитимировать этот необычный ход, в дело пошла новая рито-
рика. Если уж реклама неизбежна, то она должна быть «ре-
левантной» для пользователей. Объявления больше не бу-
дут привязываться к ключевым словам в поисковом запросе,
вместо этого каждое конкретное объявление будет «таргети-
ровано» на конкретного человека. Добыть этот Священный
Грааль рекламы – значит обеспечить актуальность для поль-
зователей и прибыль для рекламодателей.

Новая риторика умалчивала о том, что для достижения
этой новой цели Google надо будет вступить на нехоженую
территорию, начав использовать конфиденциальную инфор-
мацию, которую можно узнать только из его эксклюзивных
и детальных побочных поведенческих данных миллионов,
а позже и миллиардов пользователей. Для достижения но-

156 Levy, In the Plex, 83–85.
157 Ibid., 86–87 (выделено мной. – Ш. З.).



 
 
 

вой цели цикл реинвестирования поведенческой стоимости
был спешно и тайно подчинен более масштабному и бо-
лее сложному начинанию. Сырье, которое прежде использо-
валось исключительно для улучшения качества результатов
поиска, теперь будет также поставлено на службу таргетиро-
вания рекламы на конкретных пользователей. Часть данных
будет по-прежнему применяться для улучшения обслужи-
вания, но растущие запасы «сопутствующей» информации
будут перенацелены на повышение рентабельности рекламы
как для Google, так и для ее рекламодателей. Эти поведен-
ческие данные, доступные для использования не только для
улучшения обслуживания, образовывали излишек, и имен-
но благодаря этому поведенческому излишку  молодая ком-
пания найдет свой путь к «устойчивой и экспоненциально
растущей прибыли», которая будет необходима для выжива-
ния. Благодаря восприятию ситуации как чрезвычайной, но-
вая мутация начала обретать форму и потихоньку отходить
от неявного, ориентированного на интересы пользователей
общественного договора, характерного для первоначальных
отношений фирмы с пользователями.

Объявленное в  Google чрезвычайное положение стало
фоном для всего ставшего переломным 2002  года, в тече-
ние которого надзорный капитализм пустил первые корни.
Осознание фирмой важности поведенческого излишка пере-
шагнуло еще один рубеж в апреле того года, когда однажды
утром команда, ответственная за журналы данных, собрав-



 
 
 

шись в офисе, обнаружила, что в верхнюю часть поисковых
запросов попала странная фраза: «девичья фамилия Кэрол
Брейди». С чего бы такой внезапный интерес к телевизион-
ному персонажу 1970-х? Специалист по данным и член ко-
манды, работающей с историей поисковых запросов, Амит
Патель рассказывал об этом событии газете New York Times:
«Вы не можете интерпретировать это, если не знаете, что еще
происходит в мире»158.

Команда принялась за работу, чтобы решить эту голово-
ломку. Во-первых, она обнаружила, что волна запросов об-
разовала пять отчетливых всплесков, каждый из которых на-
чинался на сорок восьмой минуте часа. Затем они поняли,
что запрос появлялся во время трансляции популярного те-
лешоу «Кто хочет стать миллионером?» Всплески соответ-
ствовали разным часовым поясам, в которых последователь-
но транслировалось шоу, заканчивая Гавайями. В каждом
часовом поясе ведущий шоу задавал вопрос о девичьей фа-
милии Кэрол Брейди, и тут же в каждом поясе на серверы
Google обрушивалась волна соответствующих запросов.

Как сообщила газета New York Times: «Временная точ-
ность данных по  Кэрол Брейди некоторым просто откры-
ла глаза». Даже Брин был ошеломлен очевидной прогноз-
ной силой поисковика, выявляющего события и тенденции
до того, как они  «попали на радар» традиционных СМИ.
Как он сказал New York Times: «Это все равно что впервые

158 Lee, “Postcards”.



 
 
 

взглянуть в электронный микроскоп. Все равно что иметь
мгновенный барометр»159. Газета утверждала, что руковод-
ство Google не хотело делиться своими мыслями о том, как
эти огромные запасы данных по запросам могут быть ком-
мерциализированы. «С этими данными появляются огром-
ные возможности», – признался один из руководителей160.

За месяц до истории с  Кэрол Брейди, когда коман-
да AdWords уже работала над новыми подходами, Брин
и Пейдж наняли в качестве председателя совета директоров
Эрика Шмидта, опытного управленца, инженера и доктора
компьютерных наук. К августу они назначили его на долж-
ность генерального директора. Доерр и Мориц уже подтал-
кивали учредителей нанять профессионального менедже-
ра, который знал бы, как направить компанию на получе-
ние прибыли161. Шмидт немедленно внедрил программу «за-
тягивания поясов», пересмотрев бюджет и усилив общее
чувство финансовой тревоги, поскольку перспективы полу-
чения новых фондов оказались под угрозой. В результа-
те уплотнения офисных пространств неожиданно оказалось,
что ему предстоит делить свой кабинет не с кем иным, как
с Амитом Пателем.

Позже Шмидт хвастался, что в результате их тесных кон-
тактов в течение нескольких месяцев он имел мгновенный

159 Ibid.
160 Ibid.
161 Auletta, Googled.



 
 
 

доступ к более точным цифрам доходов, чем его собствен-
ные финансовые плановики162. Мы не знаем (и, возможно,
никогда не узнаем), какие другие идеи Пателя о прогнозной
силе запасов поведенческих данных Google мог подхватить
Шмидт, но нет никаких сомнений в том, что более глубокое
понимание прогнозной силы данных быстро сформировало
специфический ответ Google на финансовую ситуацию, вы-
звав к жизни ключевую мутацию, которая в конечном ито-
ге повернула AdWords, Google, интернет и саму природу ин-
формационного капитализма к поразительно прибыльному
проекту надзора.

Самые ранние рекламные объявления Google считались
более эффективными, чем большинство тогдашней интер-
нет-рекламы, поскольку они были привязаны к поисковым
запросам, и кроме того Google мог отслеживать, когда поль-
зователи действительно кликали по рекламной ссылке (ко-
личество таких кликов стало известно как «показатель кли-
кабельности», click-through rate, CTR). Несмотря на это, ре-
кламодателям выставляли счета по традиционной схеме, в
зависимости от того, сколько человек видело рекламу. По
мере расширения поиска Google создал систему самообслу-
живания под названием AdWords, в рамках которой в ре-
зультаты поиска, использующего ключевое слово рекламо-

162  John Markoff and  G.  Pascal Zachary, “In Searching the  Web, Google Finds
Riches,” New York Times, April 13, 2003, http://www.nytimes.com/2003/04/13/
business/in-searching-the-web-google-finds-riches.html.



 
 
 

дателя, включалось текстовое поле этого рекламодателя и
ссылка на нужную ему страницу. Цена объявления зависела
от позиции объявления на странице результатов поиска.

Конкурирующий поисковый стартап Overture разработал
систему онлайн-аукционов для размещения объявлений на
веб-странице, которая позволила ему масштабировать он-
лайн-рекламу, ориентированную на ключевые слова. Google
создаст революционное усовершенствование этой модели,
которому суждено изменить курс информационного капита-
лизма. Как объяснял в 2006 году один из журналистов агент-
ства Bloomberg,

Google максимизирует доход, который он получает
от этой драгоценной площади, предоставляя самые
лучшие места на странице тому рекламодателю,
который, скорее всего, в итоге заплатит Google больше
всех, на основе цены за клик, умноженной на оценку
Google вероятности того, что кто-то действительно
кликнет по объявлению163.

Этот ключевой множитель стал результатом передовых
вычислительных возможностей Google, обученных на его
наиболее значимом и секретном открытии – поведенческом
излишке. С этого момента сочетание постоянно растущего
машинного интеллекта и все более обширных запасов по-

163  Peter Coy, “The Secret to  Google’s Success,” Bloomberg.com, March 6,
2006, http://www.bloomberg.com/news/articles/2006-03-05/the-secret-to-googles-
success (выделено мной. – Ш. З.).



 
 
 

веденческого излишка станет основой беспрецедентной ло-
гики накопления. Приоритеты Google в области реинвести-
рования сместятся с простого улучшения того, что получал
пользователь, на создание и институционализацию наиболее
далеко идущих и технологически продвинутых операций по
поставкам сырья, которые когда-либо видел мир. Отныне до-
ходы и рост будут зависеть от роста поведенческого излиш-
ка.

Многочисленные патенты Google, полученные им в те
ранние годы, иллюстрируют этот взрыв новаторства, изоб-
ретательности и сложности, вызванный чрезвычайным поло-
жением и решимостью фирмы развивать эксплуатацию пове-
денческого излишка164. Я сосредоточусь здесь только на од-

164  См., например, следующую подборку типичных заявок на патенты, по-
данных Google примерно в этот период: Krishna Bharat, Stephen Lawrence,
and  Mehran Sahami, Generating user information for use in targeted advertising,
US9235849 B2, filed December 31, 2003, and issued January 12, 2016,
http://www.google.com/patents/US9235849; Jacob Samuels Burnim, System and
method for targeting advertisements or other information using user geographical
information, US7949714 B1, filed December 5, 2005, and issued May  24, 2011,
http://www.google.com/patents/US7949714; Alexander P. Carobus et al., Content-
targeted advertising using collected user behavior data, US20140337128 A1, filed
July  25, 2014, and issued November 13, 2014, http://www.google.com/patents/
US20140337128; Jeffrey Dean, Georges Harik, and  Paul Buchheit, Methods and
apparatus for serving relevant advertisements, US20040059708 A1, filed December 6,
2002, and issued March 25, 2004, http://www.google.com/patents/US20040059708;
Jeffrey Dean, Georges Harik, and  Paul Buchheit, Serving advertisements using
information associated with e-mail, US20040059712 A1, filed June  2, 2003, and
issued March 25, 2004, http://www.google.com/patents/US20040059712; Andrew
Fikes, Ross Koningstein, and  John Bauer, System and method for automatically



 
 
 

ном патенте, заявка на который была подана в 2003 году тре-
мя ведущими компьютерными специалистами фирмы, оза-
главленном «Генерирование информации о пользователях
для использования в таргетированной рекламе»165. Патент
очень символичен для новой мутации и рождающейся логи-
ки накопления, которая будет определять успех Google. Что
еще интереснее, он также позволяет лучше увидеть «эко-
номическую ориентацию», глубоко укутанную в технологи-
ческие одежки, отражая образ мышления лучших специа-
листов Google, поставивших свои знания на службу новых
целей фирмы166. В этом смысле патент представляет собой
трактат по новой политической экономике кликов и ее мо-
ральной вселенной, созданный еще до того как компания на-
училась маскировать этот проект туманом эвфемизмов.

targeting web-based advertisements, US8041601 B2, issued October 18, 2011, http://
www.google.com/patents/US8041601; Georges R. Harik, Generating information for
online advertisements from internet data and traditional media data, US8438154 B2,
filed September 29, 2003, and issued May 7, 2013, http://www.google.com/patents/
US8438154; Georges R. Harik, Serving advertisements using a search of advertiser
web information, US7647299 B2, filed June 30, 2003, and issued January 12, 2010,
http://www.google.com/patents/US7647299; Rob Kniaz, Abhinay Sharma, and Kai
Chen, Syndicated trackable ad content, US7996777 B2, issued August 9, 2011, http://
www.google.com/patents/US7996777; Method of delivery, targeting, and measuring
advertising over networks, USRE44724 E1, filed May 24, 2000, and issued January
21, 2014, http://www.google.com/patents/USRE44724.

165 Методы и технологии, описанные в этом патенте (Generating user information
for use in targeted advertising), изобрели трое выдающихся компьютерных ученых
– Кришна Бхагат, Стивен Лоуренс и Мехам Сахами.

166 Bharat, Lawrence, and Sahami, Generating user information.



 
 
 

Патент позволяет увидеть разворот закулисных операций
Google лицом к новой аудитории его настоящих клиентов.
«Данное изобретение касается рекламы», – заявляют изоб-
ретатели. Несмотря на огромное количество демографиче-
ских данных, доступных рекламодателям, ученые отмечают,
что значительная часть рекламного бюджета «просто теряет-
ся <…> выявлять и устранять такие потери очень трудно»167.

Реклама всегда была игрой в догадки: искусством, отно-
шениями с людьми, набором трюизмов, сложившейся прак-
тикой, но никак не «наукой». Идея о возможности донесе-
ния конкретного послания до конкретного человека в тот са-
мый момент, когда оно может с высокой вероятностью по-
влиять на его или ее поведение, всегда была Священным
Граалем рекламы. Авторы изобретения отмечают, что систе-
мы онлайн-рекламы также не смогли достичь этой неулови-
мой цели. Преобладавшие подходы, используемые конкурен-
тами Google, когда рекламные объявления привязывались к
ключевым словам или контенту, не могли определить рекла-
му, которая будет релевантна «для конкретного пользовате-
ля». Теперь изобретатели предложили научное решение, ко-
торое превзошло самые смелые мечты любого рекламщика:

Необходимо повысить релевантность объявлений,
показываемых по какому-либо запросу пользователя,
такому как поисковый запрос или запрос документа
<…> для пользователя, который отправил запрос <…

167 Ibid., 11.



 
 
 

> Настоящее изобретение может включать в себя
новые способы, механизмы, форматы сообщений и/или
структур данных для создания профиля пользователя
и использования созданного таким способом профиля
пользователя для показа рекламы168.

Другими словами, Google больше не будет анализировать
поведенческие данные исключительно для улучшения об-
служивания пользователей, а вместо этого будет читать мыс-
ли пользователей в целях сопоставления рекламы их интере-
сам, как эти интересы выводятся из побочных следов пове-
дения в интернете. Благодаря уникальному доступу Google
к поведенческим данным теперь стало возможным узнать,
о чем думал, что чувствовал и делал конкретный человек
в конкретное время и в конкретном месте. То, что это нас
больше не ошарашивает и даже не кажется заслуживающим
внимания, свидетельствует о глубоком психическом онеме-
нии, которое позволило нам привыкнуть к смелому и бес-
прецедентному изменению капиталистических методов.

Методы, описанные в патенте, означали, что каждый раз,
когда пользователь запрашивает поисковую систему Google,
система одновременно представляет ему конкретную конфи-
гурацию конкретного объявления, причем всего за те доли
секунды, которые необходимы для выполнения самого поис-
кового запроса. Данные, используемые для выполнения это-
го мгновенного перевода из запроса в объявление, и про-

168 Ibid., 11–12.



 
 
 

гнозирующий анализ, который окрестили «поиском соответ-
ствий», или  «мэтчингом», выходили далеко за рамки зна-
чения поисковых терминов. Компилировались новые набо-
ры данных, которые значительно повышали точность этих
прогнозов. Эти наборы данных были названы «сведениями
о профиле пользователя» (user profile information, UPI). Эти
новые данные означали, что догадки больше не нужны и что
гораздо меньшая часть рекламного бюджета будет тратить-
ся впустую. На смену догадкам придет математическая точ-
ность.

Откуда будет браться UPI? Ученые заявляют о прорыве.
Сначала они объясняют, что часть данных может быть взя-
та из существующих систем фирмы с ее постоянно накап-
ливающимися кэшами поведенческих данных из поиска. За-
тем они подчеркивают, что еще больше данных о поведении
можно выследить и собрать в любой точке онлайн мира. UPI,
пишут они, «могут быть получены в результате вероятност-
ных умозаключений», «допущений» и «логических выводов».
Их новые методы и вычислительные инструменты могут со-
здавать UPI на основе интеграции и анализа пользователь-
ских моделей поиска, запросов документов и множества дру-
гих следов поведения в интернете, даже когда пользователи
не предоставляют эту личную информацию напрямую:

Сведения о профиле пользователя могут включать
в себя любую информацию об отдельном пользователе
или группе пользователей. Такая информация может



 
 
 

быть предоставлена пользователем, предоставлена
третьей стороной, уполномоченной раскрывать
пользовательскую информацию, и/или выведена из
действий пользователя. Определенные сведения
о пользователе можно вывести логически или
предположить на основе других сведений об этом
же пользователе и/или сведений из профилей других
пользователей. UPI может быть связана с различными
объектами169.

Изобретатели объясняют, что UPI могут быть выведены
непосредственно из действий пользователя или группы, из
любого вида документа, который просматривает пользова-
тель, или из рекламной страницы, на которую он перешел:
«Например, реклама скрининга на рак простаты может быть
ограничена профилями пользователей, имеющими атрибу-
ты „мужчина“ и „возраст 45 лет и старше“»170. Они описы-
вают различные способы получения UPI. Один способ стро-
ится на  «машиннообучаемых классификаторах», которые
могут предсказывать значения ряда атрибутов. Для выяв-
ления взаимосвязей между пользователями, документами,
поисковыми запросами и веб-страницами создаются «диа-
граммы ассоциаций»; «могут генерироваться и ассоциации
между различными пользователями»171. Авторы изобрете-
ния также отмечают, что их методы будут понятны только

169 Ibid., 15 (выделено мной. – Ш. З.).
170 Ibid.
171 Ibid., 18.



 
 
 

избранной касте специалистов по компьютерным наукам, ко-
торые занимаются аналитическими проблемами этой новой
онлайн-вселенной:

Нижеследующее описание представлено с тем,
чтобы дать возможность специалистам в данной
области воплотить в жизнь данное изобретение и
воспользоваться им <…> Специалистам в данной
области будут очевидны различные модификации
раскрытых нами способов реализации172.

Крайне важно для нашей истории замечание авторов за-
явки о том, что наиболее серьезные трения будут связаны
не с  техническими, а с  социальными аспектами этих тех-
нологий. Трения возникнут, если пользователи намеренно
откажутся предоставлять информацию, просто потому, что
не хотят этого делать. «К сожалению, информация профи-
ля пользователя не всегда доступна», предупреждают уче-
ные. Пользователи не всегда станут «добровольно» предо-
ставлять информацию, и «профиль пользователя может быть
неполным <…> и, следовательно, не достаточно всесторон-
ним из соображений конфиденциальности  и т. п.»173

Одна из явных целей патента состоит в том, чтобы заве-
рить аудиторию, что осуществление пользователями прав на
принятие решений в отношении их персональной информа-
ции не остановит ученых Google, несмотря на то что подоб-

172 Ibid., 12.
173 Ibid. (выделено мной. – Ш. З.).



 
 
 

ные права были неотъемлемой частью первоначального об-
щественного договора между компанией и ее пользователя-
ми174. Даже когда пользователи предоставляют сведения о
профиле пользователя, предупреждают изобретатели, «они
могут быть преднамеренно или непреднамеренно неточны-
ми, они могут устаревать <…> UPI пользователя <…> мо-
гут быть определены (или обновлены или дополнены), даже
когда сведения не передаются в систему в явном виде <…
> Первоначальные UPI могут включать намеренно введен-
ные пользователем сведения о профиле, хотя это и не обя-
зательно»175.

Таким образом, ученые ясно дают понять, что они готовы
– и что их изобретения способны – преодолеть трения, свя-
занные с правами пользователей на принятие решений. За-
патентованные Google методы позволяют ему отслеживать,
собирать, расширять, конструировать и присваивать пове-
денческие излишки, включая данные, которые пользователи
сознательно отказываются передавать. Непокорность поль-
зователей не станет препятствием для экспроприации дан-
ных. Никакие моральные, правовые или социальные ограни-

174 Эмпирические исследования говорят о том, что, когда пользователи оцени-
вают степень конфиденциальности, первостепенное значение они придают праву
на принятие решений. См.: Laura Brandimarte, Alessandro Acquisti, and George
Loewenstein, “Misplaced Confidences: Privacy and the  Control Paradox,” Social
Psychological and Personality Science 4, no. 3 (2010): 340–347.

175  Bharat, Lawrence, and  Sahami, Generating user information, 17 (выделено
мной. – Ш. З.).



 
 
 

чения не помешают обнаружению, присвоению и анализу по-
ведения других в коммерческих целях.

Авторы изобретения приводят примеры видов атрибутов,
которые Google мог бы заполнять при составлении своих на-
боров данных UPI без ведома и согласия пользователей и
в обход их явных намерений. К ним относятся список посе-
щенных веб-сайтов, психографические данные, активность
в интернете и информация о предыдущих рекламных объ-
явлениях, которые пользователь просмотрел, выбрал и/или
совершил покупки после их просмотра176. Это длинный спи-
сок, который сегодня, безусловно, стал еще длиннее.

В конце авторы патента упоминают еще одно препятствие
для эффективного таргетирования. Даже когда сведения о
пользователе существуют, говорят они, «рекламодатели мо-
гут оказаться не в состоянии использовать эту информацию
для эффективного таргетирования рекламы» 177. Представ-
ленное в этом патенте изобретение, вместе с другими, с ним

176  Ibid., 16–17. Список атрибутов включал в себя контент (например, сло-
варный состав, ключевые слова и т. д.) посещенных пользователем веб-сайтов
(или посещенных в течение определенного времени); демографическую инфор-
мацию, географическую информацию, психографическую информацию, преды-
дущие пользовательские запросы (и/или связанную с ними информацию); ин-
формацию о рекламных объявлениях, которые пользователь в прошлом про-
смотрел, выбрал и/или после просмотра которых сделал покупки; информацию о
документах (например текстовых файлах), просмотренных/запрошенных и/или
измененных пользователем; интересы пользователя; действия в браузере; а также
прошлое потребительское поведение.

177 Ibid., 13.



 
 
 

связанными, – способ публично заявить об уникальных пре-
имуществах Google в области поиска, захвата и преобразо-
вания излишков в прогнозы, пригодные для точного тарге-
тирования. Ни одна другая фирма не может сравниться с
ним по широте доступа к поведенческому излишку, уровню
научного и технического персонала, вычислительным мощ-
ностям или инфраструктуре хранения данных. В 2003 году
только Google мог извлекать поведенческий излишек сразу
из многих точек приложения человеческой деятельности и
интегрировать каждую новую порцию этих данных в ком-
плексные «структуры данных». С его передовыми достиже-
ниями в области компьютерных исследований Google нахо-
дился в уникальном положении, чтобы преобразовать эти
данные в прогнозы о том, кто и по какому объявлению щелк-
нет мышкой, и на этой основе предложить итоговый «поиск
соответствий», и все это в мельчайшие доли секунды.

Говоря простым языком, изобретение Google открыло но-
вые возможности для выводов о мыслях, чувствах, намере-
ниях и интересах отдельных лиц и групп с помощью автома-
тизированной архитектуры, которая действует как прозрач-
ное с обратной стороны зеркало, независимо от осведомлен-
ности и согласия человека, тем самым создавая тайный при-
вилегированный доступ к поведенческим данным.

Одностороннее зеркало воплощает специфические со-
циальные отношения надзора, основанные на асимметрии
знания и власти. Новый способ накопления, изобретенный



 
 
 

в  Google, имел своим источником, прежде всего, волю и
способность фирмы навязывать своим пользователям эти
социальные отношения. Воля была мобилизована тем, что
учредители компании рассматривали как чрезвычайное по-
ложение; способность появилась благодаря ее фактическо-
му успеху в использовании привилегированного доступа к
поведенческому излишку с целью предсказания поведения
отдельного человека прямо сейчас, чуть позже или в более
отдаленном будущем. Полученная таким образом возмож-
ность заглянуть в будущее стала бы конкурентным преиму-
ществом всемирно-исторического масштаба на новом рын-
ке, где оцениваются, покупаются и продаются беспроигрыш-
ные ставки на поведение конкретных лиц.

Google больше не будет пассивным получателем случай-
ных данных, которые он может перерабатывать в интересах
своих пользователей. Рассмотренный нами патент на тарге-
тированную рекламу проливает свет на путь, который про-
шел Google от своих истоков, когда он отстаивал интере-
сы пользователей, до установления надзора за пользователя-
ми как полноценной логики накопления. Само это изобре-
тение раскрывает нам цепочку рассуждений, которая приве-
ла к тому, что цикл реинвестирования поведенческой стои-
мости был поставлен на службу нового коммерческого рас-
чета. Поведенческие данные, стоимость которых ранее «ухо-
дила» на повышение качества поиска для пользователей, те-
перь стали основным – и при этом доступным исключитель-



 
 
 

но Google – сырьем для создания динамичного рынка он-
лайн-рекламы. Теперь Google будет добывать больше пове-
денческих данных, чем нужно для обслуживания пользова-
телей. Этот излишек, поведенческий излишек, был тем каче-
ственно новым и бесплатным ресурсом, который был пере-
направлен с улучшения обслуживания на подлинный и очень
прибыльный рыночный обмен.

Эти возможности были и остаются непостижимыми ни
для кого, кроме узкой элиты специалистов по данным, среди
которых представители Google – раса сверхлюдей. Они дей-
ствуют скрытно и безразличны к социальным нормам или
чьим бы то ни было притязаниям на самостоятельное при-
нятие решений. Эти шаги создали основополагающие меха-
низмы надзорного капитализма.

Чрезвычайное положение, объявленное основателями
Google, превратило юного доктора Джекила в могучего и
безжалостного мистера Хайда, полного решимости настичь
добычу где угодно и когда угодно, не считаясь со свободно
выбранными целями других людей. Новый Google игнори-
ровал притязания на самоопределение и не признавал апри-
орных ограничений на то, что он может найти и взять. Он от-
вергал моральное и юридическое содержание индивидуаль-
ных прав на принятие решений и переопределил эту ситу-
ацию как технологический оппортунизм и одностороннюю
власть. Этот новый Google заверяет своих подлинных кли-
ентов, что сделает все возможное, чтобы превратить есте-



 
 
 

ственную неопределенность человеческого желания в науч-
ный факт. Этот Google – сверхдержава, которая устанавли-
вает свои собственные ценности и преследует свои собствен-
ные цели, стоящие над и вне общественных договоров, ко-
торыми связаны остальные.

 
V. Излишек масштабируется

 
Были и другие новшества, которые помогли выдвинуть

поведенческий излишек на первый план в коммерческой де-
ятельности Google, например его инновации в ценообразова-
нии. Первая новая метрика ценообразования была основана
на «показателе кликабельности» (CTR), или на том, сколько
раз пользователи кликнут по ссылке на веб-страницу рекла-
модателя, вместо того чтобы брать за основу количество про-
смотров объявления. Кликабельность рассматривалась как
верный признак релевантности для пользователя и, следо-
вательно, как мера успешности таргетирования – операцио-
нальный результат, который строится на поведенческом из-
лишке и отражает его ценность.

Эта новая ценовая политика создала постоянно растущий
стимул для увеличения поведенческого излишка, чтобы по-
стоянно повышать эффективность прогнозов. Более точные
прогнозы напрямую вели к увеличению количества перехо-
дов и, следовательно, к выручке. Google научился новым
способам проведения автоматических аукционов для тарге-



 
 
 

тирования объявлений, которые дали возможность в корот-
кие сроки наладить применение нового изобретения в боль-
ших масштабах, позволяя одновременно обслуживать сотни
тысяч рекламодателей и проводить миллиарды (а позже и
триллионы) аукционов. Уникальные методы и возможности
аукциона Google привлекли немало внимания, что отвлекло
наблюдателей от мыслей о том, что же именно продавалось
на аукционе, – а это были производные поведенческого из-
лишка. Показатели кликабельности институционализирова-
ли «потребительский» спрос на эти коммерческие прогнозы
и, таким образом, определяли центральное значение эффек-
та масштаба в операциях поставок поведенческого излиш-
ка. Чтобы новую логику ждал успех, захват излишка должен
был осуществляться автоматически и повсеместно и изме-
ряться успехом торговли поведенческими фьючерсами.

В дополнение к аукционным ставкам самих рекламодате-
лей цену объявления и его конкретную позицию на странице
помогал определять другой ключевой показатель, названный
показателем качества (quality score). Показатель качества ча-
стично зависел от показателя кликабельности и частично
от результатов анализа поведенческого излишка. «Показа-
тель кликабельности должен был что-то предсказывать», –
настаивал один высокопоставленный менеджер, а для это-
го требовалась «вся информация о поисковом запросе, ко-
торая у нас была на тот момент»178. Для создания эффек-

178 Douglas Edwards, I’m Feeling Lucky (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011),



 
 
 

тивных прогнозов поведения пользователя, которые стали
критериями для оценки актуальности рекламы, требовались
колоссальные вычислительные мощности и передовые про-
граммы-алгоритмы. Объявления с высокими показателями
должны продаваться по более низкой цене, чем объявления
с низкими. Клиенты Google – рекламодатели – жаловались
на то, что показатель качества был для них черным ящиком,
и Google не собирался отказываться от этой политики. Тем
не менее, когда клиенты подчинялись правилам игры и про-
изводили высокоэффективную рекламу, их показатели кли-
кабельности подскакивали.

AdWords быстро стал настолько успешным, что вдохно-
вил на значительное расширение логики надзора. Рекла-
модатели требовали больше кликов 179. Ответ заключался в
том, чтобы расширить модель за пределы поисковых стра-
ниц Google и преобразовать весь интернет в огромную дос-
ку объявлений таргетированной рекламы Google. Это по-
требовало применения новоприобретенных навыков Google
по «извлечению и анализу данных», как выразился Хэл Вэ-
риан, к содержанию любой веб-страницы или к любому дей-
ствию пользователя с использованием быстро растущих воз-
можностей Google в области семантического анализа и ис-
кусственного интеллекта, чтобы эффективно «выжимать» из
них смысл. Только тогда Google сможет точно оценить со-

268.
179 Levy, In the Plex, 101.



 
 
 

держание страницы и то, как пользователи взаимодействуют
с этим контентом. Эта «контентно ориентированная рекла-
ма», основанная на запатентованных Google методах, в итоге
получила название AdSense. К 2004 году AdSense, по оцен-
кам, вышел на миллион долларов в день, а к 2010 году при-
носил выручку, составляющую более 10 миллиардов долла-
ров в год.

Налицо была беспрецедентная и прибыльная комбина-
ция: поведенческий излишек, наука о данных, материаль-
ная инфраструктура, вычислительная мощность, алгорит-
мические системы и автоматизированные платформы. Эта
конвергенция породила беспрецедентную «актуальность»
и миллиарды аукционов. Показатели кликабельности взле-
тели до небес. Работа над AdWords и AdSense стала считать-
ся не менее важной, чем работа с собственно поиском.

Когда показатель кликабельности закрепился в качестве
идеальной меры актуальности рекламы, то поведенческий
излишек был тем самым утвержден в качестве краеуголь-
ного камня нового вида торговли, который зависел от мас-
штабного онлайн-надзора. Инсайдеры называли новую нау-
ку Google о поведенческом прогнозировании «физикой кли-
ков»180. Для овладения этой новой сферой требовалась осо-
бая порода физиков по кликам, которые обеспечили бы

180  Этот термин обсуждается в видеоинтервью с  Эриком Шмидтом и его
коллегой/соавтором Джонатаном Розенбергом. См.:  Eric Schmidt and  Jonathan
Rosenberg, “How Google Works,” interview by Computer History Museum, October
15, 2014, https://youtu.be/3tNpYpcU5s4?t=3287.



 
 
 

первенство Google в зарождающейся элите поведенческого
прогнозирования. Значительный приток доходов привлек в
фирму величайшие умы нашего времени, работающие в та-
ких областях, как искусственный интеллект, статистика, ма-
шинное обучение, наука о данных и прогнозная аналити-
ка, и объединил их усилия по предсказанию человеческого
поведения, отражаемому показателями кликабельности: это
был бизнес гадалки компьютерной эпохи. В качестве патри-
арха этого авангарда прорицателей и этой еще молодой нау-
ки фирма привлекла авторитетную фигуру в области инфор-
мационной экономики и консультанта Google с 2001 года –
избранным пастырем этой секты стал Хэл Вэриан.

Пейдж и  Брин пошли на принятие рекламной модели
неохотно, но, по мере того как накапливалось все больше
свидетельств, что реклама может спасти компанию от кризи-
са, их отношение изменилось181. Спасение компании означа-
ло и спасение их самих от участи очередных умных парней,
которые не смогли придумать, как сделать реальные день-
ги, мелких игроков в глубоко материальной и конкурент-
ной культуре Кремниевой долины. Пейджа преследовал при-
мер блестящего, но бедного ученого Николы Теслы, который
умер, так ничего и не заработав на своих изобретениях. «На-
до уметь что-то большее, чем просто изобретать то и сё», –
размышлял Пейдж182. У Брина были свои вариации на эту

181 См., напр.: Edwards, I’m Feeling Lucky, 264–270.
182 См.: Levy, In the Plex, 13, 32, 35, 105–106; John Battelle, The Search: How



 
 
 

тему: «По правде сказать, еще во времена бума доткомов я
чувствовал себя дураком. У меня был интернет-стартап – но
они были у всех. И как у всех, он не приносил прибыли»183.
Чрезвычайно серьезная угроза их финансовому и социаль-
ному статусу, похоже, пробудила в Пейдже и Брине инстинкт
самосохранения, который потребовал чрезвычайных ответ-
ных мер184. Ответом основателей Google на страх, парали-
зовавший их сообщество, по сути, стало объявление «чрез-
вычайного положения», сопровождавшееся приостановкой
действия тех ценностей и принципов, которые стояли у ис-
токов Google и которыми руководствовалась корпорация в
первые годы своего существования.

Позже Мориц из компании Sequoia вспоминал кризис-
ные условия, которые спровоцировали «гениальное» пере-
изобретение фирмой самой себя, когда кризис создал раз-
вилку на пути и повел компанию в совершенно новом на-
правлении. Он подчеркивал специфичность изобретений
Google, их связь с чрезвычайными обстоятельствами и пово-
рот на 180 градусов от обслуживания пользователей к надзо-
ру за ними. Самое главное, он назвал ключевой, по его мне-
нию, источник открытия поведенческого излишка как акти-
ва, меняющего правила игры, который превратил Google в

Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture (New
York: Portfolio, 2006), 65–66, 74, 82; Auletta, Googled.

183 См.: Levy, In the Plex, 94.
184 Humphreys, “Legalizing Lawlessness”.



 
 
 

гигантскую гадалку, указав на революционное преобразова-
ние Google модели Overture, когда молодая компания впер-
вые применила свою аналитику поведенческого излишка,
чтобы предсказать вероятность клика:

Первые 12  месяцев Google были не из  легких,
потому что компания начинала не в  том бизнесе, к
которому она в конечном счете примкнула. Сначала она
шла в другом направлении, а именно продавала свою
технологию – продавала лицензии на свой поисковик
более крупным интернет-ресурсам и корпорациям…
Первые шесть-семь месяцев деньги улетали в трубу
с устрашающей скоростью. И затем, совершенно
гениально, Ларри <…> и  Сергей <…> и  другие
стали присматриваться к модели, которую, они видели,
развивает та другая компания, Overture, а именно
ранжирование рекламы. Они увидели, как это можно
улучшить и усовершенствовать, освоили это, и это
изменило их бизнес185.

Из размышлений Морица следует, что без обнаружения
поведенческого излишка и обращения к надзорным опера-
циям, при «устрашающем» уровне расходов, Google долго
бы не продержался, и само выживание фирмы было под во-
просом. Мы никогда не узнаем, чем мог бы стать Google, ес-
ли бы не было объявлено чрезвычайное положение, вызван-

185  Michael Moritz, “Much Ventured, Much Gained,” interview, Foreign
Affairs, February 2015, https://www.foreignaffairs.com/interviews/2014-12-15/
much-ventured-much-gained.



 
 
 

ное кризисом нетерпеливых денег, наложивших свой отпе-
чаток на эти критические годы развития. Какие другие пути
к устойчивому доходу можно было исследовать или приду-
мать? Какие альтернативные варианты будущего могли быть
вызваны к жизни, чтобы сохранять верность принципам ос-
нователей и правам их пользователей на самоопределение?
Вместо этого Google выпустил на волю новую инкарнацию
капитализма, открыв ящик Пандоры, содержимое которого
мы только начинаем понимать.

 
VI. Человеческое изобретение

 
Ключевой для нашего разговора факт состоит в следу-

ющем: надзорный капитализм был изобретен конкретной
группой людей в конкретный момент времени и в конкрет-
ном месте. Это не неизбежное следствие цифровых техно-
логий или необходимое выражение информационного капи-
тализма. В какой-то момент он был сознательно создан, во
многом так же, как массовое производство было изобретено
инженерами и другими работниками Ford Motor Company
в Детройте в 1913 году.

Генри Форд намеревался доказать, что сможет максими-
зировать прибыль, увеличив объемы, радикально снизив за-
траты и расширив спрос. Это было недоказанное коммер-
ческое уравнение, для которого не существовало ни эконо-
мической теории, ни практики. Фрагменты этой формулы



 
 
 

всплывали и раньше – на мясокомбинатах, на мукомоль-
ных предприятиях, на швейных и велосипедных фабриках,
на оружейных, консервных и пивоваренных заводах. Суще-
ствовал определенный и растущий объем практических зна-
ний о взаимозаменяемости деталей и абсолютной стандар-
тизации, точных станках и непрерывном производстве. Но
никто не создал той великой симфонии, которую услышал в
своем воображении Форд.

Как об этом рассказывает историк Дэвид Хауншелл, было
время, 1 апреля 1913 года, и место, Детройт, когда первая
движущаяся сборочная линия казалась «просто еще одним
шагом многолетнего развития компании Ford, и в то же вре-
мя чем-то неожиданно свалившимся с небес. Еще до кон-
ца того дня некоторые инженеры почувствовали, что они со-
вершили фундаментальный прорыв»186. В течение года при-
рост производительности по заводу варьировался от 50 % до
десяти раз, в сравнении со старыми методами стационарной
сборки187. Модель T, которая в 1908 году стоила 825 долла-
ров, в 1924 году продавалась по рекордно низкой для четы-
рехцилиндрового автомобиля цене, всего за 260 долларов188.

Как и  в случае с  Ford, некоторые элементы экономи-
186 Hounshell, From the American System, 247–248.
187 Ibid., 10.
188  Richard S.  Tedlow, Giants of  Enterprise: Seven Business Innovators and

the  Empires They Built (New York: HarperBusiness, 2003), 159–60; Donald
Finlay Davis, Conspicuous Production: Automobiles and  Elites in  Detroit 1899–
1933 (Philadelphia, PA: Temple University Press, 1989), 122.



 
 
 

ческой логики онлайн-надзора работали годами, остава-
ясь известными лишь узкой группе первых компьютерных
экспертов. Например, программный механизм, известный
как  «cookie»  – фрагменты кода, позволяющие передавать
информацию между сервером и клиентским компьютером, –
был разработан в 1994 году в Netscape, первой коммерче-
ской компании, занимавшейся веб-браузером189. Аналогич-
но «веб-маячки»  – крошечные (часто невидимые) графи-
ческие элементы, встроенные в веб-страницы и электрон-
ную почту и предназначенные для отслеживания активности
пользователей и сбора личной информации – были хорошо
известны специалистам в конце 1990-х годов190.

Эти специалисты были глубоко обеспокоены последстви-
ями подобных способов мониторинга для конфиденциаль-
ности, и, по крайней мере в случае с файлами cookie, пред-
принимались организационные усилия по разработке интер-
нет-политик, которые запрещали бы основанные на cookie
агрессивные действия по отслеживанию и профилирова-
нию пользователей191. К  1996  году функция cookie стала
одной из спорных проблем, обсуждаемых на государствен-

189 David M. Kristol, “HTTP Cookies: Standards, Privacy, and Politics,” ArXiv: Cs/
0105018, May 9, 2001, http://arxiv.org/abs/cs/0105018.

190  Richard M.  Smith, “The Web Bug FAQ,” Electronic Frontier Foundation,
November 11, 1999, https://w2.eff.org/Privacy/Marketing/web_bug.html.

191 Kristol, “HTTP Cookies,” 9–16; Richard Thieme, “Uncompromising Position:
An  Interview About Privacy with Richard Smith,” Thiemeworks, January 2, 2000,
http://www.thiemeworks.com/an-interview-with-richard-smith.



 
 
 

ном уровне. На семинарах Федеральной торговой комиссии
в 1996 и 1997 годах обсуждались проекты, в рамках которых
с помощью простого автоматизированного протокола кон-
троль над всей личной информацией по умолчанию переда-
вался пользователю. Рекламодатели горячо оспаривали эту
схему; вместо этого, чтобы предотвратить государственное
регулирование, они скооперировались, образовав «саморе-
гулируемую» ассоциацию, известную как  «Инициатива по
сетевой рекламе». Тем не менее в июне 2000 года админи-
страция Клинтона запретила использование файлов cookie
на всех федеральных веб-сайтах, и к апрелю 2001 года три
законопроекта, находившихся на рассмотрении конгресса,
включали в себя положения, регулирующие использование
файлов cookie192.

Google вдохнул новую жизнь в эти практики. Как это про-
изошло и в Ford столетием ранее, дирижерами, руководив-
шими первым исполнением коммерческой симфонии над-
зора, стали инженеры и ученые компании, которые инте-
грировали широкий спектр механизмов, от файлов cookie
до проприетарных аналитических и алгоритмических про-
граммных возможностей, в единые рамки новой радикаль-
ной логики, сделавшей надзор и одностороннюю экспропри-
ацию поведенческих данных основой для новой формы рын-
ка. Воздействие этого изобретения было не менее драматич-
ным, чем в случае с Ford. В 2001 году, когда Google тести-

192 Kristol, “HTTP Cookies,” 13–15.



 
 
 

ровал новые системы для использования открытого им пове-
денческого излишка, выручка компании выросла до 86 мил-
лионов долларов (более чем 400-процентный рост по срав-
нению с 2000 годом) и компания получила первую прибыль.
К 2002 году деньги потекли рекой – убедительное доказа-
тельство того, что поведенческий излишек в сочетании с
проприетарной аналитикой Google безошибочно достигает
своей цели. Выручка взлетела до 347 миллионов долларов
в 2002 году, затем до 1,5 миллиардов долларов в 2003 году
и до 3,5 миллиардов долларов в 2004 году, когда компания
стала публичной193. Открытие поведенческого излишка по-
родило ошеломительный рост выручки на 3590 % менее чем
за четыре года.

 
VII. Секреты извлечения

 
Важно отметить существенные различия для капитализ-

ма между этими двумя моментами оригинальности в Ford
и Google. Изобретения Ford произвели революцию в произ-
водстве. Изобретения Google произвели революцию в добы-
че и создали первый экономический императив надзорного
капитализма: императив извлечения . Императив извлечения
означал, что объемы поставок сырья должны постоянно рас-

193  “Amendment no. 9  to Form S-1 Registration Statement Under the Securities
Act of  1933  for  Google Inc.,” Securities and  Exchange Commission, August 18,
2004, https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1288776/000119312512025336/
d260164d10k.htm.



 
 
 

ти. Промышленный капитализм требовал эффекта масшта-
ба в производстве для достижения больших объемов выпус-
ка в сочетании с низкой себестоимостью. Надзорный же ка-
питализм требует эффекта масштаба при извлечении пове-
денческого излишка.

Массовое производство было направлено на новые источ-
ники спроса в лице первых массовых потребителей начала
XX века. Форд ясно сказал об этом: «Массовое производство
начинается с обнаружения общественной потребности» 194.
Спрос и предложение были взаимосвязанными последстви-
ями новых «условий существования», которые определили
жизнь моих прабабушки и прадедушки Софи и Макса и дру-
гих странников первого модерна. Изобретение Форда углу-
било взаимосвязи между капитализмом и этими группами.

Напротив, изобретения Google разрушили взаимность,
свойственную его первоначальному общественному догово-
ру с пользователями. Роль цикла реинвестирования пове-
денческой стоимости, который когда-то связывал Google с
его пользователями, резко изменилась. Вместо того чтобы
углублять единство с этой группой, основанное на спросе
и предложении, Google решил полностью перестроить свой
бизнес вокруг быстро растущего спроса со стороны рекламо-
дателей, правдами и неправдами по крупицам собирая дан-

194  Henry Ford, “Mass Production,” Encyclopedia Britannica (New York:
Encyclopedia Britannica, 1926), 821, http://memory.loc.gov/cgi-bin/query/h?
ammem/coolbib:@field(NUMBER+@band(amrlg+lg48)).



 
 
 

ные о поведении в интернете, в конкурентной борьбе за ры-
ночные преимущества. В этом новом предприятии пользова-
тели перестали быть самоцелью, став вместо этого сред-
ством достижения целей других .

Реинвестирование в пользовательские услуги стало мето-
дом привлечения поведенческого излишка, а пользователи
стали ничего не подозревающими поставщиками сырья для
более широкого цикла получения дохода. Масштаб экспро-
приации излишка, доступный Google, вскоре устранил всех
серьезных конкурентов по его основному поисковому биз-
несу, поскольку непредвиденные доходы от использования
поведенческого излишка использовались для привлечения
все большего и большего числа пользователей в его сети,
сделав Поиск Google фактическим монополистом. Учитывая
его изобретения, открытия и стратегии, Google стал прама-
терью и идеальным типом новой экономической логики, ос-
нованной на продаже предсказаний – древнем и вечно при-
быльном ремесле, которое с самого начала человеческой ис-
тории питалось противостоянием человека с неопределен-
ностью.

Одно дело – пропагандировать достижения в производ-
стве, как это делал Генри Форд, и совсем другое – хвастать
непрерывной интенсификацией скрытых процессов, направ-
ленных на извлечение поведенческих данных и персональ-
ной информации. Последнее, чего хотел Google, – это рас-
крыть секреты того, как он переписал свои собственные пра-



 
 
 

вила и в процессе этого переписывания продал себя в раб-
ство императиву извлечения. Поведенческий излишек был
необходим для получения дохода, а секретность будет нужна
для устойчивого накопления поведенческого излишка.

Так в политиках и практиках, регулирующих все аспек-
ты внешнего и внутреннего поведения Google, стала устанав-
ливаться секретность. Как только руководство Google осо-
знало коммерческую значимость поведенческого излишка,
Шмидт ввел в действие то, что он называл «стратегией со-
крытия»195. Сотрудникам Google было велено не говорить о
том, что в патенте называлось его «новаторскими методами,
аппаратом, форматами сообщений и/или структурами дан-
ных» и не подтверждать слухи о потоках денег. Сокрытие не
было стратегией post hoc; оно было органически встроено в
проект, который стал надзорным капитализмом.

Один из бывших управленцев Google, Дуглас Эдвардс,
убедительно пишет об этом неловком положении и культу-
ре секретности, которую оно сформировало. По его словам,
Пейдж и Брин были «ястребами», настаивавшими на агрес-
сивном сборе и удержании данных: «Ларри выступал про-
тив любого образа действий, который раскрывал бы наши
технические секреты или баламутил воду в вопросах кон-
фиденциальности и ставил под угрозу нашу способность со-
бирать данные». Пейдж хотел постараться не пробуждать
любопытство пользователей, сводя к минимуму их шансы

195 См.: Levy, In the Plex, 69.



 
 
 

натолкнуться на любые намеки о размахе проводившихся
Google операций с данными. Он сомневался в благоразум-
ности электронного табло в вестибюле приемной, которое
отображало текущий поток поисковых запросов, и «пытал-
ся убить» ежегодную конференцию Google Zeitgeist, которая
подытоживает тенденции года в том, что касается этих за-
просов196.

Журналист Джон Баттель, который вел летопись Google
в 2002–2004 годах, говорил об «отстраненности» компании,
«ограниченном обмене информацией» и  «отчуждающей и
ненужной секретности и изоляции»197. Другой ранний био-
граф компании отмечает: «Что облегчало сохранение тайны,
так это то, что почти никто из экспертов, отслеживающих
бизнес в интернете, не верил, что у Google вообще может
быть какая-то тайна»198. Как сказал Шмидт журналисту газе-
ты New York Times: «Надо побеждать, но лучше побеждать
без лишнего шума»199. Та же научная и материальная слож-
ность, которая требовалась для захвата и анализа поведен-
ческого излишка, делала возможной и стратегию сокрытия –
плащ-невидимку над всей операцией. «Управление поиском
в наших масштабах – очень серьезный входной барьер», –

196 Edwards, I’m Feeling Lucky, 340–345.
197 Battelle, The Search.
198 Levy, In the Plex, 69.
199 См.: Hansell, “Google’s Toughest Search”.



 
 
 

предостерегал Шмидт потенциальных конкурентов200.
Конечно, всегда есть легитимные коммерческие причины

скрывать местонахождение вашего золотого прииска. В слу-
чае Google стратегия сокрытия требовалась для удержания
конкурентного преимущества, но были и другие причины,
чтобы напускать туман и путать следы. Какой была бы в те
дни реакция общественности, если бы она узнала, что магия
Google проистекает из его исключительной способности осу-
ществлять надзор за поведением в интернете в односторон-
нем порядке, а его методы специально разработаны для то-
го, чтобы упразднить индивидуальные права на принятие ре-
шений? Политика Google должна была обеспечивать секрет-
ность, чтобы защитить операции, которые и были задуманы
как незаметные, потому что они отнимали что-то у пользо-
вателей и задействовали эти односторонне присвоенные ре-
сурсы для обслуживания интересов других.

То, что  Google оказался в силах поддерживать секрет-
ность, уже само по себе свидетельствует об успехе его пла-
нов. Эта возможность – важнейшая иллюстрация различий
между «правом на принятие решений» и «конфиденциаль-
ностью». Право на принятие решений дает право выбрать,
держать ли что-то в секрете или поделиться этим с другими.
Можно выбрать степень конфиденциальности или прозрач-
ности для каждой ситуации. Судья Верховного суда США
Уильям О. Дуглас сформулировал эту точку зрения на кон-

200 См.: Markoff and Zachary, “In Searching the Web”.



 
 
 

фиденциальность в 1967 году: «Конфиденциальность пред-
полагает, что у человека есть возможность раскрыть, пока-
зать другим то, во что он верит, о чем думает, чем облада-
ет…»201.

Надзорный капитализм сам претендует на это право при-
нятия решений. Обычно возмущаются нарушением конфи-
денциальности, но проблема в другом. В более широком со-
циальном контексте конфиденциальность не подрывается, а
перераспределяется, так как право на принятие решений в
отношении конфиденциальности передается надзорному ка-
питалу. Теперь право решать, как и что они будут раскры-
вать, принадлежит не самим людям, а надзорному капита-
лизму. Этот необходимый элемент новой логики накопления
обнаружил Google: он должен утвердить свое право на полу-
чение информации, от которой зависит его успех.

Способность корпорации скрывать этот захват прав зави-
сит не только от технических методов или корпоративной
политики секретности, но и от языка. Джордж Оруэлл ко-
гда-то заметил, что в политике, войне и бизнесе эвфемизмы
используются как инструменты, благодаря которым «ложь
выглядит правдой, убийство – достойным делом»202. Google

201  William O.  Douglas, “Dissenting Statement of  Justice Douglas, Regarding
Warden v. Hayden, 387 U.S. 294” (US Supreme Court, April 12, 1967), https://
www.law.cornell.edu/supremecourt/text/387/294; Nita A.  Farahany, “Searching
Secrets,” University of Pennsylvania Law Review 160, no. 5 (2012): 1271.

202 George Orwell, Politics and the English Language (Peterborough: Broadview,
2006); Джордж Оруэлл, Лев и Единорог. Эссе, статьи, рецензии (Москва: Мос-



 
 
 

тщательно камуфлирует всю значимость операций, связан-
ных с поведенческим излишком, с помощью технического
жаргона. Два популярных термина – «цифровой выхлоп»
и «цифровые крошки» – создают ощущение бесполезных от-
ходов: остатков, которые может забрать себе каждый203. За-
чем засорять выхлопными газами атмосферу, когда их мож-
но переработать в полезные данные? Кому придет в голову
назвать такую переработку актом эксплуатации, экспропри-
ации или грабежа? Кто посмеет переопределить «цифровой
выхлоп» как добычу сырья или контрабанду или вообразить,
что Google научился целенаправленно выманивать этот так
называемый выхлоп с помощью своих методов, аппарата и
структур данных?

«Таргетирование»  – еще один эвфемизм. Это слово ас-
социируется с точностью, эффективностью и компетентно-
стью. Кто бы мог подумать, что таргетирование скрывает но-
вое политическое уравнение, в котором концентрация вы-
числительной мощности Google отбрасывает в сторону пра-
во пользователя на принятие решений с такой же легкостью,
с какой Кинг-Конг может отбросить муравья, и это происхо-

ковская школа политических исследований, 2003), 356.
203 В качестве типичного примера можно привести следующее высказывание

в журнале Economist: «Google эксплуатирует информацию, являющуюся побоч-
ным продуктом взаимодействий с пользователем, или выхлопом данных, кото-
рый автоматически перерабатывается для улучшения обслуживания или созда-
ния совершенного новых продуктов». “Clicking for Gold,” Economist, February 25,
2010, http://www.economist.com/node/15557431.



 
 
 

дит за кулисами, где никто ничего не увидит?
Эти эвфемизмы действуют точно так же, как те, что встре-

чаются на самых ранних картах североамериканского конти-
нента, где целые регионы были помечены словами «язычни-
ки», «неверные», «идолопоклонники», «дикари», «вассалы»
и «мятежники». В силу этих эвфемизмов коренные народы
– их территории и права – исключались из моральных и пра-
вовых уравнений захватчиков, узаконивая акты присвоения
и разрушения, которые проложили путь для церкви и монар-
хии.

Целенаправленная работа по сокрытию голых фактов с
помощью риторики, умолчаний, усложнения, исключитель-
ности, масштаба, несправедливых соглашений, дизайна и эв-
фемизмов – еще один фактор, который помогает объяснить,
почему во время прорыва Google к прибыльности мало кто
заметил основополагающие механизмы его успеха и их зна-
чение в более широком контексте. В этой картине коммер-
ческий надзор – не просто неудачное совпадение или слу-
чайное упущение. Он не был ни необходимой стадией раз-
вития информационного капитализма, ни неизбежным про-
дуктом цифровых технологий или интернета. Это специаль-
но сконструированный человеческий выбор, беспрецедент-
ная рыночная форма, оригинальный выход из чрезвычайной
ситуации и глубинный механизм, с помощью которого по де-
шевке создается и преобразуется в доход новый класс акти-
вов. Надзор – это путь к прибыли, который отодвигает в сто-



 
 
 

рону «мы, народ», забирая наши права на принятие решений
без нашего разрешения и даже когда мы говорим «нет». От-
крытие поведенческого излишка знаменует собой критиче-
ский поворотный момент не только в биографии Google, но
и в истории капитализма.

В годы, прошедшие после первичного размещения его ак-
ций в 2004 году, впечатляющий финансовый прорыв Google
сначала поразил, а потом загипнотизировал онлайн-мир.
Многие годы инвесторы Кремниевой долины повышали
свои рискованные ставки в поисках той неуловимой биз-
нес-модели, которая бы все оправдала. Когда финансовые
результаты Google стали достоянием общественности, охота
на мифические сокровища была официально закончена204.

Новая логика накопления перекинулась первым делом
на  Facebook, который был запущен в том же году, когда
Google вышел на биржу. Генеральный директор Марк Цу-
керберг отверг стратегию взимания с пользователей платы
за обслуживание, как это делали телефонные компании в
предыдущем столетии. «Наша миссия – соединить всех лю-
дей в мире. Это не делается с помощью платного сервиса», –
настаивал он205. В мае 2007 года он представил платформу
Facebook, открыв социальную сеть для всех, а не только для
людей с университетскими электронными адресами. Шесть

204 Valliere and Peterson, “Inflating the Bubble,” 1–22.
205 См.: Lev Grossman, “Exclusive: Inside Facebook’s Plan to Wire the World,”

Time.com (blog), December 2015, http://time.com/facebook-world-plan.



 
 
 

месяцев спустя, в ноябре, он запустил свой большой реклам-
ный продукт Beacon, который должен был автоматически де-
литься транзакциями с партнерских сайтов со всеми «дру-
зьями» пользователя. Эти сообщения появлялись, даже ес-
ли пользователь в данный момент не в Facebook, без его ве-
дома или возможности дать согласие. Вопль возмущения –
как со стороны пользователей, так и со стороны некоторых
партнеров Facebook, таких как Coca-Cola, – заставил Цукер-
берга быстро отступить. К декабрю Beacon стал программой,
требующей явного согласия для участия. Двадцатитрехлет-
ний генеральный директор понимал потенциал надзорного
капитализма, но еще не достиг мастерства Google в сокры-
тии своих действий и намерений.

Однако актуальный в штаб-квартире Facebook вопрос –
«Как теперь превратить всех этих пользователей Facebook в
деньги?» – по-прежнему требовал ответа206. В марте 2008 го-
да, всего через три месяца после того, как ему пришлось
отозвать свою первую попытку подражания логике накоп-
ления Google, Цукерберг нанял одного из руководителей
Google, Шерил Сэндберг, в качестве главного исполнитель-
ного директора Facebook. Сэндберг, руководившая когда-то
аппаратом министра финансов США Ларри Саммерса, при-
шла в  Google в  2001  году, поднявшись в итоге до поста
вице-президента по глобальным онлайн-продажам и опе-

206 David Kirkpatrick, The Facebook Effect: The Inside Story of the Company That
Is Connecting the World (New York: Simon & Schuster, 2011), 257.



 
 
 

рациям. В Google она способствовала развитию надзорно-
го капитализма посредством расширения AdWords и дру-
гих аспектов онлайн-продаж207. Один инвестор, наблюдав-
ший за ростом компании в этот период, пришел к выводу,
что «AdWords создала Шерил»208.

Подписав контракт с Facebook, талантливая Сэндберг ста-
ла переносчиком надзорного капитализма и возглавила пре-
вращение Facebook из социальной сети в рекламного мон-
стра. Сэндберг понимала, что слепок общества, которым был
Facebook, – такой бездонный источник поведенческого из-
лишка, о котором нельзя было и мечтать: все равно как ес-
ли бы старатель XIX века наткнулся на долину, скрывавшую
крупнейшее месторождение алмазов и мощнейший пласт зо-
лотоносной породы. «Наша информация лучше, чем у ко-
го-либо еще. Мы знаем пол, возраст, местоположение, и это
реальные данные, а не  то, что другим приходится вычис-
лять», – сказала Сэндберг. Facebook предстояло научиться
отслеживать, отцеживать, хранить и анализировать UPI для
создания собственных алгоритмов таргетирования, и, как
и Google, он не будет ограничивать добычу сырья тем, что
люди добровольно сообщили компании. Сэндберг понима-
ла, что, искусно манипулируя царившей в Facebook атмосфе-
рой доверительности и взаимопомощи, можно будет приме-
нять поведенческий излишек не только для удовлетворения,

207 Kirkpatrick, The Facebook Effect, 80; Auletta, Googled.
208 См.: Auletta, Googled.



 
 
 

но и для создания спроса. Для начала, можно было вплести
рекламодателей в ткань онлайн-культуры Facebook, где они
могли «приглашать» пользователей к «разговору» 209.

 
VIII. Резюмируя логику и

практику надзорного капитализма
 

С  Google во главе надзорный капитализм быстро стал
стандартной моделью информационного капитализма в се-
ти и, как мы увидим в следующих главах, постепенно при-
влек конкурентов из других секторов. Эта новая рыночная
форма заявляет, что удовлетворять подлинные потребности
людей менее прибыльно и, следовательно, менее важно, чем
продавать прогнозы их поведения. Google обнаружил, что
мы представляем меньшую ценность, чем ставки на наше
будущее поведение, сделанные другими . Это изменило все.

Поведенческий излишек обеспечил успех Google.
В  2016  году 89  % доходов его материнской компании,
Alphabet, были получены от программ таргетинговой рекла-
мы Google210. Масштаб сырьевых потоков отражается в том

209 Kirkpatrick, The Facebook Effect, 266.
210  “Selected Financial Data for  Alphabet Inc.,” Form 10-K, Commission

File, United States Securities and  Exchange Commission, December 31,
2016, https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1652044/000165204417000008/
goog10-kq42016.htm#s58C60B74D56A630AD6EA2B64F53BD90C. Сюда входят
«доходы от сегмента Google в размере 89,5 млрд долл. при ежегодном росте 20 %,
и доходы от „Прочих проектов“ в размере 0,8 млрд долл. с ежегодным ростом



 
 
 

факте, что Google доминирует в интернете, обрабатывая в
среднем более 40 000 поисковых запросов в секунду – более
3,5 миллиарда поисковых запросов в день и 1,2 триллиона
поисковых запросов в год по всему миру на 2017 год211.

Благодаря своим беспрецедентным находкам в 2014  го-
ду Google, стоивший 400  миллиардов долларов, опередил
ExxonMobil по рыночной капитализации и всего через шест-
надцать лет после своего основания стал второй по величи-
не компанией в мире после Apple212. В 2016 году Alphabet/
Google время от времени оттеснял Apple с первой позиции;
по состоянию на 20 сентября 2017 года он занимал в мире
второе место213.

Полезно на время отстраниться от деталей и взглянуть на

82 %». Рекламные доходы от сегмента Google составили 79 383 000 000 долл.,
или 88,73 % доходов от сегмента Google.

211  “Google Search Statistics – Internet Live Stats,” Internet Live
Stats, September  20, 2017, http://www.internetlivestats.com/google-search-
statistics; Greg Sterling, “Data: Google Monthly Search Volume Dwarfs
Rivals Because of  Mobile Advantage,” Search Engine Land, February
9, 2017, http://searchengineland.com/data-google-monthly-search-volume-dwarfs-
rivals-mobile-advantage-269120. Это означало 76 % всех поисковых запросов с
настольных компьютеров и 96 % запросов с мобильных устройств в США и со-
ответственно 87 и 95 % в мире в целом.

212  Roben Farzad, “Google at  $400 Billion: A  New no. 2  in  Market
Cap,” BusinessWeek, February 12, 2014, http://www.businessweek.com/
articles/2014-02-12/google-at-400-billion-a-new-no-dot-2-in-market-cap.

213  “Largest Companies by  Market Cap Today,” Dogs
of the  Dow, 2017, https://web.archive.org/web/20180701094340/http://
dogsofthedow.com/largest-companies-by-market-cap.htm.



 
 
 

общую картину – то, как кусочки головоломки складываются
вместе:

1. Логика: Google и другие надзорные платформы ино-
гда относят к «двусторонним» или «многосторонним» рын-
кам, но механика надзорного капитализма работает иначе 214.
Google нашел способ превратить свои нерыночные взаимо-
действия с пользователями в дополнительное сырье для про-
изводства продуктов, предназначенных для подлинно ры-
ночных сделок со своими настоящими клиентами – рекла-
модателями215. Перевод поведенческого излишка, который
находился вне рынка, внутрь рыночной сферы, позволил
Google наконец превратить инвестиции в доходы. Тем са-
мым корпорация создала, из воздуха и с нулевыми предель-
ными издержками, целый класс активов, образованный жиз-
ненно важным сырьем, полученным в результате нерыночно-
го поведения пользователей в интернете. Сначала это сырье
просто «находили», как побочный продукт поисковых дей-
ствий пользователей. Позже на эти активы начали агрессив-
но охотиться и активно извлекать, в основном путем слежки
за пользователями. Одновременно корпорация создала но-
вый тип рынка, на котором продавались и покупались ее соб-

214 Jean-Charles Rochet and Jean Tirole, “Two-Sided Markets: A Progress Report,”
RAND Journal of Economics 37, no. 3 (2006): 645–667.

215 Обсуждение этого момента и его отношения к таргетированной онлайн-ре-
кламе см. в: Katherine J.  Strandburg, “Free Fall: The  Online Market’s Consumer
Preference Disconnect” (working paper, New York University Law and Economics,
October 1, 2013).



 
 
 

ственные «прогнозные продукты», изготовленные из этого
сырья.

Вкратце происходящее можно описать так: поведенче-
ские излишки, на которых покоится состояние Google, мож-
но рассматривать как надзорные активы. Эти активы стано-
вятся важным сырьем в погоне за надзорными доходами и их
превращением в надзорный капитал. Эту логику накопле-
ния капитала в целом лучше всего понимать как надзорный
капитализм, который оказывается краеугольным камнем ос-
нованного на надзоре экономического порядка: надзорной
экономики. Основная модель здесь – подчинение и иерар-
хия, когда прошлая взаимность между фирмой и ее пользо-
вателями оказывается подчиненной производному проекту
захвата нашего поведенческого излишка для целей других.
Мы больше не являемся субъектами реализации стоимости.
Не являемся мы, как настаивают некоторые, и «продуктами»
продаж Google. На самом деле, мы – объекты, из которых
извлекается и экспроприируется сырье для фабрик прогно-
зирования Google. Прогнозы относительно нашего поведе-
ния – вот продукты Google, и они продаются его подлинным
покупателям, а не нам. Мы – средства для достижения це-
лей других людей.

Индустриальный капитализм превратил в товар природ-
ное сырье, а надзорный капитализм, чтобы изобрести новый
товар, распространил свои притязания на человеческую при-
роду. Теперь уже человеческую природу выскабливают, рвут



 
 
 

на части и прибирают к рукам в рамках рыночного проекта
нового столетия. Думать, что вред сводится к тому очевид-
ному факту, что пользователи не получают плату за предо-
ставляемое ими сырье, – просто неприлично. Подобная кри-
тика – недоразумение, которое позволяет использовать ме-
ханизмы ценообразования для институционализации и, сле-
довательно, узаконивания извлечения человеческого пове-
дения для производства и продажи. Она игнорирует ключе-
вой момент, состоящий в том, что суть эксплуатации здесь
– представление наших жизней в виде поведенческих дан-
ных ради усовершенствования контроля над нами со сторо-
ны посторонних. Интересные вопросы здесь связаны с тем,
что наши жизни вообще представляются в виде поведенче-
ских данных; что условие этого повсеместного превращения
– неведение; что право на принятие решения улетучивается
еще до того, как мы узнаем, что надо принимать какое-то
решение; что некоторые последствия этого урезания прав не
можем ни увидеть, ни предсказать; что нет выхода, нет воз-
можности высказаться и нет лояльности, только беспомощ-
ность, смирение и психическое онемение; и что шифрование
– единственная активная мера, которую нам остается обсуж-
дать, сидя за обеденным столом и обмениваясь случайными
мнениями о том, как бы спрятаться от сил, которые прячут-
ся от нас.

2. Средства производства: производственный процесс
Google эпохи интернета – критически важный компонент



 
 
 

беспрецедентного. Его конкретные технологии и методы, ко-
торые я обобщенно называю машинным интеллектом, посто-
янно развиваются, и легко испугаться их сложности. Один и
тот же термин может означать сегодня одно, а через год или
через пять лет – нечто совсем другое. Например, по крайней
мере с 2003 года велись разговоры о том, что Google разра-
батывает и использует «искусственный интеллект», но сам
этот термин не стоял на месте, по мере того как возможно-
сти эволюционировали от примитивных программ, способ-
ных играть в крестики-нолики, к системам, управляющим
целыми парками беспилотных автомобилей.

Производственные мощности Google в области искус-
ственного интеллекта питаются поведенческим излишком,
и чем больше излишка они потребляют, тем точнее выда-
ваемые ими прогнозные продукты прогнозирования. Редак-
тор и основатель журнала Wired Кевин Келли однажды пред-
положил, что, хотя кажется, что  Google стремится разви-
вать свои возможности в сфере искусственного интеллекта
для улучшения поиска, более вероятно, что Google разра-
батывает поиск как средство непрерывного обучения своих
развивающихся мощностей искусственного интеллекта 216. В
этом суть проекта искусственного интеллекта. Как чудовищ-
ный ленточный червь, машинный интеллект зависит от то-

216  Kevin Kelly, “The Three Breakthroughs That Have Finally Unleashed AI on
the  World,” Wired, October 27, 2014, https://www.wired.com/2014/10/future-of-
artificial-intelligence.



 
 
 

го, сколько данных он поглощает. В этом важном отношении
новые средства производства принципиально отличаются от
таковых в промышленной модели, когда существует опреде-
ленное противоречие между количеством и качеством. Ма-
шинный интеллект – синтез, снимающий это противоречие,
поскольку он достигает своего полного потенциала в плане
качества только тогда, когда приближается к всеохватности.

По мере того как все больше компаний хотят заработать
на надзоре в стиле Google, значительная часть мировых та-
лантов в области науки о данных и смежных областей по-
свящают себя изготовлению прогнозных продуктов, которые
повышают показатели кликабельности для таргетированной
рекламы. Так, китайские исследователи, работающие в ис-
следовательском отделе принадлежащего Microsoft поиско-
вика Bing в Пекине, в 2017 году опубликовали сенсацион-
ные результаты. «Точная оценка показателей кликабельно-
сти (CTR) рекламы оказывает решающее влияние на доходы
поисковых компаний; даже повышение точности наших про-
дуктов на 0,1 % принесло бы сотни миллионов долларов до-
полнительного дохода», – утверждают они. Затем они демон-
стрируют новый способ применения сложных нейронных се-
тей, который обещает улучшение на 0,9 % по одному показа-
телю идентификации и «значительный прирост количества
кликов в онлайн-трафике»217. Аналогичным образом коман-

217 Xiaoliang Ling et al., “Model Ensemble for Click Prediction in Bing Search Ads,”
in Proceedings of the 26th International Conference on World Wide Web Companion,



 
 
 

да исследователей Google разработала новую модель глубо-
ких нейронных сетей, с единственной целью учесть «взаимо-
влияния прогнозирующих факторов» и обеспечить «передо-
вую производительность» для повышения показателей кли-
кабельности218. Тысячи таких исследований – и рутинных, и
революционных – в сумме создают дорогие, сложные, непро-
зрачные и эксклюзивные «средства производства» XXI века.

3. Продукты: Машинный интеллект перерабатывает по-
веденческий излишек в прогнозные продукты, предназна-
ченные для предсказания наших чувств, мыслей и действий:
прямо сейчас, чуть позже, или в  более отдаленном буду-
щем. Эта методология – среди самых тщательно охраняемых
секретов Google. Характер его продуктов объясняет, почему
Google раз за разом заявляет, что не продает личные данные.
Что? Никогда! Руководство Google любит говорить о своей
чистоте в отношении конфиденциальности, потому что ком-
пания действительно не продает свое сырье. Вместо этого
компания продает прогнозы, которые только она и может из-
готовить из своих исторически рекордных частных запасов
поведенческого излишка.

Прогнозные продукты снижают риски для клиентов, сове-
туя им, на что и когда ставить. Качество и конкурентоспособ-
ность такого продукта напрямую зависит от того, насколь-
689–98, https://doi.org/10.1145/3041021.3054192.

218  Ruoxi Wang et al., “Deep & Cross Network for  Ad Click Predictions,”
ArXiv: 1708.05123 [Computer Science. Learning], August 16, 2017, http://arxiv.org/
abs/1708.05123.



 
 
 

ко он близок к точному знанию: чем надежнее прогноз, тем
ниже риски для его покупателей и тем выше объем продаж.
Google сумел стать гадалкой цифрового века, которая пол-
ным ходом заменяет интуицию наукой, чтобы за деньги по-
гадать на наши судьбы, но не нам, а своим клиентам. С са-
мого начала прогнозные продукты Google были в основном
нацелены на продажи таргетированной рекламы, но, как мы
увидим, реклама была началом надзорного проекта, а не его
концом.



 
 
 



 
 
 

РИС. 2. Открытие поведенческого излишка

4. Рынок: Прогнозные продукты продаются на новых ви-
дах рынков, на которых торгуют исключительно будущим
поведением. Прибыли надзорного капитализма имеют сво-
им источником главным образом эти рынки поведенческих
фьючерсов. Хотя на ранних этапах развития этой новой раз-
новидности рынков основными игроками были рекламода-
тели, нет никаких оснований считать, что подобные рынки
должны ограничиваться только этой группой. То, что новые
системы прогнозирования связаны с рекламой, – это толь-
ко стечение обстоятельств, как стечением обстоятельств бы-
ло и то, что новая система массового производства Форда
лишь случайно была связана с автомобилями. В обоих слу-
чаях эти системы могут быть применены во многих других
сферах. Как мы увидим в следующих главах, уже различи-
ма тенденция, когда любой, кто заинтересован в том, что-
бы приобрести вероятностную информацию о нашем пове-
дении и/или повлиять на будущее поведение, может за опре-
деленную плату начать играть на рынках, где за деньги пред-
сказываются судьбы людей, групп, тел и вещей (см. рис. 2).



 
 
 

 
Глава 4

Ров вокруг замка
 

И первая попытка удалась им.
Родясь, тем завершили курс наук —
И жили, не испытывая мук,
Полны и правотою, и согласьем.

У. Х. Оден, Сонеты из Китая, I219

 
I. Люди как полезные ископаемые

 
Бывший генеральный директор Google Эрик Шмидт счи-

тает, что именно проведенный Хэлом Вэрианом анализ ре-
кламных аукционов фирмы привел к моменту истины, про-
яснившему подлинную природу бизнеса Google: «Мы вне-
запно поняли, что занимаемся аукционным бизнесом»220.
Ларри Пейджу приписывают совершенно другой и гораздо
более глубокий ответ на вопрос «Что такое Google?». Дуглас
Эдвардс вспоминает об одном совещании с участием учре-
дителей в 2001 году, на котором у них пытались получить

219 Пер. В. Топорова.
220  См.:  Steven Levy, “Secret of  Googlenomics: Data-Fueled Recipe Brews

Profitability,” Wired, May 22, 2009, http://archive.wired.com/culture/culture reviews/
magazine/17-06/nep_googlenomics.



 
 
 

ответ как раз на этот вопрос. Пейдж тогда размышлял:
Если бы нас можно было отнести к какой-то

категории, то это была бы персональная информация
<…> Места, которые вы видели. Коммуникации. <…
> Датчики совсем дешевые.  <…> Хранение дешево.
Камеры дешевы. Люди будут генерировать огромные
объемы данных <…> Все, что вы когда-либо слышали,
видели или испытали, станет доступным для поиска.
Вся ваша жизнь будет доступна для поиска221.

Видение Пейджа точно отражает историю капитализма,
для которого характерно прибирать к рукам вещи, обита-
ющие за пределами рыночной сферы, и объявлять о нача-
ле их новой жизни в качестве рыночных товаров. В гран-
диозном повествовании историка Карла Поланьи о  «вели-
кой трансформации» в  направлении саморегулирующейся
рыночной экономики, вышедшем в 1944 году, он описыва-
ет истоки этого переходного процесса в рамках трех пора-
зительных ключевых ментальных изобретений, которые он
назвал «фиктивными товарами» или «товарными фикция-
ми». Первая фикция состоит в том, что человеческую жизнь
можно подчинить динамике рынка и обратить ее в «труд»,
который можно купить и продать. Вторая – что можно пе-
ревести в рыночные отношения природу, с ее последующим
перерождением в «землю» или «недвижимость». Третья за-

221 Douglas Edwards, I’m Feeling Lucky (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011),
291.



 
 
 

ключалась в том, что обмен может начать новую жизнь в ка-
честве «денег»222. Почти за восемьдесят лет до этого Карл
Маркс описал захват земель и природных ресурсов как на-
чальный «большой взрыв», который запустил современный
процесс формирования капитала, названный им «первона-
чальным накоплением»223.

Философ Ханна Арендт развила мысль Поланьи и Марк-
са. Она заметила, что первоначальное накопление не было
единовременным первичным взрывом, породившим капита-
лизм. Напротив, это вновь и вновь возникающая фаза повто-
ряющегося цикла, в рамках которого динамика рынка под-
чиняет себе все больше аспектов социального и природного
мира. Марксов «первородный грех простого грабежа», писа-
ла она, «должен быть так или иначе повторен, иначе мотор
накопления внезапно заглохнет»224.

В наше время рыночной идеологии и практики этот цикл
стал настолько повсеместным, что мы в конце концов пере-
стали замечать его дерзость или оспаривать его претензии.

222  Karl Polanyi, The  Great Transformation: The  Political and  Economic Origins
of Our Time, 2nd ed. (Boston: Beacon, 2001), 75–76; Карл Поланьи, Великая транс-
формация: политические и экономические истоки нашего времени (Санкт-Петер-
бург: Алетейя, 2002), 96–97.

223 Karl Marx, Capital, 3rd ed. (New York: Penguin, 1992), Ch. 26; Карл Маркс
и Фридрих Энгельс, Сочинения, 2-е изд. Т. 23. (Москва: Издательство политиче-
ской литературы, 1960), гл. 24.

224 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Schocken, 2004),
198; Ханна Арендт, Истоки тоталитаризма (Москва: ЦентрКом, 1996), 216–
217.



 
 
 

Теперь, например, можно «купить» человеческую кровь и
органы, кого-то, кто родит вашего ребенка, постоит вместо
вас в очереди или посторожит место на общественной пар-
ковке, или человека, который утешит вас в горе, или право
убить исчезающее животное. Это список растет с каждым
днем225.

Социальный теоретик Дэвид Харви развивает находки
Арендт своим понятием «накопления через изъятие»:

Накопление через изъятие выставляет на продажу
определенные активы <…> по очень низкой (а иногда
и нулевой) цене. Перенакопленный капитал может
завладеть такими активами и сразу же пустить их в
прибыльное дело.

Он добавляет, что силой, которая выводит этот процесс
изъятия на новые, беззащитные территории, часто оказы-
ваются предприниматели, полные решимости «стать частью
системы» и пользоваться «благами накопления капитала» 226.

Пейдж осознал, что роль девственного леса для Google
может сыграть человеческий опыт, что его можно извлекать
без каких-либо дополнительных затрат в интернете и с мини-
мальными затратами – в реальном мире, где «датчики очень

225 Michael J. Sandel, What Money Can’t Buy: The Moral Limits of Markets (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 2013); Майкл Сэндел, Что нельзя купить за день-
ги. Моральные ограничения свободного рынка (Москва: Манн, Иванов и Фербер,
2013).

226 David Harvey, The New Imperialism (New York: Oxford University Press, 2005),
153.



 
 
 

дешевы». После извлечения он преобразуется в поведенче-
ские данные, создавая излишки, которые составляют основу
совершенно нового класса рыночных обменов. Надзорный
капитализм берет свое начало в этом акте цифрового изъя-
тия, вызванном к жизни нетерпением перенакопленных ин-
вестиций и двумя предпринимателями, которые хотели стать
частью системы. Это тот рычаг, который сдвинул мир Google
и сместил его в сторону прибыли.

Сегодняшние владельцы надзорного капитала объявили
о четвертом фиктивном товаре, экспроприированном из ре-
альности живого опыта людей, чьи тела, мысли и чувства
столь же невинны и девственны, как луга и леса, которыми
была некогда обильна природа, прежде чем они пали жерт-
вой рыночной динамики. В этой новой логике человеческий
опыт оказывается подчинен рыночным механизмам надзор-
ного капитализма и обретает новую жизнь в виде «поведе-
ния». Это поведение преобразуется в данные, готовые занять
свое место в необозримой очереди, которая питает маши-
ны, вырабатывающие предсказания для последующего обме-
на на новых рынках поведенческих фьючерсов.

Превращение поведения в товар при надзорном капита-
лизме толкает наше общество к такому будущему, в кото-
ром рыночная власть защищена рвами секретности, шифро-
вания и экспертного знания. Даже когда знания, полученные
из нашего поведения, возвращаются нам в качестве компен-
сации за участие, как в случае так называемой персонализа-



 
 
 

ции, параллельные тайные операции преследуют цель пре-
вращения излишков в продажи, которые выходят далеко за
рамки наших интересов. У нас нет формального контроля,
потому что мы не существенны для этого рыночного процес-
са.

В этом будущем мы изгнаны из нашего собственного по-
ведения, нам отказано в доступе и контроле над знаниями,
полученными в результате их изъятия другими и для других.
Знания, авторитет и власть – на стороне надзорного капита-
ла, для которого мы лишь «человеческое сырье». Мы – ко-
ренные народы сегодняшнего дня, чье молчаливое требова-
ние самоопределения стерлось с карты нашего собственного
опыта.

Цифровое изъятие – это не случайный эпизод, а непре-
рывная координация действий, материалов и технологий, не
волна, а прилив. Руководство Google с самого начала пони-
мало, что для успеха потребуется непрерывная и глубокая
линия укреплений, призванная защитить их «закоренелый
грех» от конкуренции и ограничений. Они не хотели быть
связанными рамками, которые обычно задает частно-рыноч-
ная сфера корпоративного управления или демократическая
сфера права. Для того чтобы они могли отстоять свою свобо-
ду и воспользоваться ею, демократия должна быть под кон-
тролем.

«Как это сошло им с рук?» Это важный вопрос, к которо-
му мы будем возвращаться в этой книге снова и снова. Од-



 
 
 

на группа ответов строится на понимании экзистенциальных
условий, которые создают и поддерживают спрос на услуги
надзорного капитализма. Эта тема была вкратце освещена в
главе 2 при обсуждении «коллизии». Вторая группа ответов
связана с четким пониманием базовых механизмов и «зако-
нов движения» надзорного капитализма. Мы уже начали ис-
следование этого вопроса и продолжим его до конца части II.

Третья группа ответов требует понимания политических
и культурных обстоятельств и стратегий, которые подкреп-
ляли претензии надзорного капитализма и защищали их от
смертельных угроз. Именно эту третью область мы рассмот-
рим в ближайших параграфах. Ни один фактор, взятый в
отдельности, скорее всего, не справился бы с этой задачей,
но совместное действие нескольких политических обстоя-
тельств и активных стратегий помогло сформировать бла-
гоприятную среду обитания, в которой эта мутация могла
укорениться и процветать. К ним относятся (1) неустанное
стремление учредителей к «свободе» для себя и защита этой
«свободы» посредством корпоративного контроля и наста-
ивания на своем праве на  «пространство вне закона»; (2)
тепличные конкретные исторические обстоятельства, вклю-
чая политику и юридическую ориентацию неолиберальной
парадигмы, а также острый интерес государства, после тер-
рористических атак в сентябре 2001 года, к новым возмож-
ностям анализа и прогнозирования поведенческого излиш-
ка; и  (3) преднамеренное выстраивание в политическом и



 
 
 

культурном мирах укреплений, предназначенных для защи-
ты своих владений и отражения любых попыток вниматель-
ного изучения того, что в них происходит.

 
II. Стратегия «требуй свободы»

 
Одним из способов, которым основатели Google добились

закрепления своей свободы, была необычная структура кор-
поративного управления, которая дала им абсолютный кон-
троль над компанией. Пейдж и Брин были первыми, кто ввел
двухклассную структуру акций в технологическом секторе
в ходе размещения акций Google в 2004 году. Они вдвоем
должны были контролировать голосующие акции суперклас-
са B, каждая из которых имела десять голосов, в отличие от
акций класса A, каждая из которых имела только один голос.
Эта схема делала Пейджа и Брина неуязвимыми к давлению
со стороны рынка и инвесторов, как писал Пейдж в «Письме
учредителя», выпущенном одновременно с выходом на бир-
жу:

В процессе подготовки к первичному размещению
акций мы создали корпоративную структуру, которая
будет усложнять внешним силам попытки захватить
Google или повлиять на компанию. <…> Основным
следствием этой структуры, вероятно, будет то, что
наша команда, особенно Сергей и я, получат все более
значительный контроль над решениями и судьбами
компании, по мере того как акции Google будут



 
 
 

переходить из рук в руки227.

В отсутствие стандартных сдержек и противовесов, об-
щественность попросили просто «довериться» основателям.
Шмидт будет озвучивать эту мысль от их имени всякий раз,
когда будет подниматься этот вопрос. Например, в Инсти-
туте Катона в декабре 2014  года Шмидта спросили о воз-
можности злоупотребления властью в Google. Он просто за-
верил аудиторию в преемственности династической линии
фирмы. Пейдж сменил Шмидта на посту генерального ди-
ректора в 2011 году, а будущих руководителей будет лично
подбирать нынешнее руководство:

Ларри нас абсолютно устраивает <…> старый конь
борозды не испортит <…> это одни и те  же люди
<…> все мы, создатели Google, придерживаемся этого
мнения, и, я уверен, наши преемники будут стоять на
тех же позициях228.

К тому времени Пейдж и  Брин имели 56-процентное
большинство голосов, пользуясь которым они ввели но-
вую, трехклассную структуру акций, добавив акции клас-
са С с нулевым правом голоса 229. Как отмечает Bloomberg

227  Sergey Brin, “2004  Founders’ IPO Letter,” Google, https://abc.xyz/investor/
founders-letters/2004.

228  Cato Institute, Eric Schmidt Google/Cato Interview, YouTube, 2014, https://
www.youtube.com/watch?v=BH3vjTz8OII.

229  Nick Summers, “Why Google Is Issuing a  New
Kind of  Toothless Stock,” Bloomberg.com, April 3,
2014, https://www.bloomberg.com/news/articles/2014-04-03/why-google-is-issuing-



 
 
 

Businessweek, «кастрированные акции класса С гарантиру-
ют Пейджу и Брину сохранение контроля даже в отдаленном
будущем…»230 К 2017 году Брин и Пейдж контролировали
83 % суперголосующих акций класса В, которые давали им
51 % голосов231.

Многие учредители бизнесов Кремниевой долины после-
довали примеру Google. К 2015 году 15 % IPO предусмат-
ривали двухклассную структуру акций, по сравнению с 1 %
в 2005 году, и больше половины из них были акциями тех-
нологических компаний232. Самое главное, что при первич-

c-shares-a-new-kind-of-powerless-stock. Когда акционеры выступили против этой
системы на ежегодном общем собрании компании, проголосовав 180 миллиона-
ми голосов за резолюцию о равном праве голоса, основатели компании, которым
принадлежал 551 миллион голосов, просто не обратили на это никакого внима-
ния.

230  Eric Lam, “New Google Share Classes Issued
as Founders Cement Grip,” Bloomberg.com, April 3,
2014, https://www.bloomberg.com/news/articles/2014-04-03/new-google-shares-hit-
market-as-founders-cement-grip-with-split.

231  Tess Townsend, “Alphabet Shareholders Want More Voting Rights
but Larry and  Sergey Don’t Want It That Way,” Recode, June 13,
2017, https://www.recode.net/2017/6/13/15788892/alphabet-shareholder-proposals-
fair-shares-counted-equally-no-supervote.

232  Ronald W.  Masulis, Cong Wang, and  Fei Xie, “Agency Problems at  Dual-
Class Companies,” Journal of  Finance 64, no. 4 (2009): 1697–1727, https://
doi.org/10.1111/j.1540–6261.2009.01477.x; Randall Smith, “One Share, One
Vote?” Wall Street Journal, October 28, 2011, https://www.wsj.com/articles/
SB10001424052970203911804576653591322367506. В  2017  г. в  ходе первич-
ного размещения акций Snap предлагались только неголосующие акции, что
оставляло в руках учредителей 70  % голосов; остальные голоса сохрани-



 
 
 

ном размещении в 2012 году двухуровневую структуру полу-
чили акции Facebook, что дало контроль над распределени-
ем голосов основателю компании Марку Цукербергу. Затем
в 2016 году компания выпустила неголосующие акции клас-
са С, что упрочило личный контроль Цукерберга над каж-
дым решением233.

Пока экономисты и инвесторы обсуждали последствия
подобной структуры акций, абсолютный корпоративный
контроль позволил основателям Google и  Facebook зани-
маться агрессивными поглощениями других компаний, что
привело к  «гонке вооружений» в  двух критических обла-
стях234. Производство на передовом крае науки и техники за-
висит от машинного интеллекта, вынуждая Google, а затем
и Facebook приобретать компании и таланты, представляю-
щие именно эти направления – распознавание лиц, «глубо-

ли за собой первоначальные инвесторы. См.:  Maureen Farrell, “In Snap IPO,
New Investors to  Get Zero Votes, While Founders Keep Control,” Wall Street
Journal, January  17, 2017, http://www.wsj.com/articles/in-snap-ipo-new-investors-
to-get-zero-votes-while-founders-keep-control-148 4568034. В ходе других IPO фи-
гурировали суперголосующие акции, на каждую из которых приходилось во мно-
го раз (от 30 до 10 000) больше голосов, чем на обычную акцию. См.: Alfred Lee,
“Where Supervoting Rights Go to the Extreme,” Information, March 22, 2016.

233  “Power Play: How Zuckerberg Wrested Control of  Facebook
from His Shareholders,” VentureBeat (blog), February 2, 2012, https://
venturebeat.com/2012/02/01/zuck-power-play.

234 Spencer Feldman, “IPOs in 2016 Increasingly Include Dual-Class Shareholder
Voting Rights,” Securities Regulation & Law Report, 47 SRLR 1342, July 4, 2016;
R. C. Anderson, E. Ottolenghi, and D. M. Reeb, “The Extreme Control Choice,” paper
presented at the Research Workshop on Family Business, Lehigh University, 2017.



 
 
 

кое обучение», дополненную реальность и другое235. Но ма-
шины настолько умны, насколько позволяет «калорийность»
их «рациона». Это привело к соперничеству между Google
и Facebook за то, чтобы стать той вездесущей сетью, кото-
рая сможет улавливать неисчислимые косяки поведенческо-
го излишка, кишащие везде, где только используются ком-
пьютеры. Основатели готовы были переплачивать огромные
суммы за возможность прибрать к рукам поведенческий из-
лишек путем приобретения ключевых маршрутов его по-
ставки, перечень которых рос день ото дня.

Так, в 2006 году, всего через два года после выхода на бир-
жу, Google заплатил 1,65 миллиарда долларов за полутора-
годовалый стартап, который еще ничего не заработал и был
завален исками о нарушении авторских прав – YouTube. В
то время как этот шаг называли «безумным», а компанию
критиковали за завышенный ценник, Шмидт перешел в на-
ступление, не скрывая, что Google переплатил миллиард за
этот видеохостинг, но и не объясняя причин. К 2009 году
дотошный медиааналитик из Forrester Research раскрыл эту
загадку:

235  Adam Hayes, “Facebook’s Most Important Acquisitions,” Investopedia,
February 11, 2015, http://www.investopedia.com/articles/investing/021115/
facebooks-most-important-acquisitions.asp; Rani Molla, “Google Parent Company
Alphabet Has Made the  Most AI Acquisitions,” Recode, May 19,
2017, https://www.recode.net/2017/5/19/15657758/google-artificial-intelligence-ai-
investments; “The Race for  AI: Google, Baidu, Intel, Apple in a  Rush to  Grab
Artificial Intelligence Startups,” CB Insights Research, July 21, 2017, http://
www.cbinsights.com/research/top-acquirers-ai-startups-ma-timeline.



 
 
 

На самом деле оно стоило этих лишних денег, потому
что Google мог передать YouTube весь свой рекламный
опыт и поисковый трафик <…> это гарантирует, что
эти миллионы и миллионы зрителей придут на сайт,
принадлежащий Google, а не чей-то другой сайт <…>
Как и водится со всяким убыточным, но привлекающим
покупателей товаром – даже если он не  вернет своих
денег, он все равно будет стоить того236.

Цукерберг из Facebook придерживался той же стратегии,
выплачивая «астрономические» суммы за сомнительную ве-
реницу, как правило, убыточных стартапов, вроде Oculus
(2 миллиарда долларов), занимающегося разработками в об-
ласти виртуальной реальности, и приложения для обмена со-
общениями WhatsApp (19 миллиардов долларов), тем самым
обеспечивая Facebook собственность на колоссальные пото-
ки человеческого поведения, которые потекут по этим кана-
лам. Вполне в духе «императива извлечения» Цукерберг за-
явил инвесторам, что не будет рассматривать вопрос увели-
чения доходов до тех пор, пока сервис не охватит «миллиар-
ды» пользователей237. Как выразился один журналист:

Цукербергу не очень-то нужно якшаться с
правлением <…> у акционеров нет способа сдерживать

236 “Schmidt: We Paid $1 Billion Premium for YouTube,” CNET, March 27, 2018,
https://www.cnet.com/news/schmidt-we-paid-1-billion-premium-for-youtube.

237  Adrian Covert, “Facebook Buys WhatsApp for  $19 Billion,” CNNMoney,
February  19, 2014, http://money.cnn.com/2014/02/19/technology/social/facebook-
whatsapp/ index.html.



 
 
 

выходки Цукерберга…238

Стоит упомянуть, что понимание этой логики накоп-
ления пришлось бы кстати, когда вопрос о приобретении
WhatsApp обсуждала Комиссия ЕС, которая дала зеленый
свет, получив заверения в том, что потоки данных от двух
компаний останутся раздельными. Позднее комиссия обна-
ружит, что императив извлечения и требуемая им экономия
от масштаба в операциях по обеспечению поставок сырья
вынуждают объединять потоки излишка в стремлении к со-
вершенствованию прогнозных продуктов 239.

Основатели Google создали корпоративную форму, кото-
рая дала им абсолютный контроль в рыночной сфере, но они
добивались свободы и в публичной сфере. Ключевым эле-
ментом стратегии свободы Google была его способность раз-
личать, конструировать и выдвигать свои претензии на бес-
прецедентные территории, которые еще не подпадали под

238  Tim Fernholz, “How Mark Zuckerberg’s Control of  Facebook Lets Him
Print Money,” Quartz (blog), March 27, 2014, https://qz.com/192779/how-mark-
zuckerbergs-control-of-facebook-lets-him-print-money.

239  Duncan Robinson, “Facebook Faces EU Fine Over WhatsApp Data-
Sharing,” Financial Times, December 20, 2016, https://www.ft.com/content/
f652746c-c6a4-11e6-9043-7e34c07b46ef; Tim Adams, “Margrethe Vestager: ‘We
Are Doing This Because People Are Angry,’” Observer, September 17,
2017, http://www.theguardian.com/world/2017/sep/17/margrethe-vestager-people-
feel-angry-about-tax-avoidance-european-competition-commissioner; “WhatsApp
FAQ—How Do I Choose Not to  Share My Account Information with Facebook
to Improve My Facebook Ads and Products Experiences?” WhatsApp.com, August
28, 2016, https://www.whatsapp.com/faq/general/26000016.



 
 
 

действие закона. Киберпространство – важный персонаж
этой драмы, воспеваемый на первой странице книги Эрика
Шмидта и Джареда Коэна о цифровой эре: «Мир интерне-
та, по сути, не связан земными законами <…> это крупней-
шее в мире неуправляемое пространство»240. Они говорят
как хозяева операционных пространств, недосягаемых для
политических институтов, – современный эквивалент «тем-
ных континентов», манивших к своим берегам европейских
спекулянтов XIX века.

Ханна Арендт проанализировала экспорт перенакоплен-
ного капитала британских капиталистов в Азию и Африку в
середине XIX века, и ее анализ помогает развить эту анало-
гию:

Здесь, в отсталых регионах, без промышленности и
политической организации, где насилие применялось
с большей свободой, чем в любой европейской
стране, так называемым законам капитализма была
предоставлена возможность творить реальность <…>.
Секретом новой счастливой ситуации было как раз
то, что экономические законы перестали загораживать
путь алчности имущих классов241.

240 Eric Schmidt and  Jared Cohen, The New Digital Age: Transforming Nations,
Businesses, and Our Lives (New York: Vintage, 2014); Эрик Шмидт и Джаред Коэн,
Новый цифровой мир. Как технологии меняют жизнь людей, модели бизнеса и
понятие государств (Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2013).

241 Arendt, The Origins of Totalitarianism, 183; Арендт, Истоки тоталитаризма,
202.



 
 
 

В недолгой истории надзорного капитализма подобное
беззаконие было критическим фактором успеха. Шмидт,
Брин и Пейдж горячо отстаивали свое право на свободу от
закона, даже когда Google вырос настолько, что стал, пожа-
луй, самой могущественной корпорацией в мире242. Их уси-
лия были отмечены несколькими взаимосвязанными лейт-
мотивами: что технологические компании вроде Google дви-
гаются быстрее, чем способность государства их понимать
или отслеживать, что поэтому любые попытки вмешивать-
ся или сдерживать с неизбежностью будут непродуманными
и глупыми, что государственное регулирование – это всегда
зло, препятствующее инновациям и прогрессу, и что пребы-
вание вне закона есть необходимый контекст для «техноло-
гических инноваций».

И Шмидт, и Пейдж, и Брин неоднократно высказывались
на эти темы. В 2010 году в интервью газете Wall Street Journal
Шмидт настаивал, что Google не нуждается в регулировании
из-за существующих у него сильных стимулов «хорошо об-
ращаться со своими пользователями»243. В 2011 году в разго-
воре с репортером Washington Post Шмидт ссылался на анти-
демократическую формулу бывшего генерального директо-

242 Vinod Khosla, “Fireside Chat with Google Co-Founders, Larry Page and Sergey
Brin,” Khosla Ventures, July 3, 2014, http://www.khoslaventures.com/fireside-chat-
with-google-co-founders-larry-page-and-sergey-brin.

243  Holman W.  Jenkins, “Google and the  Search for the  Future,”
Wall Street Journal, August 14, 2010, http://www.wsj.com/articles/
SB10001424052748704901104575423294099527212.



 
 
 

ра Intel Энди Гроува, добавив: «по мне [идея Гроува], рабо-
тает». Google был полон решимости защитить себя от непо-
воротливости демократических институтов:

Вот формула Энди Гроува <…>
«Высокотехнологичные компании работают втрое
быстрее, чем обычные. А правительство работает втрое
медленнее, чем обычный бизнес. Так мы получаем
девятикратный разрыв <…> Поэтому надо сделать
так, чтобы правительство не мешалось под ногами и
не тормозило процесс»244.

Замечания Шмидта на Mobile World Congress в том же
году приводит издание Business Insider, сообщая:

Когда его спросили о государственном
регулировании, Шмидт сказал, что технология
развивается так быстро, что правительствам
действительно не следует пытаться регулировать ее,
потому что она будет меняться слишком быстро и
все проблемы решит сама технология. «Никакому
правительству за нами не угнаться»245.

Брин и Пейдж еще более откровенны в своем презрении

244  См.:  Lillian Cunningham, “Google’s Eric Schmidt Expounds
on His Senate Testimony,” Washington Post, September 30,
2011, http://www.washingtonpost.com/national/on-leadership/googles-eric-schmidt-
expounds-on-his-senate-testimony/2011/09/30/gIQAPyVgCL_story.html.

245  Pascal-Emmanuel Gobry, “Eric Schmidt to  World Leaders at  EG8:
Don’t Regulate Us, or  Else,” Business Insider, May 24, 2011, http://
www.businessinsider.com/eric-schmidt-google-eg8-2011-5.



 
 
 

к закону и регулированию. Генеральный директор Пейдж
удивил съезд разработчиков в  2013  году, когда, отвечая
на вопросы аудитории, прокомментировал «негативные мо-
менты», которые препятствовали свободе фирмы «создавать
действительно великие вещи» и  развивать «совместимые»
технологии вместе с другими компаниями:

Старые институты, такие как законы и  т.  д. не
поспевают за темпами изменений, которые мы вызвали
с помощью технологий <…> Законам, когда мы
вышли на биржу, было 50  лет. Закон не может быть
правильным, если ему 50 лет, тогда и интернета не было.

Когда его спросили о том, как ограничить «негативные
моменты» и повысить количество «позитивных», Пейдж за-
думался:

Может быть, стоит выделить небольшую часть
мира <…> как те, кто занимается разработкой новых
технологий, мы должны иметь какие-то безопасные
места, где можно опробовать какие-то новые вещи
и выяснить, какие будут последствия для общества,
последствия для людей, без того чтобы развертывать это
в нормальном мире246.

Важно понимать, что надзорные капиталисты вынуждены
стремиться быть вне закона, следуя логике их собственного

246  См.:  Jay Yarow, “Google CEO Larry Page Wants a  Totally Separate World
Where Tech Companies Can Conduct Experiments on People,” Business Insider,
May 16, 2013, http://www.businessinsider.com/google-ceo-larry-page-wants-a-place-
for-experiments-2013-5.



 
 
 

детища. Google и Facebook активно занимаются лоббирова-
нием с целью упразднить защиту конфиденциальности в ин-
тернете, ограничить регулирование, ослабить или блокиро-
вать законодательство, повышающее конфиденциальность, и
предотвратить любую попытку связать им руки, потому что
такие законы представляют собой угрозу беспрепятственно-
му движению поведенческого излишка247.

Для успеха логики накопления нужно, чтобы предмет
извлечения был одновременно незащищенным и доступ-
ным по нулевой цене. Эти требования – ахиллесова пя-
та надзорного капитализма. Пока что единственный кодекс
для Google – это программный код, но риск появления но-
вых законов на его традиционных и ожидаемых территори-
ях остается постоянной угрозой. Если новые законы запре-
тят добычу, надзорная модель рухнет. Эта рыночная форма
должна либо готовиться к вечному конфликту с демократи-
ческим процессом, либо искать новые способы проникнове-
ния, соблазнения и подчинения демократии ее целям, если

247  Conor Dougherty, “Tech Companies Take Their Legislative Concerns to
the States,” New York Times, May 27, 2016, http://www.nytimes.com/2016/05/28/
technology/tech-companies-take-their-legislative-concerns-to-the-states.html; Tim
Bradshaw, “Google Hits Out at  Self-Driving Car Rules,” Financial Times,
December 18, 2015, http://www.ft.com/intl/cms/s/0/d4afee02-a517-11e5-97e1-
a754d5d9538c.html?ftcamp=crm/email/20151217/nbe/InTodaysFT/
product#axzz3ufyqWRo2; Jon Brodkin, “Google and  Facebook Lobbyists
Try to  Stop New Online Privacy Protections,” Ars Technica, May 24,
2017, https://arstechnica.com/tech-policy/2017/05/google-and-facebook-lobbyists-
try-to-stop-new-online-privacy-protections.



 
 
 

она хочет следовать своей внутренней логике. Выживание
и успех надзорного капитализма зависят от разработки кол-
лективного соглашения всеми доступными средствами и од-
новременно игнорирования, уклонения, оспаривания, изме-
нения или преодоления иными способами законов, которые
угрожают свободному притоку поведенческого излишка.

Эти притязания на пространство вне закона удивитель-
но напоминают аналогичные притязания баронов-разбойни-
ков позапрошлого века. Как и люди Google, титаны конца
XIX века претендовали на незащищенную территорию для
своих собственных нужд, заявляли о полной легитимности
своих самозваных прерогатив и любой ценой защищали свой
новый капитализм от демократии. По крайней мере здесь,
в Америке, мы это уже проходили.

Экономические историки показывают нам преданность
беззаконию со стороны «баронов-разбойников» «позолочен-
ного века», для которых социальный дарвинизм Герберта
Спенсера сыграл ту же роль, которую Хайек, Дженсен и да-
же Айн Рэнд играют для современных цифровых баронов.
Точно так же, как надзорные капиталисты оправдывают бес-
прецедентную концентрацию информации и богатства в сво-
их корпорациях как неизбежный результат «сетевых эффек-
тов» и  рынков, где  «победитель получает все», промыш-
ленники «позолоченного века» ссылались на благовидное,
но псевдонаучное спенсеровское «выживание наиболее при-
способленных» как доказательство божественного плана, пе-



 
 
 

редающего богатство общества в руки его наиболее агрес-
сивных и безжалостных представителей248.

Миллионеры «позолоченного века», как и  сегодняшние
надзорные капиталисты, стояли на рубеже огромного разры-
ва в средствах производства, имея перед собой лишь пустую
территорию, на которой можно было изобретать новый про-
мышленный капитализм, свободный от ограничений на ис-
пользование труда, на характер условий труда, на степень
разрушения окружающей среды, на источники сырья или да-
же на качество собственной продукции. И, как и их колле-
ги XXI века, они не колеблясь пользовались тем самым за-
коном, который они презирали, размахивая знаменем «част-
ной собственности» и «свободы договора», так же, как над-
зорные капиталисты вышагивают под флагом свободы сло-

248 Robert H. Wiebe, The Search for Order: 1877–1920 (New York: Hill and Wang,
1967), 135–137. Вибе выделяет основные черты мировоззрения, которое отста-
ивали эти миллионеры, сплотившись перед лицом угрозы промышленному ка-
питалу со стороны выборов, и это мировоззрение покажется хорошо знакомым
всем тем, кто читал оправдания магнатов Кремниевой долины и то, как они вос-
хваляют все связанное с «разрушением» и «предпринимательством». Согласно
этому катехизису из XIX века, только «лучшие представители человеческой расы
сумели открыть более эффективные способы использования земли, труда и ка-
питала и повели общество за собой, в то время как остальные выстроились вслед
за лидерами». Большинству «обычно одаренных» приходится лишь делить меж-
ду собой то, что осталось после того, как капитал забрал свою долю, а «слабейшие
просто исчезают». Результатом должно было стать «постоянно совершенствую-
щееся человечество, проходящее через сито конкуренции». Любое нарушение
этих «естественных законов» приведет лишь к «выживанию наименее приспо-
собленных» и обратит вспять эволюцию человечества.



 
 
 

ва как оправданием беспрепятственного технологического
«прогресса», – тема, к которой мы еще вернемся.

Проникнутые убежденностью в том, что  «у государства
нет ни права, ни причин вмешиваться в работу экономи-
ки», миллионеры «позолоченного века» объединили свои
усилия для защиты «прав капитала» и ограничения роли вы-
борных представителей в выработке политики и подготов-
ке законодательства249. Необходимости в законе нет, утвер-
ждали они, коль скоро есть «закон эволюции», «законы ка-
питала» и «законы индустриального общества». Джон Рок-
феллер настаивал на том, что его огромное нефтяное состо-
яние было результатом «естественного закона развития тор-
говли». Джей Гулд, отвечая на вопрос конгресса о необходи-
мости федерального регулирования железнодорожных тари-
фов, заявил, что тарифы уже регулируются «законами спро-
са и предложения, производства и потребления» 250. Милли-
онеры мобилизовались в 1896 году, чтобы нанести пораже-
ние популистскому демократу Уильяму Дженнингсу Брайа-
ну, который пообещал привязать экономическую политику к
политической сфере, включая регулирование железных до-
рог и защиту людей от «грабежа и угнетения»251.

249 David Nasaw, “Gilded Age Gospels,” in Ruling America: A History of Wealth
and  Power in a  Democracy, ed. Steve Fraser and  Gary Gerstle (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2005), 124–125.

250 Nasaw, “Gilded Age,” 132.
251 Ibid., 146.



 
 
 

Главным для деловой элиты «позолоченного века» было
то, что наиболее эффективным способом защиты первород-
ного греха той экономической эпохи было, как выразился
Дэвид Насо, «обуздание демократии». Они делали это, щед-
ро финансируя своих собственных политических кандида-
тов, а также путем тонко отточенной и агрессивно продви-
гаемой идеологической атаки на само представление о пра-
ве демократии на вмешательство в экономическую сферу 252.
Их отрасли должны были быть «саморегулируемыми» – сво-
бодными следовать своим собственным эволюционным за-
конам. «Демократия,  – проповедовали они,  – имеет свои
пределы, на которые избиратели и их выборные представи-
тели не смеют посягать, чтобы не навлечь на страну эконо-
мические бедствия»253. Когда мы будем обсуждать возводи-
мые Google укрепления, мы увидим, что компания возроди-
ла все эти стратегии и создала новые. Но сначала исследуем
те уникальные обстоятельства, которые обеспечили молодой
компании защиту и создали условия для открытия человече-
ского опыта как безграничного ресурса, который нужно бы-
ло просто забрать себе.

252 Lawrence M. Friedman, American Law in the 20th Century (New Haven, CT:
Yale University Press, 2004), 15–28.

253 Nasaw, “Gilded Age,” 148.



 
 
 

 
III. Тепличные условия:

неолиберальное наследие
 

Руководству Google также благоприятствовали историче-
ские обстоятельства. И Google, и проект надзорного капита-
лизма в целом выиграли от двух тенденций, которые способ-
ствовали созданию уникальной питательной среды для над-
зорной мутации. Первая из них – это захват государствен-
ных механизмов надзора и регулирования экономики США
адептами неолиберализма, основные моменты которого мы
обсуждали в главе 2254.

Захватывающее исследование профессора права Кали-
форнийского университета Джоди Шорт эмпирически иллю-
стрирует роль неолиберальной идеологии как важного объ-
яснения амбиций Google и его способности успешно за-
щитить территорию вне закона255. Шорт проанализировала
1400 статей в юридических журналах на тему регулирова-
ния, опубликованных между 1980 и 2005 годами. Как и мож-
но было ожидать, учитывая влияние Хайека и  Фридмана,
доминирующей темой этой литературы была «принудитель-

254  Две выдающиеся работы об этом: Chris Jay Hoofnagle, Federal Trade
Commission: Privacy Law and Policy (New York: Cambridge University Press, 2016);
Julie E. Cohen, “The Regulatory State in the Information Age,” Theoretical Inquiries
in Law 17, no. 2 (2016), http://www7.tau.ac.il/ojs/index.php/til/article/view/1425.

255  Jodi L.  Short, “The Paranoid Style in  Regulatory Reform,” Hastings Law
Journal 63 (January 12, 2011): 633.



 
 
 

ная природа государственного управления» и систематиче-
ское отождествление отраслевого регулирования с «тирани-
ей» и  «авторитаризмом». Согласно этому мировоззрению,
любое регулирование обременительно, а с бюрократией на-
до бороться как с проявлением господства человека над че-
ловеком. Шорт отмечает, что в течение рассмотренного пе-
риода эти опасения оказали даже более сильное влияние на
формирование подходов к регулированию, чем рациональ-
ные доводы об издержках и эффективности, и выделяет две
исходные причины этих опасений.

Первым источником было противодействие реформам
Нового курса со стороны американского делового сообще-
ства, которое, в духе пропаганды миллионеров «позолочен-
ного века», подавало регулирование как «праведную борьбу
в защиту демократии от диктатуры»256. Вторым источником
был страх перед тоталитаризмом и коллективизмом, спро-
воцированный Второй мировой и холодной войной, прямое
наследие Хайека. Эти оборонительные темы пропитали и
преобразовали политическую мысль в  США и постепенно
трансформировали представления политиков о регулирую-
щей роли государства257.

Шорт обнаружила, что в  литературе предлагается
256 Замечательный сборник статей на эту тему: Steve Fraser and Gary Gerstle,

eds., The Rise and Fall of the New Deal Order 1930–1980 (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1989).

257  Alan Brinkley, Liberalism and  Its Discontents (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2000).



 
 
 

несколько методов борьбы с  «принудительным» государ-
ственным регулированием, но наибольшее внимание, осо-
бенно после 1996 года – в те самые годы, когда цифровые
технологии и интернет вошли в широкий обиход, – уделя-
лось «саморегулированию». Идея была в том, чтобы фир-
мы устанавливали свои собственные стандарты, следили за
своим же соблюдением этих стандартов и даже сами вы-
носили себе оценку, «добровольно сообщая о нарушениях
и устраняя их»258. Ко времени публичного размещения ак-
ций Google в  2004  году, в глазах правительства и делово-
го сообщества саморегулирование полностью утвердилось
в качестве единственного действительно эффективного ин-
струмента регулирования без принуждения и противоядия
от любых поползновений к коллективизму и централизации
власти259.

258 Short, “The Paranoid Style,” 44–46.
259 Short, “The Paranoid Style,” 52–53. Историк экономики Филипп Мировски

резюмирует «метатезисы», которые с 1980-х гг. помогли превратить неолибера-
лизм в нечто вроде «парадигмы», несмотря на его аморфные, многогранные, а
иногда и противоречивые теории и практики. Некоторые из них послужили важ-
ным прикрытием для смелых действий, тайных операций и риторических уло-
вок надзорных капиталистов: (1) демократию следовало урезать в пользу актив-
ного восстановления государства как агента стабильного рыночного общества;
(2) предприниматель и корпорация смешивались, а в качестве основного пред-
мета правовой защиты закреплялись не права граждан, а «корпоративная лич-
ность»; (3) свобода определялась негативно, как «свобода от» вмешательства в
естественные законы конкуренции, и любой контроль, кроме рыночного, рас-
сматривался как принуждение; и (4) неравенство богатства и прав принималось
и даже превозносилось как необходимая черта успешной рыночной системы и



 
 
 

Для новых надзорных капиталистов это неолиберальное
наследие стало неожиданным подарком. Как заметил другой
правовед, Фрэнк Паскуале, оно предлагало модель, которая
рассматривает конфиденциальность как конкурентное бла-
го, допуская что «потребители» выбирают только те услуги,
которые обеспечивают требуемый им уровень конфиденци-
альности. Согласно этой точке зрения нормативное вмеша-
тельство только подорвало бы конкурентное разнообразие.
Кроме того, модель «уведомления и согласия» – «договор
по клику» и его «садистские» родственники – считается точ-
ным сигналом индивидуального выбора в сфере конфиден-
циальности260.

Руководству Google, а потом и его «попутчикам» по над-
зорному проекту также благоприятствовал неолиберальный
дух времени, поскольку они искали убежище для своих изоб-
ретений под сенью Первой поправки с ее правом на свобо-
ду самовыражения. Это спорная и запутанная область, в ко-

движущая сила прогресса. Позже, успех надзорного капитализма, его агрессив-
ная риторика и готовность его лидеров противостоять любым вызовам, как в су-
де, так и в «суде» общественного мнения, еще больше закрепили эти руководя-
щие принципы в политической жизни, экономической политике и законодатель-
ной практике в США. См.: Philip Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste:
How Neoliberalism Survived the  Financial Meltdown (London: Verso, 2013). См.
также: Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution (New
York: Zone Books, 2015); David M. Kotz, The Rise and Fall of Neoliberal Capitalism
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 166–175.

260 Frank A. Pasquale, “Privacy, Antitrust, and Power,” George Mason Law Review
20, no. 4 (2013): 1009–1024.



 
 
 

торой безнадежно перемешались конституционное право и
политическая идеология, и я укажу здесь лишь на несколько
элементов, чтобы дать лучшее представление о среде, подпи-
тывавшей формирование новой надзорной формы рынка261.

Суть здесь в том, что права, содержащиеся в Первой по-
правке, особенно в последние два десятилетия, как пра-
вило, интерпретировались в  «консервативно-либертариан-
ском» ключе. Как полагает исследователь конституционного
права Стивен Хейман:

В последние десятилетия Первая поправка стала

261  Существует множество разнообразных научных работ о том, как
интернет-компании прибегали к  Первой поправке в попытке защититься
от регулирования. Вот только некоторые из многих важных исследова-
ний: Andrew Tutt, “The New Speech,” Hastings Constitutional Law Quarterly,
41 (July 17, 2013): 235; Richard Hasen, “Cheap Speech and  What It
Has Done (to American Democracy),” First Amendment Law Review 16
(January 1, 2017), http://scholarship.law.uci.edu/faculty_scholarship/660; Dawn
Nunziato, “With Great Power Comes Great Responsibility: Proposed Principles
of  Digital Due Process for  ICT Companies” (GWU Law School Public
Law research paper, George Washington University, January 1, 2013), http://
scholarship.law.gwu.edu/faculty_publications/1293; Tim Wu, “Machine Speech,”
University of  Pennsylvania Law Review 161, no. 6 (2013): 1495; Dawn Nunziato,
“Forget About It? Harmonizing European and  American Protections for  Privacy,
Free Speech, and  Due Process” (GWU Law School Public Law research paper,
George Washington University, January 1, 2015), http://scholarship.law.gwu.edu/
faculty_publications/1295; Marvin Ammori, “The ‘New’ New York Times: Free
Speech Lawyering in the  Age of  Google and  Twitter,” Harvard Law Review 127
(June 20, 2014): 2259–95; Jon Hanson and  Ronald Chen, “The Illusion of  Law:
The  Legitimating Schemas of  Modern Policy and  Corporate Law,” Legitimating
Schemas of Modern Policy and Corporate Law 103, no. 1 (2004): 1–149.



 
 
 

одним из важнейших средств, с помощью которых
судьи стремились проводить в жизнь консервативно-
либертарианскую повестку262.

Это привело ко многим драматическим судебным реше-
ниям, включая снятие Верховным судом США всех ограни-
чений на роль денег в избирательных кампаниях, отказ от
ограничения «языка вражды» и порнографии, а также его
решение, что право на свободное объединение важнее зако-
нов штатов о гражданских правах, запрещающих дискрими-
нацию.

Как отмечают многие правоведы, идеологическая ориен-
тация современных судебных решений по поводу Первой по-
правки утверждает существование тесной связи между сво-
бодой слова и правом собственности. Логика, которая свя-
зывает собственность с абсолютным правом на свободу са-
мовыражения, привела к тому, что действия корпораций по-
лучают статус «высказываний», заслуживающих конститу-
ционной защиты263. Некоторые ученые считают это опас-
ным возвращением к феодальным доктринам, из которых
в  XVII  веке и выросло корпоративное право. Эти средне-
вековые правовые принципы ограничивали власть суверена

262  Steven J.  Heyman, “The Third Annual C.  Edwin Baker Lecture for  Liberty,
Equality, and Democracy: The Conservative-Libertarian Turn in First Amendment
Jurisprudence” (SSRN Scholarly Paper, Rochester, NY: Social Science Research
Network, October 8, 2014), 300, https://papers.ssrn.com/abstract=2497190.

263  Heyman, “The Third Annual C.  Edwin Baker Lecture,” 277; Andrew Tutt,
“The New Speech”.



 
 
 

над «корпорациями аристократии, церкви, гильдий, универ-
ситетов и городов <…> которые отстаивали право на само-
управление». Одним из результатов этого стало то, что аме-
риканские суды «быстро замечают возможности для чрез-
мерного укрепления государства, но гораздо менее охотно
видят опасности, связанные с ростом „частной“, не говоря
уже о корпоративной, власти»264.

В этом контексте надзорные капиталисты энергично раз-
вивают «киберлибертарианскую» идеологию, которую Фр-
энк Паскуале назвал «фундаментализмом свободы слова».
Их юристы агрессивно настаивают на принципах Первой по-
правки в попытке отбиться от любой формы надзора или
исходящего извне принуждения, которая ограничивает либо
размещенный на их платформах контент, либо «алгоритми-
ческое упорядочение информации», создаваемое их машин-
ными операциями265. Как выразился один адвокат, который
представлял многих ведущих надзорных капиталистов:

У юристов, работающих в этих компаниях, есть
экономические причины поддерживать свободное
самовыражение. По сути, все эти компании говорят о

264  Daniel J.  H.  Greenwood, “Neofederalism: The  Surprising Foundations
of Corporate Constitutional Rights,” University of  Illinois Law Review 163 (2017):
166, 221.

265  Frank A.  Pasquale, “The Automated Public Sphere” (Legal Studies research
paper, University of Maryland, November 10, 2017).



 
 
 

бизнесе на языке свободы слова266.

В этом отношении надзорные капиталисты не одиноки.
Адам Уинклер, историк корпоративных прав, напоминает:

На протяжении всей американской истории
самые могущественные корпорации страны прилагали
постоянные усилия, чтобы использовать конституцию
для борьбы с нежелательными решениями
государства267.

Хотя сегодняшние усилия не оригинальны, тщательно вы-
полненная работа Уинклера демонстрирует последствия по-
добных усилий в прошлом для распределения власти и бо-
гатства в американском обществе, а также силу демократи-
ческих ценностей и принципов каждой эпохи.

Ключевым моментом для нашего повествования об эпо-
хе надзорного капитализма является то, что расширение
возможностей для свободного выражения мнений, связан-
ное с интернетом, было во многих жизненно важных аспек-
тах освободительной силой, но этот факт не должен отвле-
кать нас от другого обстоятельства: фундаментализм сво-
боды слова помешал нам увидеть беспрецедентный харак-
тер новой рыночной формы и объяснить ее впечатляющий
успех. Конституция используется для прикрытия целого ря-
да новых практик, антидемократических по своим целям и
последствиям и глубоко пагубных для непреходящих ценно-

266 Ammori, “The ‘New’ New York Times,” 2259–2260.
267 Adam Winkler, We the Corporations (New York: W. W. Norton, 2018), xxi.



 
 
 

стей Первой поправки, назначение которых – защита лично-
сти от злоупотреблений со стороны власти.

В США законодательные акты конгресса сыграли не ме-
нее, а возможно и более, важную роль в укрывании надзор-
ного капитализма от контроля. Наиболее известным из них
является законодательный акт, известный как раздел 230 За-
кона о благопристойности в сфере коммуникаций 1996 года,
который защищает владельцев веб-сайтов от судебных исков
и преследования со стороны государства за контент, создан-
ный пользователями.

Ни один поставщик или пользователь интерактивной
компьютерной службы,  – говорится в законе,  – не
должен рассматриваться как издатель или создатель
какой бы то ни  было информации, предоставленной
другим поставщиком информационного контента268.

Это та нормативно-правовая база, которая позволяет, на-
пример, TripAdvisor размещать негативные отзывы об оте-
лях и обеспечивает свободу действий агрессивным троллям
Twitter, и ни та ни другая компания не несет ответственно-
сти, которую понесло бы СМИ. Раздел 230 утвердил пред-
ставление о том, что веб-сайты – это не издатели, а «посред-
ники». Как сказал один журналист:

Подавать в суд на онлайн-платформу за
непристойное сообщение в блоге – все равно что

268  “Section 230  of the  Communications Decency Act,” Electronic Frontier
Foundation, n.d., https://www.eff.org/issues/cda230.



 
 
 

подавать в суд на Нью-Йоркскую публичную библиотеку
за то, что в ней хранится экземпляр «Лолиты»269.

Как мы увидим, эта логика рушится, когда на сцену выхо-
дит надзорный капитализм.

Закрепленная в разделе 230 позиция невмешательства по
отношению к компаниям, в полном согласии с господству-
ющей идеологией и практикой «саморегулирования», раз-
вязывала руки интернет-компаниям и впоследствии надзор-
ным капиталистам, позволяла делать все, что им заблагорас-
судится. Статут разрабатывался в 1995 году, на заре разви-
тия общедоступного интернета. Он был направлен на уточ-
нение степени ответственности посредников за контент на
их веб-сайтах и разрешение конфликта, созданного двумя
противоречащими друг другу судебными решениями в делах
о диффамации270. В 1991 году суд установил, что компания
CompuServe не несет ответственности за диффамацию, по-
скольку она не рассматривала по существу содержание по-
ста, прежде чем он появился в интернете. Суд пришел к вы-
воду, что CompuServe можно сравнить с публичной библио-
текой, книжным магазином или газетным киоском – с дис-
трибьютором, а не издателем.

269 Christopher Zara, “The Most Important Law in Tech Has a Problem,” Wired,
January 3, 2017.

270 David S. Ardia, “Free Speech Savior or Shield for Scoundrels: An Empirical
Study of Intermediary Immunity Under Section 230 of the Communications Decency
Act” (SSRN Scholarly Paper, Rochester, NY: Social Science Research Network, June
16, 2010), https://papers.ssrn.com/abstract=1625820.



 
 
 

Четыре года спустя, в 1995 году, одному из первых постав-
щику веб-сервисов под названием Prodigy был предъявлен
иск за клеветническое анонимное сообщение на одной из его
досок объявлений. На этот раз суд штата Нью-Йорк пришел
к противоположному заключению. Ключевая проблема, по
мнению суда, заключалась в том, что Prodigy осуществлял
редакторский контроль, модерируя свои доски объявлений.
Компания установила правила приемлемого контента и уда-
ляла сообщения, нарушавшие эти стандарты. Суд пришел к
выводу, что Prodigy была издателем, а не просто распростра-
нителем, поскольку взяла на себя ответственность за контент
на своем сайте. Если бы решение суда осталось в силе, интер-
нет-компании столкнулись бы с «парадоксальной, заведомо
проигрышной ситуацией: чем больше провайдер будет ста-
раться защитить своих пользователей от непристойных или
вредоносных материалов, тем большую ответственность он
будет нести за эти материалы»271. Интернет-компании стоя-
ли перед выбором: «спасители свободы слова или прикры-
тия для негодяев»272.

Согласно сенатору Рону Уайдену, раздел 230 был призван
разрешить это противоречие, поощряя интернет-компании
осуществлять некоторый контроль над контентом без риска
юридических санкций. В самом первом предложении стату-

271 Paul Ehrlich, “Communications Decency Act 230,” Berkeley Technology Law
Journal 17 (2002): 404.

272 Ardia, “Free Speech Savior or Shield for Scoundrels”.



 
 
 

та упоминается «защита для „доброго самаритянина“, бло-
кирующего и фильтрующего оскорбительные материалы» 273.
Чего Уайден и его коллеги не могли предвидеть и до сих пор
не могут постичь, так это то, что логика этого раннего спора
больше не применима. Ни CompuServe, ни Prodigy не были
надзорными капиталистами, в то время как многие из сего-
дняшних интернет-посредников посвятили себя доходному
надзору за пользователями.

Этот факт в корне меняет взаимосвязи между компанией
и контентом на ее платформах и объясняет, почему надзор-
ных капиталистов нельзя сравнивать с Нью-Йоркской пуб-
личной библиотекой как нейтральным хранилищем великой
книги Набокова. Это было бы очень далеко от истины. При
режиме надзорного капитализма контент является таким же
источником поведенческого излишка, как и поведение лю-
дей, которые предоставляют контент, структуры их связей,
общения и передвижения, их мысли и чувства, метаданные,
выраженные в их смайликах, восклицательных знаках, спис-
ках, сокращениях и приветствиях. Та книга на книжной пол-
ке – вместе с историей всех, кто мог к ней прикасаться, вклю-
чая время, местоположение, поведение, связи и т. д., – теперь
стала алмазной шахтой, готовой к разработке и разграбле-
нию, к преобразованию в поведенческие данные и загрузке
в машины, на пути к выработке и продаже готового продук-
та. Защита «посредников» в разделе 230 теперь служит еще

273 См.: Zara, “The Most Important Law in Tech”.



 
 
 

одним оплотом, укрывающим от критического анализа эти
грабительские операции надзорного капитализма.

Сегодня в надзорном посреднике нет ничего нейтрально-
го, поскольку императив извлечения и требуемая им эконо-
мия от масштаба при поставках излишка означают, что над-
зорные капиталисты должны использовать все средства, что-
бы завлечь к себе нескончаемый поток контента. Они уже
не просто размещают контент, а агрессивно, тайно и в одно-
стороннем порядке извлекают из этого контента стоимость.
Как мы увидим в главе 18, экономические императивы тре-
буют не упускать никакие, даже самые незначительные воз-
можности поступления сырья. Это означает смягчение толь-
ко тех крайностей, которые, отталкивая пользователей или
привлекая внимание со стороны контролирующих органов,
угрожают объему и скорости поступления излишка. По этой
причине такие компании, как  Facebook, Google и  Twitter,
очень неохотно удаляют со своих просторов даже самый во-
пиющий контент, и это помогает объяснить, почему «юристы
технологических компаний яростно судятся, чтобы предот-
вратить хотя бы крошечную эрозию» раздела 230274. Статут,
когда-то созданный для взращивания важной новой техно-
логической среды, теперь стал юридическим оплотом, защи-
щающим асимметрию богатства, знания и власти, присущую
мошенническому капитализму.

274 Ibid.



 
 
 

 
IV. Тепличные условия:

надзорная чрезвычайщина
 

В своей книге «Надзор после 11 сентября» исследователь
надзора Дэвид Лайон пишет, что вслед за нападениями того
дня существующие методы наблюдения были интенсифици-
рованы, а прежние ограничения сняты:

После нескольких десятилетий, в течение которых
связанные с защитой данных чиновники, следящие
за конфиденциальностью гражданские организации,
правозащитники и другие пытались смягчить
негативные социальные последствия надзора, мы
наблюдаем резкий крен в сторону более крайних и
бесцеремонных методов надзора275.

Эта резкая переориентация государственной власти и по-
литики после терактов 11 сентября в Нью-Йорке и Вашинг-
тоне была вторым историческим условием, которое создава-
ло благоприятные условия для еще нежных ростков новой
формы рынка.

275  David Lyon, Surveillance After September 11, Themes for the  21st Century
(Malden, MA: Polity, 2003), 7; Jennifer Evans, “Hijacking Civil Liberties: The USA
Patriot Act of 2001,” Loyola University Chicago Law Journal 33, no. 4 (2002): 933;
Paul T. Jaeger, John Carlo Bertot, and Charles R. McClure, “The Impact of the USA
Patriot Act on Collection and Analysis of Personal Information Under the Foreign
Intelligence Surveillance Act,” Government Information Quarterly 20, no. 3 (2003):
295–314.



 
 
 

Характеристика Лайона верна276. В годы, предшествовав-
шие 11 сентября, Федеральная торговая комиссия стала клю-
чевым игроком, направляющим американские споры о кон-
фиденциальности в интернете. По причинам, которые мы
уже рассмотрели, комиссия благоприятствовала саморегули-
рованию, и она подталкивала интернет-компании к разра-
ботке кодексов поведения, политик конфиденциальности и
способов обеспечить их соблюдение277. Но в конечном ито-

276  В  США первая волна законодательства, закреплявшего неприкосновен-
ность частной жизни потребителя, прошла еще в 1970-х гг., когда конгресс при-
нял важные знаковые законопроекты, такие как Закон о добросовестной кредит-
ной отчетности (Fair Credit Reporting Act) 1970 г. и Принципы добросовестной
информационной практики (Fair Information Practices Principles) 1973 г. В Ев-
ропе ОЭСР приняла жесткий свод руководящих принципов в области конфи-
денциальности в 1980 г., а в 1998 вступила в силу первая Директива ЕС о за-
щите данных. См.: Peter Swire, “The Second Wave of Global Privacy Protection:
Symposium Introduction,” Ohio State Law Journal 74, no. 6 (2013): 842–43; Peter
P.  Swire, “Privacy and  Information Sharing in the  War on Terrorism,” Villanova
Law Review 51, no. 4 (2006): 951; Ibrahim Altaweel, Nathaniel Good, and Chris Jay
Hoofnagle, “Web Privacy Census,” Technology Science, December 15, 2015, https://
techscience.org/a/2015121502.

277  Swire, “Privacy and  Information Sharing,” 951; Swire, “The Second Wave”;
Hoofnagle, Federal Trade Commission; Brody Mullins, Rolfe Winkler, and  Brent
Kendall, “FTC Staff Wanted to Sue Google,” Wall Street Journal, March 20, 2015;
Daniel J.  Solove and  Woodrow Hartzog, “The FTC and the  New Common Law
of Privacy,” Columbia Law Review 114, no. 3 (2014): 583–676; Brian Fung, “The
FTC Was Built 100 Years Ago to  Fight Monopolists. Now, It’s Washington’s
Most Powerful Technology Cop,” Washington Post, September 25, 2014, https://
www.washingtonpost.com/blogs/the-switch/wp/2014/09/25/the-ftc-was-built-100-
years-ago-to-fight-monopolists-now-its-washingtons-most-powerful-technology-cop;
Stephen Labaton, “The Regulatory Signals Shift; F.T.C.  Serves as



 
 
 

ге комиссия пришла к выводу, что для защиты конфиденци-
альности индивидуального потребителя в сети саморегули-
рования недостаточно. В 2000 году, всего за год до нападе-
ний 11 сентября, открытия Google поведенческого излишка
и успеха AdWords, большинство членов комиссии опублико-
вало отчет, в котором рекомендовалось принять законода-
тельство, регулирующее конфиденциальность в интернете:

Поскольку на сегодняшний день усилия по
саморегулированию весьма далеки от широкого
внедрения соответствующих программ, то  Комиссия
пришла к выводу, что подобные инициативы сами
по себе не могут гарантировать, что онлайн-рынок в
целом будет следовать стандартам, принятым лидерами
отрасли <…> несмотря на несколько лет усилий бизнеса
и правительства.

В докладе отмечалось, что лишь 8 % популярных веб-сай-
тов были отмечены знаком одобрения хотя бы одной из ор-
ганизаций, следящих в отрасли за соблюдением конфиден-
циальности278.

Case Study of  Differences Under Bush,” New York Times, June 12,
2001, http://www.nytimes.com/2001/06/12/business/the-regulatory-signals-shift-ftc-
serves-as-case-study-of-differences-under-bush.html; Tanzina Vega and  Edward
Wyatt, “U.S.  Agency Seeks Tougher Consumer Privacy Rules,” New York Times,
March 26, 2012, http://www.nytimes.com/2012/03/27/business/ftc-seeks-privacy-
legislation.html.

278  Robert Pitofsky et al., “Privacy Online: Fair Information Practices in
the  Electronic Marketplace: A  Federal Trade Commission Report to  Congress,”
Federal Trade Commission, May 1, 2000, 35, https://www.ftc.gov/reports/privacy-



 
 
 

Члены комиссии далее излагали примерный план феде-
рального законодательства, которое защитило бы потребите-
лей в интернете, несмотря на распространенное предубеж-
дение против регулирования и в  пользу трактовки интер-
нет-операций как свободы слова. Эти рекомендации требо-
вали «четкого и заметного» уведомления об информацион-
ных практиках; наличия у потребителя выбора в отноше-
нии того, как будет использоваться персональная информа-
ция; доступ ко всей собранной персональной информации,
предусматривающий право на ее исправление или удаление;
и усиленная защита личной информации279. Если бы все это
online-fair-information-practices-electronic-marketplace-federal-trade-commission.

279 Pitofsky et al., “Privacy Online,” 36–37. В предлагаемом законодательстве
будет установлен базовый уровень защиты конфиденциальности частной жизни
для всех посещений коммерческих интернет-сайтов, ориентированных на потре-
бителя, в части, еще не предусмотренной Законом о защите конфиденциально-
сти частной жизни детей в интернете (Children’s Online Privacy Protection Act,
COPPA). Такое законодательство установит основные стандарты деятельности,
связанной со сбором информации онлайн, и будет предусматривать создание
органа по контролю за их исполнением, с полномочиями по принятию более
подробных стандартов в соответствии с Законом об административных проце-
дурах (Administrative Procedure Act), включая полномочия по обеспечению со-
блюдения этих стандартов. Все коммерческие потребительские интернет-сайты,
собирающие онлайн-информацию от потребителей или о них, с помощью ко-
торой можно установить их личность, в той мере, в какой это не охватывает-
ся COPPA, должны будут соответствовать четырем общепринятым принципам
добросовестной информационной практики: (1) Уведомление. Веб-сайты долж-
ны будут предоставлять потребителям четкое, расположенное на видном месте
уведомление об их информационных практиках, в том числе о том, какую ин-
формацию они собирают, как они ее собирают (например, непосредственно или
с помощью неочевидных средств, таких, как файлы cookie), как они ее исполь-



 
 
 

воплотилось в законе, то вполне возможно, что многие из
основополагающих элементов надзорного капитализма ста-
ли бы либо просто незаконными, либо по крайней мере под-
лежали бы публичному обсуждению и оспариванию.

Усилия Федеральной торговой комиссии оказались
недолговечными. По словам Питера Суайра, главного со-
ветника по вопросам конфиденциальности в администра-
ции Клинтона, а позже члена Аналитической группы пре-
зидента Обамы по разведывательным и коммуникационным
технологиям, «нападения 11 сентября 2001 года изменили
все. Теперь решительный упор был сделан на безопасность,
а не на конфиденциальность»280. Положения о конфиденци-
альности, обсуждавшиеся всего несколькими месяцами ра-
нее, ушли с повестки дня более или менее в одночасье. Как

зуют, как они реализуют для потребителей принципы Выбора, Доступа и Без-
опасности, раскрывают ли они собранную информацию другим и не собирает ли
информацию через данный сайт кто-либо другой. (2) Выбор. Веб-сайты долж-
ны будут предлагать потребителям возможность выбора способов использования
идентифицирующей их информации, выходящих за пределы того, для чего бы-
ла предоставлена информация (например, для совершения сделки). Такой вы-
бор будет касаться как внутреннего вторичного использования (такого, как мар-
кетинг среди потребителей), так и внешнего вторичного использования (такого,
как раскрытие данных третьим сторонам). (3) Доступ. Веб-сайты должны будут
предоставлять потребителям, в разумных пределах, доступ к информации о них,
собранной на веб-сайте, включая возможность, в разумных пределах, просмат-
ривать информацию и исправлять неточности или удалять информацию. (4) Без-
опасность. Веб-сайты должны будут принимать разумные меры для защиты со-
бираемой ими у потребителей информации.

280 Swire, “The Second Wave,” 845.



 
 
 

в Конгрессе США, так и в странах ЕС было быстро введе-
но в действие законодательство, которое резко расширило
надзорную деятельность. Конгресс США принял «Патриоти-
ческий акт», создал Программу выявления потенциальных
террористов и ввел целый ряд других мер, которые суще-
ственно расширили возможности для сбора личной инфор-
мации, не требующих для этого получения разрешения от
суда. События 11 сентября также вызвали устойчивый по-
ток законов, расширявших полномочия разведки и право-
охранительных органов, по всей Европе, включая Германию
(страну, особенно восприимчивую к попыткам надзора над
гражданами после гнета нацистского и сталинского тотали-
таризма), Великобританию и Францию281.

В  США неспособность вовремя «сопоставить факты»

281  Paul M.  Schwartz, “Systematic Government Access to  Private-Sector Data
in Germany,” International Data Privacy Law 2, no. 4 (2012): 289, 296; Ian Brown,
“Government Access to Private-Sector Data in the United Kingdom,” International
Data Privacy Law 2, no. 4 (2012): 230, 235; W.  Gregory Voss, “After Google
Spain and  Charlie Hebdo: The  Continuing Evolution of  European Union Data
Privacy Law in a Time of Change,” Business Lawyer 71, no. 1 (2015): 281; Mark
Scott, “Europe, Shaken by  Paris Attacks, Weighs Security with Privacy Rights,”
New York Times  – Bits Blog, September 18, 2015; Frank A.  Pasquale, “Privacy,
Antitrust, and  Power,” George Mason Law Review 20, no. 4 (2013): 1009–1024;
Alissa J. Rubin, “Lawmakers in France Move to Vastly Expand Surveillance,” New
York Times, May 5, 2015, http://www.nytimes.com/2015/05/06/world/europe/french-
legislators-approve-sweeping-intelligence-bill.html; Georgina Prodham and Michael
Nienaber, “Merkel Urges Germans to Put Aside Fear of Big Data,” Reuters, June 9,
2015, https://www.reuters.com/article/us-germany-technology-merkel/merkel-urges-
germansto-put-aside-fear-of-big-data-idUSKBN0OP2EM 20150609.



 
 
 

и предотвратить террористическую атаку стала источником
стыда и смятения, которые оказались сильнее остальных со-
ображений. Руководящим принципом при выработке поли-
тики вместо «необходимости знать» стала «необходимость
делиться», и ведомствам настоятельно рекомендовали ло-
мать стены и объединять базы данных для получения более
полной информации и анализа282. Параллельно с этим, как
отмечает специалист по конфиденциальности Крис Джей
Хуфнагл, угроза принятия всеобъемлющего законодатель-
ства по конфиденциальности также мобилизовала деловое
сообщество и его лоббистов на политику «смягчить или
остановить» в  отношении любого потенциального законо-
проекта. В политической обстановке после 11 сентября эти
две силы объединились и добились легкой победы283.

Ключевой мишенью был интернет. Директор ЦРУ Май-

282 Richard A. Clarke et al., The NSA Report: Liberty and Security in a Changing
World (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2014), 27, 29; Declan McCullagh,
“How 9/11 Attacks Reshaped U.S. Privacy Debate,” CNET, September 9, 2011, http://
www.cnet.com/news/how-911-attacks-reshaped-u-s-privacy-debate. «Отчет АНБ»,
подготовленный группой экспертов при президенте в 2013 г., описывает передан-
ные разведке полномочия, которые сделали это возможным: «Нападения 11 сен-
тября наглядно продемонстрировали потребность в подробной информации о
деятельности потенциальных террористов <…> часть информации, которая мог-
ла оказаться полезной, не была собрана, а другая часть, которая могла бы помочь
предотвратить нападения, не была передана другим ведомствам <…> Было яс-
но одно: если правительство будет проявлять чрезмерную осторожность в сво-
их усилиях по выявлению и предотвращению террористических нападений, по-
следствия для страны могут оказаться катастрофическими».

283 Hoofnagle, Federal Trade Commission, 158.



 
 
 

кл Хейден признал это в  2013  году, когда сказал аудито-
рии, что в годы, последовавшие за 11 сентября, ЦРУ «мож-
но справедливо обвинить в милитаризации всемирной пау-
тины»284. Первой жертвой стало законодательство по регули-
рованию конфиденциальности в интернете. Марк Ротенберг,
директор Информационного центра по электронной конфи-
денциальности (EPIC), дал показания Комиссии по рассле-
дованию событий 11 сентября о внезапном изменении отно-
шения к конфиденциальности, отметив, что до 11 сентября
«едва ли кто-то конструктивно обсуждал создание методов,
которые обеспечивали бы массовый надзор и в то же время
защищали конфиденциальность»285. Суайр вторил ему, от-
мечая, что в результате нового упора на обмен информаци-
ей «Конгресс утратил интерес к регулированию использова-
ния информации в частном секторе <…> Без этой угрозы со
стороны законодательства, многие программы саморегули-
рования, действовавшие в отрасли, просто сдулись» 286. В Фе-
деральной торговой комиссии центр внимания сместился с
широкой обеспокоенности правом на неприкосновенность

284  См.:  Andrea Peterson, “Former NSA and  CIA Director
Says Terrorists Love Using Gmail,” Washington Post, September
15, 2013, https://www.washingtonpost.com/news/the-switch/wp/2013/09/15/former-
nsa-and-cia-director-says-terrorists-love-using-gmail.

285  Marc Rotenberg, “Security and  Liberty: Protecting Privacy, Preventing
Terrorism,” testimony before the  National Commission on Terrorist Attacks upon
the United States, 2003.

286 Swire, “The Second Wave,” 846.



 
 
 

частной жизни на политически более приемлемую страте-
гию, во главу угла в которой встало понятие «ущерба» – рас-
сматривались только случаи, позволявшие установить кон-
кретный физический или экономический ущерб, такой как
кража идентичности или безопасность базы данных287.

В условиях, когда о законодательстве можно было боль-
ше не волноваться, политическую среду, в которой надзор-
ный капитализм пустит корни и пойдет в рост, стали фор-
мировать другие силы. Террористические атаки 11 сентября
втянули спецслужбы в непривычную для них кривую спроса,
которая требовала все более быстрой реакции с их стороны.
При всей своей секретности даже АНБ подчинялось времен-
ным и юридическим ограничениям демократического госу-
дарства. Демократия по самой своей природе неповоротли-
ва, будучи отягощена дублированием функций, сдержками и
противовесами, законами и нормами. Спецслужбы стреми-
лись в своей деятельности к таким методам, которые позво-
ляли бы оперативно обходить юридические и бюрократиче-
ские ограничения.

В этой обстановке травмы и тревоги было объявлено
«чрезвычайное положение», которое узаконивало новый им-
ператив – скорость любой ценой. Как сказал Лайон:

События 11  сентября привели к негативным
последствиям для общества, которые до сих пор
были знакомы по репрессивным режимам и романам-

287 Hoofnagle, Federal Trade Commission, Chapter 6.



 
 
 

антиутопиям <…> Приостановка нормального хода дел
оправдывается ссылками на «войну с терроризмом»288.

Для нашей истории критически важно, что это чрезвы-
чайное положение способствовало росту Google и успешно-
му развитию его основанной на надзоре логики накопления.

Миссия Google состояла в том, чтобы «организовать ин-
формацию всего мира и сделать ее общедоступной», и к кон-
цу 2001 года разведывательное сообщество установило «ин-
формационное доминирование» в общественном простран-
стве, быстро институционализировав его в виде спонсируе-
мой государством глобальной технологической инфраструк-
туры, персонала и операций, стоимостью в сотни миллиар-
дов долларов. Начали прорисовываться контуры новой взаи-
мозависимости между государственными и частными игро-
ками информационного доминирования, и это лучше всего
понимать сквозь призму того, что социолог Макс Вебер в
свое время назвал «избирательным сродством», порождени-
ем взаимного притяжения, коренящегося в общих значени-
ях, интересах и взаимовыгодных обменах289.

Это избирательное сродство между государственными
спецслужбами и Google как начинающим надзорным капита-
листом, в условиях чрезвычайного положения расцвело, что-

288 Lyon, Surveillance After September 11, 15.
289  Richard Herbert Howe, “Max Weber’s Elective Affinities: Sociology Within

the Bounds of Pure Reason,” American Journal of Sociology 84, no. 2 (1978): 366–
385.



 
 
 

бы породить уникальную историческую деформацию: над-
зорную чрезвычайщину. Атаки 11 сентября изменили инте-
рес правительства к Google, по мере того как практики, над
которыми всего несколькими часами ранее, казалось, навис-
ли законодательные ограничения, были быстро переквали-
фицированы в жизненно важные потребности. Обе инсти-
туции жаждали надежной информации и были полны реши-
мости утолить эту жажду, каждая в своей сфере, любой це-
ной. Это избирательное сродство поддержало на плаву над-
зорную чрезвычайщину и способствовало созданию плодо-
родной среды, которая будет питать мутацию надзорного ка-
питализма и приведет ее к процветанию.

Избирательное сродство между государственной и част-
ной миссиями было очевидно еще в 2002 году, когда бывший
советник президента по вопросам национальной безопасно-
сти адмирал Джон Пойндекстер предложил свою програм-
му «Полного владения информацией» (Total Information
Awareness, TIA), опиравшуюся на взгляды и представления,
которые выглядят как одно из первых руководств по основам
сбора и анализа поведенческого излишка:

Если террористические организации собираются
спланировать и осуществить нападение
на  Соединенные Штаты, их члены должны
взаимодействовать между собой, и они оставят свои
следы в этом информационном пространстве  <…
> Мы должны быть в состоянии выделить этот



 
 
 

сигнал из шума  <…> для выполнения этой
задачи соответствующая информация, извлеченная
из этих данных, должна быть собрана в
крупномасштабных хранилищах с расширенным
семантическим контентом, доступным для анализа290.

Как заявил в  1997  году директор ЦРУ Джордж Тенет,
«ЦРУ должно чувствовать себя в Долине как рыба в воде»,
имея в виду необходимость освоить новые технологии, иду-
щие из Кремниевой долины291. В 1999 году, чтобы держать
руку на пульсе современных технологий, ЦРУ открыло и
финансировало венчурную фирму In-Q-Tel. Операция была
задумана как экспериментальная, но после 11 сентября она
стала критически важным источником новых возможностей
и связей, в том числе с Google. Как сообщало базирующееся
в Кремниевой долине издание Mercury News, «В ЦРУ воз-
никло новое чувство неотложной необходимости поиска тех-
нологии, которая осмыслила бы все неструктурированные
данные, разбросанные по интернету и другим местам. Агент-
ство не может обучить аналитиков достаточно быстро». Ге-
неральный директор In-Q-Tel сказал, что правительственные
учреждения «подняты по тревоге» и отметил, что «мы сей-
час развиваем лихорадочную деятельность»292.

290  См.:  Joe Feuerherd, “‘Total Information Awareness’ Imperils Civil Rights,
Critics Say,” National Catholic Reporter, November 29, 2002, http://natcath.org/
NCR_Online/archives2/2002d/112902/112902d.htm.

291 См.: Matt Marshall, “Spying on Startups,” Mercury News, November 17, 2002.
292 Marshall, “Spying on Startups”.



 
 
 

В условиях этой лихорадочной деятельности надзорная
чрезвычайщина цвела пышным цветом. Программа «Полно-
го владения информацией» Пойндекстера не получила под-
держки в конгрессе, но анализ, опубликованный в журнале
MIT Technology Review, показал, что многие из задач этой
программы были без лишнего шума переназначены пентаго-
новскому Отделу по передовым исследованиям и разработ-
кам (Advanced Research and Development Activity, ARDA),
который в 2002 году получил 64 миллиона долларов на фи-
нансирование исследовательской программы в сфере «ново-
го интеллекта на основе больших данных». В 2004 году Счет-
ная палата США обследовала 199 проектов по сбору данных
в десятках федеральных агентств, а также более 120  про-
грамм, предназначенных для сбора и анализа персональных
данных в целях прогнозирования индивидуального поведе-
ния293. Газета The New York Times в 2006 году сообщала, что
спецслужбы, опираясь на ежегодный бюджет в 40 миллиар-
дов долларов, регулярно устраивали скрытные «шопинг-ту-
ры» в Кремниевую долину в поисках новых технологий сбо-
ра и анализа данных294.

Спецслужбы искали способы воспользоваться быстро рас-

293  Mark Williams Pontin, “The Total Information Awareness Project Lives
On,” MIT Technology Review, April 26, 2006, https://www.technologyreview.com/
s/405707/the-total-information-awareness-project-lives-on.

294  John Markoff, “Taking Spying to  Higher Level, Agencies Look
for  More Ways to  Mine Data,” New York Times, February 25, 2006, http://
www.nytimes.com/2006/02/25/technology/25data.html.



 
 
 

тущими возможностями Google и одновременно использо-
вать Google для дальнейшей разработки, коммерциализа-
ции и распространения технологий, связанных с безопасно-
стью и надзором и имеющих доказанную ценность для раз-
ведки. Если программу «Полного владения информацией»
нельзя полноценно разрабатывать и вводить в действие в Ва-
шингтоне, то отдельные части этой работы можно делегиро-
вать Кремниевой долине и ее лидеру в информационном до-
минировании – Google. К концу лета 2003 года Google по-
лучил контракт на  2,07  миллиона долларов на оснащение
Агентства национальной безопасности поисковой техноло-
гией Google. Согласно документам, полученным некоммер-
ческой организацией Consumer Watchdog на основании За-
кона о свободе информации, АНБ заплатило Google за «ме-
ханизм поиска, способный искать среди 15 миллионов доку-
ментов на двадцати четырех языках». В апреле 2004 Google
на безвозмездной основе продлил свои услуги еще на один
год295.

В 2003 году Google в соответствии со специальным кон-
трактом с ЦРУ также начал поддерживать поисковую систе-
му для входящей в его состав Службы управления Intelink,
«контролируя сверхсекретные, секретные и просто конфи-
денциальные, но не секретные сети Intranet для ЦРУ и дру-

295  Inside Google, “Lost in the  Cloud: Google and the  US Government,”
Consumer Watchdog, January 2011, insidegoogle.com/wpcontent/uploads/2011/01/
GOOGGovfinal012411.pdf.



 
 
 

гих разведывательных агентств»296. Ключевые агентства ис-
пользовали системы Google для поддержки своего внутрен-
него вики под названием Intellipedia, который позволял аген-
там делиться информацией с другими организациями сра-
зу же после того, как она «всасывалась» в новые системы297.
В  2004  году Google приобрел основанную Джоном Хан-
ке компанию спутниковой картографии Keyhole, основным
венчурным спонсором которой была венчурная фирма ЦРУ,
In-Q-Tel. Keyhole станет основой для сервиса Google Пла-
нета Земля, а Ханке впоследствии возглавит сервис Google
Карты, включая спорный проект Просмотр улиц. В 2009 го-
ду Google Ventures и In-Q-Tel инвестировали в бостонский
стартап Recorded Future, который отслеживает все аспекты
сети в режиме реального времени с целью прогнозирования
будущих событий. Тем самым, сообщал журнал Wired, впер-
вые эта поддерживаемая ЦРУ венчурная фирма и  Google
финансировали один и тот же стартап и обе фирмы имели
представителей в совете директоров Recorded Future298.

В течение десятилетия, последовавшего за 11 сентября,

296 Nafeez Ahmed, “How the CIA Made Google,” Medium (blog), January 22, 2015,
https://medium.com/insurge-intelligence/how-the-cia-made-google-e836451a959e.

297  Verne Kopytoff, “Google Has Lots to  Do with Intelligence,” SFGate,
March 30, 2008, http://www.sfgate.com/business/article/Google-has-lots-to-do-with-
intelligence-3221500.php.

298  Noah Shachtman, “Exclusive: Google, CIA Invest in  ‘Future’ of  Web
Monitoring,” Wired, July 28, 2010, http://www.wired.com/2010/07/exclusive-google-
cia.



 
 
 

надзорная чрезвычайщина также вылилась в  «лесть под-
ражанием», когда АНБ пыталось стать «немного похожим
на Google», воспроизводя, с переменным успехом, возмож-
ности Google в различных областях. В  2006  году генерал
Кит Александер изложил свое видение поискового инстру-
мента под названием ICREACH, который «позволил бы сов-
местно использовать и анализировать беспрецедентные объ-
емы <…> метаданных силами сразу многих агентств в рам-
ках разведывательного сообщества». К концу 2007 года про-
грамма была апробирована, что привело к увеличению ко-
личества отдельных совместных коммуникаций с 50 милли-
ардов до более 850 миллиардов. Эта система была разрабо-
тана с «Google-подобным» поисковым интерфейсом, позво-
лявшим аналитикам выполнять поиск с учетом желаемых
метаданных и извлекать жизненно важный поведенческий
излишек в целях анализа, который мог бы выявить «социаль-
ные сети», «образ жизни» и «привычки» и в целом «пред-
сказывать будущее поведение» 299. В 2007 году два аналити-
ка АНБ написали внутреннее учебное пособие по поиску
информации в интернете. В нем выражалась острая заин-
тересованность агентства во всем, что связано с Google, а
одна подробная глава подвергала подробному разбору По-
иск Google и «хаки», которые позволяли раскопать инфор-

299  Ryan Gallagher, “The Surveillance Engine: How the  NSA Built Its Own
Secret Google,” Intercept (blog), August 25, 2014, https://firstlook.org/theintercept/
2014/08/25/icreach-nsa-cia-secret-google-crisscross-proton.



 
 
 

мацию, не предназначенную для публичного распростране-
ния300.

В том году избирательное сродство, питавшее интерес
разведывательного сообщества к  Google, снова вышло на
первый план, когда директор Google по исследованиям и экс-
перт по искусственному интеллекту Питер Норвиг выступил
на конференции Pentagon Highlands – эксклюзивном сетевом
мероприятии, на котором представители военных и спец-
служб общаются с представителями индустрии высоких тех-
нологий, выборными должностными лицами, элитными уче-
ными, топ-менеджерами корпораций и оборонными подряд-
чиками. В 2001 году директор этого форума Ричард О’Нил,
выступая в Гарварде, охарактеризовал его работу как «гене-
ратор идей, такой, что идеи, возникающие на подобных со-
браниях, доступны для применения теми, кто принимает ре-
шения, а также людьми из мозговых центров»301. Это должно
было стать мостом между правительством и лидерами бизне-
са, особенно Кремниевой долины302. Согласно одному очень

300  Robyn Winder and  Charlie Speight, “Untangling the  Web: An  Introduction
to Internet Research,” National Security Agency Center for Digital Content, March
2013, http://www.governmentattic.org/8docs/UntanglingTheWeb-NSA_2007.pdf.

301 Richard O’Neill, Seminar on Intelligence, Command, and Control (Cambridge,
MA: Highlands Forums Press, 2001), http://www.pirp.harvard.edu/pubs_pdf/o’neill/
o’neill-i01-3.pdf; Richard P.  O’Neill, “The Highlands Forum Process,” interview
by Oettinger, April 5, 2001.

302  Mary Anne Franks, “Democratic Surveillance” (SSRN Scholarly Paper,
Rochester, NY: Social Science Research Network, November 2, 2016), https://
papers.ssrn.com/abstract=2863343.



 
 
 

подробному материалу журналиста-расследователя Нафиза
Ахмеда, цитируемому юристом Мэри Энн Фрэнкс, форум
был и системой поддержки, и инкубатором роста Google, а
также силой, связывающей и объединяющей Пентагон, спец-
службы и молодую компанию:

Инкубация Google разведывательным сообществом
США с самого начала происходила благодаря
сочетанию прямого спонсирования и неформальных
сетей финансового влияния, которые, в свою очередь,
тесно связаны с интересами Пентагона303.

Другой правовед назвал «сотрудничество» между Google
и разведывательным сообществом, особенно АНБ, «беспре-
цедентным»304.

В течение этих лет ученые отмечали растущую взаимо-
зависимость между спецслужбами, недовольными консти-
туционными ограничениями своих прерогатив, и фирмами
Кремниевой долины305. Агентства жаждали проникнуть на

303 Ahmed, “How the CIA Made Google”.
304  Stephanie A.  DeVos, “The Google-NSA Alliance: Developing Cybersecurity

Policy at  Internet Speed,” Fordham Intellectual Property, Media and Entertainment
Law Journal 21, no. 1 (2011): 173–227.

305 Избирательное сродство, связывающее деятельность правительства с Google
и более широким коммерческим надзорным проектом, стало очевидным в
течение десятилетия, последовавшего за  11  сентября, когда АНБ старалось
уподобиться Google, анализируя и интегрируя возможности Google в раз-
личных областях. Более подробные размышления об этом см. в:  “Lost in
the  Cloud: Google and the  US Government,” Inside Google, January  2011,
insidegoogle.com/wpcontent/uploads/2011/01/GOOGGovfinal012411.pdf; Ahmed,



 
 
 

территорию вне закона, доступом к которой пользовалась та-
кая фирма, как Google. В своей статье 2008 года «Конститу-
ция в государстве национального надзора» профессор пра-
ва Джек Балкин отметил, что, поскольку конституция не да-
ет возможности правительственным субъектам быстро до-
биваться своих целей в области надзора, это создает сти-
мулы для правительства «полагаться на частное предпри-
нимательство, когда речь заходит о сборе и генерировании
информации для себя»306. По словам Балкина, Верховный
суд почти не накладывает особых ограничений на конфиден-
циальность полученных бизнесом данных или информации,
которая передается третьим лицам. Электронная почта, как

“How the  CIA Made Google”; Verne Kopytoff, “Google Has Lots to  Do
with Intelligence,” SFGate, March 30, 2008, http://www.sfgate.com/business/
article/Google-has-lots-to-do-with-intelligence-3221500.php; “Google Acquires
Keyhole Corp—News Announcements,” Google Press, October 27, 2004,
http://googlepress.blogspot.com/2004/10/google-acquires-keyhole-corp.html; Josh
G.  Lerner et al., “In-Q-Tel: Case 804–146,” Harvard Business School
Publishing, February 2004, 1–20; Winder and  Speight, “Untangling
the  Web”; Gallagher, “The  Surveillance Engine”; Ellen Nakashima, “Google
to  Enlist NSA to  Help It Ward Off Cyberattacks,” Washington
Post, February  4, 2010, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2010/02/03/AR20100 20304057.html; Mike Scarcella, “DOJ Asks Court
to Keep Secret Any Partnership Between Google, NSA,” BLT: Blog of Legal Times,
March 9, 2012, 202, http://legaltimes.typepad.com/blt/2012/03/doj-asks-court-
to-keep-secret-any-partnership-between-google-nsa.html; Shane Harris, @WAR:
The Rise of the Military-Internet Complex (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2014),
175.

306 Jack Balkin, “The Constitution in the National Surveillance State,” Minnesota
Law Review 93, no. 1 (2008), http://digitalcommons.law.yale.edu/fss_papers/225.



 
 
 

правило, хранится на частных серверах, что делает ее защи-
щенность «в лучшем случае ограниченной». Это отсутствие
закона сделало частные компании привлекательными парт-
нерами для государственных игроков, связанных демокра-
тическими ограничениями.

По словам правоведа Джона Майклса, потребность пра-
вительства в уклонении от конституционного надзора ведет
к тайному сотрудничеству между разведкой с частным сек-
тором, которое, как правило, «организовано на основе руко-
пожатий, а не юридических формальностей вроде ордеров на
обыск – по всей видимости, чтобы уйти от надзора, а ино-
гда и ради прямого нарушения закона»307. Он заметил, что
частные источники данных, собранных фирмами, неотрази-
мо привлекают к себе спецслужбы, которые «в некоторых от-
ношениях зависят» от них308.

Замечания обоих ученых получили подтверждение
в 2010 году, когда бывший директор АНБ Майк Макконнелл
еще немного приоткрыл завесу над избирательным срод-
ством между Google и разведывательным сообществом. В

307  Jon D.  Michaels, “All the  President’s Spies: Private-Public Intelligence
Partnerships in the War on Terror,” California Law Review 96, no. 4 (2008): 901–966.

308 Michaels, “All the President’s Spies,” 908; Chris Hoofnagle, “Big Brother’s Little
Helpers: How ChoicePoint and Other Commercial Data Brokers Collect and Package
Your Data for  Law Enforcement,” North Carolina Journal of  International Law
and Commercial Regulation 29 (January 1, 2003): 595; Junichi P. Semitsu, “From
Facebook to  Mug Shot: How the  Dearth of  Social Networking Privacy Rights
Revolutionized Online Government Surveillance,” Pace Law Review 31, no. 1 (2011).



 
 
 

статье в газете Washington Post Макконнелл дал ясно понять,
что основанные на надзоре операции Google по сбору, извле-
чению и анализу данных считаются чем-то само собой ра-
зумеющимся и очень желанным. Границы частного и обще-
ственного в этом случае расшатываются под мощным напо-
ром новых угроз и создаваемых ими неотложных требова-
ний, которые должны удовлетворяться за «миллисекунды».
В будущем Макконнелла существует единая «бесшовная»
империя надзора, в которой требования самосохранения не
оставляют места для демократии с ее медлительными обыча-
ями надлежащей правовой процедуры, сбора доказательств,
получения ордеров и соблюдения законности. Как настаивал
Макконнелл,

Следует сформировать эффективное партнерство с
частным сектором, чтобы информация могла быстро
перемещаться из государственного сектора в частный
и обратно, рассекречиваться и засекречиваться <…
> ради защиты критической инфраструктуры страны.
Недавние сообщения о возможном партнерстве между
Google и государством указывают на те самые виды
совместных усилий – и общих проблем,  – которые,
вероятно, ждут нас в будущем <…> подобная схема
смешивает карты традиционных ролей правительства
и частного сектора <…> Киберпространство не знает
границ, и наши оборонительные усилия должны быть



 
 
 

такими же бесшовными309.

В последние месяцы работы администрации Обамы то-
гдашний министр обороны Эш Картер совершил поездку
по Кремниевой долине, где объявил о создании нового Кон-
сультативного совета по оборонным инновациям, предна-
значенного для официального оформления канала взаимо-
действия между руководством технологических компаний
и министерством обороны. Картер включил в новый совет
Шмидта и поручил ему выбрать его членов. Как заключает
журнал Wired, «правительство нуждается в Кремниевой до-
лине как никогда прежде, стремясь защититься от угроз без-
опасности в киберпространстве»310. Эти факты наглядно и
всесторонне иллюстрируются в сборнике статей «Массовый
сбор», написанном международной группой ученых под ре-
дакцией Фреда Кейта (Индианский университет) и Джеймса
Демпси (Беркли). Кейт и Демпси отмечают «обширное агре-
гирование» личных данных в руках частных компаний:

Правительства по понятным причинам хотят

309  Mike McConnell, “Mike McConnell on How to  Win the  Cyber-War We’re
Losing,” Washington Post, February 28, 2010, http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/ content/story/2010/02/25/ST2010022502680.html.

310  Davey Alba, “Pentagon Taps Eric Schmidt to  Make Itself More Google-
ish,” Wired, March 2, 2016, https://www.wired.com/2016/03/ex-google-ceo-
eric-schmidt-head-pentagon-innovation-board; Lee Fang, “The  CIA Is Investing
in  Firms That Mine Your Tweets and  Instagram Photos,” Intercept,
April 14, 2016, https://theintercept.com/2016/04/14/in-undisclosed-cia-investments-
socialmedia-mining-looms-large.



 
 
 

получить доступ к этим данным. <…> По сути, все
правительства в мире заявляют о своем праве на то,
чтобы заставлять компании, хранящие эти данные,
раскрывать их311.

Если бы не надзорная чрезвычайщина, вполне возможно,
что этих данных даже не существовало бы, по крайней мере
в нынешних объемах и с нынешним уровнем детализации.

Надзорная чрезвычайщина помогла сформировать эво-
люционную траекторию информационного капитализма, со-
здав среду, в которой зарождающиеся надзорные практи-
ки Google горячо приветствовались, вместо того чтобы кри-
тиковаться. Повторим – история не дает нам контрольных
групп и мы не можем с уверенностью сказать, что информа-
ционный капитализм принял бы другое направление разви-
тия, если бы не внезапный новый интерес к возможностям
надзора. Но на сегодняшний день дело выглядит так, что од-
ним из непредвиденных последствий этого избирательного
сродства между государственным и частным стало то, что
зеленым росткам надзорного капитализма позволено было
укорениться и взойти без особых препятствий со стороны за-
конодательства или контролирующих органов. Это поощря-
ло молодое руководство Google настаивать на том, что дей-
ствие существующих законов на них не распространяется,

311  Fred H.  Cate and  James X.  Dempsey, eds., Bulk Collection: Systematic
Government Access to Private-Sector Data (New York: Oxford University Press, 2017),
xxv—xxvi.



 
 
 

видя в этом естественное право, и, под еще более густым
покровом секретности, подталкивало государство предоста-
вить ему эту свободу.

Мощное избирательное сродство способствовало стрем-
лению получать надежную информацию любой ценой, и ча-
стью этой цены, по-видимому, было создание тепличных
условий для надзорного капитализма. Со временем истори-
ки, без сомнения, раскроют детали этих отношений и то, как
открытия Google в области получения и использования по-
веденческого излишка оказались защищенными от критиче-
ского внимания, по крайней мере отчасти, в силу этого но-
вого спроса со стороны военных.

В контексте новой военной ориентации цифровой потен-
циал, задействованный, в духе ценностей гражданского об-
щества, в цикле реинвестирования поведенческой стоимо-
сти, был беспрепятственно развернут в сторону надзора.
Средства надзора процветали без риска применения санк-
ций и привлекали надзорный капитал. Доходы не застави-
ли себя ждать. Это напоминает ситуацию в автомобиль-
ной, сталелитейной и станкостроительной отраслях середи-
ны XX века, когда благодаря военным заказам заводы могли
работать на полную мощность. В конечном счете, однако, это
оказалось сомнительным благом. Спрос со стороны военных
искажал и подавлял инновационный процесс и вбивал клин
между этими отраслями и их гражданскими клиентами, де-
лая их уязвимыми перед лицом иностранной конкуренции



 
 
 

на все более глобальных рынках конца 1970-х – начала 1980-
х годов312.

Аналогичным образом в условиях надзорной чрезвычай-
щины руководству Google не нужно было заниматься утоми-
тельной и рискованной работой по созданию формы рынка,
основанной на обмене и ориентированной на защиту прав,
когда модель надзора была настолько прибыльной. Зачем
рисковать и экспериментировать с более органичными путя-
ми к монетизации, когда операции по надзору и добыче за-
щищены от закона и исключительно прибыльны? В конеч-
ном счете не только Google задавался этими вопросами; все
другие интернет-бизнесы стояли перед тем же выбором. Как
только доходы от надзора установили планку для венчурных
капиталистов и аналитиков с Уолл-стрит, интернет-компа-
ниям стало намного легче плыть по течению. Потом трудно
стало этого не делать.

 
V. Линии укреплений

 
Как случилось, что через столько лет после событий, по-

ложивших начало мании информационного господства, над-
зорный капитализм по-прежнему действует относительно
беспрепятственно, особенно в США? За эти годы накопи-

312 Michael Alan Bernstein, The Great Depression: Delayed Recovery and Economic
Change in America, 1929–1939, Studies in Economic History and Policy (Cambridge,
MA: Cambridge University Press, 1987), chapters 1, 8.



 
 
 

лись тысячи институциональных фактов, которые мало-по-
малу нормализовали практики надзорного капитализма и
научили смотреть на них как на нечто необходимое и неиз-
бежное – открытие поведенческого излишка и последовав-
шее за этим накопление невиданных количеств капитала
и материалов, повсеместное распространение устройств и
услуг, интеграция потоков данных и институционализация
фьючерсных рынков человеческого поведения.

Конечно, сам по себе успех ничего не доказывает; не сто-
ит понимать эти институциональные процессы как признак
присущей надзорному капитализму ценности или неизбеж-
ности. В следующих главах мы обнаружим много дополни-
тельных факторов, которые способствовали этому успеху, но
здесь я хочу сосредоточиться на превентивных действиях
Google по возведению укреплений вокруг цепочек поставок
поведенческого излишка, с целью защитить потоки этого из-
лишка от возможных угроз.

Хотя многие элементы этой фортификационной страте-
гии широко освещались, их значение для нашего рассказа
кроется в том, что каждый из них является одним из аспек-
тов многоплановой операции, которая отвлекает критиче-
ское внимание от базовых процессов, нацеленных на поддер-
жание потока бесплатного, нерегулируемого поведенческого
излишка. Чтобы защитить Google и в конечном счете других
надзорных капиталистов от политического вмешательства и
критики, укрепления строились на четырех ключевых теат-



 
 
 

рах: (1) демонстрация уникальных возможностей Google как
источника конкурентного преимущества в условиях электо-
ральной политики; (2) преднамеренное размывание границ
между общественными и частными интересами посредством
создания нужных связей и агрессивной лоббистской дея-
тельности; (3) свободный обмен кадрами, мигрировавшими
между Google и администрацией Обамы, объединенных из-
бирательным сродством в решающие для Google годы роста
(2009–2016); и (4) спланированные попытки Google оказать
влияние на академическую сферу и более широкое культур-
ное пространство, столь жизненно важное для формирова-
ния политики, общественного мнения и политического вос-
приятия. Успехи, достигнутые на этих четырех линиях обо-
роны, способствуют пониманию того, как надзорный капи-
тализм смог устоять и почему он продолжает процветать.

Во-первых, Google продемонстрировал, что те самые, по-
лученные из поведенческого излишка прогностические зна-
ния, которые позволили надзорным капиталистам разбога-
теть, могут также помочь политикам выигрывать выборы.
Чтобы доказать это, Google был готов применить свою ма-
гию в ходе самых важных и волнующих избирательных кам-
паний XXI  века, начиная с президентской кампании Оба-
мы 2008  года. Шмидт играл ведущую организационную и
руководящую роль в реализации передовых стратегий об-
работки данных, которые должны были затмить традицион-
ное искусство политики наукой поведенческого прогнозиро-



 
 
 

вания313. Действительно, «в штаб-квартире Обамы в Чикаго
<…> каждые выходные они перестраивали модель электора-
та в каждом спорном штате <…> полевой персонал мог ви-
деть влияние текущих событий на прогнозируемое поведе-
ние и мнения каждого избирателя по всей стране»314.

Исследования, проведенные специалистами по  СМИ
Дэниелом Крейссом и  Филиппом Ховардом, показывают,
что кампания Обамы 2008 года накопила немало данных о
более чем 250  миллионах американцев, в том числе «об-
ширный массив данных о поведении и связях в интернете,
собранных в процессе использования веб-сайта кампании и
сторонних сайтов социальных сетей вроде Facebook…» 315.
Журналист Саша Иссенберг, который задокументировал эти
события в своей книге «Лаборатория победы», цитирует од-
ного из политических консультантов Обамы 2008 года, кото-
рый уподобил прогностическое моделирование инструмен-
тарию гадалки: «Мы знали, за кого <…> люди собираются

313  http://bits.blogs.nytimes.com/2008/11/07/how-obamas-internet-campaign-
changed-politics/?_r=0.

314  Sasha Issenberg, “The Romney Campaign’s Data Strategy,” Slate,
July 17, 2012, http://www.slate.com/articles/news_and_politics/victory_lab/2012/07/
the_romney_campaign_s_data_strategy_they_re_outsourcing_.single.html. См.
также: Joe Lertola and  Bryan Christie Design, “A Short History of the  Next
Campaign,” Politico, February 27, 2014, http://www.politico.com/magazine/
story/2014/02/a-short-history-of-thenext-campaign-103672.html.

315  Daniel Kreiss and  Philip N.  Howard, “New Challenges to  Political Privacy:
Lessons from the  First U.S.  Presidential Race in the  Web 2.0 Era,” International
Journal of Communication 4 (2010): 1032–1050.



 
 
 

проголосовать, еще до того, как они приняли решение»316.
Обама использовал свою близость к Шмидту, чтобы укре-

пить представление о себе как о кандидате обновления, го-
товом сломать устоявшееся статус-кво в Вашингтоне 317. По-
сле выборов Шмидт вошел в Переходный консультативный
совет по экономике и появился рядом с Обамой на его пер-
вой после выборов пресс-конференции318. По словам изда-
ния Politico,

одной только картинки Шмидта, стоящего бок
о бок с ведущими экономическими советниками
Обамы, было достаточно, чтобы у конкурентов Google
побежали по спине мурашки. «Microsoft в ужасе
от этого,  – сказал лоббист-демократ, знакомый с
индустрией.  – Люди до смерти боятся Google, и

316  Sasha Issenberg, The Victory Lab: The  Secret Science of Winning Campaigns
(New York: Crown, 2012), 271.

317 «Я делаю это как частное лицо, – сказал Шмидт журналистам, – офици-
ально Google сохраняет нейтралитет» в этой избирательной кампании. Его пер-
вое появление вместе с Обамой имело место на одном мероприятии во Флори-
де, где они были модераторами секции по экономике. Шмидт сказал газете Wall
Street Journal, что планируемая им поддержка Обамы будет «естественным про-
должением» его роли неформального советника. См.: Monica Langley and Jessica
E. Vascellaro, “Google CEO Backs Obama,” Wall Street Journal, October 20, 2008,
http://www.wsj.com/articles/SB122446734650049199; and Jeff Zeleny and Elisabeth
Bumiller, “Candidates Face Off Over Economic Plans,” New York Times, October 21,
2008, http://www.nytimes.com/2008/10/22/us/politics/22campaign.html.

318  Robert Reich, “Obama’s Transition Economic Advisory Board:
The  Full List,” US News & World Report, November 7,
2008, http://www.usnews.com/news/campaign-2008/articles/2008/11/07/obamas-
transition-economic-advisory-board-the-full-listn.



 
 
 

не зря»319.

Роль Шмидта в избрании президента Обамы – лишь од-
на страница долгих, и теперь уже легендарных отношений,
которые иногда называют «романом»320. Не удивительно,
что Шмидт взял на себя еще более заметную роль в перевы-
борной кампании 2012 года. Он отвечал за сбор средств, тех-
нические инновации и «лично контролировал систему мо-
ниторинга явки избирателей в ночь выборов»321.

Рассказ политического корреспондента Джима Рутенбер-
га в газете New York Times о важной роли специалистов по
данным в победе Обамы в 2012  году рисует яркую карти-
ну извлечения и анализа поведенческого излишка как поли-
тической методологии. Организаторы кампании знали «имя,
адрес, расовую принадлежность, пол и доход каждого колеб-
лющегося избирателя в стране, которого нужно убедить го-
лосовать за Обаму», и вычислили, как нацелить на этих лю-
дей телевизионную политическую рекламу. Одним из про-
рывов стал «индикатор убеждения», который показывал, на-
сколько легко можно убедить каждого нерешившегося изби-

319  Eamon Javers, “Obama—Google Connection Scares Competitors,” Politico,
November 10, 2008, http://www.politico.com/news/stories/1108/15487.html.

320  “Diary of a  Love Affair: Obama and  Google (Obama@Google),” Fortune,
November 14, 2007, http://archive.fortune.com/galleries/2009/fortune/0910/
gallery.obama_google.fortune/2.html.

321 Brody Mullins, “Google Makes Most of Close Ties with White House,” Wall
Street Journal, March 24, 2015, https://www.wsj.com/articles/google-makes-most-of-
close-ties-to-white-house-1427242076.



 
 
 

рателя проголосовать за кандидата от Демократической пар-
тии322.

В кампании Обамы, как и в Google, Facebook и других
сферах информационной власти, факты о поведенческом из-
лишке и его прогнозной силе хранились в секрете. Как заме-
тил Рутенберг,

масштаб, в котором кампания использовала
новейшие технические инструменты для
проникновения в жизни людей, и сам объем
персональных данных, который обрабатывался на ее
многочисленных серверах, оставались в значительной
степени скрытыми. Секретность <…> была необходима
<…> отчасти для того, чтобы сохранить конкурентное
преимущество. Но, без сомнения, еще и потому,
что руководители кампании беспокоились, что такие
методы, как «извлечение данных» и «аналитика», могут
не понравиться избирателям323.

Во-вторых, еще в преддверии выборов 2012 года, в интер-
вью газете Washington Post в 2011 году, Шмидт похвастался
еще одной стратегией фортификации:

Сотрудники [политиков] молоды – они все
схватывают <…> Вот на что мы полагаемся. И, конечно,

322  Jim Rutenberg, “Data You Can Believe In: The  Obama
Campaign’s Digital Masterminds Cash In,” New York Times, June
20, 2013, https://www.nytimes.com/2013/06/23/magazine/the-obama-campaigns-
digital-masterminds-cash-in.html.

323 Rutenberg, “Data You Can Believe In”.



 
 
 

иногда мы нанимали к себе бывших сотрудников. Они
все знают друг друга. Вот так это и работает324.

Политические инструменты Google проложили путь к
необычно оживленному и интенсивному обмену кадрами
между центрами власти Восточного и  Западного побере-
жья. Проект Google Transparency проанализировал движе-
ние персонала между Гуглосферой (сама компания плюс аф-
филированные с ней бизнесы и ее юридические и лоббист-
ские фирмы) и правительством (включая Белый дом, кон-
гресс, правительственные агентства, федеральные комиссии
и общенациональные политические кампании) в годы пре-
зидентства Обамы. Было установлено, что к апрелю 2016 го-
да 197 человек мигрировали из правительства в Гуглосферу,
и 61 – в обратном направлении. Эти цифры включают 22 чи-
новника из Белого дома, которые пошли работать на Google,
и 31 руководителя из Гуглосферы, перешедших в Белый дом
или федеральные консультативные советы, имеющие непо-
средственное отношение к бизнесу Google325.

324  Lillian Cunningham, “Google’s Eric Schmidt Expounds
on His Senate Testimony,” Washington Post, September 30,
2011, http://www.washingtonpost.com/national/on-leadership/googles-eric-schmidt-
expounds-on-his-senate-testimony/2011/09/30/gIQAPyVgCL_story.html.

325  “Google’s Revolving Door Explorer (US),” Google Transparency Project,
April 15, 2016, http://www.googletransparencyproject.org/googles-revolving-door-
explorer-us; Tess VandenDolder, “Is Google the  New Revolving Door?”
DC Inno, September 9, 2014, http://dcinno.streetwise.co/2014/09/09/is-google-
the-new-revolving-door; “Revolving Door | OpenSecrets—Employer Search:
Google Inc.,” OpenSecrets.org, February 23, 2017, https://www.opensecrets.org/



 
 
 

В-третьих, просто для перестраховки, Google расточал
свою щедрость по всему спектру политической системы. В
книге Шмидта 2014 года, написанной в соавторстве с одним
из давних руководителей Google Джонатаном Розенбергом,
генеральный директор агрессивно развивал мотив о том, что
государство – это сговор действующих политиков ради тор-
можения перемен, а Google – аутсайдер, выскочка и наруши-
тель спокойствия. Авторы выражали презрение к политикам
и лоббистам, говоря:

Это естественная линия поведения политиков, так
как традиционные компании обычно обладают гораздо
бóльшим количеством финансов, нежели стартапы,
только осваивающие рынок, и они знают толк в том,
как использовать средства для склонения воли любого
демократического правительства в свою пользу326.

В течение того самого года, когда Шмидт порицал поли-
тиков и их политическое влияние, Google потратил на лоб-

revolving/search_result.php?priv=Google+Inc; Yasha Levine, “The Revolving Door
Between Google and the  Department of  Defense,” PandoDaily (blog), April
23, 2014, http://pando.com/2014/04/23/the-revolving-door-between-google-and-the-
department-of-defense; Cecilia Kang and  Juliet Eilperin, “Why Silicon Valley Is
the  New Revolving Door for  Obama Staffers,” Washington Post, February 27,
2015, http://www.washingtonpost.com/business/economy/as-obama-nears-close-of-
his-tenure-commitment-to-silicon-valley-is-clear/2015/02/27/3bee8088-bc8e-11e4-
bdfa-b8e8f594e6ee_story.html.

326  Eric Schmidt and  Jonathan Rosenberg, How Google Works (New York:
Grand Central, 2014), 255; Эрик Шмидт, Алан Игл и Джонатан Розенберг, Как
работает Google (Москва: Эксмо, 2015), 343.



 
 
 

бирование больше, чем любая другая корпорация – свыше
17 миллионов долларов, что почти вдвое больше, чем ее кон-
курент по надзорному бизнесу, Facebook. В течение следу-
ющих нескольких лет, когда Белый дом поменял хозяина,
Google не сбавлял темпов, обставив все остальные компании
со своими более чем 18-миллионными затратами на лобби-
рование в 2018 году, когда компания боролась с законода-
тельством о конфиденциальности и другими инициативами,
которые могли ограничить ей свободу сбора и переработ-
ки поведенческого излишка. Google также был одним из бо-
гатейших среди всех лоббистов, зарегистрированных в ЕС,
уступая только лоббистской группе, представляющей конфе-
дерацию европейских корпораций327.

Компания также научилась разрабатывать изощренные
лоббистские операции на уровне штатов, в первую очередь
направленные на борьбу с любыми законопроектами, кото-
рые укрепляют конфиденциальность и ограничивают мани-
пуляции с поведенческим излишком. Так, Google добился
права вывести на дороги свои беспилотные автомобили – в
надежде на новый важный канал поставок сырья – после то-

327  Deborah D’Souza, “Big Tech Spent Record Amounts on Lobbying Under
Trump,” Investopedia, July 11, 2017, https://www.investopedia.com/tech/what-are-
tech-giants-lobbying-trump-era; Brodkin, “Google and Facebook Lobbyists”; Natasha
Lomas, “Google Among Top Lobbyists of  Senior EC Officials,” TechCrunch
(blog), June 24, 2015, http://social.techcrunch.com/2015/06/24/google-among-
top-lobbyists-of-senior-ec-officials; “Google’s European Revolving Door,” Google
Transparency Project, September 25, 2017, http://googletransparencyproject.org/
articles/googles-european-revolving-door.



 
 
 

го, как сумел задействовать чиновников Обамы для лобби-
рования ключевых законодательных актов на уровне отдель-
ных штатов328. И Google и Facebook в настоящее время про-
водят агрессивные лоббистские кампании на уровне отдель-
ных штатов, направленные на отмену или ослабление зако-
нов, регулирующих биометрические данные и защищающие
конфиденциальность. Как сказано в одном материале, «Они
хотят твое тело»329.

На четвертой линии укреплений корпорация научилась
внедряться в академическую сферу и правозащитные ор-
ганизации и влиять на них таким образом, что это смяг-
чало острые моменты или в  некоторых случаях помеша-
ло изучению ее деятельности. Газета Washington Post назы-
вает Google «мастером влияния в  Вашингтоне» и  отмеча-

328 “Google Enlisted Obama Officials to Lobby States on Driverless Cars,” Google
Transparency Project, March 29, 2018, https://googletransparencyproject.org/articles/
google-enlisted-obama-officials-lobby-states-driverless-cars.

329  “Tech Companies Are Pushing Back Against Biometric Privacy
Laws,” Bloomberg.com, July 20, 2017, https://www.bloomberg.com/news/
articles/2017-07-20/tech-companies-are-pushing-back-against-biometric-privacy-
laws; “Biometric Privacy Laws: Illinois and the  Fight Against Intrusive Tech,”
March 29, 2018, https://news.law.fordham.edu/jcfl/2018/03/20/biometric-privacy-
laws-illinois-and-the-fight-against-intrusive-tech; April Glaser, “Facebook Is Using
an  ‘NRA Approach’ to  Defend Its Creepy Facial Recognition Programs,”
Slate, August 4, 2017, http://www.slate.com/blogs/future_tense/2017/08/04/
facebook_is_fighting_biometric_facial_recognition_privacy_laws.html; Conor
Dougherty, “Tech Companies Take Their Legislative Concerns to the States,” New
York Times, May 27, 2016, http://www.nytimes.com/2016/05/28/tech nology/tech-
companies-take-their-legislative-concerns-to-the-states.html.



 
 
 

ет тонкость, с которой фирма держит в своих руках и на-
правляет в нужное русло представления публики о себе.
Шмидт приложил руку и к этой работе. Уже являясь чле-
ном правления фонда «Новая Америка», политического ана-
литического центра, сыгравшего важную роль в формиро-
вании подхода администрации Обамы к экономическим во-
просам, в 2013 году он стал его председателем, сделав лич-
ное пожертвование в размере 1 миллиона долларов при об-
щем бюджете фонда в том году в 12,9 миллиона. В период
с 1999 по 2016 год, когда Шмидт покинул правление, фонд
получил от  Google, Шмидта и семейного фонда Шмидта,
вместе взятых, 21 миллион долларов330.

Washington Post опубликовала подробные разоблачения
кропотливой работы Google в этой четвертой сфере. Для
иллюстрации возьмем закулисные интриги, которыми со-
провождалась серия из трех конференций, посвященных
конкуренции в интернет-поиске. Мероприятия проходили
в Центре права и экономики Университета Джорджа Мейсо-
на, «ориентированном на свободный рынок» научном цен-

330  В  1999  г. Шмидт вошел в состав правления Фонда «Новая Америка».
На  2013  г. он был председателем его Совета директоров, и его финансовый
вклад по-прежнему оставался одним из самых значительных, уступая вкладам
лишь трех других доноров: Государственного департамента США, Фонда Люми-
на (Lumina Foundation) и Фонда Билла и Мелинды Гейтс. Среди доноров второго
ряда мы встречаем Google. См.: http://newamerica.net/about/funding. Этот фонд
является эпицентром вашингтонского политического дискурса, а список членов
его совета читается как энциклопедия политического истеблишмента. См.: http://
newamerica.net/about/board.



 
 
 

тре, получавшем значительное финансирование от Google 331.
Встречи состоялись в мае 2012 года, как раз когда Федераль-
ная торговая комиссия расследовала антимонопольное де-
ло против Google. Журналисты выяснили, что сотрудники
компании тесно сотрудничали с Центром, выбирая друже-
ственных по отношению к Google выступающих и участни-
ков, многие из которых работали на Google. Среди проче-
го они «разослали сотрудникам Центра подробную таблицу
с перечнем членов конгресса, Федеральной торговой комис-
сии, а также высокопоставленных чиновников министерства
юстиции и прокуратуры». Репортеры отметили, что на  за-
седаниях конференции доминировали «ведущие эксперты в
области технологий и права», которые категорически отвер-
гали необходимость каких-либо правительственных мер, на-
правленных против Google, «выдвигая свои доводы перед те-
ми самыми чиновниками, которые, среди прочих, будут ре-
шать его судьбу». Многие участники понятия не имели, что
в организации встреч участвовал Google, потому что Google
и сотрудники Центра договорились скрыть закулисную роль
корпорации332.

331  Tom Hamburger and  Matea Gold, “Google, Once Disdainful of  Lobbying,
Now a  Master of  Washington Influence,” Washington Post, April 12,
2014, http://www.washingtonpost.com/politics/how-google-is-transforming-power-
and-politicsgoogle-once-disdainful-of-lobbying-now-a-master-of-washington-
influence/2014/04/12/51648b92-b4d3-11e3-8cb6-284052554d74_story.html.

332  Дополнительные материалы см. в: David Dayen, “Google’s
Insidious Shadow Lobbying: How the  Internet Giant Is



 
 
 

Антимонопольное расследование Федеральной торговой
комиссии, похоже, усилило опасения Google по поводу за-
конодательной угрозы надзорному капитализму. В том году
операция Google по выделению грантов, нацеленная на орга-
низации гражданского общества, приняла агрессивный обо-
рот. Согласно журналистскому расследованию Центра ме-
диа и демократии под названием «Гуглизация крайне пра-
вых», список грантополучателей корпорации за  2012  год
включал новую когорту антиправительственных организа-
ций, известных своей борьбой с регулированием и налога-
ми, а также отрицанием изменения климата. В эту груп-
пу входили «Американцы за налоговую реформу» Гровера
Норквиста, Heritage Action, финансируемая братьями Кох,
и другие организации, выступающие против регулирования,
такие как Федералистское общество и Институт Катона 333.
Корпорация также без лишнего шума признала свое член-
ство в корпоративной лоббистской группе ALEC, извест-

Bankrolling Friendly Academics—and Skirting Federal Investigations,”
Salon.com, November 24, 2015, https://www.salon.com/2015/11/24/
googles_insidious_shadow_lobbying_how_the_internet_giant_is_bankrolling_friendly_academics_and_skirting_federal_investigations.

333  Nick Surgey, “The Googlization of the  Far Right: Why Is Google
Funding Grover Norquist, Heritage Action and  ALEC?” PR Watch,
November 27, 2013, http://www.prwatch.org/news/2013/11/12319/google-funding-
grover-norquist-heritage-action-alec-and-more. PR Watch – издание Центра медиа
и демократии (Center for Media and Democracy). Заинтересованному читателю я
настоятельно рекомендую найти эту статью и ознакомиться с полным перечнем
антиправительственно настроенных получателей финансовой помощи со сторо-
ны Google и анализом их позиций и исследовательских приоритетов.



 
 
 

ной своей оппозицией контролю над огнестрельным ору-
жием и борьбе с загрязнением воздуха, а также поддерж-
кой схем манипулирования явкой на выборы, налоговых по-
слаблений для табачной промышленности и других идей
крайне правых334. Между тем в список стипендиатов про-
граммы Google Policy 2014 года вошли представители ряда
некоммерческих организаций, которые, казалось бы, долж-
ны были быть на переднем крае борьбы против концен-
трации информации и власти в руках этой корпорации,
в том числе Центр за демократию и технологию (Center
for Democracy and Technology), Фонд электронных рубежей
(Electronic Frontier Foundation), Форум «Будущее конфиден-
циальности» (Future of Privacy Forum), Национальная лига
потребителей (National Consumers League), Гражданская ла-
боратория (Citizen Lab) и Ассоциация за гражданские права
(Asociación por los Derechos Civiles)335.

334 Mike McIntire, “ALEC, a Tax-Exempt Group, Mixes Legislators and Lobbyists,”
New York Times, April 21, 2012, https://www.nytimes.com/2012/04/22/
us/alec-a-tax-exempt-group-mixes-legislators-and-lobbyists.html; Nick Surgey,
“The Googlization of the  Far Right: Why Is Google Funding
Grover Norquist, Heritage Action and  ALEC?” PR Watch, November
27, 2013, http://www.prwatch.org/news/2013/11/12319/google-funding-grover-
norquist-heritage-action-alec-and-more; “What Is ALEC?  – ALEC Exposed,”
Center for Media and Democracy, February 22, 2017, http://www.alecexposed.org/
wiki/What_is_ALEC%3F; Katie Rucke, “Why Are Tech Companies Partnering
with ALEC?” Mint Press News (blog), December 13, 2013, http://
www.mintpressnews.com/tech-companies-partnering-alec/175074.

335  “2014  Fellows—Policy Fellowship—Google,” https://www.google.com/policy
fellowship/2014fellows.html.



 
 
 

В июле 2017  года газета Wall Street Journal сообщала,
что с  2009  года Google активно разыскивал и предостав-
лял финансирование профессорам университетов для напи-
сания научных статей и политических рекомендаций, ко-
торые поддерживают позиции Google по вопросам права,
регулирования, конкуренции, патентов и  т.  д. 336 Во мно-
гих случаях Google вмешивался в процесс подготовки ста-
тей, а некоторые авторы не раскрыли Google в качестве ис-
точника финансирования. Хотя в Google публично заявля-
ли: «мы платили безо всяких условий» – случай в 2017 го-
ду опровергает это утверждение. Летом того года один из
наиболее уважаемых исследователей Фонда «Новая Амери-
ка» (New America Foundation), специалист в области циф-
ровых монополий Барри Линн опубликовал заявление, в ко-
тором высоко оценил историческое решение ЕС о наложе-
нии на Google, после многолетнего антимонопольного рас-
следования, штрафа в размере 2,7 миллиарда долларов. Со-
гласно газете New York Times и собственной версии Лин-
на, директор «Новой Америки» поддался давлению со сторо-
ны Шмидта и уволил Линна и его команду «Открытые рын-
ки», состоявшую из десяти исследователей. «Google крайне
агрессивно сорит деньгами в Вашингтоне и Брюсселе, а за-
тем дергает за ниточки, – сказал Линн в интервью New York

336  Brody Mullins and  Jack Nicas, “Paying Professors: Inside
Google’s Academic Influence Campaign,” Wall Street Journal, July
14, 2017, https://www.wsj.com/articles/paying-professors-insidegoogles-academic-
influence-campaign-1499785286.



 
 
 

Times. – Люди сейчас так боятся Google». Репортеры счи-
тают, что «напористая и изощренная» операция по расши-
рению влияния, проводимая Google, превосходит подобные
операции любых других американских компаний337.

С  Google во главе надзорный капитализм колоссально
расширил динамику рынка, научившись экспроприировать
человеческий опыт и перерабатывать его в желанные пове-
денческие прогнозы. Google и этот более широкий надзор-
ный проект появились на свет, получили защиту, окрепли
и пришли к успеху благодаря историческим условиям сво-
ей эпохи – потребностям второго модерна, неолиберальному
наследию и Realpolitik надзорной чрезвычайщины – а также
своим собственным специально для этого выстроенным ли-
ниям укреплений, призванным защитить от критического
изучения операции по поставкам сырья путем подчинения
политики и культуры.

Эти неумолимые факты стали следствием способности
надзорного капитализма обходить демократические проце-
дуры. Два человека в  Google, не будучи легитимно из-
бранными, находясь вне демократической подотчетности и
не  подчиняясь акционерам, контролируют организацию и

337 Kenneth P. Vogel, “Google Critic Ousted from Think Tank Funded by the Tech
Giant,” New York Times, August 30, 2017, https://www.nytimes.com/2017/08/30/
us/politics/eric-schmidt-google-new-america.html; Hope Reese, “The Latest Google
Controversy Shows How Corporate Funding Stifles Criticism,” Vox, September 5,
2017, https://www.vox.com/conversations/2017/9/5/16254910/google-controversy-
newamerica-barry-lynn.



 
 
 

распространение мировой информации. Единственный че-
ловек в Facebook, не будучи легитимно избранным, находясь
вне демократической подотчетности и не подчиняясь акци-
онерам, контролирует все более распространенные средства
поддержания социальных связей вместе со скрытой в этих
сетях информацией.



 
 
 

 
Глава 5

Усложнение надзорного
капитализма: присваивать,

захватывать, теснить конкурентов
 

И все слова, такие как Любовь и Мир,
Толковой бодрой речи каждый миг
Затоптаны, убиты, сведены
В визгливый мерзкий монотонный крик

У. Х. Оден, «И мы знавали дивные часы»

 
I. Императив извлечения

 
«Наша высшая цель – преобразование всего опыта поль-

зовательского взаимодействия с Google: мы хотим сделать
его восхитительно простым, – говорил Ларри Пейдж, – по-
чти автомагическим (automagical), потому что мы понима-
ем, чего вы хотите, и можем мгновенно предоставить вам
это»338. В стремлении осуществить эти амбициозные цели

338  “Google Management Discusses Q3 2011  Results—Earnings Call
Transcript About Alphabet Inc. (GOOG),” Seeking Alpha, October
14, 2011, http://seekingalpha.com/article/299518-google-management-discusses-
q3-2011-results-earnings-call-transcript (выделено мной. – Ш. З.).



 
 
 

императив извлечения создает неустранимую тягу к наращи-
ванию масштабов процессов обеспечения поставок поведен-
ческого излишка. Не может быть никаких пределов, огра-
ничивающих масштабы охоты за поведенческим излишком,
ни одна территория не освобождается от грабежа. Присвое-
ние права на принятие решений об экспроприации челове-
ческого опыта, его перевод в данные и использование этих
данных – сопутствующие этому процессу явления, неотде-
лимые от него, как тень. Это объясняет, почему цепочки по-
ставок Google начинались с Поиска, но постоянно расширя-
лись, охватывая новые и все более амбициозные территории,
далекие от кликов и поисковых запросов. Запасы поведен-
ческого излишка, накопленного Google, теперь охватывают
все, что только есть в онлайн-среде: поиск, электронную по-
чту, тексты, фотографии, песни, сообщения, видео, место-
положения, способы общения, установки, предпочтения, ин-
тересы, изображения лиц, эмоции, болезни, социальные се-
ти, покупки и так далее. Каждую секунду из множества вир-
туальных потоков нашей повседневной жизни, по мере того
как они сталкиваются с Google, Facebook или с любым дру-
гим аспектом компьютерной архитектуры интернета, наби-
рается новый океан поведенческого излишка. По сути, под
руководством надзорного капитализма, компьютерные сети,
во всем их глобальном охвате, перепрофилируются в архи-
тектуру извлечения.

Этот процесс начался в интернете, но распространился и



 
 
 

на реальный мир – факт, который мы рассмотрим более по-
дробно в части II. Если Google – поисковая компания, то по-
чему она инвестирует в устройства умного дома, в носимые
устройства и беспилотные автомобили? Если Facebook – со-
циальная сеть, почему она разрабатывает дроны и дополнен-
ную реальность? Подобное разнообразие иногда озадачива-
ет наблюдателей, но обычно приветствуется как проявление
провидческого дара, как рискованная ставка на отдаленное
будущее. Фактически же действия, которые кажутся не име-
ющими между собой ничего общего и даже разбросанными в
случайном порядке по отраслям и проектам, сводятся к од-
ной и той же деятельности, направляемой одной и той же це-
лью – захватом поведенческого излишка. Каждое представ-
ляет собой немного иную конфигурацию аппаратного обес-
печения, программного обеспечения, алгоритмов, датчиков
и средств связи, призванную имитировать автомобиль, ру-
башку, мобильник, книгу, видео, робота, чип, дрон, каме-
ру, роговицу, дерево, телевизор, часы, нанобота, кишечную
флору или любой онлайн-сервис, но все они разделяют одну
и ту же цель – захват поведенческого излишка.

Google – перевертыш, но каждое новое обличье пресле-
дует ту же цель: найти и захватить сырье. Детка, не хочешь
ли покататься на моей машине? Поговорить по моему те-
лефону? Поносить мою рубашку? Поискать на моей карте?
Во всех этих случаях изменчивый поток личин – лишь хит-
роумный маневр, отвлекающий от главного события: непре-



 
 
 

рывного расширения архитектуры извлечения с целью мас-
штабного получения сырья для обеспечения дорогостояще-
го производственного процесса, выпускающего прогнозные
продукты, которые привлекают и удерживают все новых кли-
ентов. Когда в 2008 году ему задали вопрос о том, почему
у Google 150 «продуктов», генеральный директор компании
Эрик Шмидт ответил:

Это можно назвать критикой, но это также можно
назвать стратегией. Цель компании – довольные
клиенты. Вы должны думать о  Google как об  одном
продукте: довольном клиенте339.

Этими клиентами являются мировые рекламодатели и все
остальные, кто платит за прогнозы. Таким образом, «удовле-
творенность клиентов» равнозначна господству Google на
новых прибыльных рынках поведенческих фьючерсов, под-
питываемых постоянно расширяющейся архитектурой из-
влечения.

Постоянно создаются и испытываются новые пути поста-
вок, и только некоторые из них вводятся в эксплуатацию. Пу-
ти, которые позволяют надежно наращивать масштаб, такие
как операционная система для смартфонов Android или поч-
товый сервис Gmail, продолжают разрабатываться и инсти-
туционализироваться. Пути, которые не справляются с зада-
чей, закрываются или изменяются. Если один маршрут за-

339 См.: Ken Auletta, Googled: The End of the World as We Know It (New York:
Penguin, 2010).



 
 
 

блокирован, находится другой. Успешные маршруты поста-
вок служат одновременно досками объявлений для таргети-
рованной рекламы, расширяя проникновение рынков пове-
денческих фьючерсов и в то же время вовлекая пользовате-
лей в то, что дает новые порции поведенческого излишка.
Список путей поставок всегда будет изменчивым, но все ва-
рианты имеют один и тот же оперативный мандат: захват по-
веденческих излишков и изъятие прав на принятие решений.
Как у реки, текущей в море, когда один маршрут заблокиро-
ван, находится другой.

В этой главе мы проследим действие императива извлече-
ния, который стимулирует усложнение новой формы рынка
и его конкурентной динамики. Этот императив отводит опе-
рациям по обеспечению поставок излишка определяющую
роль во всех аспектах функционирования надзорного капи-
тализма. Все начинается с непрерывного парада инноваций,
направленных на то, чтобы у потоков сырья не осталось вы-
бора. Подобный захват рынка – не просто технологическое
достижение. Устойчивое изъятие излишка требует тщатель-
но сбалансированной и поэтапно применяемой комбинации
политических, коммуникативных, административных, пра-
вовых и материальных стратегий, с помощью которых сме-
ло выдвигаются и неустанно отстаиваются притязания на но-
вые территории. Успех этих стратегий, сначала в Google, а
затем и в Facebook, показал их выполнимость и прибыль-
ность, вовлекая новых конкурентов во все более безжалост-



 
 
 

ный цикл присвоения человеческого опыта, завладения по-
ставками излишка и конкуренции на новых рынках поведен-
ческих фьючерсов.

 
II. Контролирование поставок

 
Открытие поведенческого излишка в  2001–2002  годах

означало, что  Поиск Google станет первым «сервисом»
Google, который будет перепрофилирован в маршрут поста-
вок. Изменения в механизмах работы Поиска, к которым
это привело, пользователю было почти невозможно пред-
ставить, тем более обнаружить. Когда Бенджамин Эдельман
из Гарвардской школы бизнеса исследовал эти скрытые ме-
ханизмы в 2010 году, он обнаружил, что опция «расширен-
ных функций» продукта под названием «Панель инструмен-
тов Google»  – плагина для веб-браузера Microsoft Internet
Explorer, позволявшего пользователям выполнять поиск, не
заходя на google.com – передает компании «полный URL-
адрес каждой открытой страницы, включая поиск в конку-
рирующих поисковых системах». Эдельман обнаружил, что
эту опцию «удивительно легко» включить, но невозможно
отключить. Даже когда пользователь давал специальное ука-
зание отключить эту панель инструментов и даже когда она
казалась отключенной, поскольку исчезала из виду, панель
инструментов продолжала отслеживать действия пользова-



 
 
 

теля в браузере340. Теперь, когда Google ежегодно получает
«триллионы» поисковых запросов, его разнообразные меха-
низмы отслеживания, связанные с поиском, в сочетании с
цепкими и почти неистребимыми файлами cookie (биты ко-
да отслеживания, оставляемые на вашем компьютере), обес-
печивают огромную экономию от масштаба, которая состав-
ляет основу операций Google по поставкам излишка341.

В 2015 году специалист по правовым вопросам интерне-
та Тим Ву, вместе с Майклом Лукой из Гарвардской школы
бизнеса и командой специалистов по данным из Yelp объ-
единили усилия, чтобы заняться изучением скрытых меха-

340 Вот некоторые статьи и другие работы Эдельмана: Benjamin Edelman, “Bias
in Search Results? Diagnosis and Response,” Indian Journal of Law and Technology
7 (2011): 16–32; Benjamin Edelman and  Zhenyu Lai, “Design of  Search
Engine Services: Channel Interdependence in  Search Engine Results” (working
paper, Working Knowledge, Harvard Business School, March 9, 2015), Journal
of Marketing Reseach 53, no. 6 (2016): 881–900; Benjamin Edelman, “Leveraging
Market Power Through Tying and  Bundling: Does Google Behave Anti-
competitively?” (working paper, no. 14–112, Harvard, May 28, 2014), http://
www.benedelman.org/publications/google-tying-2014-05-12.pdf; Benjamin Edelman
et al., Exclusive Preferential Placement as Search Diversion: Evidence from Flight
Search (Social Science Research Network, 2013); Benjamin Edelman, “Google
Tying Google Plus and  Many More,” Benedelman.org, January 12, 2012, http://
www.benedelman.org/news/011212-1.html; Benjamin Edelman, “HardCoding Bias
in Google ‘Algorithmic’ Search Results,” Benedelman.org, November 15, 2010, http://
www.benedelman.org/hardcoding.

341  Ashkan Soltani, Andrea Peterson, and  Barton Gellman, “NSA Uses
Google Cookies to  Pinpoint Targets for  Hacking,” Washington Post, December
10, 2013, https://www.washingtonpost.com/news/the-switch/wp/2013/12/10/nsa-
uses-google-cookies-to-pinpoint-targets-for-hacking.



 
 
 

низмов Поиска Google, которые интересны для нас тем, что
расширяют ключевую функцию поставок. Они обнаружили,
что Google систематически искажает результаты поиска, от-
давая предпочтение своему собственному контенту и потре-
бительским продуктам, использующим этот контент:

Со временем Google начал создавать свой
собственный контент, например собственные подборки
цен на различные товары и собственные обзоры
местных заведений <…> Google выступает и в качестве
поисковой системы, и в качестве поставщика контента.
Чтобы использовать свое доминирующее положение
в поиске для продвижения этого контента, Google
разработал функцию, называемую «универсальный
поиск», с помощью которой он намеренно исключает
контент конкурентов и показывает только контент
Google342.

Непрестанная необходимость в больших количествах из-
лишка ведет к корпоративному поведению, которое стре-
мится к эксклюзивности. Поскольку Поиск является фун-
даментом поставок Google, у компании есть все стимулы,
чтобы заманивать пользователей на свою платформу поиска,
контенту и вспомогательным сервисам, а затем использовать
закулисные «методы, аппарат и структуры данных» для эф-
фективного извлечения излишка. Тенденция к эксклюзив-

342  Michael Luca et al., “Does Google Content Degrade Google Search?
Experimental Evidence” (working paper, NOM Unit, Harvard Business School,
August 2016), http://papers.ssrn.com/abstract=2667143.



 
 
 

ности порождает ряд практик, которые с точки зрения под-
хода к регулированию, сложившегося в XX веке, считались
бы «монополистическими». Эта характеристика, хотя и вер-
на, упускает наиболее значимые элементы нового порядка.
Императив извлечения требует завладеть всем. В этом но-
вом контексте товары и услуги представляют собой просто
маршруты поставок, ведущие к надзору. Это уже не автомо-
биль; это поведенческие данные, возникающие в процессе
вождения автомобиля. Это уже не карта; это поведенческие
данные, возникающие в процессе взаимодействия с картой.
Идеал здесь – постоянно расширяющиеся границы, которые
в конечном итоге охватывают весь мир и всё находящееся в
нем, в каждый момент времени.

Традиционно монополии на товары и услуги искажают
действие рыночных механизмов, недобросовестно устраняя
конкуренцию с целью произвольного повышения цен. Од-
нако при надзорном капитализме многие из методов, под-
падающих под определение монополистических, фактиче-
ски служат средством контролирования (cornering) поста-
вок сырья, полученного от пользователей. Нет никакой де-
нежной цены, которую платил бы пользователь, есть только
возможность для компании извлекать данные. Методы уста-
новления контроля предназначены не для защиты продукто-
вых ниш, а для защиты критически важных путей поставок
такого нерегулируемого товара, каким является поведенче-
ский излишек. В другие времена нечестные участники рын-



 
 
 

ка могли устанавливать контроль над рынками меди или маг-
ния, но в наше время это поведенческий излишек. Корпора-
ция недобросовестно создает препятствия для конкурентов
в Поиске, чтобы защитить доминирование своего наиболее
важного маршрута поставок, а не для того, чтобы задрать це-
ны.

Подобные действия по установлению контроля над по-
ставками – не абстракции, имеющие лишь отдаленные по-
следствия, которые когда-нибудь скажутся на ценах полез-
ных ископаемых или зерновых. В рамках этой схемы кон-
троль устанавливают именно над нами. Источник желанного
сырья – мы; сырье – наш опыт. По мере того как надзорный
капитализм мигрирует из Кремниевой долины и проникает
в ряд других фирм и секторов, мы постепенно оказываемся в
мире, где нет спасения, когда над нами с разных сторон уста-
навливают контроль сливающиеся между собой и неуклонно
расширяющиеся операции по добыче сырья. Важно сказать
– и мы еще не раз вернемся к этой теме, – что вмешатель-
ства со стороны государства, призванные ограничить моно-
польные практики Google, скорее всего, слабо повлияют на
базовую работу этой формы рынка. Новые маршруты поста-
вок постоянно обнаруживаются, запускаются и ставятся под
защиту. Процессы изъятия идут в обход всех препятствий и
будут продолжать это делать, пока не окажутся перед лицом
подлинно экзистенциальной угрозы.

Принадлежащая Google мобильная платформа Android



 
 
 

– хороший пример верховной роли, которую играет за-
хват излишка и защита путей его поставок. С появле-
нием смартфонов и планшетов интернет стал мобильным
и Google был вынужден искать новые способы защитить и
расширить свою основную цепочку поставок в виде Поиска.
Android быстро стал вторым критическим маршрутом по-
ставок поведенческого излишка для корпорации. В 2008 го-
ду Google возглавил альянс производителей из сферы высо-
ких технологий и мобильных операторов, созданный с це-
лью разработки «открытой и всеобъемлющей платформы
для мобильных устройств». Некоторые обозреватели счита-
ли, что Android-телефон – это возможность для Google кон-
курировать с Apple на прибыльном рынке смартфонов, но
инсайдеры Google осознавали еще больший потенциал роста
и прибыли за счет поведенческого излишка и его переработ-
ки в прогнозные продукты.

Google стал предоставлять лицензию на Android произ-
водителям мобильных устройств бесплатно, так как он был
предназначен для привлечения пользователей в Поиск и дру-
гие сервисы Google, создавая повсеместный мобильный ап-
парат поставок, для поддержания известных территорий по-
веденческого излишка и открытия новых, включая геолока-
цию и мобильные платежные системы, высоко ценимые ре-
кламодателями343. Как сказал в 2009 году финансовый ди-

343  Alistair Barr, “How Google Aims to  Delve Deeper into Users’ Lives,” Wall
Street Journal, May 28, 2015, http://www.wsj.com/articles/how-google-aims-to-delve-



 
 
 

ректор Google финансовым аналитикам:
Если мы будем продвигать внедрение этих

мобильных телефонов за счет снижения стоимости,
поскольку это открытый исходный код, подумайте о
том, сколько поисковых запросов [это принесет]344.

Крупный венчурный инвестор из  Кремниевой долины
в 2011 году назвал устройства Android не «товарами» в клас-
сическом экономическом смысле:

…они не пытаются заработать на Android <…> Они
хотят прибрать к рукам все, что находится в промежутке
между ними и потребителями и сделать это бесплатным
(или даже более чем бесплатным) <…> По сути, они
не  просто копают ров; Google также выжигает землю
на 250 миль вокруг замка, чтобы никто не мог к нему
подобраться345.

Операции по поставкам сырья были тщательно оберега-
емым сокровищем внутри укрепленного замка, и полити-
ка разработки Android была ключом к успеху этой страте-
гии обеспечения поставок поведенческого излишка. В от-
личие от iPhone, платформа Android имела «открытый ис-
ходный код», что позволило разработчикам приложений по

deeper-into-users-lives-1432856623.
344  См.:  Erick Schonfeld, “Schmidt: ‘Android Adoption Is About to  Explode,’”

TechCrunch (blog), October 15, 2009, http://social.techcrunch.com/2009/10/15/
schmidt-android-adoption-is-about-to-explode.

345 Bill Gurley, “The Freight Train That Is Android,” Above the Crowd, March 25,
2011, http://abovethecrowd.com/2011/03/24/freight-train-that-is-android.



 
 
 

всему миру легко создавать приложения для пользователей
Android. В конце концов Google собрал всю эту ценную но-
вую вселенную приложений в магазине Google Play. Про-
изводители, которые хотели предустановить Google Play на
своих устройствах, должны были лицензировать и устанав-
ливать мобильные сервисы Google в качестве единственно
доступных или установленных по умолчанию функций: По-
иск, Gmail, Google Pay, YouTube, Карты Google, Google Фо-
то и любые другие маршруты поставок, находившиеся в тот
момент на подъеме.

В 2016 году практика Google в отношении Android стала
предметом антимонопольного расследования в Европейском
союзе, и выдвинутые в ходе этого расследования обвинения
один к одному отражали целенаправленные усилия Google
по построению и защите жизненно важных маршрутов в ви-
де Поиска и мобильных устройств. В очередной раз про-
тиводействие со стороны государства монополистической
деятельности Google сконцентрировалось на традиционном
ограничении конкуренции, вместо новых видов вреда, со-
здаваемых надзорным капитализмом. К апрелю 2013  года
Эрик Шмидт заявил на конференции, посвященной «всему»
цифровому:

Наша цель с Android – добраться до каждого. Через
шесть-девять месяцев число проданных устройств
на  Android достигнет миллиардной отметки. Через
год или два мы достигнем двух миллиардов. <…>



 
 
 

Относительно недорогой смартфон с браузером – это
все, что вам нужно для получения всей информации
мира.

Последнее предложение, возможно, характеризовало пре-
имущества для пользователей Android. Тем не менее это еще
более емкая сводка собственных амбиций Google, пролива-
ющая свет на жизненно важную экономию от масштаба, свя-
занную с этим мобильным маршрутом поставок346.

Google яростно защищает маршруты поставок, которые
оказываются под угрозой. Ничто не должно мешать его опе-
рациям по извлечению излишка и исключительности его
прав на это сырье. В  2009  году Motorola, производившая
устройства на  Android, решила заменить бесплатные сер-
висы геолокации Google сервисами Skyhook Wireless, ко-
торые, по мнению Motorola, давали более надежные ре-
зультаты. Менеджер по продуктам Google признал превос-
ходство Skyhook, но в  письме одному из руководителей
Google выразил свою обеспокоенность, отметив, что, ес-
ли другие производители перейдут на Skyhook, это «будет
ужасно для  Google, потому что это лишит нас возможно-
сти продолжать сбор информации» для базы данных место-

346 Steve Kovach, “Eric Schmidt: We’ll Have 2 Billion People Using Android Thanks
to Cheap Phones,” Business Insider, April 16, 2013, http://www.businessinsider.com/
eric-schmidt-on-global-android-growth-2013-4 (выделено мной. – Ш. З.); Ina Fried,
“Eric Schmidt on the Future of Android, Motorola, Cars and Humanity (Video),”
AllThingsD (blog), May 8, 2013, http://allthingsd.com/20130508/eric-schmidt-on-
the-future-of-android-motorola-cars-and-humanity-video.



 
 
 

положений Wi-Fi. Среди документов, фигурировавших на
последовавшем в итоге судебном процессе Skyhook против
Motorola (и Samsung), можно найти письмо от старшего ви-
це-президента Google по мобильным разработкам директору
Motorola, где он настаивал, что для Google прекратить сбор
данных – «значит остановить весь корабль»347.

Материалы еще одной юридической схватки дополни-
тельно показывают, что такие продукты, как  Android, це-
нятся больше за поставки сырья, чем за продажи. Компа-
ния Disconnect, Inc., основанная в 2011 году двумя бывши-
ми инженерами Google и адвокатом, специализировавшим-
ся на защите конфиденциальности, разработала настольные
и мобильные приложения, призванные «защитить непри-
косновенность частной жизни и безопасность пользовате-
лей интернета, блокируя невидимые, незапрашиваемые сете-
вые соединения между браузером пользователя или мобиль-
ным устройством и сайтами/службами, которые занимают-
ся скрытой слежкой или известны как предполагаемые рас-
пространители вредоносных программ <…> не только при
просмотре веб-страниц, но и при использовании других, сто-

347  См.:  Ameet Sachdev, “Skyhook Sues Google After Motorola
Stops Using Its Location-Based Software,” Chicago Tribune, August 19,
2011, http://articles.chicagotribune.com/2011-08-19/business/ct-biz-0819-chicago-
law-20110819_1_google-s-android-google-risks-google-spokesperson. См. также
подробный анализ более 750 страниц судебных документов: Nilay Patel, “How
Google Controls Android: Digging Deep into the  Skyhook Filings,” Verge, May
12, 2011, http://www.theverge.com/2011/05/12/google-android-skyhook-lawsuit-
motorola-samsung.



 
 
 

ронних мобильных приложений»348. Disconnect прямо цели-
ла в «невидимые, незапрашиваемые и часто непризнанные»
сетевые соединения со сторонними сайтами и сервисами, ко-
торые происходят, как только вы посещаете веб-сайт или от-
крываете мобильное приложение.

К несчастью для  Disconnect, именно тот процесс, ко-
торому она вознамерилась помешать, установился в каче-
стве важного маршрута поставок сырья для Google и дру-
гих надзорных капиталистов349. Масштабы извлекающей ар-

348 “Complaint of Disconnect, Inc. – Regarding Google’s Infringement of Article
102 TFEU Through Bundling into the  Android Platform and the  Related
Exclusion of  Competing Privacy and  Security Technology, no. COMP/40099,”
June 2015, https://assets.documentcloud.org/documents/2109044/disconnect-google-
antitrust-complaint.pdf.

349  Среди других примечательных работ в статье гарвардского исследовате-
ля Цзиньяня Цзана с соавторами (2015) проверяются 110  самых популярных
бесплатных приложений в среде Android (Google) и iOS (Apple). Выяснилось,
что  73  % приложений для  Android, против 16  % для iOS отправляют персо-
нально идентифицирующую информацию (personally identifying information, PII)
третьим сторонам. Ученые также установили, что многие мобильные приложе-
ния делятся чувствительной пользовательской информацией «и что им не нуж-
но явным образом запрашивать разрешение , чтобы получить эти данные» (вы-
делено мной.  – Ш.  З.). См.:  Jinyan Zang et al., “Who Knows What About Me?
A Survey of Behind the Scenes Personal Data Sharing to Third Parties by Mobile
Apps,” Journal of  Technology Science, October 30, 2015, http://techscience.org/
a/2015103001.В другом тщательном исследовании, проведенном Луиджи Винье-
ри и его коллегами из EURECOM в 2015 г., были подробно рассмотрены 5000 но-
вейших и самых популярных приложений в магазине Google Play. Исследовате-
ли обнаружили, что 500 из этих приложений подключаются к более чем 500 раз-
личным URL-адресам, а 25 – к более чем 1000 URL-адресам. Несколько URL
могут подключаться к одному и тому же «домену». Таким образом, исследовате-



 
 
 

хитектуры Google объясняются в нескольких исследовани-

ли также изучили домены, которые чаще всего были источником этих подключе-
ний. Девять из двадцати главных доменов, стоящих за этими скрытыми соедине-
ниями, – это веб-сервисы, непосредственно управляемые Google. Из оставших-
ся одиннадцати еще три принадлежат этой компании или связаны с ней. Осталь-
ные восемь – конкуренты Google на рынках поведенческих фьючерсов, включая
Facebook, Samsung и Scorecard Research, брокера данных, который продает по-
веденческий излишек своим клиентам.Затем исследователи сделали еще один
ценный шаг. Они охарактеризовали каждый из URL-адресов, которые посеща-
ют эти приложения, как «связанный с рекламой» или «связанный с отслежива-
нием пользователей», и обнаружили, что 66 % приложений используют в сред-
нем 40 URL-адресов, связанных с рекламой, хотя в некоторых случаях их бо-
лее 1000. Из пяти верхних доменов, представленных этими URL-адресами, три
принадлежат Google. Что касается отслеживания, то данные свидетельствуют о
том, что конкуренция за поведенческий избыток еще острее. Среди приложе-
ний, попавших в это исследование, 73 % не подключались к следящим сайтам,
но 16 % подключались к 100 или более следящим сайтам. Google остается тут
доминирующей силой, с  44  % доменов, связанных с трекерами, за которыми
следуют 32 %, управляемые AT Internet – частной фирмой «цифровой развед-
ки», специализирующейся на «анализе поведения». Четыре из десяти наиболее
интенсивно следящих приложения в Google Play также были отмечены Google
значком «Лучший разработчик». См.: Luigi Vigneri et al., “Taming the Android
AppStore: Lightweight Characterization of Android Applications,” ArXiv:1504.06093
[Computer Science], April 23, 2015, http://arxiv.org/abs/1504.06093.Команда иссле-
дователей из Вашингтонского университета во главе с Адамом Лернером и Ан-
ной Симпсон изучала рост количества веб-трекеров с 1996 по 2016 г. Неудиви-
тельно, с нашей точки зрения, что веб-отслеживание росло в тесной связи с ро-
стом и институционализацией надзорного капитализма, точно так же как и сто-
ронние подключения. Исследователи отмечают, что, хотя более ранние трекеры
регистрировали рутинные данные, ориентированные на стабильность продукта,
более недавний рост трекеров связан с теми из них, которые собирают и анали-
зируют личную информацию. В 2000 г. только около 5 % сайтов связывались по
крайней мере с пятью третьими сторонами, но к 2016 г. 40 % сайтов отправляли
данные третьим сторонам. Среди трекеров, «обладающих наибольшей способ-



 
 
 

ях, включая Перепись сетевой конфиденциальности (Web
Privacy Census), которая в основном анализировала файлы
cookie. В ходе переписи были проанализированы топ-100,
1000 и 25 000 веб-сайтов в 2011, 2012 и 2015 годах – годах
лихорадочных открытий и разработок для надзорных капи-
талистов. Сравнение между 2012 и 2015 годами выявило бо-
лее чем двукратный рост числа сайтов с сотней и более фай-
лов cookie и более чем в трехкратный – сайтов со 150 и бо-
лее файлами. Команда обнаружила, что любой, кто просто
посетил бы 100 самых популярных в 2015 году веб-сайтов,
собрал бы на своем компьютере более 6000 файлов cookie,
83 % из которых принадлежали третьим сторонам, не свя-
занным с посещаемым веб-сайтом. В ходе переписи «ин-
фраструктура отслеживания Google» была обнаружена на 92
из  100  самых популярных сайтов и на  923 из  1000  попу-
лярных сайтов и был сделан вывод о том, что «способность

ностью фиксировать профили поведения пользователей на множестве сайтов»,
google-analytics.com упоминается как «заметно оторвавшийся от других» и соби-
рающий больше данных с большего количества сайтов, чем кто-либо из осталь-
ных. Исследователи приходят к выводу, что, несмотря на озабоченность конфи-
денциальностью, которой в последние годы уделялось столько внимания, отсле-
живание существенно расширилось по «масштабам и сложности», демонстрируя
четкую восходящую тенденцию. Другими словами, сегодня больше слежки, чем
когда-либо с момента появления интернета, несмотря на то что граждане и пра-
вительства пытаются защитить личную жизнь. См.: Adam Lerner et al., “Internet
Jones and the Raiders of the Lost Trackers: An Archeological Study of Web Tracking
from 1996–2016,” in Proceedings of the Workshop on End-to-End, Sense-and-Respond
Systems, Applications, and Services: (EESR ’05), June 5, 2005, Seattle (Berkeley, CA:
USENIX Association, 2005), http://portal.acm.org/toc.cfm?id=1072530.



 
 
 

Google отслеживать пользователей на популярных веб-сай-
тах не имеет аналогов и приближается к уровню надзора, ко-
торого может достичь только интернет-провайдер»350.

Еще одно исследование 2015  года, на этот раз верхне-
го миллиона веб-сайтов, выполненное Тимоти Либертом
из Университета Пенсильвании, показало, что на 90 % из них
данные утекают в среднем на девять внешних доменов, ко-
торые отслеживают, собирают и экспроприируют пользова-
тельские данные для коммерческих целей. Среди этих сай-
тов 78 % инициируют передачу данных домену, принадле-
жащему одной компании – Google. Еще 34 % отправляют
данные в домен, принадлежащий Facebook351. Стивен Эн-
глхардт и Арвинд Нараянан из Принстонского университе-
та сообщили в 2016 году о результатах своего исследования
данных отслеживания с миллиона веб-сайтов352. Они выяви-
ли 81 000 сторонних доменов, но только 123 из них присут-
ствовали на более чем 1 % сайтов. Из этой группы пять са-
мых распространенных доменов и двенадцать из двадцати
самых распространенных – домены, принадлежащие Google.
«В действительности, – заключают они, – Google, Facebook

350  Ibrahim Altaweel, Nathan Good, and  Chris Jay Hoofnagle, “Web Privacy
Census” (SSRN scholarly paper, Social Science Research Network, December 15,
2015), https://papers.ssrn.com/abstract=2703814.

351 Timothy Libert, “Exposing the Invisible Web: An Analysis of Third-Party HTTP
Requests on 1 Million Websites,” International Journal of Communication 9 (October
28, 2015): 18.

352 Altaweel, Good, and Hoofnagle, “Web Privacy Census”.



 
 
 

и Twitter являются единственными сторонними структура-
ми, представленными на более чем 10 % сайтов». Китайские
исследователи изучили 10 000 приложений, которые были
представлены в ведущих сторонних магазинах приложений
в 2017 году. Они обнаружили «скрытый» процесс, при ко-
тором приложение автономно запускает на вашем телефоне
другие приложения в фоновом режиме, и пришли к выводу,
что этот «сговор приложений» наиболее распространен на
сторонних рынках приложений для Android. Из 1000 самых
скачиваемых приложений на одной из популярных в Китае
платформ 822 запускали в среднем 76 других приложений,
и 77 % этих запусков были совершены посредством облач-
ных «push-сервисов», которые предназначены для обновле-
ния приложений, но, очевидно, делают много больше. Иссле-
дователи отмечают, что в среде Android push-сервисы предо-
ставляет Google353.

Наконец, выдающееся исследование французской неком-
мерческой организации Exodus Privacy совместно с  Yale
Privacy Lab в 2017 году задокументировало экспоненциаль-
ный рост распространенности программного обеспечения
для отслеживания. Exodus выявила 44 трекера в более чем
300 приложениях для платформы Android от Google, причем
некоторые из них доступные и для iOS. В целом эти прило-

353  Mengwei Xu et al., “AppHolmes: Detecting and  Characterizing App
Collusion Among Third-Party Android Markets,” Association for  Computing
Machinery, 2017, https://www.microsoft.com/en-us/research/publication/appholmes-
detecting-characterizing-app-collusion-among-third-party-android-markets.



 
 
 

жения были загружены миллиарды раз. В сообщении о ре-
зультатах этого исследования красной нитью проходят две
темы: повсеместность и интенсификация. Во-первых, абсо-
лютно невинные приложения вряд ли существуют; если при-
ложение не отслеживает вас сейчас, оно может начать это де-
лать через неделю или месяц:

Существует целая индустрия, основанная на этих
трекерах, и приложения, считающиеся «чистыми»
сегодня, могут содержать трекеры, которые еще не были
идентифицированы. Кроме того, разработчики могут
добавить следящий код в будущем, в новые версии
приложений.

Во-вторых, даже самые невинные с виду приложения, та-
кие как прогноз погоды, фонарик, приложения совместных
поездок или для знакомств, «кишат» десятками следящих
программ, которые полагаются на все более причудливую,
агрессивную и неразборчивую тактику ради сбора огром-
ных количеств поведенческого излишка, в конечном итоге
используемого для таргетирования рекламы. Например, ре-
кламный трекер FidZup разработал «связь между звуковым
излучателем и мобильным телефоном…». Он может опре-
делять присутствие мобильных телефонов и, следовательно,
их владельцев, распространяя внутри здания неслышимый
человеческому уху звук:

Таким образом, физическое местонахождение
пользователей, установивших путеводитель по



 
 
 

французским ресторанам и отелям, «Bottin Gourmand»,
будет отслеживаться с помощью колонок в торговых
точках, по мере их перемещения по  Парижу. То
же самое произойдет с читателями приложения
автомобильного журнала Auto Journal и приложения-
телегида TeleStar.

Как подчеркивают авторы этого исследования и в полном
соответствии с моделью, намеченной в патенте Google, кото-
рую мы разобрали в главе 3 и с которой еще неоднократно
столкнемся в следующих главах, непрекращающееся отсле-
живание невосприимчиво к «системе разрешений» Android,
несмотря на обещанный контроль со стороны пользовате-
ля354.

Учитывая враждебность и интенсивность этих операций
по обеспечению поставок поведенческого излишка, не слиш-
ком удивительно, что программное обеспечение Disconnect
было удалено из обширного каталога мобильных приложе-
ний Google Play, что привело к иску Disconnect против
Google в  2015  году. Согласно иску стартапа, «рекламные
компании, включая Google, используют эти невидимые со-
единения, чтобы „отслеживать“ действия пользователя, ко-
гда он просматривает страницы интернета или открыва-

354  См.:  “Press | Yale Privacy Lab,” https://privacylab.yale.edu/press.html;
and  “Exodus Privacy,” Exodus-Privacy, https://exodus-privacy.eu.org/. См. также:
Yael Grauer, “Staggering Variety of  Clandestine Trackers Found In  Popular
Android Apps,” Intercept, November 24, 2017, https://theintercept.com/2017/11/24/
staggering-variety-of-clandestine-trackers-found-in-popular-android-apps/.



 
 
 

ет другие мобильные приложения, с целью собрать персо-
нальную информацию пользователя, создать его „профиль“
и заработать деньги, таргетируя на него рекламу» 355. Да-
лее утверждалось, что защита личных данных, предлагае-
мая Google, «неизменно позволяет компании продолжать со-
бирать личную информацию…»356. Удаление Google прило-
жения Disconnect исключительно показательно в свете того
факта, что, в отличие от Apple, Google известен своим «ли-
бертарианским» подходом, когда дело касается миллионов
приложений, продаваемых или скачиваемых «бесплатно» из
его магазина приложений. В соответствии со своими необре-
менительными правилами он пытается выявлять и удалять
вредоносные приложения, но немногим более 357.

Основатели Disconnect пытались бросить вызов импера-
тиву извлечения, но не смогли достичь цели в одиночку. По-
сле попыток – безуспешных – договориться с Google, они
в конечном итоге объединились с другими организациями
и подали жалобу на  Google в  ЕС, тем самым способство-
вав началу антимонопольного расследования в отношении
Android358. Как утверждали в Disconnect,

355 “Complaint of Disconnect, Inc.,” 2.
356 “Complaint of Disconnect, Inc.,” 3.
357 Vigneri et al., “Taming the Android AppStore”; “Antitrust/Cartel Cases—40099

Google Android,” European Union Commission on Competition, April 15, 2015,
http://ec.europa.eu/competition/elojade/isef/case_details.cfm?proc_code= 1_40099.

358  “European Commission – Press Release – Antitrust: Commission Sends
Statement of Objections to Google on Android Operating System and Applications,”



 
 
 

Google находится под огромным давлением
со стороны финансового сообщества повысить
«эффективность» отслеживания с целью увеличения
доходов и прибыли. Предоставление пользователю
возможности контролировать персональную
информацию о самом себе (и защищать себя
от вредоносных программ) путем блокирования
невидимых подключений к проблемным сайтам
представляет собой экзистенциальную угрозу
для Google359.

Как бывшие работники Google, основатели Disconnect ду-
мали, что они хорошо знают своего противника, но они
недооценили уровень институционализации, достигнутый
надзорным капитализмом и ожесточение, с которым кор-
порация была готова отражать «экзистенциальные угрозы»
маршрутам своих поставок.

 
III. Цикл изъятия

 
Задолго до истории с Disconnect Google обнаружил, что

успешное изъятие излишка – это не единичное действие, а
сложнейшая комбинация политических, социальных, адми-
нистративных и технических операций, требующая искусно-
го управления на протяжении долгого времени. Операции

European Commission, April 20, 2016, http://europa.eu/rapid/press-release_
IP-16-1492_en.htm.

359 “Complaint of Disconnect, Inc.,” 40.



 
 
 

по изъятию, проводимые Google, демонстрируют предска-
зуемую последовательность этапов , которые должны быть
тщательно проработаны и организованы, если им суждено
реализовать свое конечное предназначение – превратиться в
систему фактов, посредством которых нормализуется извле-
чение излишка.

Четыре этапа этого цикла – это вторжение, приучение,
адаптация и перенаправление . Взятые вместе, эти этапы со-
ставляют «теорию изменений», которая описывает и пред-
сказывает изъятие как политическую и культурную опера-
цию, в которой задействован также тщательно подобранный
перечень административных, технических и материальных
ресурсов. Есть много ярких примеров этого цикла, в том
числе история принадлежащего Google почтового сервиса
Gmail; усилия Google по налаживанию маршрутов поставок
в социальных сетях, сначала в Buzz, а затем в Google+; и раз-
работка очков Google Glass. В этой главе мы сфокусируем-
ся на истории Просмотра улиц (Street View), чтобы ближе
познакомиться с циклом изъятия и проблемами управления
им.

Первый этап успешного изъятия излишка начинается с
одностороннего вторжения в незащищенное пространство
– ваш ноутбук, ваш телефон, веб-страницу, улицу, на кото-
рой вы живете, электронное письмо вашему другу, прогулку
в парке, поиски подарка на день рождения, обмен фотогра-
фиями ваших детей, ваши интересы и вкусы, ваше пищева-



 
 
 

рение, ваши слезы, ваше внимание, ваши чувства, ваше ли-
цо. Вторжение происходит тогда, когда операции по изъятию
начинают полагаться на свою виртуальную способность при-
сваивать поведенческий излишек, обитающий на нерыноч-
ных пространствах повседневной жизни. Вторжение иници-
ирует самую основную и плодоносную для  Google форму
изъятия – повторяющийся «первородный грех простого гра-
бежа» Арендт. Вторжение идет напролом, не глядя по сто-
ронам, постоянно заявляя о своих правах на принятие реше-
ний в отношении всего, что попадается на пути. «Я забираю
это, – говорит оно. – Отныне все это мое».

Компания научилась устраивать вторжения и продолжать
их до тех пор, пока не встретит сопротивление. Затем она
обольщает, игнорирует, подавляет или просто истощает сво-
их противников. Обольщение подразумевает целый каскад
неотразимых соблазнов: беспрецедентный объем хранили-
ща, доступ к качественно новым видам информации, новые
удобства. При необходимости компания может с той же лег-
костью перейти к более жесткой тактике, направленной на
то, чтобы истощить время, деньги и дух противников. Про-
тив Google возбуждены сотни дел – странами, штатами, орга-
низациями и отдельными лицами, и есть множество других
дел, которые так и не стали публичными. По словам Марка
Ротенберга, исполнительного директора Информационного
центра электронной конфиденциальности (Electronic Privacy
Information Center, EPIC), никто точно не знает, сколько су-



 
 
 

дебных процессов открыто по всему миру360. Правовые про-
блемы различны, но почти всегда они сводятся к одному и
тому же – одностороннему вторжению, встретившему сопро-
тивление.

Правовое сопротивление и социальный протест возника-
ли, например, в связи с оцифровкой книг361, сбором лич-
ной информации с помощью Wi-Fi-модуля и камеры при
создании Просмотра улиц362, сохранением данных голосо-

360 Марк Ротенберг, телефонное интервью с автором, июнь 2014 г.
361  Jennifer Howard, “Publishers Settle Long-Running Lawsuit Over

Google’s Book-Scanning Project,” Chronicle of  Higher Education, October
4, 2012, https://chronicle.com/article/Publishers-Settle-Long-Running/134854;
“Google Books Settlement and  Privacy,” EPIC.org, October 30, 2016, https://
epic.org/privacy/googlebooks; Juan Carlos Perez, “Google Books Settlement Proposal
Rejected,” PCWorld, March 22, 2011, http://www.pcworld.com/article/222882/
article.html; Eliot Van Buskirk, “Justice Dept. to  Google Books: Close, but
No Cigar,” Wired, February 5, 2010, http://www.wired.com/2010/02/justice-
dept-to-google-books-close-but-no-cigar; Miguel Helft, “Opposition to  Google
Books Settlement Jells,” New York Times—Bits Blog, April  17,  2009, https://
bits.blogs.nytimes.com/2009/04/17/opposition-to-googlebooks-settlement; Brandon
Butler, “The Google Books Settlement: Who Is Filing and  What Are They
Saying?” Association of  Research Libraries 28 (2009):  9; Ian Chant, “Authors
Guild Appeals Dismissal of  Google Books Lawsuit,” Library Journal, April 16,
2014, http://lj.libraryjournal.com/2014/04/litigation/authors-guild-appeals-dismissal-
of-google-books-lawsuit.

362  “Investigations of  Google Street View,” EPIC.org, 2014, https://epic.org/
privacy/streetview; David Kravets, “An Intentional Mistake: The  Anatomy
of  Google’s Wi-Fi Sniffing Debacle,” Wired, May 2, 2012, https://
www.wired.com/2012/05/google-wifi-fcc-investigation; Clint Boulton, “Google
WiFi Privacy Breach Challenged by  38 States,” eWeek, July
21, 2010, http://www.eweek.com/c/a/SearchEngines/Google-WiFi-Privacy-Breach-



 
 
 

вой связи363, обходом настроек конфиденциальности 364, ма-
нипулированием результатами поиска 365, хранением обшир-
ных поисковых данных366, отслеживанием данных о место-
Challenged-by-38-States-196191; Alastair Jamieson, “Google Will Carry On with
Camera Cars Despite Privacy Complaints Over Street Views,” Telegraph, April
9, 2009, http://www.telegraph.co.uk/technology/google/5130068/Google-will-carry-
on-with-camera-cars-despite-privacy-complaints-over-street-views.html; Gareth
Corfield, “‘At Least I Can Walk Away with My Dignity’—Streetmap Founder
After Google Lawsuit Loss,” Register, February 20, 2017, https://www.the
register.co.uk/2017/02/20/streetmap_founder_kate_sutton_google_lawsuit.

363  Joseph Menn, Daniel Schäfer, and  Tim Bradshaw, “Google Set for  Probes
on Data Harvesting,” Financial Times, May 17, 2010, http://www.ft.com/intl/cms/
s/2/254ff5b6-61e2-11df-998c-00144feab49a.html#axzz3JjXPNno5.

364  Julia Angwin, “Google in  New Privacy Probes,”
Wall Street Journal, March 16, 2012, http://online.wsj.com/articles/
SB10001424052702304692804577283821586827892; Julia Angwin, “Google, FTC
Near Settlement on Privacy,” Wall Street Journal, July 10, 2012, http://www.wsj.com/
articles/SB10001424052702303567704577517081178553046; Jonathan Owen,
“Google in  Court Again Over ‘Right to  Be Above British
Law’ on Alleged Secret Monitoring,” Independent, December 8,
2014, http://www.independent.co.uk/news/uk/crime/google-challenges-high-court-
decision-on-alleged-secret-monitoring-9911411.html.

365  “Testimony of Benjamin Edelman Presented Before the United States House
of Representatives Committee on the  Judiciary Task Force on Competition Policy
and Antitrust Laws,” June 27, 2008; Brody Mullins, Rolfe Winkler, and Brent Kendall,
“Inside the U.S. Antitrust Probe of Google,” Wall Street Journal, March 19, 2015,
http://www.wsj.com/articles/inside-the-u-s-antitrust-probe-of-google-1426793274.

366  Nate Anderson, “Why Google Keeps Your Data
Forever, Tracks You with Ads,” Ars Technica, March 8,
2010, http://arstechnica.com/tech-policy/news/2010/03/google-keeps-your-data-to-
learn-from-good-guys-fight-off-bad-guys.ars; Kevin J.  O’Brien and  Thomas
Crampton, “E.U.  Probes Google Over Data Retention Policy,” New York Times,
May 26, 2007, http://www.nytimes.com/2007/05/26/business/26google.html; Mark



 
 
 

нахождении смартфонов367, носимыми технологиями и воз-
можностями распознавания лиц368, секретным сбором дан-
ных об учащихся в коммерческих целях369 и консолидацией
профилей пользователя со всех служб и устройств Google370.

Bergen, “Google Manipulates Search Results, According to Study from Yelp and Legal
Star Tim Wu,” Recode, June 29, 2015, http://www.recode.net/2015/6/29/11563936/
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Messages,” Education Week, March 26, 2014, http://www.edweek.org/ew/
articles/2014/03/13/26google.h33.html; Quinten Plummer, “Google Email Tip-Off
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Law,’” ZDNet, November 29, 2013, http://www.zdnet.com/article/googles-privacy-
policy-merger-against-dutch-law; Zack Whittaker, “Google Faces EU State Fines
Over Privacy Policy Merger,” ZDNet, April 2, 2013, http://www.zdnet.com/article/
google-faces-eu-state-fines-over-privacy-policy-merger.



 
 
 

В ближайшие годы в этом списке окажутся дроны, телес-
ные сенсоры, нейротрансмиттеры, «цифровые помощники»
и другие оснащенные сенсорами устройства. Тем временем
Google неизменно поражает решительностью, смелостью и
чувством вседозволенности. Императив извлечения застав-
ляет его переносить границы все дальше в незащищенное
пространство.

На втором этапе целью является приучение. В то  время
как судебные процессы и расследования разворачиваются
в утомительно медленном темпе, свойственном демократи-
ческим институтам, Google продолжает молниеносно раз-
вивать свои спорные новые практики. За время, прошед-
шее в ходе расследований Федеральной торговой комиссии
и Федеральной комиссии по связи, судебных дел, прокурор-
ских проверок и расследований Комиссии ЕС, новые нахо-
дящиеся под огнем критики практики все более прочно уста-
навливались в качестве институциональных фактов, быст-
ро подкрепляемых растущими экосистемами заинтересован-
ных сторон. Люди свыкаются с вторжением со смешанным
ощущением согласия, беспомощности и покорности. Чув-
ства изумления и возмущения проходят. Само вторжение,
некогда связанное с чем-то немыслимым, постепенно про-
кладывает дорожку на территорию обыденности. Что еще ху-
же, оно постепенно начинает казаться неизбежным. Разви-
ваются новые зависимости. По мере того как люди утрачи-
вают чувствительность, отдельным лицам и группам стано-



 
 
 

вится все труднее жаловаться.
На третьем этапе цикла, когда Google время от времени

вынуждают менять свои методы, его руководители и инже-
неры производят поверхностные, но тактически эффектив-
ные адаптации, которые удовлетворяют непосредственным
требованиям государственных органов, судебных решений и
общественного мнения. Между тем на заключительном эта-
пе корпорация перегруппировывается, чтобы развивать но-
вую риторику, методы и элементы дизайна, которые перена-
правляют спорные процессы поставок ровно настолько, на-
сколько необходимо, чтобы они внешне соответствовали об-
щественным и правовым требованиям. Творческая энергия,
финансовые ресурсы и целеустремленность, брошенные на
управление этим поэтапным процессом, гибки и динамич-
ны. Напротив, операциональная необходимость экономии от
масштаба при захвате поведенческого излишка – это посто-
янно работающая машина, непреклонный ритм которой не
оставляет места для каких-либо отклонений от цели.

Теория и практика изъятия разрабатывались и совершен-
ствовались по мере того, как компания училась противо-
стоять общественному сопротивлению и трансформировать
его, что было необходимым условием защиты и расширения
ее бизнеса на поведенческом излишке. Один из первых по-
водов выучить этот урок представился, когда после запус-
ка Gmail 1 апреля 2004 года корпорация успешно отразила
общественное возмущение по поводу автоматического ска-



 
 
 

нирования содержимого электронной почты, предназначен-
ного в качестве нового источника излишка для таргетиро-
ванной рекламы. В конце концов цикл изъятия был усовер-
шенствован и стал форменной «теорией изменений», фор-
мирующей тактический игровой план, который к настояще-
му времени регулярно применяется этой надзорно-капита-
листической корпорацией как прошедший боевую проверку
ответ на сопротивление общества.

Этот цикл изъятия в Google оказался настолько успеш-
ным в противодействии угрозам Gmail, и он  был воспро-
изведен и доработан в сражении за Просмотр улиц, проект
по картированию улиц, запущенный в  2007  году. И снова
компания не спрашивала разрешения. Она просто повтори-
ла «первородный грех простого грабежа» и  взяла себе то,
что хотела, рассчитывая, что сопротивление постепенно са-
мо собой сойдет на нет, пока она пожирает и перерабатыва-
ет в цифровые данные улицы, общественные пространства,
здания и домашние очаги всего мира.

 
Этап первый: Вторжение

 
Просмотр улиц впервые привлек внимание общественно-

сти после появления невинного с виду поста в блоге. Питер
Флейшер, «консультант по конфиденциальности» Google,
помог запустить новую «услугу», написав хвалебный гимн,
воспевающий «благородную американскую традицию» об-



 
 
 

щественных пространств, где, по его словам, «люди не име-
ют таких ожиданий в отношении конфиденциальности, как
у себя дома». Как юрист, Флейшер знает, какую цену име-
ет каждое слово при заключении контракта или создании
прецедента, поэтому стоит внимательно прочитать его сло-
ва 2007  года. Его небрежное повествование решает очень
нетривиальные задачи, поскольку он утверждает, что все об-
щественные места – законная добыча Google. У него полу-
чается, что любое публичное пространство – подходящий
предмет для вторжения нового типа со стороны фирмы, не
требующего чьего-либо разрешения, ведома или согласия.
Дома, улицы, дворы, деревни, поселки, города – это уже не
местный пейзаж, где живут и гуляют соседи, где встречают-
ся и разговаривают жители. Просмотр улиц, сообщают нам,
претендует на каждый уголок как на всего лишь очередной
объект в бесконечной сетке GPS-координат и ракурсов ка-
меры.

Своим заявлением Флейшер намерен установить
за  Google прерогативу выхолащивать каждое местечко от
субъективных значений, которые объединяют тех, кто там
собирается. Да, когда мы выходим из дома, мы знаем, что нас
увидят, но мы рассчитываем, что будем видеть друг друга
в пространстве, избранном нами. Теперь же остается лишь
безличное зрелище. Мой дом, моя улица, мой двор, люби-
мое кафе – все это превращается в анимированную тури-
стическую брошюру, объект наблюдения и открытый карьер,



 
 
 

предмет, выставленный на всеобщее обозрение и для ком-
мерческой экспроприации.

Google уже прибрал к рукам интернет, но Просмотр улиц
и другие картографические проекты Google – Карты Google
и Google Планета Земля (трехмерный вид планеты, создан-
ный с использованием спутниковых и аэрофотоснимков) –
ознаменовали еще более амбициозное видение. Все в мире
должно было быть известно и отображено Google, доступ-
но через Google и проиндексировано Google в его ненасыт-
ном аппетите к поведенческому излишку. Предположитель-
но, ничто не должно остаться за границами Google. Мир по-
корен, поставлен на колени и доставлен вам Google.

Сообщение в блоге, сопровождавшее появление Просмот-
ра улиц, – зеркальное отражение высадки захватчиков, ко-
торые когда-то появились на том безупречном карибском
пляже. Конкистадоры прикрывали голые факты вторжения
утонченными жестами дружбы и смирения, не давшими раз-
личить прямую и явную опасность, которую несло их при-
бытие. Точно так же и Флейшер заверяет свою аудиторию
в дружественных намерениях. Просмотр улиц, для которого
использовались ярко расцвеченные автомобили с большим
креплением для 360-градусной камеры на крыше для захва-
та нужных изображений, был разработан, чтобы «уважать
неприкосновенность частной жизни людей, которым случи-
лось идти по улице, – пишет Флейшер. – Вот почему мы раз-
работали простую процедуру, в соответствии с которой каж-



 
 
 

дый может связаться с нами и удалить свое изображение».
Он пообещал, что компания будет уважать законы и обычаи
«других частей мира»371.

Сопротивление возникало быстро и часто. К январю
2009  года Просмотр улиц столкнулся с сопротивлением
в  Германии и  Японии. Джон Ханке, к тому времени ви-
це-президент по продуктам, связанным с  Google Maps, не
придал значения этому ропоту. (Как вы помните, Ханке ос-
новал финансируемую ЦРУ компанию спутниковых карт
Keyhole, а после того, как она была куплена Google, возгла-
вил ее преобразование в Google Планета Земля.) Он сказал
репортеру, что все это – всего лишь часть «цикла человече-
ского понимания, что есть что и о чем стоит беспокоиться,
а о чем на самом деле не стоит», другими словами, цикла
изъятия. Google Планета Земля также подвергалась напад-
кам, ее обвиняли в том, что она способствовала смертель-
ной террористической атаке в Мумбаи, но Ханке настаивал
на том, что споры вокруг Google Планеты Земля или Про-
смотра улиц «на Западе» «в основном улеглись». Он ловко
приравнял любое сопротивление вторжениям Google к про-
движению интересов авторитарных правительств и их «об-
ществ с закрытой информацией», направленных против сво-
боды самовыражения372. Для Google и его союзников это ста-

371 Peter Fleischer, “Street View and Privacy,” Google Lat Long, September 24,
2007, https://maps.googleblog.com/2007/09/streetview-and-privacy.html.

372  См.:  Stephen Hutcheon, “We’re Not Stalking You or  Helping



 
 
 

нет стандартной риторической уловкой, применяемой в ходе
нападения.

Не был ли удивлен в таком случае Ханке, когда в апре-
ле 2009 года жители тихой английской деревни Бротон за-
блокировали машину Просмотра улиц, которая пыталась пе-
ресечь границу деревни, назвав это нежелательным вторже-
нием? Это был тот самый «Запад», но споры о неприкос-
новенности частной жизни, самоопределении и правах на
принятие решений далеко не «улеглись». Компания Privacy
International подала официальную жалобу в британские ор-
ганы по обеспечению неприкосновенности частной жизни,
ссылаясь на более 200 сообщений от людей, которых можно
было идентифицировать на изображениях Просмотра улиц,
и потребовала приостановить этот сервис.

Руководство Google явно пропустило пост Флейшера о
соблюдении требований конфиденциальности. Вместо этого
Ханке просто отмахнулся от протестующих. Он сказал газе-
те Times, что компанию это не остановит и что она плани-
рует завершить охват Великобритании к концу года. Он за-
явил, что информация Просмотра улиц «полезна для эконо-
мики и полезна для нас как частных лиц. <…> Речь идет о
предоставлении людям важной информации, позволяющей
им принимать лучшие решения»373.
Terrorists, Says Google Earth Boss,” Sydney Morning Herald, January
30, 2009, http://www.smh.com.au/news/technology/biztech/were-not-stalking-you-
or-helping-terrorists-says-google-earthboss/2009/01/30/1232818692103.html.

373 См.: Jamieson, “Google Will Carry On with Camera Cars”.



 
 
 

Ханке, конечно, выдавал желаемое за действительное, но
его заявления были вполне в русле общего подхода Google:
расширять возможности людей – это здорово, но не надо рас-
ширять их сверх меры, чтобы они не заметили кражу сво-
их прав на принятие решений и не попытались вернуть их.
Фирма хочет помочь людям принимать лучшие решения, но
не в том случае, если эти решения мешают собственным им-
перативам Google. Идеальное общество для Google – это на-
селение удаленных пользователей, а не общество граждан.
Он превозносит информированных людей, но информиро-
ванных лишь настолько, насколько это угодно корпорации.
Это означает, что мы должны быть смирными, миролюбивы-
ми и, главное, благодарными.

В 2010 году Федеральная комиссия Германии по защите
данных объявила, что за  проектом Google Просмотр улиц
скрывается замаскированный массовый сбор данных; авто-
мобили Просмотра улиц тайно собирают персональные дан-
ные из частных сетей Wi-Fi374. Google отрицал это обвине-
ние, настаивая, что собирает только общедоступные име-
на сетей Wi-Fi и идентифицирующие адреса Wi-Fi роуте-
ров, но не  личную информацию, отправленную через эти
сети375. Через несколько дней независимый анализ, прове-

374  Kevin J.  O’Brien and  Claire Cain Miller, “Germany’s Complicated
Relationship with Google Street View,” New York Times  – Bits Blog, April 23,
2013, http://bits.blogs.nytimes.com/2013/04/23/germanys-complicated-relationship-
with-google-street-view.

375  Peter Fleischer, “Data Collected by  Google Cars,” Google Europe, April 27,



 
 
 

денный немецкими экспертами в области безопасности, убе-
дительно доказал, что автомобили Просмотра улиц извле-
кали незашифрованную личную информацию. Google был
вынужден признать, что перехватывал и хранил «полезные
данные», личную информацию, полученную при незашиф-
рованных передачах Wi-Fi. Как отмечается в оправдатель-
ном сообщении в его блоге, «в некоторых случаях были со-
хранены целые электронные письма и URL-адреса, а также
пароли». Технические эксперты в Канаде, Франции и Нидер-
ландах установили, что полезные данные включают в себя
имена, номера телефонов, банковскую информацию, паро-
ли, сообщения, транскрипты электронной почты и чатов, а
также записи, касающиеся онлайн-знакомств, порнографии,
активности в браузере, медицинскую информацию, данные
о местоположении, фотографии, видео- и аудио-файлы. Они
пришли к выводу, что подобные пакеты данных можно со-
поставить между собой и получить подробный индивидуаль-
ный профиль конкретного лица376.

Скандал вокруг «Spy-Fi» заполнил новостные ленты по
всему миру. Многие полагали, что откровения о Просмот-
ре улиц нанесут непоправимый ущерб Google. В Германии,
где действия фирмы были явным нарушением законов о кон-
фиденциальности и защите данных, чиновники отреагиро-
2010, https://europe.googleblog.com/2010/04/data-collected-by-google-cars.html.

376  “In the  Matter of  Google, Inc.: Notice of  Apparent Liability for  Forfeiture,
File No.: EB-10-IH-4055, NAL/Acct. No.: 201232080020, FRNs: 0010119691,
0014720239,” Federal Communications Commission, April 13, 2012, 12–13.



 
 
 

вали гневно и предупредили, что Google ожидают расследо-
вание ЕС и иски в немецких судах. В немецкий парламент
был внесен законопроект, в котором предлагалось оштрафо-
вать Google за показ личной собственности без согласия вла-
дельцев. Google столкнулся с новыми судебными разбира-
тельствами в Швейцарии, Канаде, Франции и Нидерландах.
К 2012  году многочисленные расследования шли в двена-
дцати странах, включая большую часть Европы, Северную
Атлантику и Австралию, и Google был признан виновным в
нарушении закона по крайней мере в девяти странах377.

В  США генеральные прокуроры тридцати восьми шта-
тов инициировали расследование методов Просмотра улиц.

377  Kevin J.  O’Brien, “Google’s Data Collection Angers European
Officials,” New York Times, May 15, 2010, http://www.nytimes.com/2010/05/16/
technology/16google.html; “Commissioner’s Findings—PIPEDA Report
of  Findings #2011-001: Report of  Findings: Google Inc. WiFi
Data Collection—Office of the  Privacy Commissioner of  Canada,”
June 6, 2011, https://www.priv.gc.ca/en/opc-actions-and-decisions/investigations/
investigations-into-businesses/2011/pipeda-2011-001; CNIL, “Délibération de La
Commission Nationale de l’Informatique et Des Libertés Decision no.
2011-035  of the  Restricted Committee Imposing a  Financial Penalty on
the  Company Google Inc.,” 2011-035 § (2011), https://www.legifrance.gouv.fr/
affichCnil.do?&id =CNILTEXT000023733987; “Final Findings, Dutch Data
Protection Authority Investigation into the  Collection of  Wifi Data
by  Google Using Street View Cars—Z2010-00582—DDPA Decision,” December
7, 2010, https://web.archive.org/web/20130508060039/http://www.dutchdpa.nl/
downloads_overig/en_pb_20110811_google_final_findings.pdf; “Investigations
of  Google Street View”; Kevin J.  O’Brien, “Europe Pushes Google to  Turn Over
Wi-Fi Data,” New York Times, June 27, 2010, http://www.nytimes.com/2010/06/28/
technology/28google.html.



 
 
 

Многочисленные групповые иски подали частные лица, во-
семь из этих исков были объединены в окружном суде
Северной Калифорнии. Глава Privacy International заявил,
что  Google становится «Большим братом»378. Информаци-
онный центр электронной конфиденциальности выступил за
то, чтобы в  США оказали серьезное юридическое сопро-
тивление попыткам Google избежать последствий по следам
скандала со Spy-Fi, и поддерживал на своем сайте подроб-
ную и постоянно обновляемую хронику всемирного возму-
щения, протестов, расследований, судебных разбирательств
и досудебных соглашений, ставших реакцией на Просмотр
улиц и связанную с ним тактику извлечения излишка379.

Google назвал «нарушения конфиденциальности» в Про-
смотре улиц «ошибкой», допущенной единственным инже-
нером, работающим над  «экспериментальным» проектом,
код которого случайно попал в программное обеспечение

378  “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture”;
O’Brien, “Google’s Data Collection”.

379  EPIC поддерживал веб-сайт с историей событий, связанных с  Про-
смотром улиц и исходами соответствующих судебных баталий, как амери-
канских, так и международных. См.:  “Investigations of  Google Street View”;
“Ben Joffe v.  Google,” EPIC.org, 2017, https://epic.org/amicus/google-street-view;
“FCC Investigation of Google Street View,” EPIC.org, 2017, https://www.epic.org/
privacy/google/fcc_investi gation_of_google_st.html; Mark A.  Chavez and  Marc
Rotenberg, “Brief for  Amicus Curiae: Electronic Privacy Information Center
in  Support of  Plaintiffs – In  Re Google Street View Electronic Communications
Litigation, Case no. 5:10-Md-02184-JW,” US District Court for Northern District
of California San Jose Division, April 11, 2011, https://epic.org/privacy/streetview/
EPICStreetviewAmicus.pdf.



 
 
 

Просмотра улиц. Фирма отказалась раскрыть личность та-
инственного инженера и настаивала на том, что руководи-
тели проекта не знали о сборе данных и  «не собирались»
использовать эти данные. Как сказал газете Financial Times
Эрик Шмидт: «Мы облажались». Он отметил, что упомя-
нутому инженеру ввиду явного «нарушения» им политик
Google предстоит внутреннее расследование. Непоколеби-
мый, Шмидт настаивал на легитимности миссии Google по
индексированию всей мировой информации 380.

Расследование, проведенное Федеральной комиссией по
связи в 2012 году, охарактеризовало этот случай как «пред-
намеренное программное решение одного из сотрудников
Google, работавших над проектом Просмотра улиц»381. Ин-
женер был выбран для включения в команду из-за его уни-
кального опыта в «вардрайвинге» (Wi-Fi wardriving) – обна-
ружении беспроводных сетей c помощью специального обо-
рудования, установленного на автомобиле 382. В его заметках
к проекту указывалось, что данные трафика и местоположе-
ния пользователей будут регистрироваться вместе с «инфор-
мацией о том, что они делают», что позже «будет анализи-
роваться в автономном режиме для использования в других

380  См.:  Maija Palmer and  Lionel Barber, “Google to  Hand Over
Intercepted Data,” Financial Times, June 3, 2010, http://www.ft.com/cms/s/2/
db664044-6f43-11df-9f43-00144feabdc0.html.

381 “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture”.
382 Denis Howe, “Wardriving,” Dictionary.com, http://www.dictionary.com/browse/

wardriving.



 
 
 

инициативах». «Соображения конфиденциальности» в этих
заметках рассматривались, но были отклонены383.

Федеральная комиссия по связи нашла свидетельства,
противоречащие версии с козлом отпущения, выдвинутой
Google. Записи показали, что инженер отправил по элек-
тронной почте ссылки на документацию к своему программ-
ному обеспечению руководителям проекта, которые затем
поделились ими со всей командой Просмотра улиц. Также
были обнаружены доказательства того, что по крайней ме-
ре в двух случаях этот инженер говорил своим коллегам,
что Просмотр улиц собирает личные данные. Несмотря на
эти факты, а также свидетельства об исчерпывающих внут-
реннем обсуждении программного обеспечения и процеду-
рах его тестирования и регулярной передаче полезных дан-
ных с жестких дисков Просмотра улиц в дата-центр Google
в Орегоне, инженеры Google отрицали, что знали что-либо
о сборе личных данных384.

 
Этап второй: приучение

 
Ставка Ханке на то, что «цикл» со временем измотает вся-

кое сопротивление, отражает ключевой операционный ком-
понент императива извлечения, найденный в  Поиске, до-
работанный в Gmail и усовершенствованный в Просмотре

383 “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture,” 11.
384 Ibid., 11–12.



 
 
 

улиц. Вырисовывающаяся в итоге мораль такова: «Не огля-
дывайся назад. Пережди их. Если нужно, переступи через
них».

Доклад Федеральной комиссии по связи за апрель
2012 года звучит по-своему душераздирающе – меланхолич-
ная хроника уязвимости демократии перед лицом противо-
стояния богатому, целеустремленному и смелому против-
нику-капиталисту. В ноябре 2010 года комиссия отправила
в Google письмо с запросом необходимой информации. Из
этого мало что вышло. К марту следующего года было от-
правлено второе «дополнительное» письмо. Ответом Google
была неполная информация и нежелание сотрудничать, что
привело в августе к еще одному «письму-требованию». В
конце октября продолжающееся отсутствие сотрудничества
со стороны Google потребовало еще одного письма. В тече-
ние целого года сотрудникам ФКС приходилось заниматься
ответами на отписки и отлавливанием уклончивого руковод-
ства компании и его представителей.

Этот документ – откровение о пространствах негативно-
сти и сага о посрамленной демократии. В ответ на свой по-
дробный первоначальный запрос комиссия получила «толь-
ко пять документов» и ни одного электронного письма. Кор-
порация заявила, что у нее нет времени проводить всесто-
роннюю проверку, назвав ее «обременительной». Google «не
удалось» выявить соответствующих лиц. Он «редактировал»
имена. Он утверждал, что запрашиваемая информация «не



 
 
 

служит никакой полезной цели». Он «не смог» подтвердить
информацию. Когда его попросили предоставить конкрет-
ные документы, «Google не сделал этого». Google «утвер-
ждал», что от него «не следует требовать» предоставить до-
ступ к незаконно собранным ею полезным данным. «Google
выжидал…» По всему докладу повторяются фразы «ответа
не получено» и «не предоставлено». «Google нарушил при-
каз Комиссии <…> превысив сроки…» Пять раз были за-
прошены письменные показания под присягой, но компания
не предоставила ни одного из них до сентября 2011  года,
когда ФКС пригрозила повесткой в суд. Таинственный ин-
женер просто отказался говорить со следователями, сослав-
шись на право не свидетельствовать против себя на основа-
нии Пятой поправки к конституции. В заключении докла-
да говорится: «Есть основания считать, что во многих или
во всех случаях отказ Google сотрудничать с бюро был пред-
намеренным». Можно было сказать «императивным».

В конечном счете юристы корпорации одержали победу,
отстояв свой массовый сбор данных с помощью единствен-
ного туманного положения закона о прослушивании теле-
фонных разговоров полувековой давности. Возможно, наи-
более показательный элемент всей этой истории – то, что,
уходя от ответственности, корпорация прибегла к той самой
демократической системе законов и норм, которую откры-
то презирала. В итоге комиссия оштрафовала Google все-
го на 25 000 долларов за препятствование расследованию.



 
 
 

Google избежал правовых последствий не потому, что обще-
ство согласилось с его методами, а потому, что не нашлось
законов, нужных для защиты граждан от его вторжений.

Немногим большего добились генеральные прокуроры
тридцати восьми штатов. Когда лидер этой группы, Ричард
Блюменталь от Коннектикута, выдвинул требование в рам-
ках гражданско-правового расследования (эквивалент вызо-
ва в суд), чтобы получить доступ к злосчастным частным
данным, «Google проигнорировал это»385. В конце концов
в 2013 году компания согласилась на досудебную сделку с
этими штатами, получив всего 7 миллионов долларов штра-
фа и подписав ряд соглашений относительно «агрессивного»
самоконтроля. Газета New York Times объявила, что Google
наконец признал, что «нарушал конфиденциальность людей
во время работы над своим проектом картирования Про-
смотр улиц, когда мимоходом загребал <…> личную инфор-
мацию», как будто этот скандал был единственным спорным
элементом во всей этой истории. Государственные чиновни-
ки восторженно говорили о том, что «отраслевой гигант <…
> обязуется изменить свою корпоративную культуру, в сто-
рону повышения внимания к вопросам защиты личных дан-
ных»386. Учитывая, что именно императив извлечения дела-

385 David Streitfeld, “Google Concedes That Drive-By Prying Violated Privacy,”
New York Times, March 13, 2013, http://bits.blogs.nytimes.com/2013/03/13/daily-
report-google-concedes-that-drive-by-prying-violated-privacy.

386  David Streitfeld, “Google Admits Street View Project Violated Privacy,”
New York Times, March 12, 2013, http://www.nytimes.com/2013/03/13/technology/



 
 
 

ет этого гиганта гигантом, непонятно, смеяться или плакать
при виде уверенности генеральных прокуроров в привер-
женности Google принципам саморегулирования в вопросах
конфиденциальности.

Мы видим здесь два ключевых элемента, проливающих
свет на тактику приучения. Первый из них – это сам про-
межуток времени между первоначальным вторжением Про-
смотра улиц в 2007 году, скандалом в 2010-м, завершением
расследования ФКС в 2012-м и завершением расследования
штатов в 2013-м. Расследование в Германии также заверши-
лось в конце 2012 года и мало что дало в обмен на все усилия.
Другие споры и судебные иски все еще тянулись. Несмотря
на всю шумиху и возмущение, все эти годы Просмотр улиц
продолжал работать. В период с 2008 по 2010 год во всем
мире было «нелегитимно» собрано 600 миллиардов байтов
личной информации, из них 200 миллиардов в США387. Кор-
порация заявила, что прекратила сбор личных данных. Пре-
кратила? Кто-нибудь может с уверенностью это сказать? Да-
же если прекратила, то первоначальное вторжение, которым
был сам Просмотр улиц, благополучно продолжилось.

Второй момент заключается в том, что, оглядываясь на-
зад, видно, что вся история про единичного шального ин-
женера была ложным следом, блестяще задуманной и осу-
google-pays-fine-over-streetview-privacy-breach.html.

387 “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture,” 11;
“Google to Give Governments Street View Data,” New York Times, June 3, 2010,
https://www.nytimes.com/2010/06/04/business/global/04google.html.



 
 
 

ществленной классической уловкой с козлом отпущения.
Это отвлекло внимание от амбициозного и спорного импе-
ратива извлечения в совершенно другую сторону, на исто-
рию о единственной инфицированной клетке, вырезанной из
плоти огромного, но невинного организма. Осталось только
удалить инфицированную часть и позволить организму объ-
явить о своем излечении от клептомании персональных дан-
ных. Затем – возвращение на свободу, жизнь с чистого листа.

Google добился именно того, что предсказывал Ханке.
Фундаментальная дерзость Просмотра улиц, поразительное
и беспрецедентное вторжение, которое вывело жителей ан-
глийской деревни на улицы, чтобы заблокировать автомо-
биль с камерой Google, позволило выиграть еще шесть лет
на укоренение в глобальном сознании. Стратегическая дис-
циплина корпорации, когда дело касается обструкции, от-
ражения и эксплуатации демократии, привела к тому, что
еще шесть лет люди использовали данные Просмотра улиц,
еще шесть лет для накопления молчаливых доводов в пользу
неизбежности Google и нашей беспомощности. Еще шесть
лет для того, чтобы простой грабеж прав на принятие реше-
ний превратился в норму и даже стал считаться «удобным»,
«полезным» и «изумительным».

 
Этап третий: адаптация

 
В октябре 2010 года, незадолго до того, как корпорация



 
 
 

получила первое письмо-запрос от ФКС, старший вице-пре-
зидент Google по инженерным разработкам и научным ис-
следованиям в сообщении в официальном блоге Google объ-
явил об «усилении контроля за соблюдением конфиденци-
альности». «Мы здорово всех подвели», – сказал он. Скан-
дал с  Просмотром улиц был подан как непреднамеренная
ошибка, единственное пятно на компании, которая усерд-
но работает, «чтобы заслужить ваше доверие». В сообще-
нии общественность заверили в том, что корпорация ведет
диалог с внешними регуляторами «о возможных улучшени-
ях в нашей политике», и обещали, что будут внесены из-
менения для обеспечения конфиденциальности пользовате-
лей. Директором по вопросам конфиденциальности в сфере
разработки и управления продуктами была назначена Аль-
ма Уиттен, занимавшаяся в Google вопросами компьютер-
ной безопасности и контроля конфиденциальности. В блоге
также говорилось о новом акценте во внутреннем обучении
на «ответственный сбор, использование и обработку пользо-
вательских данных». Наконец, в публикации обещалось уси-
ление внутреннего контроля над тем, как обрабатываются
данные. «Мы подавлены происшедшим, – говорилось в со-
общении,  – но мы  уверены, что упомянутые изменения в
нашей структуре и процедурах значительно улучшат наши
внутренние практики, связанные с конфиденциальностью и
безопасностью на благо всех наших пользователей»388.

388 Alan Eustace, “Creating Stronger Privacy Controls Inside Google,” Google Public



 
 
 

Обещая публике реформы, корпорация в то же время бы-
ла вынуждена приспосабливаться к требованиям властей в
ряде стран, в том числе в Австралии, Бельгии, Канаде, Фран-
ции, Голландии, Гонконге, Ирландии, Израиле, Италии, Но-
вой Зеландии, Польше, Испании, Южной Корее, Великобри-
тании и США, где Просмотр улиц подвергся судебному раз-
бирательству, штрафам и/или регулированию. В Японии до-
мовладельцы жаловались на камеры Просмотра улиц, кото-
рые возвышались над оградами и могли снимать происходя-
щее внутри. Google согласился с требованиями правитель-
ства смонтировать свои камеры ниже, переснять все изобра-
жения и размыть идентифицируемые изображения лиц и но-
мерные знаки. В Германии Google разрешил жителям запра-
шивать, чтобы их дома были размыты на любых изображени-
ях Просмотра улиц. В 2009–2010 годах почти 250 000 семей
отправили подобные запросы, что потребовало Google вре-
менно нанять 200 программистов для выполнения этого тре-
бования389. Гамбургский инспектор по защите данных, кото-

Policy Blog, October 22, 2010, https://publicpolicy.googleblog.com/2010/10/creating-
stronger-privacy-controls.html.

389 “Measures (Guidance) Concerning Protection of  ‘Secrecy of Communication’
to  Google Inc.,” Ministry of  Internal Affairs and  Communications, November
11, 2011, http://www.soumu.go.jp/menu_news/s-news/01kiban08_02000056.html;
“Navigating Controversy: Google Launches Street View Germany,” Spiegel
Online, November 18, 2010, http://www.spiegel.de/international/business/navigating-
controversy-google-launches-streetview-germany-a-729793.html; Matt McGee,
“Google Street View Debuts in Germany, Blurry Houses Included,” Search Engine
Land, November 1, 2010, http://searchengineland.com/google-street-view-germany-



 
 
 

рый впервые обнаружил сбор данных с помощью Просмот-
ра улиц, оштрафовал Google на 145 000 евро, что близко к
максимальному штрафу в 150 000 евро, который он мог на-
ложить390. Это был самый большой штраф, когда-либо нало-
женный европейскими регуляторами за нарушения, связан-
ные с защитой частной жизни. Google не был оштрафован на
максимальную сумму только потому, что он пообещал быст-
ро и полностью удалить данные. В 2011 году Google прекра-
тил свою программу Просмотра улиц в Германии, продол-
жая поддерживать, но больше не обновлять изображения,
которые он уже собрал391.

Другие страны сами наложили запрет на работу Просмот-
ра улиц. Швейцария первоначально запретила этот сервис
в 2009 году, настаивая на том, чтобы Google удалил все раз-
мещенные в нем изображения швейцарских городов и по-
селков. В конце концов запрет был снят, но Федеральный
административный суд Швейцарии ввел ряд строгих правил,
в том числе размывание лиц, разработку процедуры исклю-
чения и уменьшение высоты камеры. На  2016  год сервис

blurry-houses-included-54632.
390  Arne Gerhards, “Fine Imposed upon Google,” Hamburg

Commissioner for  Data Protection and  Freedom of  Information, April
22, 2013, https://www.datenschutz-hamburg.de/fileadmin/user_upload/documents/
PressRelease_2013-04-22_Google-Wifi-Scanning.pdf.

391  Matt McGee, “Google Has Stopped Street View Photography in  Germany,”
Search Engine Land, April 10, 2011, http://searchengineland.com/google-has-
stopped-street-view-photography-germany-72368.



 
 
 

Google ограничивался туристическими объектами на откры-
том воздухе392. Корпорация также столкнулась с запретами
Просмотра улиц в Австрии, Чехии, Греции, Индии и Литве.
Однако к лету 2017 года данные Просмотра улиц были до-
ступны по крайней мере для некоторых регионов в каждой
из этих стран393.

392 Peter Fleischer, “Street View in Switzerland,” Google Europe, November 13,
2009, https://europe.googleblog.com/2009/11/streetview-in-switzerland.html; Scott
Capper, “Google Faces Court Action Over Street View,” Swissinfo.ch, November
16, 2009, http://www.swissinfo.ch/eng/business/google-faces-court-action-over-
street-view/7656246; Anita Greil and Katharina Bart, “Swiss Court to Rule on Google
Street View,” Wall Street Journal, February 24, 2011, http://www.wsj.com/articles/
SB10001424052748703408604576163770758984178; Frank Jordans, “Google
Threatens to  Shut Down Swiss Street View,” Phys.org, May  11, 2011, http://
phys.org/news/2011-05-google-appeals-streetview-switzerland.html; Kevin J. O’Brien
and David Streitfeld, “Swiss Court Orders Modifications to Google Street View,” New
York Times, June 8, 2012, http://www.nytimes.com/2012/06/09/technology/09iht-
google09.html; “Google Beefs Up Restricted Swiss Street View,” swissinfo.ch, May
19, 2015, http://www.swissinfo.ch/eng/society/eagle-eye_google-beefs-up-restricted-
swiss-streetview/41439290.

393 Тем не менее Индия продолжает блокировать работу Просмотра улиц, и
корпорация сочла слишком затратным учет требований, наложенных Австри-
ей и Германией после того, как прямой запрет там был снят. Подробнее о за-
претах в ключевых странах см.:  “New Developments Regarding Google Street
View,” Austrian Data Protection Agency, April 4, 2016, http://web.archive.org/
web/20160404072538/https://www.dsb.gv.at/site/6733/default.aspx; Helena Smith
Athens, “Google Street View Banned from Greece,” Guardian, May 12, 2009, https://
www.the guardian.com/technology/2009/may/12/google-street-view-banned-greece;
John Ribeiro, “Google Street View in  India Faces Challenges,” PCWorld, May
26, 2011, http://www.pcworld.com/article/228713/article.html; Danuta Pavilenene,
“Google Street View Banned from Lithuanian Streets,” Baltic Course, May 23, 2012,
http://www.baltic-course.com/eng/Technology/?doc =57649.



 
 
 

 
Этап четвертый: перенаправление

 
Признав свою вину, Google не сказал – и это единствен-

ное, чего он не мог сказать, – что он откажется от фундамен-
тальной логики накопления – от принципов надзорного ка-
питализма, которые произвели монстра на свет и поддержи-
вают его рост. Мораль кампании по перенаправлению Про-
смотра улиц была в том, что для Google ничто не должно
остаться вне сети его координат. Все должно быть прибра-
но к рукам для превращения в сырье. Google мало что мо-
жет сказать или сделать для обеспечения «конфиденциаль-
ности пользователей», кроме разве что институционально-
го самоубийства. Это помогает объяснить, почему, как отме-
чается в хвалебной статье 2015 года, посвященной истории
Карт Google, «Карты Google навлекли на себя всевозможную
критику в отношении конфиденциальности <…> люди пси-
ховали <…> Но это не значит, что Просмотр улиц был похо-
ронен как проект. Сегодня он доступен в 65 из 200 с лишним
стран, в которых доступны Карты Google»394.

Задача Альмы Уиттен была в том, чтобы восстановить
репутацию Google в отношении конфиденциальности, а
не ликвидировать императив извлечения и связанную с ним

394  Liz Gannes, “Ten Years of  Google Maps, from Slashdot to  Ground Truth,”
Recode, February 8, 2015, http://www.recode.net/2015/2/8/11558788/ten-years-of-
google-maps-from-slashdot-to-ground-truth.



 
 
 

ненасытную потребность в эффекте масштаба в поставках
излишка. Иными словами, ее задача была логически невы-
полнимой. О том, что она, возможно, все же восприняла
свою работу всерьез, говорит тот факт, что всего через два с
половиной года после ее назначения на должность главного
по конфиденциальности, в апреле 2013 года она объявила о
своем уходе из Google. Действительно, больно смотреть на
то, как Уиттен дает показания о методах Google на слушани-
ях в конгрессе в начале 2013 года. Конгрессмены задают ей
вопросы, и по ее лицу можно было догадаться, сколько сил
она прикладывает, подбирая слова так, чтобы дать ответ, но
при этом не выдать истину395. Пришло время перегруппиро-
вать и перенаправить глобальный картографический проект,
а не завершить его.

О том, что ничего особенного не изменилось и не изме-
нится, сразу же сказала судьба загадочного инженера Google
в течение двух лет, последовавших за скандалом. В тече-
ние нескольких дней после отчета ФКС в апреле 2012  го-
да бывший государственный следователь, назначенный рас-
следовать Просмотр улиц, установил нарушителя – Мариуса
Милнера, известного хакера и специалиста по вардрайвин-
гу. Спустя два года с момента якобы непоправимого ущер-

395  Kashmir Hill, “Google’s Privacy Director Is Stepping Down,”
Forbes, April 1, 2013, http://www.forbes.com/sites/kashmirhill/2013/04/01/googles-
privacy-director-is-stepping-down/print; ScroogledTruth, Scroogled—Dr. Alma
Whitten (Google’s Privacy Engineering Lead) Before Congress, 2013, https://
www.youtube.com/watch?v=vTLEJsunCfI.



 
 
 

ба, нанесенного им Google, и его «явного нарушения» по-
литики, он все еще продолжал работать в фирме, занимаясь
YouTube. Позже в том же году он станет одним из шести
изобретателей, членов возглавляемой Джоном Ханке коман-
ды, запатентовавших «Систему и метод транспортировки
виртуальных объектов в игре параллельной реальности» 396.

Изобретение, одним из авторов которого был Мил-
нер, связано с игрой виртуальной реальности под назва-
нием Ingress, также разработанной Ханке и его командой
в  Google. (Позже Ханке основал свою собственную сту-
дию Niantic Labs в рамках новой холдинговой компании
Google Alphabet.) Ingress стал испытательным полигоном для
многих основополагающих концепций, которые появились в
другой «игре», Pokémon Go, прототипе второй фазы экспан-
сии надзорного капитализма, которую мы внимательно рас-
смотрим в части II. В этой следующей фазе Карты Google
становятся критически важным ресурсом для распростране-
ния операций цифрового изъятия с виртуального мира на
тот, который мы зовем «реальным». В свете этих планов

396  Steve Lohr and  David Streitfeld, “Engineer in  Google’s
Street View Is Identified,” New York Times, April 30, 2012,
http://www.nytimes.com/2012/05/01/ technology/engineerin-googles-street-view-is-
identified.html; Farhad Manjoo, “Is  It Time to  Stop Trusting Google?”
Slate, May 1, 2012, http://www.slate.com/articles/technology/technology/2012/05/
marius_milner_google_wi_fi_snooping_assessing_the_disturbing_fcc_report_on_the_company_s_street_view_program_.html;
John V. Hanke et al., A system and method for transporting virtual objects in a parallel
reality game, United States US8968099 B1, filed November 1, 2012, and issued March
3, 2015, https://patents.google.com/patent/ US8968099B1/en.



 
 
 

Просмотру улиц нельзя было позволить умереть или хотя бы
ограничить его. Это лаконично сформулировал в сентябре
2012 года, всего через четыре месяца после расследования
Федеральной комиссии по связи, старший менеджер Google
по продуктам Карт Google:

Если вы посмотрите на офлайновый мир, реальный
мир, в котором мы живем, не вся эта информация
находится онлайн. Но мы  пытаемся преодолеть этот
разрыв между тем, что мы  видим в реальном мире
и  [онлайн-мире], и  Карты на самом деле помогают
именно в этом397.

Примером служит тщательно охраняемый проект Google
под названием Ground Truth, запущенный в 2008  году, но
публично обнародованный только спустя четыре месяца по-
сле отчета Федеральной комиссии по связи в  2012  году.
Ground Truth – это «глубинная карта», которая содержит
подробную «логику местности»: пешеходные дорожки, пру-
дики, съезды с шоссе, условия движения, паромные линии,
парки, кампусы, дворы, здания и прочее398. Точно зафикси-
ровать все эти детали – значит получить конкурентное пре-

397  См.:  Alexis C.  Madrigal, “How Google Builds Its Maps –
and  What It Means for the  Future of  Everything,” Atlantic, September
6, 2012, http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/09/how-google-builds-
its-maps-and-what-it-means-for-the-future-of-everything/261913.

398  Brian McClendon, “Building a  Better Map of  Europe,” Google Maps,
December  5, 2012, https://maps.googleblog.com/2012/12/building-better-map-of-
europe.html.



 
 
 

имущество в гонке за поведенческий излишек, собранный
с мобильных устройств. Эта глубинная карта строится с ис-
пользованием общедоступных ресурсов, таких как геогра-
фические базы данных Бюро переписи США и Геологиче-
ской службы США399, но что отличает Карты Google от всех
остальных – это интеграция эксклюзивных проприетарных
данных из Просмотра улиц. Другими словами, данные, со-
бранные на государственные средства, дополняются данны-
ми, полученными в результате односторонней передачи по-
веденческого излишка и прав на принятие решений. Свод-
ные результаты затем переводятся в категорию частных ак-
тивов.

Один из первых журналистов, приглашенных на демон-
страцию Ground Truth в 2012 году, Алексис Мадригал, заме-
тил:

Команда Карт, в значительной степени движимая
Просмотром улиц, каждые две недели публикует
больше визуальных данных, чем было в распоряжении
Google в 2006 году <…> Google на сегодня прошел до
пяти миллионов миль.

Автомобили Просмотра улиц сравнивают с ранними по-
исковыми роботами Поиска Google, которые тихо экспро-
приировали веб-страницы для индексации и доступа в хо-
де первоначального акта изъятия. К 2012 году данные Про-

399 “TIGER Geodatabases,” US Census Bureau, 2016, https://www.census.gov/geo/
maps-data/data/tiger-geodatabases.html.



 
 
 

смотра улиц также предоставляли дорожные знаки и адреса.
Вскоре, пишет Мадригал, благодаря Просмотру улиц «каж-
дое видимое с дороги слово станет частью индекса физиче-
ского мира Google». Завершая обзор операции Ground Truth,
Мадригал заключает:

Вряд ли географические данные, собранные любой
другой компанией, смогут сравняться с данными
Google <…> Весь этот парк развлечений создавался в
качестве искусной приманки для вас400.

Как выразился один из руководителей проекта, «Если вы
решили, что должны нанести на карту весь мир, то проблема
в том, что вы никогда не сможете остановиться»401. Так и по-
лучилось, что к 2016 году веб-сайт Просмотра улиц Google,
рассказывая о своей успешной эволюции, заявлял: «С мо-
мента нашего первого запуска в США в 2007 году мы про-
шли долгий путь. Сегодня мы охватили нашими 360-градус-
ными панорамными видами все семь континентов». Парк
оборудования Просмотра улиц для сбора надзорных данных
расширился и включает в себя носимый за спиной рюкзак,
трехколесный велосипед, снегоход и тележку, которые были
разработаны для съемки мест, по которым не могут передви-
гаться автомобили Просмотра улиц. Туристическим советам
и некоммерческим организациям было предложено исполь-
зовать принадлежащее Google оборудование Trekker (разме-

400 Madrigal, “How Google Builds Its Maps” (выделено мной. – Ш. З.).
401 См.: Gannes, “Ten Years of Google Maps”.



 
 
 

щаемую в рюкзаке камеру), чтобы «собирать изображения
отдаленных и уникальных мест», которые остаются, в пря-
мом и переносном смысле, «вне сети»402.

То, что Google не мог создать, он покупал. В 2013 году
корпорация одержала победу в схватке с Facebook за изра-
ильский стартап социального картирования Waze, фирму,
которая научилась в режиме реального времени представ-
лять исходящую от жителей информацию об уличном дви-
жении. В 2014 году компания приобрела стартап Skybox, за-
нимавшийся спутниковыми снимками в режиме реального
времени, после того как Министерство торговли США сняло
ограничения на спутниковые снимки высокого разрешения.
Эксперт объясняет:

Представьте себе, что спутник прямо над вашим
офисом, тогда при старом разрешении вероятно, можно
было бы различить ваш стол. На новых изображениях,
в которых размер каждого пикселя составляет около
31  сантиметров, вы теперь можете разобрать, что
у вас на столе. Когда вы достигаете подобной частоты,
вы можете начинать добавлять то, что мы  называем
анализом «образа жизни». Это значит смотреть на
происходящее в движении, а не просто с точки зрения

402  Soufi Esmaeilzadeh, “‘See Inside’ with Google Maps Business View,”
Google Lat Long, December 17, 2014, https://maps.googleblog.com/2014/12/see-
inside-with-google-maps-business.html; “Google Street View—What It Takes to Be
Trusted,” Google Street View, November 10, 2016, https://www.google.com/
streetview/earn; “About—Google Maps,” Google Maps, November 10, 2016, https://
www.google.com/maps/about/partners.



 
 
 

идентификации403.

В этом контексте легко оценить важность другого аспекта
кампании Google по перенаправлению: заявление 2011 года
о том, что корпорация вышла на «новый рубеж» с введени-
ем «внутренней системы позиционирования», позволяющей
ей определять местоположение и следить за перемещения-
ми людей «когда вы в аэропорту, торговом центре или ма-
газине». С течением времени эти новые возможности будут
включать датчики и встроенные камеры, которые позволят
пользователям наносить на карту пространства внутри зда-
ний и перемещаться по ним404. В сообщении в блоге, дати-
руемом сентябрем 2014 года, публике были продемонстри-
рованы новые динамические возможности Карт Google, ко-
торые должны стать «вашим новым помощником для при-
нятия любых решений от навигации в дороге до поиска но-

403  James Vincent, “Skybox: Google Maps Goes Real-Time—but Would You
Want a  Spy in the  Sky Staring into Your Letter Box?” Independent, June
21, 2014, http://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/news/skybox-
google-maps-goes-real-time-but-would-you-want-a-spy-in-the-sky-staring-into-your-
letter-box-9553934.html; “DigitalGlobe Hosts U.S. Secretary of Commerce Pritzker
for a  Discussion on Commerce in  Colorado | Seeing a  Better WorldTM,”
DigitalGlobe Blog, June 25, 2014, http://blog.digitalglobe.com/2014/06/25/
digitalglobehostsussecretarypritzker; Ellen Huet, “Google Buys Skybox Imaging—
Not Just for  Its Satellites,” Forbes, June 10, 2014, http://www.forbes.com/sites/
ellenhuet/2014/06/10/google-buys-skybox-imaging-not-just-for-its-satellites.

404 Tom Warren, “Google Just Showed Me the Future of Indoor Navigation,” Verge,
February 23, 2016, http://www.theverge.com/2016/2/23/11094020/google-lenovo-
project-tango-indoor-navigation.



 
 
 

вых ресторанов и выбора пешеходных туристических марш-
рутов». В этом сообщении появление этих удивительных но-
вых возможностей связывалось с Просмотром улиц. Также в
нем было объявлено о расширении вторжения с введением
в эксплуатацию переносного картографического приспособ-
ления под названием «Картограф», носимого как рюкзак и
способного наносить на карту внутренности зданий405. Ин-
формация Картографа может быть добавлена в растущую на-
вигационную базу внутренних пространств, расширяя спо-
собность Google находить людей и устройства при их пере-
мещении между внешними и внутренними пространствами.

Внутренности зданий ускользали от  Просмотра улиц и
императива извлечения; мало кто из домовладельцев согла-
сился бы пустить все эти камеры внутрь. Вместо этого воз-
можности Картографа были интегрированы в более общую
кампанию перенаправления Просмотра улиц и представлены
бизнесам как способ повысить доверие потребителей, снять
беспокойство и существенно увеличить доходы. Google уве-
щевал компании, работающие непосредственно с потребите-
лем, «приглашать клиентов внутрь». Благодаря Панорамам
интерьеров (Business View) потребители смогут заглянуть
внутрь тысяч отелей, ресторанов и других точек. Новый кон-
тент Просмотра улиц будет отображаться в результатах по-
иска. В перечне отелей будут предлагаться виртуальные ту-

405 Sophia Lin, “Making of Maps: The Cornerstones,” Google Maps, September 4,
2014, https://maps.googleblog.com/2014/09/making-of-maps-cornerstones.html.



 
 
 

ры по ним. «Дайте им уверенность, в которой они нужда-
ются», позволив потребителям «побывать у вас еще до при-
бытия» – говорил Google своем деловым клиентам. Компа-
ния утверждала, что виртуальные туры «удваивают брониро-
вание», и ввела программу сертификации, которая позволи-
ла бизнесам нанимать утвержденного Google независимого
фотографа для создания изображений для Просмотра улиц.
Эти поразительные новые тактики перенаправления нацеле-
ны на то, чтобы перевернуть старую модель. Они преобразо-
вали Просмотр улиц из назойливого вторжения, тайком об-
ходящего сопротивление, в роскошный VIP-шатер, за про-
пуск в который предприятиям надо еще побороться.

Перенаправление и тонкая доводка Просмотра улиц озна-
меновали критический сдвиг в ориентации и амбициях над-
зорной программы: теперь дело не только в маршрутах, но
и в маршрутизации. Мы рассмотрим эту новую главу изъя-
тия в следующих главах. Пока достаточно сказать, что Про-
смотр улиц и более широкий проект Карты Google иллю-
стрируют новые и еще более амбициозные цели, на которые
скоро будет ориентироваться цикл изъятия: переход от он-
лайн-источников данных к слежению за реальным миром, к
роли консультанта и активного пастыря – от знания к влия-
нию и контролю. В итоге многослойные данные Просмотра
улиц станут основой для еще одного комплекса впечатляю-
щих вторжений Google: беспилотного автомобиля и Города
Google (Google City), о которых мы узнаем больше в главе



 
 
 

7. Эти программы нацелены на то, чтобы вывести захват из-
лишка на новый уровень, в то же время открывая новые важ-
ные рубежи для создания рынков поведенческих фьючерсов
в реальном мире товаров и услуг. Важно понимать, что каж-
дый уровень инноваций основывается на предыдущем и что
всех их объединяет одна цель – крупномасштабное извлече-
ние поведенческого излишка.

В таком развитии событий Google видит для себя новую
возможность, которую, как он надеется, оценят его клиенты
– а именно способность влиять на реальное поведение, как
оно складывается в реальных условиях повседневной жиз-
ни. Например, в 2016 году корпорация представила новую
функцию приложения Карт Google под названием «Навига-
ция» (Driving Mode), которая предлагает пункты назначения
и рассчитывает время в пути, еще до того, как пользователь
выбрал, куда он хочет отправиться. Если вы искали в интер-
нете молоток, то, когда вы пристегнете ремень безопасности,
Навигация может отправить вас в хозяйственный магазин.
«Google интегрирует эту технологию „подталкивания“ в свое
основное мобильное приложение для поиска», – сообщает
газета Wall Street Journal406.

С помощью этого приложения Google в качестве «второ-
го пилота» предлагает человеку повернуть налево и напра-

406 Alistair Barr, “Google Maps Guesses Where You’re Headed Now,” Wall Street
Journal (blog), January 13, 2016, http://blogs.wsj.com/digits/2016/01/13/google-
maps-guesses-where-youre-headed-now.



 
 
 

во по маршруту, выстроенному благодаря его постоянно рас-
тущим знаниям о данном человеке и о контексте. Предска-
зания о том, где и почему человек может потратить день-
ги, основаны на исключительном доступе Google к поведен-
ческому излишку и его не менее исключительных аналити-
ческих возможностях: «Пообедай здесь». «Купи это». Ана-
лиз излишка может предсказать, что вы, скорее всего, купи-
те дорогой шерстяной костюм, а данные о местонахождении
в режиме реального времени могут подтолкнуть собствен-
ника или рекламодателя, тоже в режиме в реального време-
ни, сделать вам предложение, соответствующее вашему про-
филю, причем в тот самый момент, когда фланели, твиды и
кашемиры окажутся в пределах вашей видимости. Подтал-
кивай, подтягивай, подсказывай, намекай, уговаривай, сты-
ди, соблазняй: Google хочет быть вашим вторым пилотом по
самой жизни. Каждая человеческая реакция на каждое ком-
мерческое предложение дает новые данные для дальнейше-
го совершенствования прогнозных продуктов. Сами предло-
жения покупаются и оплачиваются в новой итерации рын-
ков онлайн-рекламы Google: идущей в реальном времени и
реальном мире торговле поведенческими фьючерсами. Тор-
говле вашим будущим.

Ставки на этом рыночном рубеже, на котором непредска-
зуемое поведение эквивалентно потерянному доходу , высо-
ки. Google не может ничего оставить на волю случая407. В

407  Akshay Kannan, “Introducing Nearby: A  New Way to  Discover



 
 
 

сентябре 2016  года технический информационный бюлле-
тень «Реестр» (Register) поведал, что приложение Google
Play, предустановленное в новейшем телефоне на Android,
постоянно проверяет местоположение пользователя, отправ-
ляя эту информацию в установленные у вас сторонние при-
ложения, а также на собственные серверы Google. Один из
исследователей проблем безопасности был шокирован, ко-
гда его телефон на Android предложил ему скачать прило-
жение McDonald’s в тот самый момент, когда он переступил
порог этого заведения. Позже он обнаружил, что Google Play
проверял его местоположение тысячи раз. Аналогичным об-
разом Google Карты «не дают вам нормальной возможности
отключить доступ к местоположению». Если вы это сделаете,
операционная система предостерегает, что «основные функ-
ции устройства могут работать неправильно»408. Настойчи-
вость Google отражает авторитарную политику императива
извлечения, а также степень порабощения самой корпора-
ции непримиримыми требованиями ее экономики.

Исторически важный момент, который стоит здесь отме-
тить, заключается в том, что некогда гонимый Просмотр
улиц нашел новую жизнь в своем участии в решительном
расширении рынков поведенческих фьючерсов как в интер-

the  Things Around You,” Official Android Blog, June 9, 2016, https://
android.googleblog.com/2016/06/introducing-nearby-new-way-to-discover.html.

408 Kieren McCarthy, “Delete Google Maps? Go Ahead, Says Google, We’ll Still
Track You,” Register, September 12, 2016, http://www.theregister.co.uk/2016/09/12/
turn_off_location_services_go_ahead_says_google_well_still_track_you.



 
 
 

нете, так и в реальном мире. Когда-то предназначавшиеся
для таргетированной интернет-рекламы, эти рынки теперь
начинают охватывать прогнозы о том, что люди будут делать
прямо сейчас, в ближайшее время или в более отдаленном
будущем, независимо от того, перемещаются они в интерне-
те или идут по тротуарам и дорогам, по комнатам, залам,
магазинам, приемным и коридорам. Эти амбициозные цели
предвещают новые вторжения и новое изъятие, по мере то-
го как сопротивление нейтрализуется, а публика впадает в
унылую покорность.

Случайно или намеренно, Google обнаружил источник си-
лы любого картографа. Великий историк картографии, Джон
Б. Харли, емко сказал об этом: «Империю создали карты».
Они необходимы для эффективного «умиротворения, циви-
лизации и эксплуатации» территорий, желанных или оспа-
риваемых, но на деле еще не захваченных. Чтобы контроли-
ровать места и людей, надо их знать. «Сами линии на кар-
те», по словам Харли, – это язык завоевания, на котором «за-
хватчики делят континент между собой в замыслах, отража-
ющих их собственное сложное соперничество и относитель-
ную власть». Первое государственное землемерное обследо-
вание в США идеально отразило этот язык в своем лозунге:
«Порядок для земли»409. Картограф – орудие властей как ав-
торов этого порядка; он сводит реальность лишь к двум со-

409 John B. Harley, The New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography,
ed. Paul Laxton (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2001), 58–59.



 
 
 

стояниям: карте и забвению. Истина картографа концентри-
рует в себе идею, которую Google и все надзорные капитали-
сты должны запечатлеть в умах всех людей: если вас нет на
нашей карте, вы не существуете .

 
IV. Псы безрассудства

 
Такие проекты, как Просмотр улиц, научили Google, что

он может брать на себя роль властителя над будущим, и это
сходит ему с рук. Он научился успешно проводить даже са-
мые спорные операции по изъятию, когда они были необхо-
димы для обеспечения новых жизненно важных путей по-
ставок. Так, когда как по всему миру шли протесты против
Просмотра улиц и всего за несколько месяцев до объявле-
ния Германией, что Просмотр улиц тайно собирает личную
информацию из незащищенных сетей Wi-Fi, Google пред-
ставил Buzz – платформу, предназначенную для того, чтобы
расставить сети Google на пути вожделенного поведенческо-
го излишка, который течет из социальных сетей. Агрессив-
ные методы, которые принес с собой Buzz, – а он распоря-
жался личной информацией пользователей для произволь-
ного создания их социальных сетей – положили начало но-
вому витку цикла изъятия и связанной с ним драматической
борьбе.

Когда Google научился успешно перенаправлять маршру-
ты поставок, уклоняясь от противодействия или нейтрали-



 
 
 

зуя его, он стал еще смелее спускать с цепей псов безрассуд-
ства и отправлять их сеять опустошение. Один их многих
примеров, наглядно иллюстрирующих стойкость императи-
ва извлечения и его воплощение в коммерческой практике, –
очки виртуальной реальности Google Glass. Google Glass
объединили в себе возможности компьютера, коммуника-
ции, фотографии, отслеживания GPS-координат, извлече-
ния данных и аудио- и видеозаписи в виде удобного для но-
шения закрепленного на очках устройства. Собираемые им
данные – местоположение, аудио, видео, фото и другая лич-
ная информация – перемещались с устройства на серверы
Google, сливаясь с другими маршрутами поставок в единый
колоссальный односторонний поток поведенческого излиш-
ка.

Проект рассматривался как предшественник более гиб-
ких и менее явных форм носимых компьютерных техноло-
гий и захвата излишка. Джон Ханке говорил, что знакомая
форма – очки – как нельзя лучше подходит для  «ранних
этапов освоения» носимых технологий, во многом подоб-
но тому, как первые автомобили походили на запряженные
лошадьми повозки. Другими словами, «очки» предназнача-
лись для маскировки чего-то вполне беспрецедентного:

В конечном итоге мы хотим, чтобы эти технологии,
на каком бы месте вашего тела они ни находились, были
полностью оптимизированы для выполняемой ими
работы, а не  для большей социальной приемлемости



 
 
 

на момент их создания, просто потому, что это
напоминало бы людям что-то, что они видели в
прошлом410.

Прошло не так много времени с момента стильной пре-
зентации очков как последнего писка футуристической мо-
ды весной 2012 года, как публика стала испытывать новый
ужас перед лицом этого нелепого вторжения. Тех, кто но-
сил это устройство, прозвали «мудочками» («glassholes»), а
некоторые компании запретили использование очков на сво-
ей территории411.

Защитники неприкосновенности личной жизни протесто-
вали против «всегда включенной», но «незаметной» записи
людей и мест, которая покончит с разумными ожиданиями
людей в отношении конфиденциальности и/или анонимно-
сти. Они предупреждали о новых рисках, возникающих при
применении к этим новым потокам данных программ для
распознавания лиц, и предсказывали, что такие технологии,
как Glass, в корне изменят поведение людей на публике. В
мае 2013 года, как раз тогда, когда Google проводил конфе-

410 См.: Stephen Graves, “Niantic Labs’ John Hanke on Alternate Reality Games
and the Future of Storytelling,” PC&Tech Authority, October 13, 2014.

411  David DiSalvo, “The Banning of  Google Glass Begins
(and They Aren’t Even Available Yet),” Forbes, March
10, 2013, http://www.forbes.com/sites/daviddisalvo/2013/03/10/the-ban-on-google-
glass-begins-and-they-arent-even-available-yet; David Streitfeld, “Google Glass
Picks Up Early Signal: Keep Out,” New York Times, May 6,
2013, http://www.nytimes.com/2013/05/07/technology/personaltech/google-glass-
picks-up-early-signal-keep-out.html.



 
 
 

ренцию для разработчиков по созданию приложений для но-
вого устройства, комитет Конгресса по конфиденциальности
обратился к генеральному директору Ларри Пейджу с прось-
бой предоставить гарантии по защите конфиденциальности
в Glass. В апреле 2014 года Исследовательский центр Пью
(Pew Research) объявил, что 53 % американцев считают ум-
ные носимые устройства «переменой к худшему», в том чис-
ле 59 % американских женщин412.

Google продолжал терпеливо сносить удары, ожидая на-
чала привыкания со стороны публики. В июне того года бы-
ло объявлено что Glass предложит приложение для обмена
видео Livestream, позволяющее пользователям Glass в ре-
жиме реального времени транслировать все происходящее
вокруг в интернет. На вопрос об этих спорных и бесцере-
монных возможностях, которые оказываются в руках любо-
го владельца устройства, генеральный директор Livestream
ответил: «В конечном счете правила игры… устанавливает
Google»413. Сергей Брин дал понять, что не собирается при-
слушиваться к возражениям, когда сказал в интервью газе-
те Wall Street Journal, что «у людей всегда есть естественная

412  Aaron Smith, “U.S.  Views of  Technology and the  Future,” Pew
Research Center: Internet, Science & Tech (blog), April 17, 2014, http://
www.pewinternet.org/2014/04/17/us-views-of-technology-and-the-future.

413 Drew FitzGerald, “Now Google Glass Can Turn You into a Live Broadcast,”
Wall Street Journal, June 24, 2014, http://www.wsj.com/articles/now-google-glass-
can-turn-you-into-a-live-broadcast-1403653079.



 
 
 

неприязнь к инновациям»414.
Адаптация началась в 2015 году, когда было объявлено о

прекращении продаж Glass. Компания не упомянула ниче-
го, что говорило бы о признании неприятия со стороны об-
щественности или о готовности учесть спорные социальные
моменты, вызываемые Glass. В коротком сообщении в блоге
говорилось:

Теперь мы готовы надеть наши большие детские
башмаки и учиться бегать <…> вы сможете увидеть
будущие версии Glass, когда они будут готовы415.

Был выбран дизайнер очков, которому поручили преоб-
разить их облик из футуристического устройства во что-то
более изящное.

Поначалу перенаправление происходило скрытно. В июне
2015  года Инженерно-технологическое управление Феде-
ральной комиссии по связи получило новые планы по раз-
работке Glass, а в сентябре в новостях замелькали сообще-
ния о том, что Glass «получит новое имя и новую жизнь»416.
Год спустя Эрик Шмидт, теперь председатель совета дирек-
торов Google, предложил взглянуть на ситуацию в более ши-

414  См.:  Amir Efrati, “Google Glass Privacy Worries Lawmakers,” Wall
Street Journal, May 17, 2013, http://www.wsj.com/articles/SB100014241278873247
67004578487661143483672.

415 “We’re Graduating from Google[x] Labs,” Google, January 15, 2015, https://
plus.google.com/app/basic/stream/z124trxirsruxvcdp23otv4qerfwghdhv04.

416 Alistair Barr, “Google Glass Gets a New Name and Hires from Amazon,” Wall
Street Journal, September 16, 2015.



 
 
 

роком контексте: «Для Google это большая и очень фунда-
ментальная платформа». Он объяснил, что Glass скрыли с
глаз публики только для того, чтобы «лучше подготовить их
для пользователей <…> эти вещи требуют времени»417. По
мере того как из корпорации просачивалось все больше ин-
формации, становилось ясно, что у нее нет намерения отка-
зываться от потенциальных новых маршрутов поставок в ви-
де носимых технологий, независимо от реакции обществен-
ности. Glass были предвестниками новой «носимой» плат-
формы, которая поможет поддерживать миграцию процес-
сов сбора поведенческого излишка из интернета в реальный
мир418.

В июле 2017 года перенаправление стало достоянием об-
щественности, когда в блоге был опубликован пост, в кото-
ром миру была явлена новая итерация Google Glass, теперь в
виде Glass Enterprise Edition419. На этот раз не было лобовой
атаки на общественное пространство. Вместо этого произо-
шло тактическое отступление в область профессионально-

417  Fred O’Connor, “Google is Making Glass ‘Ready for  Users,’ Says Schmidt,”
PCWorld, March 23, 2015, http://www.pcworld.com/article/2900632/google-is-
making-glass-ready-for-users-says-schmidt.html; “Looking Ahead for  WhatsApp,”
WhatsApp (blog), August 25, 2016, https://blog.whatsapp.com/10000627/Looking-
ahead-for-WhatsApp.

418 Alistair Barr, “Google’s Tough Search for New Platforms on Display at I/O,” Wall
Street Journal, May 27, 2015, http://www.wsj.com/articles/googles-tough-search-for-
new-platforms-on-display-at-i-o-1432748457.

419 Jay Kothari, “A New Chapter for Glass,” Team at X (blog), July 18, 2017, https://
blog.x.company/a-new-chapter-for-glass-c7875d40bf24.



 
 
 

го применения – золотой стандарт контекстов привыкания,
когда инвазивные технологии нормализуются среди подне-
вольного контингента наемных работников. «Во многих об-
ластях, таких как машиностроение, логистика, выездное об-
служивание и здравоохранение, работники находят полез-
ным консультироваться с носимым устройством для получе-
ния информации и других ресурсов, пока у них заняты ру-
ки», – написал руководитель проекта, и большинство отче-
тов в СМИ приветствовали этот шаг, ссылаясь на повышение
производительности и эффективности на фабриках, приме-
няющих новые Google Glass420. Было мало понимания того,
что привыкание к Glass на работе, безусловно, окажется чер-
ным ходом к Glass на наших улицах, или что связанному с
устройством навязчивому надзору, с не меньшей определен-
ностью, будут подвергнуты женщины и мужчины, обязанные
использовать их на работе.

Урок Google Glass заключается в том, что когда на одном

420  См., напр.: Darrell Etherington, “Google Glass Is Back
with Hardware Focused on the  Enterprise,” TechCrunch (blog),
July 18, 2017, http://social.techcrunch.com/2017/07/18/google-glass-is-back-
with-hardware-focused-on-the-enterprise; Hayley Tsukayama, “Google Will
Stop Selling Glass to the  General Public, but Google Says
the  Device Is Not Dead Yet,” Washington Post, January
15, 2015, https://www.washingtonpost.com/news/the-switch/wp/2015/01/15/google-
will-stop-selling-glass-to-the-general-public-but-google-says-the-device-is-not-dead-
yet; Brid-Aine Parnell, “NYPD Dons Google Tech Specs: Part Man. Part Machine. All
Glasshole,” Register, February 10, 2014, http://www.theregister.co.uk/2014/02/10/
nypd_tests_google_glass.



 
 
 

из маршрутов к источникам сырья возникают препятствия,
то для восполнения недостачи и продолжения роста соору-
жаются другие. Корпорация волей-неволей научилась уде-
лять больше внимания работе с общественностью в связи с
этими разработками, но безусловные требования императи-
ва извлечения означают, что цикл изъятия должен продол-
жать работать на полную мощность, постоянно захватывая
новые территории.

В теории изъятие может быть актом «простого грабежа»,
но на  деле это сложный, в высшей степени продуманный
политический и материальный процесс, с ясно различимы-
ми стадиями и предсказуемой динамикой. Применяемая в
этом случае «теория изменений» систематически передает
знания и права многих немногим под прикрытием тумана
«автомагии» Пейджа. Общественное возмущение при этом
воспринимается как всего лишь достойные сожаления, но
предсказуемые вопли бестолкового населения, которое де-
монстрирует рефлекторное «сопротивление новому», меч-
тательно цепляясь за безвозвратно ушедшее прошлое и от-
рицая неизбежное будущее – будущее Google, будущее над-
зорного капитализма. Теория указывает на то, что противо-
действие нужно просто переждать как неизбежный атрибут
первых трудных этапов вторжения. Она исходит из того, что
это противодействие мимолетно, как вскрик боли, вырываю-
щийся, когда новокаиновая игла пронзает плоть, прежде чем
начинается онемение.



 
 
 

 
V. Соревнования по изъятию

 
Впечатляющий успех Google в создании механизмов и

принципов надзорного капитализма и привлечении дохо-
дов от надзора разжег острую конкуренцию в нарастаю-
щей оргии извлечения. Google начинал в пустоте, но вско-
ре ему пришлось соперничать с другими фирмами, кото-
рых привлекли надзорные доходы. Первым был Facebook,
который остается самым агрессивным конкурентом за по-
ставки поведенческого излишка, инициировав волну стре-
мительных вторжений, установив свое присутствие на сво-
бодной и нерегулируемой территории излишка, одновремен-
но отрицая свои действия, отражая критику и старательно
вводя общественность в заблуждение. Кнопка «Нравится»,
появившаяся в апреле 2010 года в качестве инструмента об-
щения между друзьями, предоставила основателю Facebook
Цукербергу одну из первых возможностей осваивать цикл
изъятия. К ноябрю того года докторант и исследователь кон-
фиденциальности из Голландии Арнольд Розендал опубли-
ковал исследование этого уже вовсю развивавшегося втор-
жения. Оно продемонстрировало, что кнопка «Нравится» –
мощный механизм поставок поведенческого излишка, кото-
рый непрерывно фиксируется и передается, устанавливая в
компьютерах пользователей файлы cookie, независимо от то-
го, нажимают они эту кнопку или нет. Предварительно опи-



 
 
 

сав операцию как «альтернативную бизнес-модель», Розен-
дал обнаружил, что кнопка также отслеживает пользовате-
лей, не зарегистрированных в Facebook, и пришел к выводу,
что Facebook потенциально может подключаться и, следова-
тельно, надзирать, «за всеми веб-пользователями»421. Толь-
ко двумя месяцами ранее, Цукерберг назвал растущий пере-
чень нарушений конфиденциальности Facebook «оплошно-
стью»422. Теперь он выучил роль, в конечном итоге назвав
находки Розендала «ошибочными»423.

К  2011  году в самом разгаре была стадия  привыкания.
В репортаже газеты Wall Street Journal, опубликованном
в мае этого года, также приводились свидетельства того,
что  Facebook следит за пользователями, даже когда они
не  нажимают кнопку «Нравится», а сама эта кнопка была
установлена на каждом третьем из тысячи самых посеща-
емых веб-сайтов в мире. Между тем технический дирек-
тор Facebook сказал об этой кнопке: «Мы не  используем
ее для отслеживания, и она не предназначена для отслежи-

421 Arnold Roosendaal, “Facebook Tracks and Traces Everyone: Like This!” (SSRN
Scholarly Paper, Rochester, NY: Social Science Research Network, November 30,
2010), https://papers.ssrn.com/abstract=1717563.

422 Jose Antonio Vargas, “The Face of Facebook,” New Yorker, September 13, 2010,
https://www.newyorker.com/magazine/2010/09/20/the-face-of-facebook.

423 Cynthia Ghazali, “Facebook Keeps Tabs on Users Even After They Sign Off:
Report,” NY Daily News, November 18, 2011, http://www.nydailynews.com/news/
money/facebook-tabs-users-sign-report-article-1.979848.



 
 
 

вания»424. 25 сентября австралийский хакер Ник Кубрило-
вич опубликовал результаты, показывающие, что Facebook
продолжал отслеживать пользователей даже после того как
они вышли из социальной сети425. Facebook объявил, что
это исправит «этот глюк», объяснив, что определенные фай-
лы cookie отслеживают пользователей по ошибке, и отме-
тив, что он  не может полностью прекратить эту практику
из соображений «безопасности» и «производительности» 426.

424  Amir Efrati, “‘Like’ Button Follows Web Users,”
Wall Street Journal, May 18, 2011, https://www.wsj.com/articles/
SB1000142405274870428150457632944143299561. См. также: Emil
Protalinski, “Facebook Denies Cookie Tracking Allegations,” ZDNet,
October 3, 2011, https://www.zdnet.com/article/facebook-denies-cookie-tracking-
allegations/; Riva Richmond, “As ‘Like’ Buttons Spread, So Do
Facebook’s Tentacles,” New York Times  – Bits Blog, September
27, 2011, https://bits.blogs.nytimes.com/2011/09/27/as-like-buttons-spread-so-do-
facebooks-tentacles/; Julia Angwin, “It’s Complicated: Facebook’s History
of  Tracking You,” ProPublica, June 17, 2014, https://www.propublica.org/article/
its-complicated-facebooks-history-of-tracking-you; Rainey Reitman, “Facebook’s
Hotel California: Cross-Site Tracking and the  Potential Impact on
Digital Privacy Legislation,” Electronic Frontier Foundation, October
10, 2011, https://www.eff.org/deeplinks/2011/10/facebook%E2%80%99s-hotel-
california-cross-site-tracking-and-potential-impact-digital-privacy.

425  Asher Moses, “Facebook’s Privacy Lie: Aussie Exposes ‘Tracking’
as New Patent Uncovered,” The  Sydney Morning Herald, October
4, 2011, https://www.smh.com.au/technology/facebooks-privacy-lie-aussie-exposes-
tracking-as-new-patent-uncovered-20111004-1l61i.html.

426  Moses, “Facebook’s Privacy Lie”; Emil Protalinski, “Facebook Denies
Cookie Tracking Allegations;” Emil Protalinski, “Facebook Fixes Cookie Behavior
After Logging Out,” ZDNet, September 27, 2011, https://www.zdnet.com/article/
facebook-fixes-cookie-behavior-after-logging-out/; Nik Cubrilovic, “Facebook



 
 
 

Журналисты обнаружили, что всего за три дня до разобла-
чений Кубриловича корпорация получила патент на специ-
ализированные методы для отслеживания пользователей в
разных доменах. Эти новые методы позволяли Facebook от-
слеживать пользователей, создавать персональные профили
отдельных лиц и их социальных сетей, получать отчеты от
третьих сторон о каждом действии пользователя Facebook и
регистрировать эти действия в системе Facebook, чтобы со-
относить их с показом конкретной рекламы конкретным ли-
цам427. Компания тут же стала отрицать актуальность и зна-
чимость этого патента428.

На фоне неизменных заверений Facebook, что он не от-
слеживает пользователей, даже несмотря на множество твер-
до установленных фактов, среди специалистов росло разоча-
рование, а среди публики – растерянность. Похоже, в этом
и состоял замысел. Отрицая все обвинения и заявляя о сво-

Fixes Logout Issue, Explains Cookies,” New Web Order, September 27,
2011, https://web.archive.org/web/20140701103652/https://www.nikcub.com/posts/
face book-fixes-logout-issue-explains-cookies-2/.

427  Kent Matthew Schoen, Gregory Luc Dingle, and  Timothy Kendall,
“Communicating information in a social network system about activities from another
domain,” WO2011097624 A3, filed February 8, 2011, and issued September 22,
2011, http://www.google.com/patents/WO2011097624A3.

428  Emil Protalinski, “Facebook Denies Patent Is Used for  Tracking Logged-
out Users,” ZDNet, October 3, 2011, https://www.zdnet.com/article/facebook-
denies-patent-is-used-for-tracking-logged-out-users/. См. также: Michael Arrington,
“Facebook: Brutal Dishonesty,” Uncrunched (blog), October 2, 2011, https://
uncrunched.com/2011/10/01/brutal-dishonesty/.



 
 
 

ей приверженности благу пользователей, Facebook выиграл
себе целых полтора года, чтобы заставить мир привыкнуть к
кнопке «Нравится», превратив этот теперь всем известный
культовый поднятый вверх большой палец в незаменимый в
виртуальном общении костыль429.

Это серьезное достижение проложило путь к этапу адап-
тации в цикле изъятия, когда в конце ноября 2011  года
Facebook пошел на соглашение с Федеральной торговой ко-
миссией по обвинениям в том, что он систематически «обма-
нывал потребителей, говоря им, что они могут хранить свою
информацию Facebook конфиденциально, а затем неодно-
кратно разрешая доступ к ней третьим сторонам и делая
ее общедоступной»430. Жалоба, поданная EPIC и коалици-
ей защитников конфиденциальности в 2009 году, иницииро-
вала расследование комиссии, которое выявило множество
доказательств невыполнения обещаний со стороны корпора-

429  На следующий день после поста Кубриловича издание The  Hill сооб-
щило, что  Facebook подал заявку на регистрацию своего собственного ко-
митета политических действий, призванного поддерживать кандидатов, кото-
рые «разделяют наши цели продвижения инноваций» и  «более открытого и
взаимосвязанного мира». Gautham Nagesh, “Facebook to  Form Its Own PAC
to Back Political Candidates,” The Hill, September 26, 2011, http://thehill.com/policy/
technology/183951-facebook-forming-own-pac-to-back-candidates.

430  “Facebook Settles FTC Charges That It Deceived Consumers by  Failing
to  Keep Privacy Promises,” Federal Trade Commission, November 29,
2011, https://www.ftc.gov/news-events/pressreleases/2011/11/facebook-settles-ftc-
charges-it-deceived-consumers-failing-keep.



 
 
 

ции431. Среди них изменения сайта, сделавшие личную ин-
формацию общедоступной, доступ третьих лиц к личным
данным пользователей, утечка личных данных в сторонние
приложения, программа «проверенных приложений», в ко-
торой ничего не проверялось, предоставление доступа к лич-
ной информации рекламодателям, доступ к персональным
данным после удаления учетной записи и нарушение прин-
ципов Safe Harbor Framework, которые регулируют передачу
данных между Соединенными Штатами и ЕС. В параллель-
ной вселенной надзорного капитализма каждое из этих на-
рушений идеально отвечало целям императива извлечения.
Приказ Федеральной торговой комиссии запретил компании
продолжать вводить пользователей в заблуждение, потребо-
вал получать от пользователей явное согласие на новые по-
литики конфиденциальности и предписал ввести комплекс-
ную программу конфиденциальности с проверкой ее соблю-
дения каждые два года в течение двадцати лет. Председатель
комиссии Джон Лейбовиц настаивал на том, что «инновации
Facebook не должны происходить в ущерб конфиденциаль-
ности потребителей»432. Но Лейбовиц столкнулся не с компа-
нией; он столкнулся с новой формой рынка с четкими и бес-

431 “FTC Facebook Settlement,” Electronic Privacy Information Center, December
2009, https://epic.org/privacy/ftc/facebook/.

432  “Facebook Settles FTC Charges That It Deceived Consumers”. См.
также: Emily Steel and  April Dembosky, “Facebook Raises Fears with
Ad Tracking,” Financial Times, September 23, 2012, https://www.ft.com/
content/6cc4cf0a-0584-11e2-9ebd-00144feabdc0.



 
 
 

компромиссными императивами, цели которых могут быть
достигнуты только за счет конфиденциальности пользова-
теля.

Перенаправление  началось быстро. В 2012 году компания
объявила, что будет таргетировать рекламу на основе ис-
пользования мобильного приложения, что стало возможным
благодаря работе с Datalogix, помогавшей определить, когда
онлайн-реклама приводит к реальным покупкам. Этот гам-
бит требовал извлечения личной информации, включая ад-
реса электронной почты, из учетных записей пользователей.
В  2012  году Facebook также предоставил рекламодателям
доступ к таргетированным данным, которые включали адре-
са электронной почты, номера телефонов и посещения поль-
зователями веб-сайтов, и признал, что его система сканирует
личные сообщения на предмет ссылок на сторонние веб-сай-
ты и автоматически регистрирует «лайки» на этих веб-стра-
ницах433. К 2014 году корпорация объявила, что будет отсле-
живать пользователей по всему интернету, используя, сре-
ди прочих цифровых виджетов, кнопку «Нравится», чтобы
создавать их подробные профили для персонализированной
подачи рекламы. Ее «комплексная программа конфиденци-
альности» информировала пользователей об этой новой по-
литике отслеживания, отменяя все утверждения, сделанные

433 “Facebook Custom Audiences: Target Facebook Ads by Email List,” Jon Loomer
Digital, September 24, 2012, https://www.jonloomer.com/2012/09/24/facebook-
custom-audiences/.



 
 
 

с апреля 2010 года, несколькими строками в плотном и объ-
емистом пользовательском соглашении. Никакой возможно-
сти отказаться от этих условий приватности не предоставля-
лось434. Истина была, наконец, явлена: баг оказался фичей.

Тем временем Google придерживался обещания, без ко-
торого Федеральная торговая комиссия не одобрила бы
покупку им в  2001  году монстра отслеживания рекламы
DoubleClick, тогда он согласился не объединять данные из
этой следящей сети с другой информацией, позволяющей
установить личность, в отсутствие явного согласия пользо-
вателя. На этот раз Google, похоже, ждал, пока Facebook
расширит границы возможного для надзорного капитализ-
ма и понесет на себе основное бремя вторжения и приуче-
ния. Позже, летом 2016 года, Google пересек эту границу,
объявив, что история посещений DoubleClick пользовате-
ля «может быть» объединена с информацией, позволяющей
установить личность, из Gmail и других служб Google. Обе-
щанная опция явного согласия на этот новый уровень слеж-
ки была представлена под заголовком «Некоторые новые

434  Tom Simonite, “Facebook Will Now Target Ads Based on What
Its Like Buttons Saw You Do,” MIT Technology Review, September
16, 2015, https://www.technologyreview.com/s/541351/facebooks-like-buttons-will-
soon-track-your-web-browsing-to-target-ads; Cotton Delo, “Facebook to  Use Web
Browsing History for Ad Targeting,” AdAge, June 12, 2014, http://adage.com/article/
digital/facebook-web-browsing-history-ad-targeting/293656; Violet Blue, “Facebook
Turns User Tracking ‘Bug” into Data Mining ‘Feature’ for  Advertisers,”
ZDNet, https://www.zdnet.com/article/facebook-turns-user-tracking-bug-into-data-
mining-feature-for-advertisers/.



 
 
 

функции для вашей учетной записи Google». Один из иссле-
дователей в области конфиденциальности охарактеризовал
этот шаг как окончательный удар по последнему «отдален-
ному подобию» конфиденциальности в интернете. Коалиция
групп по защите конфиденциальности подала новую жалобу
в FTC, неявно признавая логику цикла изъятия: «Мало-по-
малу, украдкой Google сделал то, что было бы явно незакон-
ным, будучи сделанным единовременно»435.

Первоначальное размещение акций Facebook в 2012 году
печально прославилось после того, как пересмотр прогнозов
продаж в сторону понижения, вызванный быстрым перехо-
дом на мобильные устройства, в последнюю минуту привел к
нескольким неприглядным сделкам между инвестиционны-
ми банкирами и их клиентами. Однако Цукерберг, Шерил
Сэндберг и их команда быстро освоили нюансы цикла изъя-
тия, на этот раз чтобы развернуть компанию в направлении
мобильной рекламы. Они учились быть искусными и безжа-
лостными охотниками за поведенческим излишком, захва-
тывая его крупномасштабные запасы, уклоняясь от закона и
сопротивляясь ему, а также совершенствуя средства произ-
водства ради улучшения прогнозных продуктов.

435  Julia Angwin, “Google Has Quietly Dropped Ban on Personally Identifiable
Web Tracking,” ProPublica, October 21, 2016, https://www.propublica.org/article/
google-has-quietly-dropped-ban-on-personally-identifiable-web-tracking; Jack Nicas,
“Privacy Groups Seek Regulatory Review of  Google Privacy Policy,” Wall
Street Journal, December 19, 2016, http://www.wsj.com/articles/privacy-groups-seek-
regulatory-review-of-google-privacy-policy-1482190366.



 
 
 

Доходы от надзора потекли быстрым и мощным пото-
ком, и рынок щедро вознаградил акционеров корпорации.
К 2017 году газета Financial Times приветствовала 71-про-
центный рост прибыли компании заголовком «Facebook:
признак величия», в то время как рыночная капитализация
Facebook выросла до почти 500  миллиардов долларов со
среднемесячным числом активных пользователей в 2 милли-
арда человек. В первом квартале 2017 года в одном важном
списке 100 крупнейших компаний Facebook занял седьмое
место, хотя всего годом ранее его не было даже в первой сот-
не. Почти каждый доллар дохода компании во втором квар-
тале 2017 года принесла реклама, в основном мобильная –
9,2 из 9,3 миллиарда долларов США, рост на 47 % по срав-
нению с предыдущим годом436.

Газета Guardian сообщала, что в 2016 году на долю Google
и Facebook пришлась пятая часть мировых расходов на ре-
кламу, почти вдвое больше, чем в 2012-м, и согласно одному
подсчету, Google и Facebook отвечали за почти 90 % роста
рекламных расходов в 2016 году437. Надзорный капитализм

436  Ross Hunter, Farhad Zaman, and  Kennedy Liu, “Global Top
100 Companies by  Market Capitalisation,” IPO Center, Price Waterhouse
Coopers, March 31, 2017, http://www.pwc.com/gx/en/audit-services/assets/pdf/
global-top-100-companies-2017-final.pdf; Deborah Crawford et al., “Facebook,
Inc. (FB)  – Fourth Quarter and  Full Year 2016  Results Conference Call,”
February 1, 2017, https://s21.q4cdn.com/399680738/files/doc_financials/2016/Q4/
Q4’16-Earnings-Transcript.pdf.

437  Julia Kollewe, “Google and  Facebook Bring in  One-Fifth of  Global
Ad Revenue,” Guardian, May 1, 2017, http://www.theguardian.com/media/2017/



 
 
 

вознес эти корпорации, на, по-видимому, неприступную вы-
соту.

Среди оставшихся трех крупнейших интернет-компаний,
Microsoft, Apple и Amazon, именно Microsoft первой реши-
тельно обратилась к надзорному капитализму как средству
восстановления своего лидерства в технологическом секто-
ре, когда на должность генерального директора в феврале
2014  года был назначен Сатья Наделла. Microsoft, как из-
вестно, упустил несколько ключевых возможностей поспо-
рить с Google в поисковом бизнесе и развить свои возможно-
сти таргетированной рекламы. Еще в 2009 году, когда Надел-
ла был старшим вице-президентом и отвечал за поисковый
бизнес Microsoft, он публично раскритиковал неспособность
компании признать финансовые возможности, связанные с
этой ранней фазой надзорного капитализма. «Оглядываясь
назад, мы понимаем, – сетовал он, – что [прекращение служ-
бы поисковой рекламы] было ужасным решением: никто из
нас не увидел модель платного поиска во всем ее блеске».
Наделла признавал, что поисковая система Bing от Microsoft
не может конкурировать с Google, потому что ему не хватает
масштаба в захвате поведенческого излишка, что является

may/02/google-and-facebook-bring-in-one-fifth-of-global-ad-revenue; Paul Murphy,
“It Seems Google and Facebook Really Are Taking ALL the Growth in Ad Revenue,”
Financial Times, April 26, 2017, http://ftalphaville.ft.com/2017/04/26/2187891/it-
seems-google-and-facebook-really-are-taking-all-the-growth-in-ad-revenue; Mathew
Ingram, “Google and Facebook Have Taken Over the Digital Ad Industry,” Fortune,
January 4, 2017, http://fortune.com/2017/01/04/google-facebook-ad-industry.



 
 
 

решающим фактором в производстве высококачественных
прогнозных продуктов:

Что касается поиска <…> это вопрос масштабов.
Очевидно, что сегодня нам не хватает масштабов, и это
снижает <…> релевантность рекламы, что, возможно,
является одной из основных проблем, с которыми мы
сегодня сталкиваемся438.

Меньше чем через три месяца после вступления в новую
должность Наделла объявил о намерении отправить корабль
Microsoft прямиком в эту гонку за масштабом, выпустив в
апреле сообщение об исследовании, которое компания зака-
зала у аналитической фирмы IDC439. Авторы исследования
пришли к выводу, что «компании, использующие свои дан-
ные, могут потенциально получить дополнительный доход в
размере 1,6 триллиона долларов по сравнению с компания-
ми, которые этого не делают», и Наделла был полон решимо-
сти сделать высадку на дальних берегах этих новых богатых
территорий. Microsoft воспользуется преимуществами сво-
их собственных данных и будет специализироваться на том,
чтобы «подарить [своим клиентам] возможность» делать то

438  Kara Swisher, “Microsoft’s Point Man on Search—Satya Nadella—
Speaks: ‘It’s a  Game of  Scale,’” AllThingsD (blog), August 4, 2009, http://
allthingsd.com/2009 0804/microsofts-point-man-on-search-satya-nadella-speaks-its-
a-game-of-scale.

439  Julie Bort, “Satya Nadella Just Launched Microsoft into a New $1.6 Trillion
Market,” Business Insider, April 15, 2014, http://www.businessinsider.com/micro
soft-launches-iot-cloud-2014-4.



 
 
 

же самое. Наделла создал блог, чтобы обозначить новое на-
правление, написав:

В этом новом мире мы можем найти способ
катализировать выхлоп данных от повсеместного
использования компьютеров и преобразовать его в
топливо для создания интеллектуального окружения440.

Как объясняется в видеоролике, обрисовывающем это но-
вое «видение данных»: «Данные, которые когда-то были бес-
хозными, стали теперь важным активом».

Многие инициативы Наделлы направлены на то, чтобы
наверстать упущенное в плане создания надежных марш-
рутов поставок поведенческого излишка и модернизации
средств производства компании. Команда разработчиков по-
иска Bing создала свою собственную модель цифрового и
физического мира с технологией, которую она называет
Satori – самообучающейся системой, ежедневно добавляю-
щей контент, эквивалентный 28 000 DVD-дисков441

440 Satya Nadella, “A Data Culture for Everyone,” Official Microsoft Blog, April 15,
2014, https://blogs.microsoft.com/blog/2014/04/15/a-data-culture-for-everyone.

441 Richard Qian, “Understand Your World with Bing,” Bing Blogs, March 21, 2013,
http://blogs.bing.com/search/2013/03/21/understand-your-world-with-bing.
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