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Аннотация
Автор этой книги известный журналист ежемесячника The

Art Newspaper Винсент Носе, почти в детективной манере
рассказывает о шайке мошенников, возглавляемой известным
арт-дилером Руффини и четырехлетнем исследовании,
описывающем «приключения картин известных мастеров» по
всему миру. Винсент Носе проливает свет как на техническую
изобретательность фальсификаторов, так и на противоречивость
экспертов, которые так и не смогли правильно атрибутировать
полотна великих мастеров.

Эта книга о подлинниках и фальшивках, о прибыльном
бизнесе мошенников, в котором крутятся миллионы долларов.



 
 
 

Крупные музеи, такие как нью-йоркский Метрополитен-музей,
Гетти, Лондонская Национальная галерея, Лувр, венский Музей
истории искусств и Национальная галерея Пармы, аукционы
Sotheby’s, Christie’s в Париже, Лондоне и Нью-Йорке; видные
лондонские и парижские и мюнхенские галереи; признанные
эксперты по всей Европе и США – все были втянуты в самый
большой скандал, который когда-либо знал мир искусства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

Отличить ложь от правды
 

Этот рассказ – результат пяти лет расследования, начав-
шегося с момента, когда первый, а потом второй свидетель
пришли побеседовать со мной и рассказать о своих неверо-
ятных приключениях в закулисье арт-рынка, где заключают-
ся миллионные сделки, плетутся интриги, случаются мол-
ниеносные падения и головокружительные взлеты.

Я уже тогда не сомневался в масштабах потрясения, кото-
рое вызовет эта информация, и в том, что его отголоски рас-
пространятся по всей планете. Лувр, Национальная галерея
в Лондоне, музей Метрополитен в Нью-Йорке, Музей исто-
рии искусства в Вене, Национальный музей в Парме, отде-
ления Sotheby’s и Christie’s в Париже, Лондоне и Нью-Йорке,
многие престижные галереи Лондона и Парижа, не считая
различных экспертов из Европы и США, оказались замеша-
ны в разразившемся скандале – естественно, против своей
воли. Юридические процедуры проводились в Париже, Нью-
Йорке, Лондоне и Милане. Несмотря на различные заявле-
ния, сделанные в ходе расследования, ни один из участников
событий до сих пор не был осужден. Официально расследо-
вание началось во Франции в 2015 году по делу о художе-
ственных подделках, мошенничестве и отмывании денег, но



 
 
 

до сих пор неизвестно, какой будет его развязка. А пока оно
идет, следует помнить, что вина подозреваемых еще не до-
казана.

К сожалению, на картины презумпция невиновности
не распространяется. После серии научных исследований,
часть которых была инициирована следствием, многие из
них были объявлены подделками – иногда блестящими, ино-
гда не очень, но обязательно создающими иллюзию подлин-
ности. Тем не менее, прежде чем подвергнуться лаборатор-
ным анализам, эти картины были вознесены на пьедестал ав-
торитетными экспертами, и в некоторых случаях споры об их
происхождении продолжаются до сих пор. Здесь приходит
на ум крылатое выражение Оскара Уайльда: «Правда редко
бывает чистой и никогда не бывает простой». Историки ис-
кусства постоянно противоречат друг другу, а научная экс-
пертиза натыкается на проблемы, которые на первый взгляд
кажутся неразрешимыми. В своей книге я постарался при-
вести аргументы разных сторон. Читателю предстоит прий-
ти к собственному заключению в ожидании, пока судьи раз-
берутся, где правда, а где ложь.

Французское законодательство, приходится признать, ма-
ло чем может им в этом помочь. Закон о борьбе с подделка-
ми в искусстве не редактировался с 1895 года, поэтому по-
лицейские, жандармы и судьи, сталкиваясь с фальсификато-
рами, выдвигают против них обвинения по другим статьям,
например о мошенничестве. Сам термин «подделка» может



 
 
 

иметь разные значения. Искусствоведы, эти кладези мудро-
сти, различают, например, «реплики» (произведения того же
автора, который повторяет свои композиции для разных за-
казчиков) и «копии» или «пастиши» (основанные на исход-
ном произведении, но не повторяющие его полностью), вы-
полненные без мошеннических целей, как правило, в ту же
эпоху, что и оригинал. Совсем другое дело – намеренное со-
здание таких копий с целью получить с жертвы деньги, по-
рой весьма значительные. Намерение, соответственно, име-
ет здесь принципиальное значение.

В обычном языке все гораздо проще. «Подделка» – это
то, что не является оригиналом. Вот почему пресса регуляр-
но поднимает шум, сообщая об обнаружении «поддельного
Рембрандта», в то время как речь идет о произведении ка-
кого-нибудь его одаренного ученика, которое впоследствии
спутали с работой учителя.

В юридической терминологии значение этого слова тако-
во: подделками называют предметы, созданные с мошенни-
ческой целью, откуда и уничижительная коннотация. Точно
так же, если в обыденной речи «контрафакт» считается си-
нонимом подделки, то, по французскому законодательству,
трактующему данный термин более конкретно – это наруше-
ние авторских прав, будь то плагиат или репродуцирование
произведения без разрешения автора.

Мошенники всегда обаятельны – при их профессии это
необходимо. А вот богатые покупатели редко вызывают со-



 
 
 

чувствие широкой публики. Мы относимся к ним, скорее, с
недоверием и даже злорадствуем, когда их обманывают. Нам
может быть за это стыдно, но такова уж человеческая натура.
Но прежде чем обвинять – с точки зрения морали, а не юрис-
пруденции – персонажей этой книги, стоит напомнить себе
о том, что все мы можем ошибаться. Честных людей на све-
те все-таки больше. Право на ошибку есть у каждого, а под-
делки могут быть крайне убедительными. Если бы лаборато-
рии, проверявшие упомянутые в книге картины, единоглас-
но подтвердили, что они фальшивые, их автора следовало
бы занести в пантеон величайших фальсификаторов нашего
времени. Получилось бы, что он сумел подделать произве-
дения максимально разных стилей, причем с использовани-
ем старинных материалов. Тут на сцену выступают скептики,
которые говорят, что одному художнику просто невозможно
скопировать столько великих мастеров из разных эпох. Да
и большинство экспертов не допускают мысли о том, чтобы
фальсификатор замахнулся на портреты Золотого века и од-
новременно – на алтарные образы Ренессанса. Но ведь то же
самое говорили и о мебели из королевских дворцов. К несча-
стью, реальность опровергла это убеждение, свидетельством
чего стало дело о фальшивых креслах Марии-Антуанетты,
купленных Версальским дворцом, и масштабном производ-
стве поддельной мебели Булля, краснодеревщика Людови-
ка XIV.

Несмотря на бурные дебаты, неоднократно разражавшие-



 
 
 

ся в прессе в последние несколько десятилетий, нельзя недо-
оценивать фальсификаторов, ведь так мы рискуем превра-
тить их в героев нашего времени, проникнутого либертари-
анством. Практически всегда они и их пособники – это пре-
ступники, охваченные жаждой наживы. Те, кому доводилось
слышать, о чем говорят между собой по телефону арт-диле-
ры, знают, что они постоянно препираются по поводу раз-
дела прибыли, не гнушаясь даже шантажом и угрозами. Их
объединяют жадность, цинизм и эгоизм – порой приводя к
достижению больших высот в профессии, а порой к редкост-
ной глупости в ведении дел.

Ахиллесова пята этих людей – стремление к славе; боль-
шинство из них – фантазеры, постоянно преувеличивающие
свои подвиги. Этот же нарциссизм свойствен и фальсифика-
торам. Все они гордятся своими произведениями. Но глав-
ный судья, которого никому из них не избежать – это вре-
мя. Испытание временем подделки не проходят: пастиш все-
гда носит отпечаток той эпохи, в которую был создан. «Де-
ло в том, – пишет Жан-Луи Гэллемен в своей книге Слиш-
ком хорошо, чтобы быть правдой1 – что создатель поддел-
ки не только ориентируется на представление о подлинни-
ке, которое довольно мимолетно, но еще и использует те эле-
менты, которые привлекают его современников». Это может
происходить ненамеренно, даже непроизвольно. Но поддел-
ка неизбежно выдает время, когда она была создана. Правда,

1 Trop beau pour etre vrai, Le Passage, 2019.



 
 
 

должны пройти годы, чтобы все встало на свои места. Как
заметил мой уважаемый коллега Гарри Беллет, с неподража-
емой иронией описывая крупные аферы прошлого в серии
статей, опубликованных в 2015 году в журнале Le Monde (из-
даны в виде сборника под названием Знаменитые фальси-
фикаторы2), журналистам, которые славятся своей ленью,
легко говорить задним числом, что подделка сразу была оче-
видна. Очень мало кто из представителей этой профессии
замечает это вовремя – и еще меньше осмеливаются заявить
о своих подозрениях вслух.

Вот почему перед коллекционерами остро встает вопрос:
как же определяется стоимость произведения, если экспер-
тиза не может установить даже его подлинность? Множащи-
еся скандалы подрывают основы, на которых строился мир
искусства. Знаменитая нью-йоркская галерея Нодлер3, кото-
рая оказалась вовлечена в грандиозный скандал с поддель-
ными картинами, пережить его не смогла. Остальные на оче-
реди.

2 Faussaires illustres, Actes Sud, 2018.
3 Knoedler (M. Knoedler & Co.) – художественный салон (галерея) в Нью-Йор-

ке, основанный в 1846 году. Одна из старейших коммерческих художественных
галерей в США, работавшая 165 лет и закрывшаяся в 2011 году из-за судебных
исков о мошенничествах.



 
 
 

 
Пролог

 
Вторник, 29 октября 2019 года. Болонья. Неприметный

силуэт проскальзывает в Дворец правосудия – мужчина
среднестатистической внешности, в котором ничто не гово-
рит, что однажды он может стать мировой знаменитостью. В
этом прекрасном городе, сохранившем шарм, которого Ве-
неция и Флоренция давно лишились, здание суда из розо-
вого песчаника стоит на месте бывшей крепости, исчезнув-
шей с лица земли. Возле таблички с запретом на курение под
угрозой штрафа на сумму от 27,50 до 2700 евро (итальянцам
свойствен размах), полицейский, охраняющий вход, спокой-
но попыхивает сигареткой. В третьем зале апелляционного
суда, почти пустом, окна закрыты пожелтевшими бумажны-
ми жалюзи. Временно протянутые электрические провода,
видимо, ставшие постоянными, свисают со стен грязно-се-
рого цвета.

Заседание начинается с полуторачасовым опозданием.
Слушается дело местного художника по имени Лино Фрон-
джа, который все это время терпеливо ожидал, сидя на ска-
мье. Он знает, что его судьба на будущие годы (сейчас ему
шестьдесят один) зависит от решения судьи. С тех пор как
его имя всплыло в ходе расследования по громкому делу о
поддельных картинах, он не сделал ни одного заявления, да-
же чтобы объявить о своей невиновности. Слегка похудев-



 
 
 

ший, лысоватый, с седыми усами и бакенбардами, он хранит
молчание. Его адвокат из Рима, Татьяна Минчарелли, пыта-
ется воспользоваться задержкой, чтобы изгнать из зала слу-
чайного журналиста – она уверяет его, против правды, что
заседание пройдет при закрытых дверях.

Судья открывает сессию, с пулеметной скоростью зачиты-
вая содержание дела. Адвоката, наконец, приглашают высту-
пить; клиенту в ходе заседания слова так и не дадут. Минча-
релли заявляет об отсутствии «достаточных оснований для
утверждения ордера на арест», выданного во Франции в от-
ношении ее клиента.

Суд берет четыре месяца на размышление, чтобы выне-
сти свой вердикт. Так уж работает юстиция. Адвокат обеща-
ет запросить обоснование ордера у парижской прокуратуры.
Несколькими днями позже она добьется снятия полицейско-
го наблюдения, которое следовало за художником с момента
его задержания в Эмилии 10 сентября на основании ордера,
выданного четыре месяца назад. Опасаясь побега подозрева-
емого, представительница прокуратуры пыталась этому вос-
противиться и напомнила суду, что Лино Фронджа получил
на свой счет в Швейцарии перевод на сумму 740 000 евро
от Матье Руффини, сына некого Джулиано Руффини. Она
заявила, что ей не кажутся убедительными объяснения по-
дозреваемого насчет того, что это оплата за реставрацию и
научный анализ картины, выставленной на продажу в гале-
рее Хэзлитт в Лондоне. Матье Руффини, со своей стороны,



 
 
 

сообщил мне, не вдаваясь в подробности, что «никогда не
участвовал в продаже или покупке этой картины и в каких
бы то ни было финансовых операциях». Он также уточнил,
что «никто его не задерживал» и уж тем более не допраши-
вал, и что на него не выдавался общеевропейский ордер на
арест.

Од Бюрези, судья по финансовым делам, в мае 2019 года
выдала ордер на арест его отца, проживающего в Эмилии.
Он тут же опротестовал его в апелляционном суде Милана,
заседание которого переносилось несколько раз. 28 февраля
и 4 марта 2020 года были вынесены решения: итальянское
правосудие не утвердило – по крайней мере, на тот момент –
ордер на арест подозреваемых и их перевозку во Францию.

Болонский суд в деле Лино Фронджа повел себя еще жест-
че, решив, что французские власти не предъявили никаких
доказательств в поддержку обвинения, где говорилось, что
художник был «главным фальсификатором, услугами кото-
рого пользовался Джулиано Руффини, в течение двадцати
лет поставлявший на рынок поддельные картины». Един-
ственным связующим звеном между ними в этом предпо-
лагаемом мошенничестве гигантского размаха была карти-
на Эль Греко, принадлежавшая Фронджа. Однако суд возра-
зил, что «простое владение подделкой», если она не выстав-
ляется на продажу, «не преследуется по закону». Кроме то-
го, «ни одно из правонарушений», вменяемых художнику,
не было, по мнению суда, «совершено во Франции». Един-



 
 
 

ственным «существенным элементом» в его глазах являлось
сообщение Руффини из их с Фронджа переписки, где упоми-
налась картина «Ecce homo», приписываемая Соларио4, ко-
торая находилась в Лондоне: там говорилось, что «сюжет тот
же самый, но наша побольше» (у нас еще будет возможность
вернуться к запутанной истории этих произведений). Суд не
счел обоснованными и претензии к переводам средств меж-
ду Руффини и Лино Фронджа. В их числе упоминались ин-
вестиции последнего в торговлю драгоценными металлами
на сумму 1 112 250 евро, которые французские следовате-
ли нашли несовместимыми с деятельностью «скромного ху-
дожника». Однако адвокаты защиты напомнили, что рестав-
рация его дома проводилась на заемные средства и что «Ма-
зератти», на котором он ездит, был куплен подержанным за
16 000 евро.

В Милане апелляционный суд также не утвердил ордер
на арест Джулиано Руффини, хотя и на других основаниях.
Несмотря на протесты прокуратуры, суд постановил – имея
на то полное право, – что сначала следует дождаться оконча-
ния дела об уклонении от налогов, которое может затянуть-
ся на годы. Пока же подозреваемому, которому на данный
момент 74 года, следует оставаться в распоряжении налого-
вых органов.

Обратившись в кассационный суд, последний добился по-

4 Андреа Солари (также Соларио) (1460–1524) – итальянский художник эпохи
Возрождения ломбардской школы.



 
 
 

ложительного заключения прокурора, который предложил
просто-напросто отклонить французский ордер на том ос-
новании, что судебную процедуру по данному делу следует
проводить в Италии. Этот аргумент звучал довольно стран-
но, поскольку практически все транзакции, на которых ос-
новывались подозрения в мошенничестве, совершались во
Франции. 11 июля 2020 года кассационный суд не после-
довал рекомендации и подтвердил, что Руффини следует
выдать французским властям, но только после окончания
расследования по делу об уклонении от налогов на сумму
6 000 000 евро. Решение суда в Болонье легко было опроте-
стовать: заседание неоднократно переносилось, и, кроме то-
го, на нем рассматривались детали дела, в то время как до-
статочно было ограничиться лишь оценкой обоснованности
ордера на арест и соблюдения юридических процедур. Одна-
ко генеральный прокурор решил по-другому и в утвержде-
нии ордера отказал, так что Лино Фронджа может и дальше
жить спокойно, если не станет выезжать за пределы страны.

Для уголовного расследования, проводившегося во Фран-
ции, это стало тяжелым ударом.

Французским следователям разрешили допрашивать Ли-
но Фронджа и Джулиано Руффини, а также его сына, но толь-
ко по месту жительства. Они могут сами приехать в Париж и
ответить на все вопросы, но только добровольно. Естествен-
но, это не входит в их планы. Собравшись покинуть полуост-
ров, они рискуют оказаться под арестом.



 
 
 

Если когда-нибудь следствию все-таки удастся собрать до-
статочно улик, то суд в Париже можно будет провести и без
их личного присутствия. Но так судья не сможет выслушать
аргументы обеих сторон, и выяснить правду станет еще бо-
лее проблематично.



 
 
 

 
Часть I

«Венера с вуалью»
 
 

Глава 1
Похищение «Венеры»

 
Несколько месяцев французские следователи из Цен-

трального управления по борьбе с незаконным оборотом
культурных ценностей (OCBC) в условиях строгой секретно-
сти следили за всеми действиями Джулиано Руффини, скры-
вавшегося в горах между Пармой и Реджо.

1 марта 2016 года факт расследования стал достояни-
ем общественности в результате изъятия небольшой карти-
ны, экспонировавшейся в рамках выставки коллекции князя
Лихтенштейна в Художественном центре Hotel de Caumont
в Экс-ан-Прованс. «Маленькая, но изысканная»,  – писал
князь Ханс-Адам II в предисловии к каталогу, называя далее
«Венеру Кранаха Старшего» самым драгоценным из сорока
полотен, представленных им к этому случаю, среди которых
имелись также работы Рембрандта, Рубенса и Ван Дейка.
«Картина, приобретенная достаточно недавно, Гольбейн по-
трясающего качества и свежести», – похвастался перед каме-
рами телеканала France 3 во время вернисажа его брат, князь



 
 
 

Филипп, перепутав двух мастеров Ренессанса из-за вполне
объяснимого волнения перед грандиозностью события.

В тот момент князь Лихтенштейна еще не знал, что про-
давцом картины являлся Джулиано Руффини, попавший в
поле зрения ОСВС после анонимного письма (за ним, в мае
2019-го, последовало и второе). В марте 2015 года следовате-
ли получили показания от первого свидетеля. Старый парт-
нер Джулиано Руффини назвал подделками около двадцати
картин и рисунков, выставленных им на продажу, в том чис-
ле эту римскую богиню красоты. И этим счет далеко не огра-
ничивался…

1 марта 2016 года следователи вместе с судьей Од Бю-
рези отправились в Экс, где, сразу после завтрака, яви-
лись в тот самый частный особняк, управляемый обще-
ством Culturespaces. На глазах у потрясенных сотрудников
и нескольких посетителей они поднялись на второй этаж и
сняли со стены картину размером примерно 40х25 см. Изоб-
раженная на ней девушка, которая придерживает кончиками
пальцев прозрачную вуаль, скорее, подчеркивающую, неже-
ли скрывающую ее наготу, выглядела вполне типичной для
Лукаса Кранаха, известного как Старший – в отличие от сы-
на, носившего то же имя.

Од Бюрези – судья финансовой полиции, расположенной
на рю-дез-Итальен в бывшем здании Monde. Она предпо-
читает избегать внимания прессы и фотографов, а также



 
 
 

не посещает светских вечеринок. Молодая женщина сред-
него роста, шатенка, которую чаще можно увидеть в джин-
сах и кроссовках, нежели в платье и на каблуках, Од сла-
вится своим воинственным нравом. Бывшая руководитель-
ница независимого профсоюза работников суда, она доказа-
ла свою решимость во многих сложных финансовых рассле-
дованиях и политико-юридических скандалах, гремевших в
новостях. Достаточно упомянуть, что дело, которое они вели
вместе с Сержем Тунером, лишило Франсуа Фийона шансов
победить на президентских выборах. Од занималась отсле-
живанием финансирования Национального фронта, а также
средств из Ливии, якобы предназначавшихся для поддерж-
ки предвыборной кампании Николя Саркози. Как часто бы-
вает в подобных громких делах, замешанные в них лица не
скупились на обвинения в адрес судьи, не говоря уже о мно-
гочисленных жалобах на несоблюдение юридической тайны
из-за неизбежных утечек в прессе. Адвокаты разделились в
ее отношении на два лагеря: одни восхищались ее умом и
аналитическими способностями, другие ставили ей в укор
враждебность по отношению к подозреваемым. Но все при-
знавали ее упорство. А еще несдержанность – как у многих
ее коллег. Также Од прославилась тем, что никогда не меняет
своего мнения и «прет как бульдозер» – по выражению од-
ного полицейского. Расследование дела о «Венере с вуалью»
из-за напряженности между судьей и сотрудниками OCBC
едва не было сорвано на полпути.



 
 
 

Если в 2016 году Од и хотела продолжать расследование
в тайне, это ей не удалось. Изъятие подобного сокровища
прямо во время выставки остаться незамеченным точно не
могло. Хранители княжеской коллекции немедленно ей ото-
мстили – глаза Од узнаваемой миндалевидной формы укра-
сили обложку их каталога, а также афиши и рекламные пла-
каты по всей стране. «Истинный шедевр, – восхищался Le
Journal des Arts, – “Венера” Кранаха, бесценная в своей дер-
зости, мгновенно приковывает взгляд».

Во Франции можно конфисковать произведения искус-
ства, не дожидаясь ордера, хотя в других странах это кажет-
ся чуть ли не инквизиторством. Пресса была поражена тем,
что судья решила изъять картину до завершения выставки
вместо того, чтобы сохранить секретность и подождать три
недели, а заодно избежать лишнего унижения в адрес кня-
зя. Его адвокаты, Анн-Софи Нардон и Жан Вейл, потребова-
ли возврата картины, обвинив французскую сторону в неза-
конном захвате имущества главы иностранного государства
– правда, пока это дело развития не получило.

Разъяренный князь, в собрание которого входит около ты-
сячи семисот картин и скульптур, отказался в дальнейшем
предоставлять Франции какие-либо экспонаты оттуда. Не
могло быть и речи, чтобы несколько месяцев спустя после
изъятия Венеры, принадлежащее ему монументальное по-
лотно «Концерт» Валантена де Булонь приняло участие в



 
 
 

масштабной ретроспективе этого последователя Караваджо,
проходившей в Лувре. А Фонд Кустодия 5, расположенный в
непосредственной близости от здания Национальной Ассам-
блеи, лишился главного экспоната выставки, посвященной
взаимопроникновению рисунка и живописи в Золотой век
голландцев, так как князь не предоставил портрет Михиля
ван Мюссера, на котором художник изображен с эскизами,
рассыпанными по земле, хотя на предыдущем этапе, в Ва-
шингтоне, эта картина выставлялась.

Однако этого следовало ожидать: точно так же Ханс-
Адам II отреагировал, когда немецкий суд отказался возвра-
тить ему картину, конфискованную у его семьи сталинским
режимом в Чехословакии в 1945 году.

Что касается Франции, князь уведомил, что «пока не при-
нял окончательного решения», по крайней мере «на дан-
ный момент». Представители княжеского дома неоднократ-
но подчеркивали, что такие жесткие меры подорвали репу-
тацию страны в глазах других коллекционеров – не говоря
уже об угрозе уничтожить полотно.

Это стало бы еще более серьезной ошибкой: ведь если кар-
тина подлинная, то ее уничтожение означало бы потерю ча-
сти драгоценного наследия Ренессанса, а если это поддел-

5 Фонд Кустодия (La Fondation Custodia) – это коллекция произведений евро-
пейских старых мастеров, в том числе полотен голландских, фламандских, ита-
льянских и французских художников искусства в 7-м округе Парижа. Он был
основан в 1947 году коллекционером и историком искусства Фрицем Лугтом и
его женой Якобой Лугт-Клевер.



 
 
 

ка, то ее просто необходимо сохранить как улику. Окруже-
ние князя возмущалось освещением операции, проведенной
в Экс-ан-Прованс, средствами массовой информации, допу-
стившими множество неточностей и ошибок.

Так или иначе, все сходились во мнении, что француз-
ская юстиция положила начало одному из наиболее громких
скандалов современности в мире искусства.

Общество Culturespaces долгое время вело переписку с
хранителем княжеской коллекции Йоганном Крафтнером,
занимающим этот пост с 2004 года. Он сам отбирал экс-
понаты для выставки и очень радовался возможности про-
демонстрировать публике свое последнее драгоценное при-
обретение. Он же представил проект каталога. В справке,
где подчеркивается «мастерское владение техникой масля-
ной живописи» и «тонкость передачи поверхностей», кото-
рые «отражают манеру Кранаха в 1530-х гг.», за подписью
Ориан Бофис, говорится кратко: «Подписано монограммой
внизу слева, датировано 1531. Провенанс6: частная коллек-
ция, Бельгия, с середины XIX века; приобретено в 2013 кня-
зем Хансом-Адамом II при посредничестве галереи Колнаги,
Лондон». Лаконичное примечание не включает в себя ника-
кой истории или библиографических ссылок, за исключени-
ем отметки, сделанной самим хранителем в каталоге коллек-

6 Провенанс (фр. provenance – «происхождение», «источник») – история вла-
дения художественным произведением, предметом антиквариата, его происхож-
дение.



 
 
 

ции князей Лихтенштейна, находящейся в их дворце в Вене.
Разгневанный изъятием картины, Йоганн Крафтнер со свой-
ственной ему самоуверенностью с тех пор неоднократно за-
являл, что работа абсолютно точно подлинная.

Он приобрел ее в Лондоне, где картина выставлялась в
галерее Колнаги7 на неделе творчества старых мастеров, от-
крытие которой состоялось 28 июня 2013 года. В действи-
тельности сделка была заключена не с лондонской галере-
ей, как утверждал каталог выставки в Экс-ан-Прованс, а с ее
тогдашним владельцем Конрадом Бернхеймером. Она стала
одним из ключевых эпизодов первой Арт-недели в Лондоне,
объединившей около пятидесяти выставочных залов. Ката-
лог, выпущенный Колнаги, превозносит очарование этой Ве-
неры, ее женственную фигуру, выписанную на черном фоне,
отчего создается впечатление, будто она танцует на лунном
диске. Там говорится также, что этот образ «очень близок»
к Венере из берлинского музея, с картины, где они с Купидо-
ном крадут мед. «В лице заметно сходство с Грацией справа
на «Трех грациях» в Лувре», – пишет автор, упоминающий
также «искажение телесных пропорций, над которым Кранах

7 Галерея Колнаги (Colnaghi) – старейшая коммерческая художественная гале-
рея в мире, основанная в 1760 году итальянским производителем фейерверков
Джованни Баттиста Торре в Париже, Франция. Торре открыл магазин под назва-
нием «Кабинет по физическому развитию», где он продавал научные инструмен-
ты, книги и гравюры. В 1767 году сын Торре Энтони Торре переехал в Лондон,
где в партнерстве с другим итальянским иммигрантом Энтони Молтено открыл
дочерний магазин, специализирующийся на гравюрах. Расположена по адресу
Сент-Джеймс, центральный Лондон.



 
 
 

экспериментировал десятилетиями» и «тонкость очертаний
и теплоту оттенков кожи». Он подчеркивает «идеальную со-
хранность» произведения, которую официально подтвердил
в своем заключении реставратор Патрик Корбетт накануне
Арт-недели.

С XVI века Лукас Кранах считался одним из величай-
ших немецких художников, наравне с Альбрехтом Дюрером.
Он родился в 1472 году во Франконии, в Кронахе (откуда и
фамилия), а в 1505-м переехал в Виттенберг, университет-
ский и художественный центр процветающей Саксонии, где
стал очевидцем раскола европейского континента. В хрони-
ках датой этого раскола обозначено 31 октября 1517 года,
когда, если верить свидетельству одного из членов кружка
гуманистов, Филиппа Меланхтона, Мартин Лютер прибил к
дверям церкви в Виттенберге свои тезисы (Disputatio) о тор-
говле индульгенциями, обогащавшей папскую власть. Кра-
нах был хорошим другом мятежного священника и неодно-
кратно писал его портреты. Лютер доверял ему настолько,
что, находясь в бегах, сообщил художнику в тайном посла-
нии место, где скрывался. Позднее Кранах стал свидетелем у
него на свадьбе и крестным его первого сына – родившегося
от союза священника-расстриги и монахини! В ответ худож-
ник пригласил теолога в крестные для своей дочери Анны.

Вне всякого сомнения, симпатии Кранаха были на сторо-
не Реформы. Будучи владельцем издательства, он опублико-



 
 
 

вал многие тексты Лютера, а также его перевод Библии на
немецкий язык. В 1529 году он написал полотно, где грех
противопоставлялся милосердию – первое «протестантское»
произведение искусства, считающееся художественным ма-
нифестом Реформы. Десять лет спустя он выполнил алтар-
ный образ для лютеранской церкви в Шнеберге.

Но это не помешало художнику в те же 1520-е гг. актив-
но сотрудничать с кардиналом Альбрехтом фон Брандебур-
гом, главным противником Лютера. В этот период раскол
еще не стал официальным, и Кранах, долгое время игравший
важную политическую роль и являвшийся даже мэром горо-
да, пытался выступить посредником между двумя сторона-
ми, чтобы избежать худшего. В Виттенберге он жил на двор-
цовой улице и считался значительной общественной фигу-
рой. Кранах владел не только процветающим художествен-
ным цехом, где работали двое его сыновей, но также изда-
тельским домом, печатавшим собственную прессу, таверной
и официальной придворной аптекой. Аптеке принадлежала
монополия на торговлю лекарствами, специями, сахаром и,
самое главное, принадлежностями для художников. Кранах,
таким образом, имел возможность по оптовым ценам заку-
пать красители на рынке в Лейпциге – привилегия, которой
Дюрер, к примеру, был лишен. Отсюда можно сделать вывод,
что он, вместе со своими ассистентами, прекрасно разбирал-
ся в художественных техниках – важный фактор в научных
дискуссиях, развернувшихся по поводу Венеры князя Лих-



 
 
 

тенштейна.
Кранах был бизнесменом – ему удавалось совмещать ра-

боту на могущественную католическую церковь с создани-
ем светских полотен для буржуазной клиентуры. Его обна-
женные женские фигуры как нельзя лучше годились для это-
го рынка, а их откровенность оправдывалась нравоучитель-
ными сюжетами, которые использовало большинство худож-
ников той эпохи и с которых Кранах успешно снимал слив-
ки. Изображая роковых героинь из Ветхого Завета в роскош-
ных нарядах дам Ренессанса, художник насмехался над люд-
ской глупостью; он ставил себе на службу не только мифо-
логию, переведенную Меланхтоном с греческого и латыни,
но даже басни и народные песни. Идея таких заимствований
из античности пришла из Северной Италии, но добавление
нарядных шляп, колье и вуалей – это собственное изобре-
тение Кранаха. По словам Гуннара Гейденрейха, ведущего
специалиста по творчеству художника, Кранах «заново изоб-
рел классическое ню», сочетая в своих работах готические
традиции, господствовавшие в те времена в немецком искус-
стве, и основные принципы живописи Ренессанса: узкие пле-
чи, прозрачная кожа, высокая талия, длинные ноги, чуть ро-
скосые глаза, округлый живот и хрупкие тела, напоминаю-
щие статуэтки Конрада Мейта, скульптора, присоединивше-
гося к мастерской в Виттенберге.



 
 
 

 
Глава 2

Рождение «Венеры»
 

Первая аномалия, которая сразу привлекает к себе внима-
ние, когда речь заходит об этой картине – это туман, окружа-
ющий ее провенанс. Сложно поверить, что произведение од-
ного из наиболее почитаемых художников своей эпохи пять-
сот лет оставалось незамеченным. Вот почему я решил пер-
вым делом побеседовать с Йоганном Крафтнером, храните-
лем княжеской коллекции, и с Конрадом Бернхеймером, ко-
торый продал ему картину, о том, насколько реальна та бель-
гийская семья, которая по их словам на протяжении полуто-
ра веков являлась обладательницей «Венеры».

Ни тот ни другой не смогли назвать мне фамилию. Им, ка-
жется, даже не пришло в голову провести историческое рас-
следование, чтобы подкрепить фактами обнаружение неиз-
вестного шедевра Ренессанса. Подобное легкомыслие удиви-
ло меня еще сильней, когда спустя несколько месяцев я узнал
сумму сделки: 7 000 000 евро. В такую цену, казалось бы,
просто обязаны входить хотя бы минимальные изыскания –
например, чтобы убедиться, что картина не побывала в ру-
ках Гитлера или Геринга, особенно ценивших мастеров гер-
манского Ренессанса, на которых они любили ссылаться.

«Венера» принадлежала князю Лихтенштейна три года.
Мне хватило нескольких недель, чтобы установить, что пре-



 
 
 

словутая «бельгийская семья, держательница коллекции»,
не имела фамилии, потому что никогда не существовала.
Информация была полностью сфабрикованной. Участники
сделки признались, что выдумали это, чтобы облегчить до-
ставку картины в Брюссель, где законодательство в отноше-
нии торговли предметами искусства гораздо более мягкое,
чем в остальных странах Европы. В частности, Бельгия не
требует разрешения на вывоз для предметов искусства, от-
правляющихся в Британию. Во Франции, не говоря уже об
Италии, каналы вывоза контролируются куда строже. Запрос
на экспорт картины с подписью Кранаха наверняка привлек
бы внимание Лувра – а этого продавцы, конечно же, хоте-
ли избежать. Некогда произведение проезжало через Париж.
Но, как отмечали те, кто транспортировал его в Бельгию,
разрешение на вывоз во Франции требуется только для ра-
бот, цена которых превышает 150 000 евро. Возможно, то-
гда «Венера» не считалась произведением Кранаха, чья сто-
имость составляет несколько миллионов.

По следующим договорам о продаже можно проследить
дальнейший путь этой неоднозначной находки. В Брюсселе,
21 мая 2013 года, была заключена сделка на сумму 3 000 000
евро между молодым немецким финансистом, проживаю-
щим в Париже, по имени Михаель Торджман и мюнхенским
обществом Bernheimer Fine Old Masters. Картину доверили
попечению брюссельского адвоката Дафны Бажковски на то
время, пока указанные средства не поступят на счет продав-



 
 
 

ца в сингапурском отделении банка HSBC. 10 апреля карти-
на была доставлена Берхеймеру в Брюссель, в дом 24 на аве-
ню Марникс, рядом с банком ING, где ее поместили в спе-
циальный кофр. Михаель Торджман приложил к контракту
уведомление в адрес британских властей, где сообщал, что,
«насколько ему известно, для данного произведения разре-
шение на вывоз из Бельгии не требуется». Три месяца спу-
стя Бернхеймер выставил князю Хансу-Адаму II счет за эту
картину, в котором ее цена была выше более чем в два раза.

Наследник богатейшего рода антикваров, Конрад Берн-
хеймер – настоящий динозавр на рынке торговли предмета-
ми искусства. Эта сделка стала для него «лебединой песней»,
прокомментировал один из его коллег, имея в виду коммер-
ческие неудачи Бернхеймера. На детских и юношеских фо-
то он всегда появляется принаряженным, в костюме с гал-
стуком и слегка кривоватой застенчивой улыбкой, как буд-
то говорящей: Боже, что я здесь делаю? Однако эта кажу-
щаяся неуверенность не помешала ему стать примечатель-
ной фигурой в антикварном мире. Круглолицый, с густой
шевелюрой, теперь уже седой, Бернхеймер являлся одним из
столпов престижной ярмарки искусства и антиквариата
TEFAF Maastrich8. Со свойственным ей энтузиазмом Роксана
Азими в Le Journal des arts восторгалась его «реформатор-

8 The European Fine art Fair (TEFAF) – ведущая в мире ярмарка произведений
искусства и антиквариата, которая проводится в голландском городе Маастрихт.
Сюда съезжаются лучшие художественные критики и коллекционеры со всего
мира.



 
 
 

ским духом», благодаря которому он «не удовольствовался
просто ведением дела», полученного по наследству. Ну что
же, можно сказать и так… Если же выражаться по сути, оста-
ется лишь констатировать, что процветающая баварская ди-
настия из четырех поколений торговцев произведениями ис-
кусства на нем подошла к концу.

В 1864 году его прадед, Леман Бернхеймер, открыл в
Мюнхене торговлю дорогими тканями и стал декоратором
и поставщиком королевского двора при Людвиге II. Скопив
состояние, он приобрел огромный пятиэтажный особняк в
стиле барокко, который заполнил драгоценными коврами,
предметами мебели, скульптурами и картинами. После при-
хода к власти Гитлера сын Лемана, Отто Бернхеймер, неко-
торое время оставался в безопасности благодаря статусу по-
четного консула в Мексике. Но в 1938 году Бернхеймер-Хаус
был разорен во время «Хрустальной ночи», а всю семью от-
правили в Дахау. Мексика вмешалась. Геринг воспользовал-
ся случаем и заключил с антикваром сделку: разрешил ему
выехать в Венесуэлу с женой и детьми. В обмен Бернхеймер
соглашался выкупить по многократно завышенной цене за-
брошенную кофейную плантацию, принадлежавшую семей-
ству рейхсмаршала, и увезти с собой тетку Геринга с мужем,
которых обязался содержать до конца их жизни. После вой-
ны Отто Бернхеймер вернулся в Мюнхен, чтобы заново от-
строить дворец, пострадавший от бомбардировок, но его сын
Курт поклялся никогда больше не ступать на немецкую зем-



 
 
 

лю. Он женился на молодой католичке с соседней асиенды,
от которой в 1950 году у него родился сын Конрад. Прежде-
временная смерть Курта повлекла за собой возвращение се-
мьи в Баварию. Конраду тогда было четыре года. Только став
взрослым, он узнал, что его отец покончил с собой.

Отто Бернхеймер, президент национального общества ан-
тикваров, взял внука под свое крыло и стал учить разбирать-
ся в керамике из Урбино, бархатах из Генуи и коврах из Кон-
стантинополя. Но все это было юноше в тягость, потому что
он уже тогда решил сосредоточиться на живописи. Попытав
свои силы в Christie’s, в двадцать шесть лет он вступил в се-
мейное предприятие и постепенно выкупал доли акционе-
ров, пока не получил его под свой контроль в 1982 году.

Его карьера напоминает забег с препятствиями, в котором
он так и не добрался до финишной черты. Бернхеймер-Хаус
был настоящим мастодонтом из прошлого века, возвышав-
шимся над Ленбахплац. Конрад рассказывает, что двухчасо-
вого блуждания по дворцу с богатыми американскими кли-
ентами ему хватило, чтобы принять решение избавиться от
семейного дела. Он начал по одному закрывать его подразде-
ления, после чего ликвидировал бизнес и в 1987 году продал
дворец, чтобы посвятить себя старинной живописи. Запа-
сы римских саркофагов, немецкой резьбы по дереву, мебели
эпохи Регентства, восточных ковров и колонн итальянского
Ренессанса Конрад перевез в Бург-Марквартштайн, тироль-
ский замок, заложенный в XI веке – его альпийскую рези-



 
 
 

денцию. В 1985 году он основал в Лондоне антикварный дом
своего имени, который закрылся десять лет спустя. В 2001
году он думал, что возьмет реванш, когда немецкий магнат
пищевой промышленности Рудольф Откер предложил ему
выкупить галерею Колнаги, приобретенную у лорда Джейко-
ба Ротшильда. «Предложение, перед которым невозможно
устоять», назвал это Конрад Бернхеймер, имея в виду пре-
стиж галереи, считающейся самой старой в мире, и пред-
почел проигнорировать намеки знакомых, предсказывавших
переворот на рынке предметов искусства. Любопытно, что
тут история повторилась, хотя и наоборот. Глава группы От-
кер был не просто поклонником живописи: ранее он служил
в СС и тоже провел некоторое время в Дахау, где проходил
военную подготовку (его собственные дети заказали рассле-
дование, выявившее этот факт, и опубликовали его резуль-
таты – все чтобы вернуть картины, полученные в наследство,
еврейским семьям, у которых их украли).

За свою карьеру Конрад Бернхеймер заключил несколь-
ко успешных сделок. Он показал себя щедрым и надеж-
ным другом. Однако его, человека увлекающегося, вечно-
го оптимиста, бездумно повышающего ставки на аукционах
в отсутствие – вопреки собственной уверенности – наме-
танного глаза, неоднократно подводила излишняя самоуве-
ренность, унаследованная, вероятно, от склонного разбрасы-
ваться пращура. Не обращая внимания на критику, он раз-
решил выставлять произведения декоративной живописи в



 
 
 

галерею Колнаги, традиционно занимавшуюся великими ма-
стерами прошлого, и открыто признавал такую смену на-
правления деятельности. Рынок сужался, финансовые труд-
ности накапливались, и Бернхеймеру пришлось объединить-
ся с домом Hauser & Wirth, специализировавшимся на совре-
менном искусстве (заявив журналистам, которые проглоти-
ли наживку, что он пускается в эту авантюру в свои шестьде-
сят шесть лет, хотя на самом деле никакой совместной дея-
тельности между двумя домами не планировалось). В Мюн-
хене ему пришлось сдать помещение своей галереи торговцу
рукописями, знаменитому Хериберту Теншерту9. В 2016 го-
ду его партнер в Лондоне, Кэтрин Беллинджер, крупный спе-
циалист по рисунку, решила расторгнуть отношения с ним.
Несколько месяцев спустя Бернхеймер продал галерею Кол-
наги двум молодым мадридцам, которые вновь поставили ее
на ноги.

2015 год ознаменовался для Бернхеймера крупными лик-
видациями. Прибыли с продажи Кранаха оказалось недоста-
точно, и ему пришлось закрыть мюнхенское предприятие, а
остатки наследства выставить на торги в Sotheby’s. Момент
был выбран неудачный, и на аукционе не нашлось покупа-
телей на половину лотов. Наконец – завершающий штрих –
Бернхеймер выставил на продажу свой феодальный замок в
Альпах. Он до сих пор висит среди предложений агентства

9 Хериберт Теншерт (Heribert Tenschert, р. 1947) – немецкий антиквар, публи-
цист и писатель.



 
 
 

недвижимости Sotheby’s с указанием, что замок площадью
1300 м² не нуждается в реставрации и включает в себя сорок
комнат, восемь ванных и девять туалетов, несколько гости-
ных и хамам со сводчатым потолком.

Михаель Торджман, продавший ему «Венеру», был, на-
против, совершенно неизвестен на рынке предметов искус-
ства, про который, как он сам охотно признался, мало что
знал. Тридцатилетний, слегка застенчивый, элегантный и
обаятельный, единственный сын во франко-немецкой семье,
он начинал в сфере финансов, предлагая займы ювелирам
Антверпена. Его мать с отличием закончила Гарвард, после
чего стала первой женщиной, возглавившей крупное горно-
добывающее предприятие в Америке. В ее кабинете на стене
висел диплом Air France за рекордное количество перелетов
на Concorde, сильно впечатливший ее сына. Детство он про-
вел с матерью и ее мужем, кинезиотерапевтом, в особняке в
стиле Фрэнка Ллойда Райта в поселке Леле, на территории
свыше тридцати гектаров в лесу Рамбуйе. Во время нашей
первой встречи, вскоре после изъятия «Венеры с вуалью»,
он искренне изумлялся размаху, который приняло это дело,
как будто ее подлинность не ставилась под сомнение.

Где он ее взял? В компании Skyline Capital, президентом
которой является. Владеющая почтовым адресом на Бродвее
и представленная финансовым директором, Дэвидом Джен-
кинсом, компания купила «Венеру с вуалью» у другого акци-
онерного общества в Делавэре, Art Factory, принадлежащего



 
 
 

специалисту по французскому искусству, который прожива-
ет в Италии, по имени Жан-Шарль Метиаз. Михаэль Тордж-
ман познакомился с ним через его зятя, с которым вместе
учился в Американском университете в Париже. Он пред-
ложил ему услуги финансового консультанта для реструкту-
ризации и переноса капиталов» Art Factory в Америку, что-
бы получить там налоговые льготы (не только в Панаме и на
Виргинских островах можно обрести финансовый рай).

Полотно было продано ему 21 марта 2013 года за 700 000
евро, и в контракте уточнялось, что предложение он принял
28 декабря предыдущего года. Про картину говорилось, что
она «приписывается Лукасу Кранаху», иными словами, на
профессиональном жаргоне, что точное авторство не уста-
новлено. Выражение «приписывается» в каталоге или кон-
тракте означает, что произведение могло принадлежать это-
му художнику или его мастерской, но никаких гарантий ав-
торства не дает.

Жан-Шарль Метиаз, с виду – жизнерадостный задира, жи-
вет в Апулии. В свободное время он любит рыбачить со сво-
ей лодки, производит собственное оливковое масло и пишет
яркими красками картины, изобилующие химерами и жен-
щинами с торчащей грудью, одна из которых украшает стену
популярного кафе в Милане. По его словам, он два месяца
держал у себя «Венеру с вуалью» от имени соотечественни-
ка, живущего близ Пармы, Джулиано Руффини, с которым у
них были общие дела. Этот последний выдал ему «доверен-



 
 
 

ность на продажу и прохождение экспертизы», подписанную
в Париже 19 ноября 2012 года. Для произведения, явственно
напоминающего Кранаха, к тому же с его подписью, описа-
ние было на удивление кратким – «Обнаженная», – без упо-
минания автора и даже эпохи. Стоимость также не указыва-
лась. Однако Метиаз, ради предосторожности, все-таки до-
бавил от руки «датирована 1531 г.»

До этого момента версии обоих одинаковы, но далее их
свидетельства расходятся. 16 января был подписан акт пе-
редачи картины Art Factory. Проживающий по адресу Брюс-
сель, авеню Уинстон Черчилль, 3, Джулиано Руффини «про-
дает картину маслом по дереву, датированную 1531  г.,
приписываемую Лукасу Кранаху Старшему, изображающую
«Венеру с вуалью», из своей частной коллекции за сумму
510 000 евро, каковая должна быть выплачена по условиям
контракта 044 764 160 113. Атрибуция: Лукас Кранах».

Позднее Джулиано Руффини уверял, что этот контракт
«не имел никакой юридической силы» и  что его подпись
подделали. Он утверждал, что так и не увидел обещанных
510 000 евро, что его бывший приятель Метиаз решительно
отрицает. Руффини дошел до того, что подал на своих двух
партнеров в суд, претендуя на репарацию. В мае 2014 года
он обвинил Жана-Шарля Метиаза и Михаэля Торджмана в
«нарушении контракта» и «занижении цены путем мошен-
ничества» и потребовал от них 3 000 000 евро в качестве
компенсации за моральный ущерб и процента от сделки. По



 
 
 

словам его адвоката, «хотя подпись художника просматрива-
лась нечетко, интуиция подсказывала господину Руффини,
что речь может идти о картине мастерской Луиса Кранаха
Старшего (однако заметим, что в первом договоре о прода-
же он об этом не упомянул). Соответственно, он обвиняет
ответчиков в «сокрытии их действий и результатов экспер-
тизы», «нелегальном вывозе картины с французской терри-
тории» и в завладении ею «на основании поддельного кон-
тракта». В 2015 году ему удалось добиться ареста имущества
своих бывших друзей: квартиры в Париже – у Торджмана,
собственности в Апулии и картины Мари Кассат – у Метиа-
за, что, естественно, не способствовало налаживанию отно-
шений между этой троицей.

Долгое время Джулиано Руффини вел процесс за соб-
ственные средства, потом процедура была заморожена в
ожидании результатов судебного расследования: ответчики
заявили, что если экспертиза установит подделку, картина
потеряет свою ценность, так что его претензия на миллио-
ны евро лишится всяких оснований. Однако 30 января 2020
года судья вынес решение о возобновлении процесса, объ-
ясняя это тем, что споры о подлинности картины не долж-
ны влиять на судопроизводство, поскольку обвинения госпо-
дина Руффини «основываются на его претензиях к ответчи-
кам, как к посредникам в сделке, и к исполнению ими своих
функций».

Оба ответчика категорически опровергают любые претен-



 
 
 

зии и заявляют, что на самом деле Джулиано Руффини про-
сто не смог смириться с тем, что цена на картину многократ-
но выросла после того, как он избавился от нее. За шесть ме-
сяцев «Венера с вуалью» пять раз переходила из рук в руки
(Руффини, Art Factory, Skyline Capital, Торджман, Бернхей-
мер, Лихтенштейн), и стоимость ее выросла с полумиллиона
до семи миллионов евро, что позволяет составить представ-
ление о накручивании процентов на рынке предметов искус-
ства, где сделки заключаются в тайне. Следует заметить, что
за это время она получила благословение двух крупнейших
специалистов по творчеству Кранаха.

В договоре о продаже Бернхеймеру больше нет ника-
ких расплывчатых формулировок вроде «приписывается то-
му-то». Михаэль Торджман «открыто и уверенно» заявляет
о «подлинности картины», описываемой как «Венера с вуа-
лью», доска, масло, 38,7 × 24,5 см, Лукас Кранах Старший
(1472–1553)». Как объясняет его адвокат, Пьер-Оливье Сюр,
«он купил сомнение и продал достоверность». Поскольку
к договору Михаэль Торджман приложил два сертификата
подлинности, выданные с разницей в неделю: один подпи-
санный берлинским историком искусства Вернером Шаде,
второй – его коллегой из Базеля Дитером Кепллином.

У обоих – безупречная репутация. Их сертификаты, оба
на немецком, выписаны вручную после визуального осмот-
ра произведения. Эксперты в возрасте 78 и 76 лет соответ-
ственно, до сих пор живут в мире, где нет места компьюте-



 
 
 

рам и мобильным телефонам. С ними надо связываться по
почте, звонить по стационарным телефонам или записывать-
ся на прием. В остальном они охотно идут на общение и с
радостью отвечают на вопросы.

Вернер Шаде – автор биографии Кранаха и его потом-
ков10, которая считается главным справочником по этому ху-
дожнику. В своей аттестации, датированной 31 января 2013
года, он выказывает полную уверенность, слегка колеблясь
лишь в идентификации богини: Венера это или Афродита?
Атрибутов, чтобы это определить, она демонстрирует немно-
го… Одновременно эксперт признается, что был немного
удивлен упрощенным оформлением даты на картине и дра-
коном с крыльями летучей мыши, которым художник подпи-
сывался с тех пор, как получил дворянство в 1508 году. Оба
символа являются частью исходной картины – все исследо-
вания это подтвердили. Как сказал мне сам Вернер Шаде,
его убедила «красота картины» и ее близость к другим ори-
гиналам великого мастера. «Картина, вне всякого сомнения
[ohne Zweifel] принадлежит к числу великих произведений
Кранаха».

Родившийся в 1934 году во Вроцлаве, Вернер Шаде на
протяжении практически всей своей карьеры проработал
при коммунистической диктатуре, будучи руководителем
отдела рисунков и эстампов галереи Дрездена, а затем Во-
сточного Берлина. Сейчас, на пенсии, он живет в Берлине,

10 Die Malerfamilie Cranach, Der Kunst, Dresde,1974.



 
 
 

в особняке, где Кристоф Фридрих Николаи во времена Лю-
мьеров основал свой литературный кружок. Со слезами в
голубых глазах, Вернер Шаде рассказывал мне, как страдал
от того, что не мог свободно перемещаться по Западной Ев-
ропе, чтобы любоваться ее памятниками и изучать рисунки
времен Ренессанса. Во время нашего разговора в июле 2016
года он долго мне объяснял, по каким причинам атрибути-
ровал «Венеру с вуалью» великому мастеру Ренессанса. «Я
видел картину в Лондоне – мне ее показал сын той брюс-
сельской семьи, которая владела ей очень долго. Я рассмат-
ривал ее много часов. Там присутствовала еще реставратор,
которая очень помогла, потому что могла ответить на вопро-
сы о состоянии произведения. У меня не было и мысли, что
картина может относиться к другой эпохе. Оставалось толь-
ко разобраться, атрибутировать ее художнику или его ма-
стерской. Для меня было очевидно – она настолько краси-
ва, что не может относиться к кисти младшего Кранаха. Кар-
тина могла быть написана только рукой Лукаса Старшего».
Несмотря на то что воспоминания об этом моменте Вернер
Шаде сохранил в точности, хоть и был утомлен пребыванием
в больнице, никаких фамилий он не запомнил. В действи-
тельности, «сыном той бельгийской семьи» был не кто иной,
как Михаэль Торджман. Этот последний вспомнил, что ре-
ставратор, Кэтрин Ара, привлекла внимание немецкого ис-
торика искусства к сети кракелюр, которые показались ей
необычными. «Но он опроверг ее сомнения, обосновав это



 
 
 

свойствами дубовой древесины, которая реагирует немного
по-другому».

Во время нашей встречи в 2016 году Вернер Шаде уже
знал об изъятии картины, но только по коротким заметкам в
Spiegel. «То немногое, что я прочитал, меня не убедило; зна-
ете ли, это было действительно редкой красоты произведе-
ние, – заявил он, прежде чем заметить: – Но если современ-
ные методики выявят, что она датируется другой эпохой, я
спокойно признаю свою ошибку. Такое с каждым может слу-
читься, не надо бояться это признать». Эти слова сопровож-
дались широкой улыбкой.

В 2013 году его положительное заключение было подтвер-
ждено еще одним специалистом. 8 февраля Дитер Кепплин
выдал Михаэлю Торджману второй сертификат подлинно-
сти, причем с менее расплывчатыми формулировками, чем
у берлинского коллеги. Кепплин, 1936 года рождения, руко-
водитель отделения графики в Базеле, возглавлял большую
выставку 1972 года в честь пятисотлетия со дня рождения
художника. Он осмотрел картину, доставленную ему Миха-
элем Торджманом, со своим другом Бодо Бринкманом, хра-
нителем и руководителем отдела живописи в музее Базеля,
еще одним знатоком, который пять лет спустя организовы-
вал ретроспективу Кранаха в Королевской Академии Лон-
дона.

Этот дуэт высказался не так уверенно, как Вернер Шаде.
В их заключении просматривается некоторое сомнение. Для



 
 
 

начала, оба отмечают, что картина находится «в превосход-
ном состоянии». Оба признают некоторое недоумение отно-
сительно характера кракелюр, указывают, что «не сразу при-
знали «почерк» Кранаха в некоторых элементах, в частно-
сти, на правой руке» богини. Однако в финале они также
утверждают, что убеждены в совпадении «этой фигуры столь
великолепных пропорций» с другими «Венерами» Кранаха,
Франкфуртской (1532) и Парижской (1529). Они рекомен-
дуют, соответственно, уточнить дату вырезки доски, пере-
поручая это исследование по дендрохронологии профессору
Питеру Клейну в Гамбурге.

Чего эти трое специалистов не знали, когда устанавлива-
ли подлинность произведения, так это того, что несколькими
месяцами ранее аукционный дом Christie’s отказался выста-
вить ее на продажу после серии проверок, показавших неод-
нозначный результат.



 
 
 

 
Глава 3

Зарождение сомнения
 

В ноябре 2012 года Жан-Жарль Метиаз доставляет «Ве-
неру» на авеню Матиньон, в парижское представительство
Christie’s, откуда она, 29 числа того же месяца, попадает в
представительство в Брюсселе на оценку. Далее картину до-
ставляют в Лондон, где Christie’s подвергает ее серии про-
верок. В декабре «Венера» попадает в лабораторию Либби
Шелдон, которая должна установить «оригинальность, да-
тировку и авторство», а также «может ли работа восходить
к Лукасу Кранаху Старшему». Шелдон, специалист по ис-
тории материалов и искусства, позднее скажет мне, что ее
осмотр был слишком кратким, чтобы прийти к окончатель-
ным выводам. Тем не менее она взяла с картины десять
микроскопических проб – с одобрения Christie’s, но без уве-
домления клиента аукционного дома, Жана-Шарля Метиа-
за. Последний уверяет, что его друг Руффини едва не слег,
когда узнал, что его картину подвергли таким инвазивным
исследованиям. И его можно понять.

Либби Шелдон высказалась в своем заключении макси-
мально осторожно. По ее словам, картина была «написана
в манере, которой следует ожидать от произведения начала
XVI века, выполненного в такой мастерской, как у Кранаха».
Кракелюр показался ей «хотя и не таким равномерным, как



 
 
 

на его произведениях», но тем не менее «убедительным».
Красители, такие как азурит, свинцовые белила, вермильон,
растительный черный и земляные пигменты, в частности ох-
ра, «соответствуют указанной эпохе», хотя отсутствие свин-
цово-оловянного желтого ее удивило, равно как и состояние
доски, одна сторона которой была повреждена сильнее дру-
гой.

Далее Christie’s связывается со специалистом по дереву,
Иеном Тайерсом, однако тот отказывается дать свое заклю-
чение по причине плохого состояния доски: «8 % всех носи-
телей, которые мне приходилось обследовать, было разруше-
но, – объясняет он в электронном письме, – и это, к счастью,
вполне разумное соотношение, но для меня нет никакого со-
мнения, что такой же окажется и ваша доска». Волокна «на-
столько тонкие и так сильно повреждены», что он не рассчи-
тывает получить достоверные результаты. Тайерс полагает,
что этот «совершенно исключительный» фрагмент древеси-
ны мог быть подвержен некоему аномальному воздействию
воды или тепла. Он считает доску «не поддающейся датиро-
ванию», разве что в ходе долгих исследований со спорными
результатами.

Беспокойство вызывает и ответ другого специалиста,
приглашенного аукционным домом, высказавшегося более
определенно. С первого взгляда Том Кейли из лаборатории
Шепард в Уимблдоне говорит, что это «впечатляющее про-
изведение, очень изысканное, высочайшего качества и хо-



 
 
 

рошей сохранности». Но, продолжает он, это впечатление
«ослабевает при более тщательном осмотре». Доска, поверх-
ность которой обычно со временем темнеет, на этот раз «по-
темнела лишь местами». Ее оборотная сторона покрыта ка-
ким-то антрацитовым составом, что вызывает его удивление.
В нижней части эксперт замечает бороздки, которые могли
остаться после шлифовки наждачной бумагой. Он подчер-
кивает контраст между носителем «в плачевном состоянии»
и изображением, «сохранившимся превосходно», и это про-
тиворечие, с его точки зрения, представляет проблему. Сле-
дующая аномалия – шесть следов столярных тисков, остав-
ленных на равном расстоянии снизу и сверху доски. На чер-
ном фоне имеются микроскладки, в которых Кейли обнару-
жил «пыль и частички волос». Также ему кажутся необыч-
ными тени и пропорции тела Венеры. Нюансы цвета кожи
издалека выглядят так, будто их действительно выписывал
сам Кранах. Но вот ресницы «довольно небрежные». В це-
лом «технические характеристики заметно отличаются от
тех, которые можно видеть на других произведениях худож-
ника».

Это становится последней каплей, ведь картина и так в
сомнительном положении из-за своего провенанса. Christie’s
решает ее вернуть. 17 января 2013 года в роскошном офисе в
квартале Сент-Джеймс аукционный дом передает «Венеру»
обратно Метиазу, с которого берет 2456,73 фунтов стерлин-
гов за экспертизу, что сильно портит ему настроение. Мети-



 
 
 

аза сопровождает его друг Торджман.
Внезапно им приходит в голову обратиться в известную

галерею – к Марку Вайссу, – которая находится в пяти мину-
тах ходьбы. Торджман, который уже предлагал Метиазу вы-
купить у него картину, хочет просто спросить у галериста
его мнение. И тут его ждет сюрприз. На такую реакцию гале-
риста друзья точно не рассчитывали: «Марк Вайсс не хотел
нас отпускать. Он горел желанием приобрести картину сразу
же, без переговоров», – в один голос утверждают они. Вайсс
спросил цену. Метиаз ответил: «10 000 000 евро». «Это был
самый настоящий блеф, – восклицает пораженный Михаель
Торджман, – но Вайсс настолько вдохновился, что предло-
жил 9500 0000, и Метиаз принял предложение. Галерист вы-
тащил стандартный контракт и тут же подписал его. Я был
потрясен!»

Далее Марк Вайсс обращается за заключением о состоя-
нии произведения к своему реставратору, Кэтрин Ара (она
же повезет картину на осмотр к Вернеру Шаде, когда бу-
дет получено его согласие). В своем отчете, датированном
22 января, Ара придерживается достаточно трезвого тона и
указывает на некоторые странности – хотя она и не знако-
ма с результатами предыдущих исследований. По неуказан-
ным причинам радиография, выполненная в Институте ис-
кусств Курто11, дала лишь «смазанное» изображение, с кото-

11 Институт искусства Курто (англ. Courtauld Institute of Art) – институт истории
искусства в составе Лондонского университета, располагающий собственным ху-



 
 
 

рым работать нельзя. Ара обращает внимание на вертикаль-
ную трещину, перекрытую изображением, хотя столь щепе-
тильный мастер, как Кранах, вряд ли стал бы писать свое
произведение на уже растрескавшейся доске. Также она ука-
зывает на «неуверенный и неровный» рисунок, что нехарак-
терно для художника. Вслед за Либби Шелдон Ара отмечает
отсутствие свинцово-оловянного желтого, свойства которо-
го Кранах оценивал очень высоко, особенно в изображении
украшений, и его замену красителем с «чрезмерно грубыми»
частицами и меньшим количеством связующего.

Реставратор выдает справедливое заключение, в котором
перечисляет как минимум одиннадцать проблем, связанных
с картиной. Кракелюры «неоднородные» и не кажутся «свя-
занными со структурой изображения и фона», «изображе-
нию не хватает «тела», как того следовало бы ожидать от
произведения соответствующей эпохи», «на темных участ-
ках недостает прозрачности, яркости и гладкости, характер-
ных для произведений XVI века», рисунок под картиной
неуверенный и неровный, со следами переноса композиции,
скопированной с другого источника; реставратор удивлена
включениями «крупных белых частиц», состоящих из суль-
фида свинца.

Многие ученые, исследовавшие картины, выставленные
дожественным собранием – галереей Курто. Институт Курто основан в 1932 го-
ду текстильным фабрикантом и коллекционером искусства Сэмюэлем Курто, ди-
пломатом и коллекционером лордом Артуром Ли и историком искусства сэром
Робертом Уиттом.



 
 
 

на рынок Джулиано Руффини, выказывали обеспокоенность
необычно высоким содержанием этой соли свинца. Они от-
мечали также наличие беловатых скоплений на поверхности
изображения. В действительности этот феномен достаточно
часто встречается на картинах старых мастеров, часто ис-
пользовавших белый пигмент на базе карбоната свинца, ко-
торый, смешанный с мелом, называется свинцовыми бели-
лами. При определенных обстоятельствах, которые пока не
вполне изучены, в процессе растворения металла его ионы
связываются с жирными кислотами некоторых масел и смол.
Тогда формируются выпуклости, прорывающие слой крас-
ки, и на поверхности возникают крошечные разноцветные
протуберанцы.

Исследования этого феномена начались достаточно
недавно. На него обратили внимание примерно двадцать лет
тому назад, во время реставрации «Урока анатомии докто-
ра Тульпа», картины Рембрандта, покрытой такими пустула-
ми. Они же были обнаружены на «Ночном дозоре». Далее
их стали отмечать на многих произведениях, начиная с XIII
века; в Галерее Тейта в Лондоне данный дефект был обнару-
жен на двух третях экспонатов из собрания английской жи-
вописи со времен Ренессанса до XVIII века, когда свинец
был признан ядовитым. Но его причины пока до конца не
установлены: «Этот феномен многосторонний, и каким-то
одним сценарием его не объяснишь», – предупреждают Ка-
трин Кеуне и Яап Бун, двое ученых из Амстердама, которые



 
 
 

первыми начали исследования. Наиболее популярная гипо-
теза объясняет его особенностями связующего, технологией
сушки и, возможно, участием других пигментов, в сочета-
нии с атмосферными условиями. Процесс может ускорять-
ся, если картина намокает или нагревается. Одно время счи-
талось, что в случае с «Уроком анатомии» Рембрандта при-
чина заключалась в пожаре в королевском дворце Амстер-
дама в 1723 году, откуда картину удалось спасти. Но есть
подозрение, что в действительности всему виной неумелое
вмешательство реставраторов в следующем столетии, кото-
рые могли увлажнять и нагревать картину, чтобы облегчить
себе работу. Добавление растворителей проблемы не реши-
ло, особенно с учетом размаха, с которым они использова-
ли ацетаты. Так или иначе, эти скопления солей свинца мо-
гут сильно варьироваться, но ученые убеждены, что некото-
рые их формы свидетельствуют о применении методов под-
делки. Например, когда данный феномен проявляется слиш-
ком быстро, это означает, что картину помещали в печь при
низкой температуре, чтобы высушить и искусственно соста-
рить. В подобных случаях помогла бы процедура, позволяю-
щая выявить особенности процесса кристаллизации, по ко-
торым можно установить, побывала картина в печи или нет.
Но пока эти исследования находятся в зачаточном состоянии
и больше сосредоточены на особенностях данной болезни у
старинных шедевров, а не на выявлении подделок.



 
 
 

Не менее тревожным кажется и тот факт, что реставра-
тор из Англии обнаружила в жемчужинах на колье Венеры
титановые белила, пигмент, разработанный в 1920-х. Но по-
скольку она не смогла точно определить, находится ли он
в глубоких слоях картины или только на поверхности, Ара
сделала предположение, что пигмент мог быть внесен при
недавней реставрации. Но, честно говоря, никто не знает,
проводилась ли эта реставрация, когда и при каких услови-
ях…

Но кому есть дело до таких мелочей! 10 000 000 евро!
Ну, или почти. Радость Жана-Шарля Метиаза оказывается,
однако, недолгой. На следующий день после покупки прия-
тель Марка Вейсса, сотрудник Christie’s, открывает тому сек-
рет: его аукционный дом только что отказался от приобре-
тения спорного произведения. Галерист немедленно требует
расторжения контракта, и Метиаз вынужденно идет ему на-
встречу. Расторжение официально оформляется 29 января,
спустя всего двенадцать дней после подписания соглашения.
Жан-Шарль Метиаз делает еще одну попытку, с Sotheby’s, но
безуспешно.

Тем не менее мудрый Марк Вейсс не совсем теряет к кар-
тине интерес. Стремясь к полной ясности, он связывается с
двумя историками искусства из Базеля, ранее признавшими
картину оригиналом – Дитером Кепплином и Бодо Бринк-
манном. Переговоры с ними его не убеждают. В электронном
письме от 12 февраля 2013 года Бринкманн признается, что



 
 
 

произведение показалось ему «загадочным» (puzzling – это
слово он повторяет несколько раз). Его тоже смутили глу-
бокие кракелюры, которые «внезапно обрываются». Он вы-
двигает гипотезу: возможно, они идут дальше под «толстым
слоем повторно нанесенных красок», добавленных несколь-
ко веков спустя. Этим же допущением он объясняет и по-
грешности стиля, допущенные на многих участках тела бо-
гини. Однако он настаивает на том, что «пропорции и изя-
щество этого произведения могут указывать на авторство
Кранаха Старшего». Двое экспертов единогласно выражают
свое «замешательство относительно подписи, выполненной
в двух цветах (что очень необычно!)». Крайне упрощенная
форма крыльев дракона внушает Кепплину «глубокое бес-
покойство», в то время как Бринкманн находит «слишком
ровными» цифры датировки, 1531. «Вкратце, – заключает
последний, – картина представляется спорной и, следует от-
метить, плохо сохранившейся».

По-прежнему пребывая в сомнениях, Марк Вейсс звонит
Бодо Бринкманну по телефону, и тот признается, что не стал
бы предлагать столь проблемное произведение ни одному
музею (не говоря уже о собственном, Музее изобразитель-
ных искусств Базеля). Галерист отправляет ему из Лондона
заключение Кэтрин Ара, которая, напротив, подчеркивает
«очень хорошее состояние» картины. Хранитель швейцар-
ского музея остается при своем мнении и намекает, в ответ-
ном электронном письме, на другое предположение, кото-



 
 
 

рое лишь усиливает беспокойство Вейсса: «На мой взгляд,
который разделяет Дитер Кепплин, невозможно, чтобы пра-
вая рука и левое колено принадлежали кисти Кранаха. В
них не просматривается ни его манера, ни его вкус. Если
у Кэтрин имелись основания предположить, что они ориги-
нальные, это можно объяснить только тем, что картину на-
писал не Кранах, а его имитатор или фальсификатор. Это
не моя точка зрения, поскольку я считаю, что они были пе-
реписаны. Но это было бы единственным логическим объ-
яснением». Отмечая, что ему было сложно изучать картину
по фотографическим репродукциям, отправленным ему из
Лондона, Бринкманн рекомендует инфракрасную рефлекто-
графию, которая позволит исследовать глубокие слои крас-
ки и рисунок под ними. И, главное, он советует обратиться
к немецкому специалисту по творчеству Кранаха, Гуннару
Гейденрейху, дабы воспользоваться его «широкими научны-
ми познаниями». Этому совету никто так и не последует.

Тем временем, вооружившись полученными сертифика-
тами подлинности, Михаель Торджман связался с Конрадом
Бернхеймером. Последний пришел в точно такой же восторг,
что и его коллега Марк Вейсс. Молодого финансиста, по его
собственным словам, сильно удивил «апломб» опытного ан-
тиквара, отмахнувшегося от сертификатов: «Очень хорошо,
что они у вас есть, – сказал он, – но, честно говоря, мне они
не нужны; я достаточно опытен и сам являюсь специалистом



 
 
 

по Кранаху, потому что изучал его всю свою жизнь».
Вот как получилось, что Бернхеймер, несмотря на все

предыдущие перипетии, подписал контракт о покупке.



 
 
 

 
Глава 4

Обследование «Венеры»
 

После изъятия французскими властями картину подвер-
гают новой, продолжительной экспертной проверке в Иссле-
довательской лаборатории музеев Франции. Расположенная
в бункере под двором Лувра, эта лаборатория была основа-
на в 1920-х двумя аргентинскими медиками, Фернандо Пе-
ресом и Карло Майнини, стремившимся убедить хранителей
музея доверить им экспертизу драгоценных экспонатов. Они
собирались проводить исследования с помощью новейшего
оборудования, в частности рентгеновского аппарата. По сей
день инструменты анализа произведений искусства, в част-
ности сканеры, заимствуются в основном из медицины. Сре-
ди последних можно упомянуть ОКТ, оптическую когерент-
ную томографию, предназначенную для исследования обо-
лочек глаза, с помощью которой можно измерить толщину
слоя лака на картине, составляющую доли миллиметра.

Первая лаборатория, официально открытая в Лувре в
1931 году, получила название Институт Менини. Под давле-
нием двух ученых, горящих жаждой деятельности, храните-
ли музея, в конце концов, выделили им подвал в павильоне
Флоры, но обязали взять на себя все расходы за их очарова-
тельное «хобби». Далее она перешла во владение Лувра, а в
1968 году была переименована в Лабораторию ансамбля му-



 
 
 

зеев Франции. Тридцать лет ей руководила Магдален Урс,
превратившая исследование произведений искусства в на-
стоящую научную дисциплину. Ныне лаборатория распола-
гает самым современным оборудованием, в частности, един-
ственным в мире ускорителем частиц, использующимся ис-
ключительно для изучения произведений искусства, кото-
рый был дополнительно усовершенствован в 2017 году. Од-
нако ее настоящим сокровищем, по моему мнению, является
команда ученых, авторитет которых признан во всем мире.
Как и в медицине, снимки приносят пользу, только если их
правильно интерпретировать, а также использовать для их
получения наиболее совершенное компьютерное оборудова-
ние.

Озабоченность британских экспертов подтвердили и уче-
ные лаборатории, посвятившие несколько месяцев тому,
чтобы снять-таки с Венеры ее вуаль. Исследование, кото-
рое они провели, было поистине беспрецедентным. Лабора-
тории потребовалось около двухсот часов работы, чтобы 13
июля 2016 года вынести, наконец, свой вердикт. По причи-
не подъема воды в Сене все оборудование пришлось выво-
зить, поскольку оно находилось под землей, а затем, когда
опасность миновала, устанавливать заново. Эксперты, тру-
дившиеся под залами Лувра, находились в непростом поло-
жении: несколько лет тому назад лаборатория дала добро
другой картине, поступившей из того же источника, портре-
ту, приписываемому кисти голландца Франса Хальса, о ко-



 
 
 

тором мы еще поговорим.
Мало того, примерно в то же время разразился скандал

с поддельными предметами мебели, каждый из которых вы-
звал свою долю споров и злонамеренных слухов. Многие
сотрудники лаборатории чувствовали себя оскорбленными
лично, хотя поставить им в упрек ничего было нельзя. Од-
нако беспокойство усиливалось недоверчивым отношением
прессы, всегда охотнее предпочитающей скандалы фактам.

Естественно, подобная атмосфера не способствовала спо-
койной сосредоточенности, которую так ценят люди науки.
Возможно, она сказалась и на тоне доклада, переданного су-
дье. Высказываясь в осторожных – с учетом обстоятельств –
выражениях, авторы предварительного отчета на шестидеся-
ти семи страницах, Элизабет Раво и ее ассистент Жиль Ба-
стьен, воздержались от окончательных выводов и ограничи-
лись перечислением «спорных моментов», каковые выгляде-
ли весьма неутешительно.

Прежде всего, они отмечают, что Кранах обычно не ис-
пользовал дуб для своих работ, предпочитая липу или бук.
По данным доклада, основанным на недавних исследова-
ниях, из 217 проанализированных картин этого художни-
ка лишь три написаны на дубе. Эту цифру оспаривает хра-
нитель коллекции князей Лихтенштейна Иоганн Крафтнер,
утверждающий, что их, по меньшей мере, двадцать. Но фак-
тически, на момент экспертизы, из 1359 картин, зарегистри-
рованных в цифровом архиве Кранаха, профессором Пите-



 
 
 

ром Клейном из Габсбурга было изучено дерево под 248 про-
изведениями с его признанным авторством. Одно известно
наверняка: дуб художник использовал лишь в нескольких
случаях, прежде всего, на пяти двойных панно, написанных
во время пребывания в Голландии в 1508 году, и для неболь-
шой группы работ, созданных между 1527 и 1530 годами.
Пятьдесят лет назад считалось, что их было больше, но после
совершенствования методов исследования эти цифры были
пересмотрены в сторону уменьшения. «Общее соотношение
остается неизменным, – сообщил мне Гуннар Гейденрейх,
занимавшийся составлением упомянутой базы данных, – и
использование дуба для Кранаха событие чрезвычайное».

После этих незначительных ремарок относительно мате-
риала доски, представители лаборатории переходят к кра-
сителям, признавая, что они «совпадают с предположитель-
ной датировкой произведения». Однако у них вызывают со-
мнения присутствие азурита и отсутствие знаменитого свин-
цово-оловянного желтого, которым объясняется «отсутствие
точности, тонкости и выпуклости» у жемчужин, написанных
плохой смесью свинцовых белил с охрой – что невероятно
для такого мастера техники, как Кранах, который к тому же
вел собственную торговлю пигментами.

Стратиграфическое исследование двух микропроб вы-
явило наличие аппрета на базе мела, содержащего фрагмен-
ты окаменелостей, использование которого весьма нехарак-



 
 
 

терно для мастерской Кранаха. Либби Шелдон из Лондона
отмечает, что доклад уделяет мало внимания обилию хлори-
да свинца, который, на ее взгляд, «нетипичен и, на данный
момент, никак не объяснен». Однако авторы доклада указы-
вают, что обилие металлических частиц отмечено и на дру-
гой картине, поступившей от Джулиано Руффини, и также
изъятой следователями ОСВС, «Битва поста и масленицы»,
позднее идентифицированной как поддельный Брейгель – об
этом речь пойдет в главе 8.

Недоверие у ученых вызывает и сеть кракелюр «с необыч-
ным рисунком», который «не следует деформациям древе-
сины» и более заметен на светлых участках, но «практиче-
ски не затрагивает черные». Автор доклада делает вывод,
что речь идет «де-факто, не о естественных кракелюрах», а
о следах «искусственного состаривания».

Это мнение, однако, будет в дальнейшем оспорено; осно-
вываясь на фотографиях деталей картины, Джулиано Руф-
фини ответил мне, что такие же кракелюры присутствуют на
других работах Кранаха, авторство которых установлено, и
отметил, что, с течением времени, темные участки стареют
не так, как светлые. Что касается князя Лихтенштейна, он
сослался на заключение английской специалистки, подтвер-
дившей, что «кракелюры вполне могут соответствовать да-
тировке XVI века».

Однако экспертиза ученых Лувра этим не ограничивает-
ся. Упоминая о складках на поверхности красочного слоя,



 
 
 

входящих в «противоречие с деформациями доски», они де-
лают вывод о «пребывании картины в среде, где температура
достигала чрезмерных значений», что подтверждается «от-
ложениями черного цвета» на оборотной стороне.

Ученые не смогли сравнить картину с «Тремя грациями»
Кранаха, которых Лувр купил в 2010 году за четыре милли-
она евро у Франсуаз Селингманн, наследницы знаменитого
рода арт-дилеров. Последние также датируются 1531 годом
и демонстрируют сходство с нашим спорным произведени-
ем. Лаборатория, судя по всему, столкнулась с проявлением
несговорчивого нрава хранительницы коллекции Лувра (да,
мир этого музея весьма и весьма странный…). Тем не менее
они сравнили Венеру с двумя другими работами Кранаха из
Лувра: «Портретом Иоганна Фридриха Саксонского», также
1531 года, где сосредоточились на сравнении подписей и дат,
и «Венерой на фоне пейзажа», 1529. Для этого 5 июля 2016
года, после закрытия музея, оба произведения были достав-
лены в подземные помещения лаборатории.

Серия макроснимков трех картин показалась весьма крас-
норечивой всем, кто имел к ней доступ. Сравнение было не
в пользу «Венеры с вуалью», у которой волосы, глаза, рес-
ницы и брови, и даже лобковые волосы, выглядели плоски-
ми, грубыми и нечеткими. Эксперты отметили не только это.
«Взгляд кажется потухшим, а мазки» вокруг глаз «очерчены
плохо»; нос, рот, пупок и груди, равно как камни и жемчуг



 
 
 

в ожерелье, «написаны очень обще» и им не хватает «точ-
ности и контраста», «цвет кожи слишком однородный», без
мазков почти чисто белой краски на наиболее светлых участ-
ках; «контуры подчеркнуты слабо»; волосы на голове напи-
саны «одной массой»; не хватает легких прикосновений ки-
сти, которыми художник выписывает кудри, ресницы и бро-
ви, а также прорисовывает сосуды. Услышав об этом, даже
с учетом того факта, что картина могла быть написана кем-
то из мастерской художника, а не им самим, князь Лихтен-
штейна наверняка должен был признать, что заплатил за нее
слишком дорого – почти вдвое больше, чем Лувр за «Гра-
ций», приобретенных у Селингманн, притом что их каче-
ство бесконечно выше, а авторство подтверждено Гуннаром
Гейнденрейхом.

Од Бюрези не удовольствовалась этим докладом, уже до-
вольно объемистым. Она поручила Виолен де Вьеймерей
проведение полной экспертизы, с включением данных, по-
лученных в Лаборатории музеев Франции. Химик по обра-
зованию, неоднократно сотрудничавшая с полицией в науч-
ных исследованиях, эта молодая женщина основала в 2016
году «Ose Services», компанию по анализу материалов. Она
собрала консилиум специалистов (историка искусства, экс-
перта по дереву и графолога), чтобы дополнить данные ла-
боратории, и прибегла к так называемому холистическому
подходу, а результаты изложила в предварительном отчете



 
 
 

на семидесяти шести страницах, плюс тридцать семь стра-
ниц приложения. В нем она высказалась гораздо более пря-
мо, чем ученые лаборатории. И говорила уже не о «спорных
моментах», а об «аномалиях».

Итак, она отметила «слишком слабые, почти неразличи-
мые, контрасты», «тени, гораздо менее выраженные», чем на
картинах Кранаха, «чрезмерно однородный» цвет кожи, ли-
шенный светлых мазков, отражающих свет, «плохо очерчен-
ные контуры», украшения «с упрощенными мотивами, ли-
шенными контрастности», камни в которых «не сверкают»
и т. д. и т. п. И без колебаний заключила: «Исполнение и ка-
чество произведения не выдерживают сравнения» с другими
работами немецкого мастера.

Виолен де Вьеймерей обратилась к историку искусства,
который подтвердил ее заключение. Гвидо Месслинг руко-
водил выставкой Кранаха в Брюсселе в 2010 году; но, глав-
ное, он являлся хранителем коллекции немецкой живописи
в Венском музее. Свое заключение он подписал совместно с
научной советницей музея, Моникой Штрольц, реставрато-
ром с тридцатилетним опытом. Они описали волосы «Вене-
ры» как «соломенные», что в их глазах – настоящий провал.
По их мнению, так мог их изобразить копиист – мелкими
прядями, пытаясь воспроизвести шевелюру на картине с Лу-
крецией из Мюнхенской Пинакотеки, настоящем шедевре.



 
 
 

Проблема, указывают они, заключается в том, что на работах
небольшого формата Кранах применял другую технику, вы-
писывая кудри точно и легко. Ресницы показались им «ис-
полненными неумело». По их мнению «отсутствие плавно-
сти» мазка отражает «недостаточную уверенность и эконо-
мию средств» автора. Такое сочетание «неуверенности маз-
ка» с «дотошностью» свидетельствует, в их глазах, о «тре-
вожности» копииста. Гвидо Месслинг выражает сомнение
даже в том, что картина могла принадлежать мастерской ху-
дожника (отвечая тем самым на один из вопросов, подня-
тых защитой): «Эта работа не производит впечатления про-
изведения из мастерской Кранаха или хотя бы кого-то из
художников, обученных им». Вердикт неумолим: «Переда-
ча деталей, в частности волос, и подпись, свидетельствуют о
том, что копиист намеренно пытался имитировать оригинал
Кранаха, основываясь на нескольких источниках». Копиист.
Или фальсификатор. Венский адвокат князя Лихтенштейна,
Питер Полак, не преминул отметить, что «в том-то и вся раз-
ница, потому что в первом случае судебное преследование
неправомерно».

Авторитетный графолог Кристина Жуишом в свою оче-
редь изучила монограмму и пришла к выводу, что она «не
выдерживает сравнения» с  монограммой художника. Она
обратила внимание на «неуверенность» в изображении кры-
латого дракона, образующего подпись, в то время как у Кра-
наха имелась привычка изображать его «движением мягким,



 
 
 

плавным и стремительным». На его короне пять лучей, в то
время как обычно их всего три. Вывод: «Подпись, равно как
дата, сильно отличаются» от подписи и даты, которые ставил
художник.

Кроме того, Виолен де Вьеймерей подчеркивает тот факт,
что провенанс картины до сих пор неясен. Что касается ее
появления в ноябре 2012 года, она напоминает об отсутствии
«подтвержденного источника», не считая серьезной инфор-
мацию, предоставленную ее изначальным владельцем, Джу-
лиано Руффини.

Последний специалист, приглашенный высказать свое
мнение – Катрин Лавье, на тот момент исследователь Лабо-
ратории молекулярной и структурной археологии в Париже.
Термину «дендрохронология», то есть датировка древеси-
ны, она предпочитает более общий, «дендрометрия», то есть
изучение различных физических характеристик материала.
Она сочла весьма «любопытной» эту доску, демонстрирую-
щую «заметную изогнутость». Ее «форма черепицы не соот-
ветствует натуральной сушке», утверждает она, считая, что
дерево также подвергалось нагреванию.

По мнению Лавье, «бургундское происхождение» дуба, из
которого была выпилена доска, выдает тот факт, что древе-
сина получена «с востока Франции», и вероятность ее до-
ставки в сердце Саксонии крайне мала. Что еще более важно,
датировку среза эта специалистка относит к периоду «между
1772 и 1825 гг.».



 
 
 

Результат стал для следствия принципиальной уликой, по-
скольку, на фоне «накопления несоответствий», которые вы-
зывали разве что дискуссии среди специалистов, это заклю-
чение явилось «основополагающим», выражаясь в терми-
нах судопроизводства. Он также повлиял на дальнейший ход
процесса, потому что, по стечению обстоятельств, доклад
был опубликован в журнале Canard enchaîné еще до того, как
попал в руки защиты, за чем последовала жалоба на наруше-
ние тайны следствия со стороны Филиппа Скарцеллы, адво-
ката Джулиано Руффини. Естественно, ее не удовлетворили.



 
 
 

 
Глава 5

Дерево и огонь
 

На этом Од Бюрези могла бы остановиться, но, к сожале-
нию, датировка Катрин Лавье, указывающая на 1800-е годы,
ей в этом помешала. Представители собрания Лихтенштей-
на предъявили результаты другого исследования доски: его,
в 2014 году, заказывали Питеру Клейну, который в мире ис-
кусства считается «римским папой дендрохронологии», что
довольно странно, поскольку он представляет науку, занима-
ющуюся установлением происхождения древесины и ее да-
тировкой по годовым кольцам.

Это, безусловно, самый обескураживающий элемент в
данном массиве научной информации. Питер Клейн прини-
мал активное участие в изучении творчества Кранаха и Рем-
брандта. По его мнению, доска, на которой написана «Ве-
нера» выполнена из дуба немецкого происхождения, спи-
ленного «самое ранее в 1518 году», то есть в период, со-
ответствующий датировке – 1531 – на картине. Свое за-
ключение, подписанное 16 октября 2014 года, он уместил
в трех строках на одной странице. Поэтому даже для тех,
кто разбирается в графиках и экстраполяциях, применяе-
мых в данной дисциплине, не представляется возможным, с
учетом сухости этого документа, составить представление об
использованных методиках. Случай этот не исключителен:



 
 
 

Клейн действует так всегда. Он оглашает свой вердикт, но
не подробности анализа. Подобное произошло в деле с ан-
тикварной мебелью, приписываемой краснодеревщику Ан-
дре-Шарлю Булю, которую компания «Axa» приобрела у га-
лереи Крамера за головокружительную цену и которая позд-
нее была признана современной подделкой. В своем, столь
же кратком, заключении, профессор Клейн датировал дуб
эпохой Людовика XIV, в то время как лаборатория в Безан-
соне установила, что дерево было срублено в первых двух
десятилетиях XX века. Профану тут точно не разобраться.

Доска с «Венерой» повреждена, что затрудняет ее обсле-
дование. Питер Клейн изучил процесс роста дерева по ста
шестидесяти семи кольцам. Катрин Лавье предпочла огра-
ничиться ста двадцатью шестью, исключив те, которые пло-
хо читались. По ее мнению, сотни колец вполне достаточ-
но, чтобы провести сравнение с основными европейскими
лесными массивами. Ведь в этой дисциплине на сравнении
основано все – и она полностью зависит от того, каким на-
бором данных располагает отдельный ученый. Естественно,
что деревья растут по-разному в зависимости от дождли-
вых и засушливых периодов, которые им приходится пере-
живать. Соответственно, нужно набрать достаточно большое
количество информации по каждой географической зоне,
чтобы сформировать надежную базу данных. На результат
могут влиять и другие факторы: например, если доска выре-



 
 
 

зана из боковой поверхности дерева, приходится дедуктив-
ным методом определять, какими были недостающие коль-
ца. Она может быть отпилена по косой, что изменяет пред-
положительную толщину дерева. Кольца могут быть извили-
стыми – и все это необходимо учитывать, делая свои выводы.

Избранная методология тоже влияет на результаты. Пи-
тер Клейн обычно берет пробы древесины для изучения. Ка-
трин Лавье – представитель поколения, которое предпочита-
ет компьютерную томографию. Каждый уверяет, что его ме-
тодика более точная. В своем отчете француженка называет
«крайне печальным» тот факт, что края доски повреждали
подобным образом.

Оба специалиста, когда я задал им вопрос об этом гран-
диозном расхождении, пообещали в ноябре 2016 года встре-
титься и попытаться понять, откуда могла возникнуть раз-
ница в четыре века в их датировках. Но этой встречи так и
не произошло. Питер Клейн несколько раз откладывал ее,
и судья постановила, что он нарушил определенные ей сро-
ки. В любом случае, встреча была бы не самой приятной, по-
тому что, по требованию хранителя коллекции князей Лих-
тенштейна, Питер Клейн уже публично подтвердил точность
своих выводов.

Од Бюрези не могла допустить, чтобы расхождения в да-
тировке доски подорвали выстроенную ей стратегию обвине-
ния. Она поручил Виолен де Вьеймерей дополнительное ис-
следование, и та обратилась в Швейцарию, в Романскую ла-



 
 
 

бораторию дендрохронологии, руководитель которой, Жан-
Пьер Урни, пришел… к третьему заключению: древесина
спорной доски – из балтийского дуба и датируется периодом
Ренессанса. Он, таким образом, оказался близок к мнению
профессора Клейна, за исключением одного пункта: доска
была выпилена во второй половине века, что, с учетом пери-
ода хранения и сушки дуба, опровергает гипотезу о возмож-
ности ее использования Лукасом Кранахом, скончавшим-
ся в 1553 году. Такая датировка, не преминули отметить
сторонники княжеского дома Лихтенштейна, могла, однако,
подтверждать предположение об авторстве его сына, Лука-
са Кранаха Младшего, умершего в 1586 году, ведь все экс-
перты сходились во мнении, что картина оригинальная. Но
как тогда объяснить дату, 1531, про которую эксперты также
единогласно утверждали, что она полностью вписана в кра-
сочный слой оригинала?

Следствие, конечно, не могло оставить это так. У авто-
ров предыдущих докладов запросили дополнительных разъ-
яснений, и каждый из них изложил, какую использовал ме-
тодику, но своего мнения не изменил. Можно было, конеч-
но, обратиться за дополнительными тестами, например, в
Музей естественной истории при ботаническом саде. Поми-
мо дендрохронологии, анализ углерода-14 позволяет дати-
ровать древесину с большой точностью, хотя его погреш-
ность тоже доходит до нескольких десятилетий. Но для него
снова потребовалось бы брать пробы, а хранитель коллекции



 
 
 

Лихтенштейна это вряд ли бы одобрил.
Запасшись заключением Питера Клейна, подтверждаю-

щим его мнение, Иоганн Крафтнер 19 октября 2016 года
приехал в Париж на встречу с судебными экспертами. Вио-
лен де Вьеймерей сопровождала Кристина Жуишом, графо-
лог. Иоганн Крафтнер, толковавший все расхождения меж-
ду учеными в свою пользу, захватил с собой реставратора
Роберта Вальда. Высказывались они достаточно прямо; по
выходе со встречи хранитель княжеской коллекции нару-
шил молчание, поставив под сомнение компетентность дру-
гой стороны. «Научные изыскания, проведенные в рамках
судебной экспертизы, весьма серьезны и заслуживают всяче-
ского уважения, – бросил он, – но интерпретация их резуль-
татов никак не обоснована».

Вскоре Иоганн Крафтнер опубликовал статью на десяти
страницах, подписанную также Робертом Вальдом, с фото-
графией Венеры – предоставленной, как ни странно, гале-
реей Марка Вейсса. В статье он заявил, пресекая дальней-
шие дискуссии, что «теперь, после углубленных исследова-
ний» (имея в виду экспертизу) «абсолютно убежден, что ни
один элемент картины не выявляет в ней современную под-
делку».

Он настаивает на соответствии лака и пигментов эпохе Ре-
нессанса. По его мнению, выпуклости жемчужин могут со-
держать свинцово-оловянный желтый, но при анализе, про-
веденном Либби Шелдон, частицы металла «перекрыло» из-



 
 
 

лучение кальция. Когда я задал Либби этот вопрос в ее лон-
донской лаборатории, она отреагировала на упрек весьма
остро, назвав его научно необоснованным. Следует также за-
метить, что не она одна отмечала отсутствие олова в мазках
желтого – на них указывали все британские и французские
эксперты, анализировавшие пигмент.

Разницу в кракелюрах на темных и светлых участках
Иоганн Крафтнер объяснил так: «Темные пигменты сохнут
дольше, поэтому живописный слой там остается более по-
движным, чем на участках со свинцовыми белилами, и, соот-
ветственно, на нем возникает меньше кракелюр». Что каса-
ется отсутствия у картины истории, тут он высказался осто-
рожней, поскольку некогда поверил в версию с загадочной
«семьей из Брюсселя», изложенную продавцом. «Не в на-
ших правилах проводить полицейские расследования отно-
сительно провенанса», – заявил он, что весьма удивительно
для историка искусства.

Однако апломб Иоганна Крафтнера сильно подорвали две
плохие новости, объявленные одна за другой. Вызванный по-
весткой, Гуннар Гейденрейх, главный специалист по Крана-
ху, четырьмя месяцами ранее прибыл в главное управление
ОСВС в Нантере, чтобы логически объяснить, почему он
объявил Венеру «подделкой». Основаниями для такого вы-
вода, по его словам, стали наблюдения Кэтрин Ара и Либ-
би Шелдон, а также ученых из Лаборатории музеев Фран-



 
 
 

ции (одной из серьезных проблем в подобных делах являет-
ся отсутствие обмена данными между учеными, задейство-
ванными в расследовании). Эти документы дошли и до Ба-
зеля, заставив Дитера Кепплина полностью изменить свое
мнение. 12 мая 2016 года Кепплин собственноручно подпи-
сал опровержение предыдущего заключения – тяжелый удар
для Иоганна Крафтнера и Конрада Берхеймера. В опровер-
жении содержалась следующая фраза: «Фотографии фраг-
мента, которые вы мне представили, а также результаты ис-
следований, проведенных в Лондоне, ясно указывают на то,
что речь идет о подделке». В постскриптуме ученый доба-
вил: «Конфиденциальным мое мнение не является».

Гуннар Гейденрейх, похожий на домового с острым но-
сом, прославился как эксперт по творчеству Кранаха, когда
учредил, вместе с несколькими учеными, Цифровой Архив
Кранаха (CDA), под эгидой Университета Кельна и Дворца
искусств Дюссельдорфа. Благодаря такому покровительству
они были защищены от любого давления, в том числе и со
стороны рынка. Тот факт, что Гейденрейх не составил пока
так называемый каталог-резоне12, куда вошли бы все извест-

12  Каталог-резоне – научное исследование, включающее все известные про-
изведения определенного художника. Каталог-резоне отличается от выставоч-
ного каталога или книги тем, что в нем невозможно вольное или выборочное
представление работ, поскольку каталог-резоне должен исчерпывающим обра-
зом освещать творческий путь автора. В первую очередь каталоги-резоне состав-
ляются для ученых.



 
 
 

ные произведения художника, объясняется стремлением пе-
ренять методику, которую его коллега Эрнст ван де Ветеринг
применял при изучении творчества Рембрандта. Этот гол-
ландский ученый настоял на необходимости включить ис-
торические и научные открытия в общее понимание эпохи
Рембрандта и его работ, для чего потребовалось несколько
десятилетий. Но благодаря такому подходу он смог включить
в общее собрание около шестидесяти картин, которые на на-
чальном этапе проекта в него не входили. Гуннар Гейден-
рейх считает, что пока не достиг такого же уровня понима-
ния наследия Кранаха, что заставляет его продолжать свои
изыскания.

В марте 2016 года, меньше чем через неделю после изъ-
ятия Венеры в Экс-ан-Провансе, в CDA появилась корот-
кая заметка с репродукцией картины, где прямо указыва-
лось, что имеются сомнения относительно ее авторства и что
провенанс пока не проверить не удалось. Реакция Иоганна
Крафтнера явно не заставила себя ждать, поскольку на сле-
дующее утро заметку удалили. 25 апреля, после получения
данных исследований из Лондона и сравнения макрофото-
графий с оригиналами Кранаха, на сайте было опубликовано
новое уведомление: «Велика вероятность того, что эта Вене-
ра – имитация».

Ученые, ведущие эту базу данных, объясняли свой вы-
вод четырьмя важными факторами: «пигменты значительно
отличаются от обычных для Кранаха», «живописный слой



 
 
 

не соответствует характеристикам его мастерской в Виттен-
берге», «стилистические расхождения и неоднородность ка-
чества явно видны в сравнении с другими произведениями
Кранаха и его мастерской» и, наконец, «состояние произве-
дения значительно отличается от картин Кранаха, прошед-
ших процесс естественного старения».

В уведомлении перечислялись и другие аномалии, в том
числе необычная сеть кракелюр, рисунок под живописным
слоем, «сильно отличающийся от техники Кранаха», импри-
матура13 коричневатого оттенка, который расходится с про-
чими произведениями художника и его мастерской». Упо-
минаются там и пигменты, по форме, текстуре и составу
не соответствующие обычным для Кранаха; несовершенства
техники в передаче таких деталей, как глаза или волосы, и
особенности материалов, не встречающиеся при естествен-
ном старении. В общем, вполне достаточно.

Реакция опять последовала незамедлительно, потому что,
пару часов спустя, опасный комментарий с сайта исчез. Гун-
нар Гейденрейх не пожелал дать объяснения этим странным
пропажам, но один историк искусства, успевший скопиро-
вать статью до ее стремительного исчезновения, утверждает,
что ученые под предводительством Гейденрейха не захотели
идти на риск, связанный с судебным преследованием.

Иоганн Крафтнер был решительно настроен доказать под-

13 Импримату́ра (от итал. imprimatura – первый слой краски) – термин, исполь-
зуемый в живописи: цветная тонировка поверхности уже готового белого грунта.



 
 
 

линность своей Венеры. Он даже потребовал встречи с хра-
нителем Венского музея, Гвидо Месслингом – экспертом по
данной процедуре,  – в присутствии его директора, чтобы
предупредить обоих об ущербе, который они могут нанести
княжеской коллекции, если выскажутся в негативном ключе.

Следователи задавались вопросом, какая муха укусила
хранителя коллекции Лихтенштейна. Арт-дилеры, которые
вели с ним дела, настаивали на его честности. Наиболее
логичным объяснением подобной горячности было, соот-
ветственно, тщеславие Крафтнера, либо обычный человече-
ский страх лишиться своего поста в случае, если ему придет-
ся признать: покупку он совершил по ошибке и без должных
предосторожностей.

Что же до самого князя, он испытывал вполне понятное
разочарование. По его словам, он ожидал, что расследова-
ние, «профессиональный безупречный анализ, позволит сде-
лать окончательный вывод об оригинальности или поддель-
ности произведения и, в последнем случае, предать винов-
ных правосудию и тем самым открыть путь к аннулированию
сделки». Однако, на его взгляд, следствие не предоставило
«никаких научных доказательств фальсификации картины в
XX или XXI веке», и что «ни один историк искусства не мо-
жет с уверенностью это утверждать». Считая этот «вопрос
отныне решенным», он не исключает возможности того, что
«Венера» принадлежит кисти одного из учеников Кранаха
или даже его последователя, но эти споры, говорит князь,



 
 
 

относятся к сфере истории искусства, а не юриспруденции.
Оперативные методы французской судебной системы, кото-
рая завладела картиной, даже его не предупредив, и которая
могла, в финале этой нескончаемой процедуры, потребовать
уничтожения его собственности, показались ему, по понят-
ным причинам, поистине шокирующими.

Со своей стороны, Конрад Бернхеймер уверил меня, что
«ничего не знал» об исследованиях, проведенных Christie’s
в конце 2012 года. И в это можно поверить, хотя отсюда и
следует вывод, что он не такой выдающийся специалист по
Кранаху, каким себя провозгласил. Действительно, сложно
себе представить, что такой авторитетный продавец пошел
бы на риск выставить в Лондоне и продать столь важному
клиенту картину, зная, что ее оригинальность ставилась под
сомнение. Также не исключено, что Иоганн Крафтнер, с ко-
торым Бернхеймер поддерживал дружеские отношения, по-
знакомился с результатами исследований лишь три года спу-
стя. Так или иначе, оба они не предприняли тех предосто-
рожностей, что Christie’s до них.

Иоганн Крафтнер выступил и в суде, и в прессе с разобла-
чением относительно ведения процесса. Но не ставил ли он в
опасность интересы своего работодателя, когда заявлял, что
«абсолютно» – это его термин – не допускает возможности
того, что стал жертвой мошенничества? Конечно, семь мил-



 
 
 

лионов евро – небольшая сумма для самого крупного монар-
шего капитала в Европе (составляющего по оценкам Форбс
курс три с половиной миллиарда). Мало кто знает, что князь,
построивший банковскую империю, богаче даже эмира Ка-
тара. Но если вдруг когда-нибудь подделка все-таки будет
убедительно доказана, как он сможет аннулировать сделку
и потребовать у Бернхеймера возвращения денег, если его
собственный хранитель коллекции неоднократно заявлял о
своей «абсолютной» уверенности в подлинности картины?

Ну а пока промежуточная экспертиза установила, что Ве-
нера – это пастиш, созданный с обманной целью, «выполнен-
ный в манере Кранаха Старшего» с «сознательным исполь-
зованием материалов, соответствующих эпохе» и  подверг-
нутый «искусственному состариванию». Однако это заклю-
чение не поколебало Джулиано Руффини, который считает,
что дебаты далеко не закончены, и подчеркивает, что «сдел-
ка по продаже картины» князю Лихтенштейна «под вопрос
не ставится». Бендор Гросвенор, британский историк искус-
ства, посвятил этой дискуссии между экспертами с мировым
именем статью в своем блоге, которую закончил пожеланием
«bonne chance» (удачи), французской судье в ее миссии.



 
 
 

 
Часть II

Руффини и дом Бори
 
 

Глава 6
Джулиано Руффини собственными

глазами и глазами других
 

Мне настоятельно требовалось увидеться с Джулиано
Руффини, и он дал на это свое благосклонное согласие. Ко-
гда я начал расспрашивать его о серии картин, которые вы-
звали мое беспокойство, он, ни секунды не колеблясь, под-
твердил, что они прошли через его руки. Собственно, Джу-
лиано был очень горд тем, что столько его «находок» было
каталогизировано и впоследствии продано как произведения
великого мастера. Что ж, ему и правда есть чем гордиться.
Далее он поведал про еще несколько работ, прошедших че-
рез него за последние десятилетия, и продемонстрировал их
фоторепродукции.

Но, несмотря на свою многолетнюю торговую деятель-
ность, приведшую к миллионным сделкам, он протесту-
ет, когда его называют арт-дилером. Руффини предпочита-
ет формулировку «коллекционер, которому улыбнулась уда-



 
 
 

ча». Когда ему напоминают о том, что оригинальность мно-
гих его картин периодически ставится под сомнение, он вы-
двигает неоспоримый аргумент: «Я ведь не утверждал, что
это произведения великих художников. Так говорили экс-
перты, продавцы, хранители коллекций… Я же не эксперт.
Поэтому и ответственность на них». Он никогда не выстав-
лял на продажу Кранаха. Просто уступил покупателю изоб-
ражение «обнаженной». Исчерпывающее описание – тут не
поспоришь.

В свои семьдесят лет Руффини выглядит прекрасно – вью-
щиеся волосы с легкой сединой, приятное лицо… В ходе
наших встреч у меня была возможность оценить, насколько
свободно он трактует разную информацию, обращая ее се-
бе на пользу. Он рассказывал, что «родился в семье рабо-
чих», в Невьяно-дельи-Ардуини, пригороде Пармы, на зака-
те фашизма – 4 апреля 1945 года. Если быть более точным,
его отец шил обувь и достиг определенного успеха, заслу-
жив благодаря своему мастерству возможность разработать
одну модель для Gucci. После войны семья переехала в Па-
риж и поселилась близ ворот Клиньянкур. У Джулиано оста-
лись не самые приятные воспоминания о его молодости. «К
нам, итальянским эмигрантам, не всегда относились хорошо.
Могли поколотить в школе, толкнуть на улице; даже дома,
когда я приносил плохие оценки, отец меня порол. Я стал
жить один с шестнадцати лет. Постоянно переезжал с места



 
 
 

на место. Некоторое время провел в Каннах. Начал писать,
добился успеха. Писал пейзажи, портреты, в основном ма-
стихином, жирными мазками. Познакомился с Дамией, она
очень мне помогла».

Это имя вряд ли что-то говорит современным молодым,
да и не очень молодым, но Дамия была звездой французского
шансона в период между Первой и Второй мировой войной.
Она родилась 1889 году (и говорила, что одного возраста с
Эйфелевой башней), тоже сбежала из дома в пятнадцать лет
– от деспотичного отца-полицейского. Начинала как шансо-
нетка в кабаре, постепенно набралась сценического опыта и
создала себе запоминающийся образ – темные волосы, горя-
щий взгляд, пение без микрофона. У нее был пронзительный
голос с вибрато, за которое многие ее критиковали, но она
намеренно его подчеркивала раскатистыми «р». По совету
своего партнера, Макса Дирли, она превращала каждую пес-
ню в спектакль: выходила на сцену в узком черном платье
и исполняла драматический репертуар без декораций, выри-
совываясь одиноким силуэтом в неподвижном луче яркого
света. Она изображала дочь народа, претерпевшую множе-
ство страданий – образ, перенятый целой чередой «трагиче-
ских певиц», от Эдит Пиаф и Жюльетт Греко до Барбары.
Время от времени, выступая в кабачках и ресторанах, она
немного облегчала свой репертуар и проработала на сцене
до 1950-х, а на последний сольный концерт в Олимпии при-
гласила молодого бельгийца по имени Жак Брель, который



 
 
 

выступил в первой части.
Когда красавчик Джулиано Руффини, которому не было

еще и двадцати, познакомился с этой легендой на пятьдесят
лет его старше, она жила воспоминаниями о своей сцениче-
ской карьере и о дружбе с Саша Гитри, Лои Фуллер, Ромейн
Брукс и Эйлин Грей, с которыми эта пантера некогда весе-
лилась на вечеринках в Париже.

«Дамия захотела мне помочь. Она предложила выставить
мои картины в галерее на улице Колизея в 1964-м… На
вернисаже были репортеры с телевидения, о нем писали в
Figaro, France Soir…» – рассказывает Джулиано Руффини. В
небольшом новостном ролике, который снимал канал Pathé,
он проводит растроганную Дамию мимо ряда своих картин.
Посмотреть на них пришла и молоденькая певица Мишель
Торр. Руффини был небесталанным, писал все понемногу –
пейзажи, портреты, натюрморты, – не скупясь на краски. Од-
нако затем, признается он, бросил мастихин и кисть, чтобы
вести жизнь… скажем так, светского красавца. «Я был бы се-
годня очень знаменит, будь у меня влиятельные знакомые, –
с сожалением замечает он. – Но мне пришлось нелегко, я был
не образован, не знал хороших манер, плохо говорил по-ан-
глийски. Стал вместо этого покупать спортивные машины,
забросил живопись… Поехал в Рим, поработал у антиква-
ра. Он разорился, я ночевал на улице, у чужих дверей. По-
знакомился с крошечной француженкой, которая зарабаты-
вала на панели, она помогла мне встать на ноги… Да, все и



 
 
 

правда так было… Уехал в Бразилию, начал там бизнес, но
через три месяца дело развалилось. Год работал в журнале
Jeune Afrique, занимался версткой и рекламой, потом, в Кот-
д’Ивуар, был арт-директором в издательском доме и в одном
журнале, Ivoire Dimanche. Скопил немного денег, вернулся
в Париж, начал покупать картины в аукционном доме Hôtel
Drouot14, в 1973 году. На блошином рынке встретил Жерара
Мажакса; мы с ним дружили в детстве, еще в квартале Кли-
ньянкур, вместе развлекались – он-то и познакомил меня с
Андре Бори».

Знаменитый актер, которому, когда мы с ним говорили,
было уже семьдесят четыре, явно сохранил не лучшие вос-
поминания об их дружбе. Однако он подтвердил, что, катясь
на лыжах в Альп-д’Юэз, познакомился с богатой наследни-
цей, почти вдвое старше его, и затем представил ее своему
приятелю Джулиано. И очень кстати.

«Андре была восхитительной женщиной, и это стало са-
мой прекрасной встречей в моей жизни, – продолжает Руф-
фини. – Разница в возрасте не имела значения. Отец заве-
щал им с сестрой половину своих акций, а половину отдал
своим рабочим. Она была в меня влюблена, а я очень к ней
привязан. Я продал ей Макле [Элизе Макле, пейзажист, ра-
ботавший в немного наивном стиле], ничего особенного. Мы

14 Hôtel Drouot – крупный аукционный дом в Париже, известный изобразитель-
ным искусством, антиквариатом и предметами старины. Он состоит из 16 залов,
в которых размещаются 70 независимых аукционных фирм, которые работают
под эгидой группы Drouot.



 
 
 

с ней обожали живопись и позднее вместе открыли неболь-
шую галерею возле дворца Вогезов». Этот магазин, под на-
званием La Brocanterie du Marais, находился в доме 5 по ули-
це Па-де-ла-Мюль. «За время наших отношений Андре про-
дала мне часть картин из коллекции своего отца, а часть по-
дарила. Еще мы с ней владели на паях ресторанчиком Les
Marronniers



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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