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Аннотация
Эта книга – увлекательное путешествие через культурные

слои, предшествовавшие интернету. Перед читателем предстает
масштабная картина: идеи русских космистов перемежаются с
инсайтами калифорнийских хиппи, эксперименты с телепатией
инициируют народную дипломатию и телемосты, а военные
разработки Пентагона помогают создать единую компьютерную
сеть. Это захватывающая история о том, как мечты о жизни
без границ – географических, политических, телесных – привели
человека в идеальный мир бесконечной коммуникации.
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Введение

 
Есть ощущение, что эпоха чудес закончилась. В  1960-е

люди верили, что наука вот-вот изобретет лекарство от всех
болезней, что передвигаться по городу можно будет на ле-
тающих автомобилях, полет в другую галактику станет ба-
нальной турпоездкой, а чтобы общаться с родными, доста-
точно будет передать им телепатический сигнал. Это была не
та мистическая вера в иные, невидимые миры, которая су-
ществует и сегодня, подвигая людей искать альтернативные
объяснения реальности. Это был радикальный техно-опти-
мизм, пищу которому давали научные открытия и техниче-
ские изобретения: компьютеры, искусственная кровь, поле-
ты в космос.

Еще более экстремальные фантазии рождались у писате-
лей и ученых в 1920-е годы: больше никогда не будет голо-
да и болезней, человек научится управлять погодой, време-
нем и пространством, наука вернет к жизни умерших. Самые
важные открытия – теория относительности и электричество
– уже были сделаны, но дело не только в этом. Советская
Россия оказалась в авангарде социального проектирования,
и революционеры, строя новый мир, также создавали ново-
го человека. Молодая страна стала уникальным полигоном
для изобретения будущего, и, разумеется, безумные экспе-
рименты сопровождались невероятным энтузиазмом по по-



 
 
 

воду грядущих достижений науки и техники.
Сегодня мало кто всерьез думает о будущем в том ста-

ром футуристическом стиле. Давно изобретены джетпаки
и флайборды, чтобы люди могли летать, как птицы, только
теперь всем очевидно, что массовые полеты на них несов-
местимы с городской жизнью. Бессмертие не изобретено,
но “радикальное продление жизни” стало уже почти обыч-
ной научной дисциплиной. А вместо телепатии у нас есть
интернет.

Компьютерные сети стали доступным средством комму-
никации в 1980-е, то есть в тот самый момент, когда науч-
но-фантастическая эпоха с ее верой в будущие чудеса закон-
чилась. И я думаю, это неслучайно. Если смотреть на исто-
рию технологий связи из перспективы 1960-х годов, то впе-
реди нас будет ждать вечный научный прогресс. Газеты и на-
учно-популярные журналы как будто соревнуются, кто рань-
ше напишет об очередном невероятном открытии и изоб-
ретении в электронной технике, биологии или химии. Уче-
ные работают над сложными машинами и над самим челове-
ком, они строят автоматические системы управления и ста-
вят успешные эксперименты с передачей телепатического
сигнала. И дело не в том, что масс-медиа старательно вы-
страивали фантастическую реальность, – она сама была уже
на пороге. Первый человек только что побывал в космосе, о
чем тут говорить.

Новые технологии вселяют утопические надежды на луч-



 
 
 

шее будущее. Самыми же плодотворными бывают те утопии,
которые порождают технологии коммуникации, или медиа.
Этот эффект хорошо известен исследователям: за открытия-
ми и изобретениями электричества, телеграфа, радио следо-
вал мощный подъем технооптимизма. Часто это сопровож-
далось расцветом спиритуализма самого разного толка: на-
пример, если существуют мозговые волны и беспроводной
телеграф, то логично предположить, что люди могут пере-
давать сообщения друг другу телепатически еще не извест-
ным науке способом1. И если каждое десятилетие происхо-
дят поворотные научные открытия и появляются новые тех-
нологии, то явлений, “еще не известных науке”, должно быть
гораздо больше, чем уже известных.

Воображаемое, которое стояло за изобретением, внедре-
нием и распространением новых медиа, и есть главный объ-
ект моего исследования. Этим занимается археология ме-
диа, которая рассматривает не только состоявшиеся откры-
тия, доказавшие свою роль в научно-техническом прогрес-
се, но и их альтернативы. Более того, само понятие науч-
но-технического прогресса при археологическом подходе не
актуально. Да, сегодня очевидно, что, например, мобильны-
ми телефонами мы обязаны открытию радиоволн. Однако,
пользуясь сотовой связью, никто не вспоминает о том, что

1  Одним из первых исследований на эту тему была книга о резком всплес-
ке популярности спиритуализма в ранние годы распространения телеграфа
(Sconce  J.  Haunted Media…: Electronic Presence from Telegraphy to Television.
Durham: Duke University Press, 2000).



 
 
 

один из изобретателей радио, Гульельмо Маркони, ставил
перед собой задачу уловить с помощью радиоприемника го-
лоса умерших, например Иисуса Христа, произносящего На-
горную проповедь: он верил в то, что радиоволны не исчеза-
ют навсегда2. Открытие, которое давно вошло в нашу жизнь,
стало результатом совершенно сумасшедших, с сегодняшней
точки зрения, предположений. Так происходило с большин-
ством изобретений: кроме тех, что известны сегодня, их ав-
торы работали над множеством других, так и не реализован-
ных, ставших как бы тупиковой ветвью научно-техническо-
го прогресса.

Для медиаархеолога тупиковые ветви, несостоявшиеся
открытия и несработавшие изобретения и есть главное в
истории медиа. По ним можно судить, о чем мечтали уче-
ные, инженеры, философы и пользователи и какие альтер-
нативы стояли перед ними. Для одного из классиков этой
новой дисциплины, Зигфрида Цилински, например, таки-
ми альтернативами были многочисленные эксперименты с
электричеством, которые проводили изобретатели-энтузиа-
сты в XVIII веке, покуда не сложились представления об ос-
новных принципах его работы3. В этой книге речь идет о хо-
лодной войне, когда роль медиа стала ключевой и на изоб-

2 Milner G. Perfecting Sound Forever: An Aural History of Recorded Music. Faber
and Faber, 2009.

3 Цилински З. Археология медиа. “О глубоком времени” аудиовизуальных тех-
нологий. Пер. с нем. Бориса Скуратова. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей совре-
менного искусства “Гараж”, 2019.



 
 
 

ретения в области связи выделялись большие государствен-
ные деньги. Поэтому я исследую альтернативы интернету
как глобальному средству коммуникации – например, гово-
рю об экспериментах по выявлению закономерностей теле-
патической связи, которые активно проводились в послево-
енные годы в СССР и США. Или о концепции всемирных
телемостов, которые должны были объединить жителей раз-
ных континентов, о которой тоже будет сказано в одной из
глав.

При всей специфике советской истории вера в будущие
фантастические открытия не была исключительно совет-
ским явлением. Более того, существовавшие в XX веке на
разных континентах техноутопии были очень похожими –
от внедрения телепатии в качестве системы коммуникации
до цифрового бессмертия. В последние годы идет большая
дискуссия о том, можно ли сравнивать СССР и США и рас-
сматривать их как два варианта “модерного” общества. На
самом деле у модерности много конкурирующих определе-
ний, и существенная часть продолжающейся дискуссии по-
священа как раз попытке выяснить, какие из них лучше ра-
ботают4. В контексте истории медиа и технологий коммуни-

4  Существует несколько определений модерности, куда входят, например,
индивидуализм, стремление к либеральной демократии и другие призна-
ки, по которым СССР вряд ли может рассматриваться как одна из мо-
делей модерности. Кроме того, сама концепция и терминология первона-
чально разрабатывались для западных обществ, что также вызывает сомне-
ния в ее применимости для анализа советской истории. Подробнее о дис-



 
 
 

каций во время холодной войны важнее всего один аспект
современности, по поводу которого вроде бы сходятся пред-
ставители разных направлений: это ставка на рациональное
изменение мира и вера в научно-технический прогресс. Во-
обще сама идея лучшего будущего, в котором восторжеству-
ет социальная справедливость, уменьшится количество бо-
лезней и страданий, знания станут общедоступными, а эко-
номика – эффективной, – и есть ключевая черта модерного
общества.

Успехи американской экономики стали всерьез интере-
совать, если не беспокоить, европейцев с начала XX века.
Машинерия, новые технологии и рациональное управление,
на которых основывалась эта экономика, впечатляли и рус-
ских революционеров5. У них была возможность построить
страну буквально с нуля, заменив сам ее фундамент. Силь-
но упрощая, можно сказать, что Европа исправно поставля-
ла в Россию политические идеи, а Америка – рецепты эко-
номической и управленческой эффективности. “Революция
сделала то, что в несколько месяцев Россия по своему по-
литическому строю догнала передовые страны. Но этого ма-

куссии и о моделях модерности см. Дэвид-Фокс  М. “Модерность в  России
и  СССР: отсутствующая, общая, альтернативная или переплетенная?” // Но-
вое литературное обозрение , №  4, 2016. https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/140_nlo_4_2016/article/12048/.

5  Подробное исследование восприятия США в  России: Ball  A. Imagining
America: Influence and Images in Twentieth-Century Russia. Lanham, MD: Rowman
& Littlefield, 2003.

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/140_nlo_4_2016/article/12048/
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/140_nlo_4_2016/article/12048/


 
 
 

ло. Война неумолима, она ставит вопрос с беспощадной рез-
костью: либо погибнуть, либо догнать передовые страны и
перегнать их также и экономически”, – писал Ленин в рабо-
те 1917 года “Грядущая катастрофа и как с ней бороться”6.
Тогда под “передовыми странами” понималась Европа, но
уже в 1920-е годы Ленин, а после его смерти и Сталин, по-
вторяя тезис о необходимости “догнать и перегнать”, име-
ли в виду США7. В это время в Америку из Советской Рос-
сии ездили управленцы, инженеры, писатели8  и возвраща-
лись оттуда полные восторга и одновременно ужаса от нече-
ловеческих масштабов индустриализации. Но главное, все
они были под впечатлением от невероятного оптимизма, ко-
торый стоял за американским модернизмом и делал Амери-
ку бесконечно привлекательным образцом для подражания 9.
На только что экспроприированных заводах внедряли аме-
риканские технологии эффективного управления производ-
ством, в клубах играли джаз, а в магазинах продавали “ми-
кояновскую котлету” и булочку “городскую”, составляющие

6 Ленин В. Полное собрание сочинений. Т. 34. С. 198.
7 Знаменитая фраза Хрущева 1959 года, сказанная после его поездки в США,

просто перевела этот политический стереотип в разряд фольклора, но никак не
изменила его сути.

8 Сергей Есенин привез оттуда “Железный Миргород”, Ильф и Петров – “Од-
ноэтажную Америку”, Маяковский – “Мое открытие Америки”. Андрей Плато-
нов никогда не был в Америке, но отправил своего персонажа на розовые план-
тации в Калифорнию.

9 Ball A. Imagining America… P. 12.



 
 
 

американского гамбургера. Советская Россия должна была
стать лучше, чем ее воображаемая Америка, – такой же со-
временной и богатой, но при этом справедливой.

Вторая мировая война изменила геополитическую карту,
и с ее окончанием две современных сверхдержавы, США
и СССР, вступили в противоборство. Эта конкуренция ста-
ла результатом развития науки и технологий на двух полю-
сах нового биполярного мира, но также и стимулом для но-
вого витка противостояния. Обе страны внимательно следи-
ли за техническими достижениями противника и одновре-
менно сливали ему фальшивые новости о собственных успе-
хах; вкладывались в наукоемкие технологии и воспитывали
поколения высокопрофессиональных и информированных,
но лояльных системе ученых. Однако у холодной войны бы-
ла и обратная сторона: две враждующих системы были в не
меньшей степени заинтересованы друг в друге. Железный
занавес хоть и имел значительные дыры, не позволял свобод-
но обмениваться информацией, поэтому налаживание кон-
тактов взяли на себя обычные люди. С начала 1970-х го-
дов появилось движение гражданских дипломатов – амери-
канских активистов, которые под видом туристов приезжали
в СССР, чтобы установить связи с советскими гражданами
и попытаться предотвратить следующую войну, ядерную. У
них это получилось, и даже больше: с движения гражданских
дипломатов началась большая история подключения совет-
ских пользователей к интернету – этой истории в том числе



 
 
 

посвящена книга.
Эпоха чудес закончилась в 1990-е, и кризис образа буду-

щего совпал с распадом СССР и концом биполярного мира.
Есть разные версии, почему это случилось, – кто-то счита-
ет, что коллапс был напрямую связан с мировой экономи-
кой, то есть падением цен на нефть, кто-то – что он стал ре-
зультатом деятельности конкретных политиков, например,
Михаила Горбачева, который не сумел наладить отношения
с местными элитами. Но помимо этих и других локальных
причин была одна глобальная: на рубеже 1980–1990-х годов
глобализация, или “вторая модерность” приняла грандиоз-
ный масштаб. Сетевое сообщество, которое умело коопери-
роваться и обмениваться информацией в интерактивном ре-
жиме, поставило под сомнение авторитет государственной
власти и централизованной системы вещания. Интернет стал
главным медиумом новой эпохи.

Эта книга – об истории техноутопий и воображаемого бу-
дущего в контексте холодной войны и советско-американ-
ских отношений; о том, как одни медиафантазии сменялись
другими или снова становились актуальными – на разных
континентах и порой независимо друг от друга; наконец о
том, как с завершением холодной войны и началом глобали-
зации наступил крах светлого будущего – самой фундамен-
тальной утопии модерности, которая уступила место фанта-
зиям о прошлом.

Книга построена в основном по хронологическому прин-



 
 
 

ципу и затрагивает несколько периодов – 1920-е, 1960-е,
1990-е годы, причем как в СССР и постсоветской России,
так и в  США. В ней много фактов, имен и дат, которые
позволяют проследить историю технологий коммуникации
в контексте истории техноутопий XX века. Вместе с тем в
обилии фактуры кроется детективный сюжет – исследование
того, какими путями советские пользователи получили до-
ступ к интернету. А кроме того, это исследование стремит-
ся решить теоретическую задачу по истории медиа и просле-
дить альтернативы системе глобальной коммуникации, кото-
рую мы сегодня называем интернетом. Поэтому в книге речь
идет не только о компьютерных технологиях, но и о научных
подходах к телепатии, которые получили широкое распро-
странение в 1960-е годы по обе стороны железного занавеса,
а также о калифорнийской контркультуре 1960-х, развитии
идей русского космизма в 1920-е и о других утопиях безгра-
ничной коммуникации, появившихся в XX веке.

Для своей медиаархеологической работы, в том числе для
реконструкции предыстории интернета, я, конечно, исполь-
зовала уже опубликованные интервью, мемуары, статьи и
книги, которые знакомят читателя с идеями изобретателей,
разработчиков технологий, писателей и философов. Чтобы
выявить пользовательские версии и опыт, я в 2016–2018 го-
ды брала интервью у некоторых деятелей русского интерне-
та, стоявших у его истоков, а также изучала онлайн-архивы.
Одним из самых важных для этого исследования, хотя и не



 
 
 

единственным, был архив Юзнета (Usenet) – сети, которая
в 1980-е и начале 1990-х была важным местом общения и
формирования виртуальных сообществ.

Первая глава “Советская власть плюс дигитализация всей
страны” посвящена техноутопическим фантазиям, которые
сопровождали советскую компьютерную индустрию и ки-
бернетику. Наука о рациональном управлении, кибернети-
ка, идеально легла на подготовленную русской революцией
почву и стала своего рода апгрейдом идей 1920-х годов. Од-
ним из опосредованных результатов расцвета новой дисци-
плины стал доступ СССР к американской военной сети Ар-
панет (ARPANET), а позже и к интернету.

Во второй главе “Технология будущего – телепатия” я об-
ращаюсь к малоизученной стороне истории кибернетики, а
именно – к ее роли в формировании и институционализа-
ции советской парапсихологии. Среди разных экстрасенсор-
ных феноменов, которые исследовали парапсихологи, – те-
лекинез, ясновидение и т. п. – меня больше всего интере-
суют эксперименты с телепатией. Во-первых, это направле-
ние казалось современникам наиболее развитым и именно
здесь ждали следующего научно-технического прорыва. Во-
вторых, телепатия, если бы ее существование удалось дока-
зать и она стала бы технологией, – наиболее очевидная аль-
тернатива компьютерным сетям, такая же глобальная ком-
муникационная сеть, только основанная на иных принципах.
Другое дело, что эта альтернатива со временем исчезла и се-



 
 
 

годня существует только в маргинальных (или “нетрадици-
онных”) исследованиях10.

В третьей главе “Телепатия: телемост: интернет” речь идет
о том, как американские и советские парапсихологи, на-
чав в 1970-е годы с трансатлантических сеансов телепатии,
в 1980-е переключились на более конвенциональные, с со-
временной точки зрения, виды контакта – например, теле-
мосты. В конечном счете именно парапсихологи сыграли од-
ну из ключевых ролей в появлении в СССР интернета – еще
не массового, но уже доступного для ученых, учителей, эко-
логов и других активистов.

В четвертой главе “Революция пользователей” я обраща-
юсь к истории сетевых сообществ, которые повлияли на фор-
мирование субкультуры интернета. Прежде всего я возвра-
щаюсь в конец 1950-х годов, чтобы рассказать о радиолю-
бителях и телефонных хакерах, которые создали виртуаль-
ные сообщества задолго до того, как появилась возможность
общаться онлайн. В начале 1980-х их сменили аспиранты и
молодые сотрудники университетов, которые освоили новые
технологии и фактически превратили интернет в социаль-
ную сеть. Наконец, деятели калифорнийской контркульту-
ры, бывшие хиппи и любители психоделики увидели в ин-

10  Кернбах  С.  Краткий обзор нетрадиционных исследований в  СССР
и  России // Журнал формирующихся направлений науки , №  3  (1). С.  50–
71. 15  декабря 2013. http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/
Kernbach-UnconvResUSRR-ru.pdf. Глава 1. Советская власть плюс дигитализа-
ция всей страны

http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/Kernbach-UnconvResUSRR-ru.pdf
http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/Kernbach-UnconvResUSRR-ru.pdf


 
 
 

тернете продолжение своих идей о связности мира. С конца
1980-х годов – когда интернет стал доступным для всех, у
кого был компьютер и модем, – романтики постепенно ста-
ли превращаться в IT-предпринимателей, а их проекты – в
выгодные стартапы.

Апогеем этой истории стала первая онлайн-встреча аме-
риканских и советских пользователей, о которой идет речь
в пятой главе “«Русские идут!» СССР подключается к Юз-
нету”. Это происходило в конце 1980-х – начале 1990-х на
разных платформах и в разных сетях, но хорошо сохранив-
шийся архив переписки позволяет проследить, как это было
в Юзнете. Не только холодная война, но и сам СССР закан-
чивается практически в прямом эфире, когда советские под-
писчики Юзнета оказываются главным источником инфор-
мации о путче 1991 года для мировых СМИ. И как только
это происходит, в Сети появляются уже сотни, а затем и ты-
сячи русскоязычных пользователей.

Шестая и последняя глава “Рунет: русская колонизация
американского интернета” посвящена появлению в конце
1990-х годов русскоязычного сообщества и процессу его от-
деления от американского сегмента Сети. Что такое “рус-
ский интернет” и кто такие русскоязычные пользователи? В
первые годы ими были в основном молодые люди, эмигриро-
вавшие в США, Израиль и Европу и подключившиеся к Се-
ти из университетов, где они учились или работали. Рунет
был для них уникальным медиумом, который позволял не



 
 
 

только оставаться на связи с родиной и друг с другом, но и
создавать на основе общего языка и культурного бэкграун-
да новую идентичность. Ощущение безграничности вирту-
ального русскоязычного пространства, которое давала Сеть,
породило последнюю итерацию Рунета: идею Русского мира
как сетевого сообщества носителей русского языка, опоры
будущей российской государственности и новой формы су-
ществования нации. С тех пор прошло больше двадцати лет.
Рунета больше не существует – он стал частью глобальной
сети, которая прошла этап “балканизации” и разделилась на
миллион герметичных сообществ. Это, впрочем, уже не от-
носится к археологии русского интернета, которая охватыва-
ет XX век с почти астрономической точностью.



 
 
 

 
Глава 1

Советская власть плюс
дигитализация всей страны

 
“Все, наверное, читали в научно-фантастических романах

описания крохотных приемо-передатчиков, с помощью ко-
торых жители мира будущего в любую минуту могут перего-
вариваться друг с другом. Миллионы радиостанций, работа-
ющих одновременно!” – так академик Владимир Котельни-
ков, радиофизик и криптограф, один из основоположников
советской секретной связи, описывал ближайшее будущее в
интервью для книги “Репортаж из XXI века”11. Первое из-
дание вышло через год после запуска советского спутника,
в 1958 году, а второе, дополненное, – уже после полета Га-
гарина, в 1962-м. Книга целиком состоит из записей бесед
журналистов с ведущими советскими учеными, в основном
академиками, о том, какие открытия и изобретения ждут че-
ловечество через 50 лет.

Конец 1950-х – начало 1960-х годов – время, когда
у СССР есть светлое будущее. Страна пережила войну и ста-
линизм, успехи советской космической программы очевид-
ны всему миру – и это только начало обещанной научно-тех-

11 Репортаж из XXI века. М.: Советская Россия, 1963. С. 335.



 
 
 

нической революции: идет автоматизация производства, со-
зданы первые компьютерные сети и уже есть проекты ком-
пьютеризации всей страны. Одним словом, технооптимизм
достиг своего апогея, и жанр научно-популярной футуроло-
гии переживал небывалый расцвет. В этом смысле “Репор-
таж из XXI века” – очень характерный продукт эпохи.

Прогнозы академиков, опубликованные в книге, каса-
лись всех ключевых областей естественных наук и техни-
ки: развитие энергетики от строительства атомных станций
до изобретения бесконтактной передачи энергии, дальней-
шее исследование космоса и запуск кораблей к Луне, Венере
и Марсу, управление погодой. Не говоря уже о таких земных
радостях, как движущиеся тротуары, искусственные ткани,
победа над раком, плоский телевизор и кибернетические ав-
томаты, которые будут заниматься домашними делами, чи-
тать вслух и подбирать необходимую литературу.

Согласно ответам ученых, в ближайшие 50 лет будут усо-
вершенствованы не только технологии, но и сам человек. Он
будет меньше болеть, в результате “интенсификации работы
высшей нервной деятельности” (академик Александр Несме-
янов) ему понадобится меньше времени для сна и для труда.
Наконец, человеческий организм станет бессмертным, по-
скольку будет найден способ “выключить механизм, застав-
ляющий клетки дряхлеть” (академик Василий Купревич).

Учитывая исторический контекст, совсем неудивительно,
что в книге нет никакого социального и гуманитарного про-



 
 
 

гноза – если не считать таковым умение кибернетических
автоматов распознавать речь, переводить ее в текст и редак-
тировать. Этот проект воспевает сам по себе научно-техни-
ческий прогресс, в то время как его цель – коммунизм –
очевидна и читателям, и авторам: она определяется государ-
ственной идеологией. В дисклеймере последние уточняют:
строителями прекрасного будущего всей Земли выступают
именно советские ученые в силу преимуществ социалисти-
ческого строя.

Приведенное в начале соображение академика Котельни-
кова о будущей коммуникации с помощью микропередатчи-
ков – самое радикальное и визионерское из всех прогнозов
этой книги. И дело не в том, что Котельников угадал появ-
ление мобильных телефонов, история медиа знает и не та-
кие попадания12. Самое удивительное в том, что академик
ушел от модели централизованной и односторонней комму-
никации к сетевой и интерактивной, от концепции иерархи-
ческого потребления знания к низовому обмену информа-
цией. Чуть позже, когда речь пойдет о радиолюбителях (см.
главу 4), станет понятно, что именно они стали предтечей

12 Подробнее о том, как устроены предвидения будущих изобретений в сфере
медиатехнологий, см. Natale S., Balbi G. “Media and the Imaginary in History: The
Role of the Fantastic in Different Stages of Media Change” // Media History. Issue
20, № 2, 2014. P. 203–218. Согласно концепции авторов, такие пророчества ча-
ще всего основываются на опыте использования технологий в настоящем, а не в
будущем, то есть являются экстраполяцией уже существующего порядка вещей.
Так, например, еще до появления самих технологий были описаны фотография
и искусственный интеллект.



 
 
 

первых интернет-сообществ с их идеями сетевой демокра-
тии и самоуправления. А пока посмотрим, о чем мечтал дру-
гой академик, который проектировал компьютеры и компью-
терные сети и чья деятельность по всем признакам могла бы
привести к созданию интернета.

Сергей Лебедев, директор Института точной механики и
вычислительной техники Академии наук СССР, конструк-
тор одной из первых советских ЭВМ, к 1960 году уже успеш-
но соединил три ЭВМ в единую систему, то есть построил
первую в СССР компьютерную сеть. От автора такого важ-
ного и явно опережающего свое время проекта можно бы-
ло бы ожидать смелого прогноза о том, как машины изме-
нят общество и человека, однако Лебедев долго рассказы-
вает журналистам о том, как машины будут управлять про-
изводством, строительством, проектированием самолетов и
другими сферами большой экономики, включая ее плани-
рование. Под конец он все же обращается к будущей реаль-
ности рядового пользователя: это библиотечные трансляции
лекций. “Где-то в  Закарпатье,  – говорит Лебедев,  – в са-
мом центре чистенького украинского села, на одном из до-
мов – вывеска: «Библиотрансляция». В дом входят парни и
девчата, как видно школьники-старшеклассники, студенты
техникумов, расположенных в селе. Каждый из них прихо-
дит точно в назначенный час. Опоздать нельзя: в кабинках,
вроде тех, которые предназначены для международных теле-
фонных разговоров, уже светятся голубоватые экраны теле-



 
 
 

визоров… Оказывается, библиотрансляция – передача лю-
бых литературных, исторических, научных справок – ведет-
ся по индивидуальным заказам с помощью телевизионных
устройств”. Иными словами, согласно Лебедеву, компьютер-
ные сети будущего позволят людям слушать лекции и полу-
чать справки из информационных центров. Ни о какой гори-
зонтальной связи здесь речи не идет. Комментарий Лебеде-
ва звучит довольно официозно, в то время как фантазия Ко-
тельникова – неожиданно современно. Потому что первый
делает акцент на социалистической экономике, а второй –
на частном человеке. Взаимоотношение этих двух перспек-
тив проектировщика и пользователя и, соответственно, двух
типов воображаемого будущего сопровождают всю историю
технологий коммуникации времен холодной войны.

Подобные прогнозы определяются профессиональными
знаниями, биографиями и личными качествами их авторов.
Но кроме того – историческим контекстом, который хоро-
шо угадывается в фантазии Лебедева. Компьютерная сеть,
которую он создал, была заказана Министерством обороны
СССР. Она не предполагала коммуникации на расстоянии:
все три машины (модели “М4”, “М40” и “М50”) находились
в одном помещении и обеспечивали расчеты для системы
противоракетной обороны. Их объединили для того, чтобы
повысить компьютерную мощность и увеличить скорость об-
работки данных. Однако компьютерная сеть – вовсе не обя-
зательно система коммуникации людей и уж точно еще не



 
 
 

интернет. Все зависит от задач, которые ставит перед собой
проектировщик, а не от технологий, которые он использует.

Перед Лебедевым, создававшим первые советские ЭВМ, с
самого начала стояла задача догнать уже существующие аме-
риканские проекты. “Я имею данные по 18 машинам, разра-
ботанным американцами, эти данные носят характер рекла-
мы, без каких-либо сведений о том, как машины устроены, –
говорил он в 1951 году на заседании комиссии АН СССР,
посвященном проектированию ЭВМ. – В вопросе постройки
счетных машин мы должны догонять заграницу, и должны
это сделать быстро”13. Поэтому миссия Лебедева, как можно
предположить, была локальной: построить такую же по па-
раметрам машину, как в США, но не за пять – десять лет, а за
два года. Нельзя не признать, что в условиях послевоенного
дефицита это уже было довольно фантастическим проектом.

13 Ходаков В. Е. Научные школы компьютеростроения: история отечествен-
ной вычислительной техники . Херсон: Олди-Плюс, 2010. С. 68.



 
 
 

 
Советские ЭВМ: хайтек
из подручных средств

 
Все крупнейшие проекты в сфере технологий коммуни-

кации и в  США, и в  СССР появлялись благодаря проти-
востоянию этих стран. Как правило, движущей силой был
страх, что другая сторона успеет первой и тем самым по-
лучит стратегическое преимущество в холодной войне. Так,
например, вскоре после запуска первого советского спутни-
ка в США появилось Управление перспективных исследова-
тельских проектов Минобороны (DARPA), деятельность ко-
торого привела к созданию американской военной компью-
терной сети Арпанет (ARPANET), одного из прототипов ин-
тернета. Точно так же советская компьютерная индустрия
появилась после того, как в СССР стало известно о создании
первого американского компьютера.

С началом холодной войны США настояли на создании
CoCom – международной организации по контролю экспор-
та стратегических технологий в социалистические страны.
К этим технологиям относились и компьютеры. Поэтому,
хотя советские инженеры и знали о запуске ENIAC – пер-
вой американской вычислительной машины, основанной на
электронике, из-за  CoCom они не могли получить подроб-
ной информации. Как писал конструктор ЭВМ и один из
первых историков советской кибернетики Борис Малинов-



 
 
 

ский в книге “История вычислительной техники в лицах”,
новость об ENIAC в 1947 году услышал по радио Би-би-си
Башир Рамеев, работавший техником в Центральном науч-
но-исследовательском институте связи в  Москве14. Рамеев
понял, что может создать подобную машину, и инициировал
первый проект ЭВМ в СССР.

Благодаря протекции директора института Акселя Берга
Рамеев попал в лабораторию Исаака Брука в  Энергетиче-
ском институте в Москве. В 1948  году Рамеев и Брук по-
лучили патент на проект “Автоматической цифровой вы-
числительной машины”. Проект остался на бумаге, но уже
в  1951  году были запущены две первые советские ЭВМ
“МЭСМ” Сергея Лебедева в  Киеве и  “М-1” Исаака Брука
в Москве15.

14  Книга Бориса Малиновского – первое исследование истории советских
компьютеров. Ее автор, конструктор ЭВМ в  Киеве, собрал множество сви-
детельств участников разных советских проектов. Многие из этих свиде-
тельств уже невозможно проверить, как, например, и историю о радио Би-
би-си, которая была рассказана Малиновскому Баширом Рамеевым. (Мали-
новский  Б.  История вычислительной техники в лицах . Киев: Фирма КИТ,
ПТОО “А.С.К.”, 1995. С.  239). Исследователь Слава Герович перечисляет и
другие источники информации, например, специальный выпуск журнала “Успе-
хи математических наук” за  1946  год, посвященный “математической маши-
нерии”, а также данные, собранные разведкой, включая промышленный шпио-
наж. (Gerovitch S. “«Mathematical Machines» of the Cold War: Soviet Computing,
American Cybernetics and Ideological Disputes in the Early 1950s” // Social Studies
of Science, 31/2, April 2001. Р. 253–287).

15 Сын врага народа Башир Рамеев был отчислен из МЭИ после ареста отца
и не смог получить высшее образование. Во время войны он отправился добро-



 
 
 

Таким образом, сама идея создания электронной счетной
машины возникла в ситуации, когда важной задачей было не
отстать от противника. Пределом мечтаний советских кон-
структоров было сделать ЭВМ быстрее, чем в США, и при
этом не хуже. Эта задача с учетом трудностей послевоенной
экономики и производства требовала мобилизации значи-
тельных ресурсов.

С самого начала главной проблемой для советских инже-
неров был доступ к материальной базе, от которой зависе-
ла производительность ЭВМ: промышленность не выпуска-
ла высокотехнологичные детали в нужном количестве, а те,
что были доступны, относились к довоенному поколению
техники. Помимо этого дефицита была и другая проблема:
громоздкая система государственного управления наукой и
наукоемким производством не справлялась с нестандартны-
ми потребностями зарождающейся отрасли. Поэтому всеми
успехами первых советских ЭВМ страна была обязана лич-
ным качествам главных конструкторов и их способностям
находить уникальные решения. Чаще всего для этого нуж-
но было использовать личные связи, случайно найденные
вольцем на фронт, в батальон связи, где занимался самообразованием. В 1949 го-
ду, уже после публикации их совместного с Исааком Бруком проекта, Рамеев
внезапно был призван в армию, поэтому не участвовал в создании первой ЭВМ
“М-1”. По возвращении в Москву Рамеев работал над первой в СССР серийной
ЭВМ “Стрела” под руководством главного конструктора Юрия Базилевского. И
только спустя годы он смог стать одним из лидирующих разработчиков в СССР
и создавать компьютеры уже в статусе главного конструктора (например, серию
“Урал”) параллельно Лебедеву и Бруку.



 
 
 

на складе детали, рекламные проспекты американских ком-
пьютеров, обрывочные сведения из западных радиопередач
и т. п.

В результате разработчики боролись между собой за ре-
сурсы, и судьба проектов во многом зависела от умения их
авторов доносить свои идеи до политических элит и от до-
ступа к дефицитным материалам. Так, например, два глав-
ных конструктора первых советских ЭВМ Сергей Лебедев
и  Исаак Брук при практически идентичной биографии и
похожих достижениях занимают в истории советских ком-
пьютеров совершенно разные позиции. Они оба родились
в 1902 году и умерли в 1974-м, в 1920-е закончили один и
тот же Московский энергетический институт, во время Вто-
рой мировой войны занимались совершенствованием воен-
ной техники, а в 1951 году с разницей в несколько недель
представили комиссии два первых советских компьютера.
При этом Сергей Лебедев получал финансирование напря-
мую от государства, что позволяло ему строить мощные су-
перкомпьютеры, а проекты Исаака Брука были локальными
и финансировались Академией наук. Лебедев считается от-
цом советских компьютеров, а Брук – лишь одним из ряда
советских кибернетиков.

Проект Лебедева, хорошо интегрированный в научную и
производственную инфраструктуру, основывался на элемен-
тах, которые умели производить в СССР. В отличие от Лебе-
дева, Исаак Брук не имел больших связей, у него был толь-



 
 
 

ко академический бюджет и команда из выпускников МЭИ.
Зато как военный инженер Брук имел доступ к трофейным
фондам, благодаря чему его М-1  была не полностью лам-
повой, а частично строилась на полупроводниках (“купрок-
сах”), вывезенных из Германии в 1945 году. Вот как вспоми-
нал об этом один из инженеров команды Брука Михаил Кар-
цев: “В начале 1950 года среди имущества, привезенного с
трофейного склада, была обнаружена странная деталь… Ее
назначения и происхождения долго никто не мог понять, по-
ка не сообразили, что это миниатюрный купроксный выпря-
митель. Эта деталь была по достоинству оценена, и М-1 ста-
ла первой в мире ЭВМ, в которой все логические схемы бы-
ли сделаны на полупроводниках”16.

Смекалка и неформальный подход позволили Бруку по-
строить машину и представить ее всего на две недели позже
Лебедева, однако это не помогло ему вписаться в истеблиш-
мент. Создав еще несколько машин первого поколения, Брук
в конце концов переключился на административную рабо-
ту, изредка публикуя статьи по теории машин, а Лебедев до
конца дней продолжал создавать флагманские модели совет-
ских ЭВМ.

Внешняя конкуренция в этой области была устроена чуть
более сложным образом. Деятелям советской радиоэлек-
тронной промышленности было важно создавать как мож-
но более мощные и стабильные машины, которые затем ста-

16 Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах…  С. 182.



 
 
 

новились поводом для пропаганды успехов в области пере-
довых технологий17. Важнейшими критериями этого успеха
были скорость и объем памяти ЭВМ, в то время как вопрос
оригинальности разработок никого в СССР не волновал. Это
вполне объяснимо, учитывая информационную изоляцию и

17 Так, например, в 1955 году на конференцию по электронным счетным ма-
шинам в Дармштадт приехала советская делегация, чтобы представить БЭСМ
Сергея Лебедева и “Урал” Башира Рамеева. В русских источниках о конферен-
ции 1955 года в Дармштадте БЭСМ Лебедева стандартно описывается как “са-
мая мощная в Европе” и упоминается фурор, который вызвал доклад Лебеде-
ва и Базилевского. (См., например, Самохин В. П., Мещеринова К. В. “Акаде-
мик Сергей Сергеевич Лебедев” // Машиностроение и компьютерные техноло-
гии, № 06, 2018. С. 18–88.) Американский участник конференции тоже описы-
вает чувство удивления – во-первых, от самого факта, что ему удалось увидеть
разработчиков из СССР, во-вторых, от характеристик БЭСМ, которая была, по
его мнению, “сравнима по скорости и мощности с любой американской или евро-
пейской машиной, кроме NORC компании IBM”, а в-третьих – от осведомленно-
сти советских разработчиков об успехах американских коллег (Householder A. S.
“Digital Computers in Eastern Europe” // Computers and Automation, № 12, 1955.
С. 10). Современные немецкие источники уточняют, что БЭСМ была призна-
на “самой быстрой за пределами США на 1952 год” (Computerszene 1955. Heinz
Nixdorf Museumsforum, 23.10.2020. https://blog.hnf.de/computerszene-1955/).  А
в статье Сеймура Гудмана, посвященной развитию советских компьютеров, го-
ворится, что БЭСМ в Дармштадте “была признана (в том числе американски-
ми спецслужбами) одной из наиболее мощных машин в континентальной Евро-
пе” (Goodman S. “The Origins of Digital Computing in Europe” // Communications
of the ACM, September 2003, Vol. 46, № 9. P. 21–25). Скорее всего, под мнени-
ем американских спецслужб имеется в виду та самая публикация Хаусхолдера
– единственного американца – свидетеля презентации Лебедева. На самом де-
ле уточнение статуса БЭСМ среди других современных ей машин продолжает-
ся до сих пор, и выяснить, каким был вердикт других участников конференции
в Дармштадте и был ли он вообще, уже практически невозможно.

https://blog.hnf.de/computerszene-1955/


 
 
 

исключенность из мирового рынка. Во-первых, даже если бы
западные разработки были доступны, отечественная матери-
альная база не давала шансов приблизиться к ним. Кроме
того, условия, в которых функционировала социалистиче-
ская экономика, делали проблему авторских прав и связан-
ной с ними коммерческой выгоды фактически нерелевант-
ной. Проще говоря, не было ничего зазорного в том, чтобы
следовать западным технологиям, если это служило общему
делу: укреплению экономики и обороны своей страны. В ре-
зультате единственной действительно оригинальной разра-
боткой в СССР стала ЭВМ “Сетунь”, созданная в конструк-
торском бюро МГУ в 1959 году. “Сетунь” основывалась не
на двоичной, а на троичной логике, разработанной Львов-
ско-Варшавской математической школой в 1917 году. Одна-
ко эта ЭВМ так и не стала революционной: мировая компью-
терная индустрия продолжала и до сих пор продолжает стро-
ить компьютеры на основе двоичной логики.

Тем временем вопрос авторских прав всерьез волновал
американскую сторону. Один из конструкторов ENIAC, Гер-
ман Голдстайн, например, был полностью уверен, что Сер-
гей Лебедев каким-то образом скопировал американское
изобретение18. “Принципы Лебедева”, на которых строилась
МЭСМ, сильно напоминали “принципы фон Неймана”, ле-

18  Stern  N. “Herman Goldstine Interview” // The Center for the History of
Information Processing, 11  August 1980. Charles Babbage Institute, University of
Minnesota. http://conservancy.umn.edu/bitstream/11299/107333/1/oh018hhg.pdf.

http://conservancy.umn.edu/bitstream/11299/107333/1/oh018hhg.pdf


 
 
 

жащие в основе нескольких поколений американских ком-
пьютеров: двоичное кодирование, последовательность ис-
полнения программ, хранение программ и данных в одном
месте и так далее. Позже, в 1959 году, Лебедев в составе со-
ветской делегации ездил в  США и посещал среди прочих
компанию IBM, а после этого регулярно получал литературу
от американских коллег19. Однако документы, которые под-
тверждали бы прямую связь между советскими и американ-
скими компьютерами, по крайней мере до середины 1960-х,
не известны.

Следующие модели ЭВМ первого поколения разработчи-
ков Сергея Лебедева, Исаака Брука и Башира Рамеева уве-
личивали быстродействие и переходили от ламповой эле-
ментной базы к полупроводниковой. Информации о том, как
устроены западные компьютеры, становилось чуть больше –
разработчики заказывали ее в спецхранах, где для них пе-
реводили специализированные западные журналы 20. Однако
дефицит материалов сохранялся, и отставание от американ-
ской компьютерной индустрии увеличивалось.

19  Иванова  Е. “Сергей Лебедев: предметы и документы” // Политех,
13  мая 2014. https://polymus.ru/ru/news/blogs/channels/8116-rossiyskie-deyateli-
nauki-i-tehniki/8360/.

20  Об этом, в частности, вспоминал Юрий Рогачев, сотрудник лаборатории
Исаака Брука, член команды проектировщиков одной из первых советских ЭВМ
“М-1”, а позже – главный конструктор М-13. Рогачев Ю. Вычислительная тех-
ника от М-1 до М-13 (1950–1990). М.: НИИВК, 1998.



 
 
 

 
Болезнь роста: переход
в режим копирования

 
Мировая индустрия перешла на третье поколение ком-

пьютеров на интегральных схемах. В это время советские
ЭВМ, по отдельности полезные в оборонной промышленно-
сти и гражданской экономике, имели совершенно разную ар-
хитектуру и устройство. Кроме того, переход к третьему по-
колению был невозможен без международной кооперации,
из которой СССР в условиях холодной войны был выключен.
В 1964 году фирма IBM представила первую построенную
на интегральных схемах машину – IBM-360. Это дало тол-
чок к большой дискуссии в СССР об унификации всех раз-
работок и о создании Единой системы ЭВМ (ЕС ЭВМ, или
“Ряд”). Среди участников дискуссии, которую организовало
Министерство радиопромышленности, были конструкторы
ЭВМ первого и второго поколений Лебедев, Брук и Рамеев,
а также чиновники Госплана и самого Министерства. Внут-
ренняя конкуренция между разными институтами и КБ про-
должалась, но одновременно увеличивалось и отставание со-
ветских разработок от западных. Поэтому дискуссия велась
не о том, нужно ли в принципе переводить все разработки
на единую систему, и даже не о том, нужно ли копировать
западные модели, а о том, какой именно западный компью-
тер взять в качестве образца для ЕС ЭВМ.



 
 
 

Обсуждался выбор между тремя производителями: аме-
риканской IBM, западногерманской Siemens и британской
ICL. Компания IBM была заинтересована в сотрудничестве,
но не смогла получить разрешение от американского прави-
тельства, поэтому не передала в СССР ни машину, ни со-
путствующую документацию. Башир Рамеев начал вести пе-
реговоры с британской фирмой ICL, которая неожиданно
продемонстрировала большой энтузиазм, пообещав продать
несколько машин, доставить документацию и даже обучить
советских специалистов работе на ней. В компании ICL бы-
ли готовы пойти на нарушение ограничений CoCom, потому
что видели серьезную выгоду в захвате большого восточно-
европейского рынка и последующей победе в мировой кон-
куренции над IBM.

При этом компьютер System 4 компании ICL был не ориги-
нальной разработкой, а копией американской машины RCA
Spectra 70  (Radio Corporation of America), которая, в свою
очередь, была клоном IBM-36021. Фактически советские раз-
работчики стояли перед выбором – копировать одну и ту же
машину в сотрудничестве с компанией-производителем или
же без него. Учитывая, что в System 4 были использованы
американские технологии, компания ICL, готовясь к прода-
же СССР своей машины, запросила США о разрешении. В
записке ЦРУ от 1971 года сообщается, что ICL получила от-

21 Lavington S. Moving Targets: Elliott-Automation and the Dawn of the Computer
Age in Britain, 1947–67. Springer Science & Business Media, 2011. P. 457.



 
 
 

каз, однако проигнорировала его22.
Проект ЕС ЭВМ касался всех стран Варшавского догово-

ра, и важнейшим партнером СССР в этой области была ГДР,
в которой на момент дискуссии уже начали клонировать
непосредственно IBM-360. Поэтому в результате в 1969 го-
ду было принято решение о создании единой серии компью-
теров, основанных на архитектуре IBM-360 – в отсутствие
документации, нужных элементов и какой-либо помощи со
стороны компании-разработчика. В течение нескольких лет
финансирование собственных разработок в СССР резко со-
кратилось и все деньги на вычислительную технику были на-
правлены на создание Единой системы электронных вычис-
лительных машин (ЕС ЭВМ)23. Первый компьютер из серии
ЕС был выпущен в 1971 году, последний – в 1998-м. По вос-
поминаниям очевидцев, они сильно проигрывали не толь-
ко американским оригиналам, но и собственным советским
разработкам, например, БЭСМ-6 Сергея Лебедева. В резуль-
тате этого решения конца 1960-х энтузиаст унификации со-
ветских ЭВМ и сотрудничества с Великобританией Башир
Рамеев уволился с поста заместителя главного конструктора
ЕС ЭВМ. Лебедев отстоял самостоятельность своего Инсти-
тута вычислительной техники и продолжал делать БЭСМ.

22  ICL Computers for the USSR. Central Intelligence Agency. FOIA Collection.
0000969851. Washington: CIA, January 1, 1971. https://www.cia.gov/library/
readingroom/docs/DOC_0000969851.pdf.

23 Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах…  С. 78–80, 234–
235.

https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000969851.pdf
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000969851.pdf


 
 
 

Большая часть остальных разработчиков в России и других
странах бывшего СССР считают, что именно этот момент
стал переломным для кризиса советской компьютерной ин-
дустрии.



 
 
 

 
Цифровая империя: проекты

всесоюзной компьютерной сети
 

В отличие от проектирования и производства ЭВМ со-
ветская кибернетика смогла выйти из догоняющего режима.
Первоначальная идея теории управления принадлежала аме-
риканскому математику Норберту Винеру. Советские ком-
пьютеры, без которых было невозможно строить кибернети-
ческие системы, сильно отставали от американских. И тем не
менее советская кибернетика породила свою собственную,
оригинальную и мощную техноутопию.

С середины 1950-х до середины 1960-х события проис-
ходили очень быстро. Ключевой фигурой перехода от стро-
ительства отдельных ЭВМ к созданию компьютерной сети
стал инженер-полковник Анатолий Китов. В начале 1950-
х он работал военным представителем в Специальном кон-
структорском бюро 245, где в этот момент проектировали
первую серийную советскую ЭВМ “Стрела”. В спецхране
СКБ-245 Китов нашел книгу Винера “Кибернетика”, увлек-
ся идеей автоматизации управления и начал ее популяри-
зировать, несмотря на официальную критику кибернетики
как “буржуазной лженауки”. В 1955 году в журнале “Вопро-
сы философии” вышла статья Китова, Соболева и Ляпунова
“Основные черты кибернетики”, после чего она была нако-
нец признана, а в журнале “Природа” – статья Исаака Брука



 
 
 

“Об управляющих машинах”. Год спустя Китов опубликовал
книгу “Электронные цифровые машины”24.

В 1959 году Китов отправил письмо Хрущеву с предло-
жением построить компьютерную сеть для усовершенство-
вания системы управления национальной экономикой. Как
считают историки советской IT, это письмо повлияло на по-
следующие решения ЦК КПСС, в частности “о внедрении
радиоэлектронной техники во все отрасли народного хозяй-
ства”25. Однако Китов не был удовлетворен результатами и
через полгода после первого письма отправил второе. В нем
излагалась подробная программа строительства единой се-
ти. Но поскольку в этом же письме Китов критиковал Ми-
нобороны, в котором состоял на службе, его программа не
нашла поддержки, а чиновники Минобороны обиделись на
критику, и Китов был уволен.

Тем временем кибернетика уже начала свое триумфаль-
ное шествие – усилиями Китова и других ученых она
из “лженауки” превращалась в теорию управления, пригод-
ную для строительства коммунизма. В конце 1950-х проект
Китова и кибернетика в целом активно обсуждаются в Ака-

24 Соболев С. Л., Китов А. И., Ляпунов А. А. “Основные черты кибернетики” //
Вопросы философии, 1955, № 4. С. 136–148; Брук И. “Об управляющих маши-
нах” // Природа, 1955, № 5. С. 18–26; Китов А. Электронные цифровые машины.
М.: Советское радио, 1956.

25 Кутейников А., Шилов В. “АСУ для СССР: письмо А. И. Китова Н. С. Хру-
щеву 1959 года” // Вопросы истории естествознания и техники , том 32, № 3,
2011. С. 48–49.



 
 
 

демии наук СССР. В 1959 году Берг, Ляпунов и Китов дела-
ют доклад на заседании Президиума, после которого прини-
мается решение о создании Научного совета по кибернетике
под председательством Берга.

В 1962 году в статье “Наука величайших возможностей”
в журнале “Природа” Берг описывает идею создания ком-
пьютерной сети следующим образом: “…В стране намече-
но построить управление всем народным хозяйством по еди-
ной системе, через специально создаваемые для этой цели
мощные вычислительные центры, снабженные современны-
ми сверхбыстродействующими электронными вычислитель-
ными машинами и связанные с планирующими, финансиру-
ющими, транспортными и промышленными организациями
единой системой так называемой технологической автома-
тической связи. Это позволит обеспечить получение руко-
водящими органами своевременной полноценной информа-
ции о ходе и развитии хозяйственной деятельности в стране
и даст возможность оперативно, непрерывно и в наивыгод-
нейшем режиме управлять им… С такой системой управле-
ния не сможет соперничать ни одна капиталистическая си-
стема, так как она всегда построена на противоречивых, ан-
тагонистических интересах разных групп населения”26.

К началу 1960-х годов по всему СССР стали создавать-
ся лаборатории, институты и отделения кибернетики, появи-

26 Берг А. И. “Наука величайших возможностей” // Природа, № 7, 1962. С. 16–
22.



 
 
 

лось целое поколение кибернетиков – теоретиков и практи-
ков, инженеров, физиков, математиков и управленцев. По
определению историка советской науки Славы Геровича, ки-
бернетика превратилась в математический дублер всех на-
учных дисциплин: “Включив в кибернетику все примене-
ния электронно-вычислительных машин и ссылаясь на став-
шее тогда популярным представление о компьютере как объ-
ективном глашатае истины, советские кибернетики суме-
ли обезоружить идеологических критиков и провозгласили
цель «кибернетизации» всех областей науки”27.

В начале 1960-х идею Китова подхватывает Виктор Глуш-
ков, сменивший Сергея Лебедева на посту заведующего ла-
бораторией вычислительной техники Института математи-
ки в Киеве (с 1961 года – Институт кибернетики). В отли-
чие от инженера-электрика Лебедева Глушков был матема-
тиком, поэтому возможности кибернетики по улучшению
управления в масштабе всей страны волновали его гораздо
больше, чем создание компьютеров. В этой смене директо-
ров ведущего советского института кроется символический
момент смены системы координат: кибернетик Глушков на-
следует место инженера Лебедева, поколение “прагматиков”
уступает место новому поколению “идеалистов”. Безуслов-
но, в СССР продолжали проектировать и строить компью-

27 Герович В. “Интер-Нет! Почему в Советском Союзе не была создана обще-
национальная компьютерная сеть” // Неприкосновенный запас, № 1, 2011. С. 27–
39.



 
 
 

теры, обеспечивающие материальную базу для кибернети-
ческих идей, но именно кибернетика стала новой техноуто-
пией. И именно Глушкову удалось развить это направление
стратегически, создав из прикладной отрасли новую науку о
будущем.

Как и проект Китова, суть концепции Глушкова своди-
лась к созданию и централизации автоматизированных си-
стем управления (АСУ), которые предполагалось установить
на всех производствах Советского Союза. Проект называл-
ся Единая государственная сеть вычислительных центров”,
или ЕГСВЦ (в начале 1970-х название сменилось на “Об-
щегосударственная автоматизированная система учета и об-
работки информации”, или ОГАС). За контроль над рабо-
той всех фабрик и заводов, а в перспективе и других органи-
заций должен был отвечать специально спроектированный
межведомственный вычислительный центр, куда бы посту-
пала и обрабатывалась информация с мест.

Добиваясь финансирования проекта, Глушков объяснял
чиновникам его важность потребностями плановой эконо-
мики социализма и вытекающими из этого задачами стро-
ительства коммунизма. Глушков даже предлагал перейти к
электронным платежам, по крайней мере в одной из версий
проекта28. Сама по себе идея безналичного расчета не бы-

28  Историю ОГАСа подробно описывает Бенджамин Петерс (Peters  B. How
Not to Network a Nation. The Uneasy History of the Soviet Internet. Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 2016).



 
 
 

ла оригинальной: еще в 1871 году американская компания
Western Union внедрила систему оплаты по телеграфу29, не
говоря уже о кредитах, чеках и других системах виртуаль-
ных расчетов, историю которых можно проследить вплоть до
древних цивилизаций. Однако концепция электронных пла-
тежей Глушкова не существовала сама по себе, а была частью
его большой утопии электронного социализма, за которым
логично следовал и коммунизм. В отличие от американских
компаний, внедряющих электронные платежи для стимули-
рования покупок, Глушков создавал свою систему с мыслью
вовсе отказаться от денег. По крайней мере тогда, когда на
смену его версии электронного социализма придет комму-
низм.

Можно сказать, что этому проекту идеально подходило
сталинское определение кибернетики как “империалисти-
ческой утопии”, только уже не буржуазной, а социалисти-
ческой. Это была концепция централизованного управле-
ния, доведенного до машинного совершенства, объективно-
го и безошибочного. С помощью автоматизированных си-
стем можно было получить контроль над всей территорией
советской империи, независимо от масштаба объектов и их
удаленности от Москвы.

Кризис середины 1960-х, о котором шла речь выше, кос-
нулся не только компьютерной индустрии, но и проекта ком-

29 Standage T. The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph And
the Nineteenth Century’s On-line Pioneers. New York: Walker, 2007. P. 119.



 
 
 

пьютерных сетей. Только в области проектирования и про-
изводства ЭВМ он был в большей степени связан с внешне-
политическими проблемами, а проект ОГАС, по крайней ме-
ре формально, не был реализован по экономическим причи-
нам. В начале 1960-х в СССР стали готовить давно назрев-
шие экономические реформы, которые должны были кос-
нуться в первую очередь управления и планирования хозяй-
ством. На этом фоне идея общегосударственной информа-
ционной системы заиграла новыми красками: потенциально
кибернетика могла избавить социалистическую экономику
от проблем громоздкого и запутанного планирования, кото-
рое не справлялось со своими задачами. В 1962 году Глуш-
ков представил концепцию ОГАС Алексею Косыгину, на тот
момент заместителю председателя Совмина СССР, и зару-
чился его поддержкой. В 1963 году при Госкомитете по на-
уке был организован научный совет по внедрению матема-
тических методов и вычислительной техники в народное хо-
зяйство. Совет возглавил Глушков, а его рядовым членом
стал Анатолий Китов. В 1964 году они представили предэс-
кизный проект сети Косыгину, но после критики со стороны
Госстата и других учреждений он вернулся на доработку30.

Однако когда пришло время выбирать модель экономиче-
ской реформы, Косыгин предпочел дорогостоящему проек-
ту Глушкова концепцию “либеральных экономистов”. Впер-
вые она была сформулирована профессором кафедры стати-

30 Кутейников А., Шилов В. “АСУ для СССР…”



 
 
 

стики и учета из Харькова Евсеем Либерманом в 1962 го-
ду, поэтому на Западе реформы называют “либермановски-
ми”, а не “косыгинскими”. В основе идеи Либермана лежала
частичная демократизация и либерализация экономической
системы, поэтому идеологически она противостояла ОГА-
Су, фундаментом которого была, наоборот, идея тотальной
централизации и контроля. Соавторы реформы, экономи-
сты Виктор Белкин и Игорь Бирман, не были принципиаль-
но против Глушкова или компьютеризации экономики, но
считали затраты на ОГАС бессмысленными, пока не будут
решены более базовые проблемы инфраструктуры: “Можно
построить компьютерные центры и придумать прекрасные
алгоритмы, но из этого ничего не выйдет до тех пор, пока
транспортные организации считают километры в тоннах”31.

В конце 1960-х, когда становится известно о запуске ком-
пьютерной сети Арпанет, ЦК КПСС возвращается к вопро-
су о единой сети. На протяжении 1970-х проект ОГАС ре-
дактируется, к 1980 году готов его эскиз, однако, так и не
получив ни официального одобрения, ни отмены, он пере-
стал продвигаться и к середине 1980-х сошел на нет. Но-
вая волна экономических реформ и постепенное истонче-
ние железного занавеса привели в конечном счете к переходу
на американские сетевые технологии. А Глушкова и Кито-
ва, пока проект ОГАСа редактировался и пересматривался,

31 Ellman M. Planning Problems in the USSR: The Contribution of Mathematical
Economics to Their Solution 1960–1971. Cambridge University Press, 1973. P. 10.



 
 
 

пригласили работать над локальными сетями – в частности,
военными. Благодаря их деятельности Министерство оборо-
ны СССР перевело подчиненные ему подразделения на АСУ
еще в 1970-е годы.

В своих воспоминаниях, записанных в начале 1980-х го-
дов, Глушков оценивал стоимость проекта ОГАС в 20 мил-
лиардов рублей, но упоминал, что разработчики предусмот-
рели самоокупаемость затрат по его созданию. “Но наши го-
ре-экономисты, – говорит Глушков, – сбили Косыгина с тол-
ку тем, что, дескать, экономическая реформа вообще ниче-
го не будет стоить, т. е. будет стоить ровно столько, сколь-
ко стоит бумага, на которой будет напечатано постановление
Совета Министров, и даст в результате больше. Поэтому нас
отставили в сторону и, более того, стали относиться с насто-
роженностью. И Косыгин был недоволен”32.

32 Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах…  С. 160.



 
 
 

 
От электричества к электронике:
апгрейд революционной утопии

 
Провал ОГАСа не стал провалом кибернетической уто-

пии. В этом нет ничего удивительного, ведь он был лишь
одним из ее продуктов – грандиозным и политически зна-
чимым, но не единственным и даже не главным. Слава Ге-
рович и Бенджамин Петерс, автор книги по истории совет-
ских компьютерных сетей “Как не построить национальную
сеть” (How Not to Network a Nation



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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