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Аннотация
От первобытных людей до современных исследователей – всех

так или иначе привлекает кровь: ее символика, сакральность,
опасность, сила или скрытые возможности. Всего одна капля
может содержать в себе огромное количество информации.

Кровь продолжает хранить свои сокровенные тайны по сей
день, и этого достаточно, чтобы вдохновлять, заинтересовывать
и очаровывать. Марк Бугаертс, гематолог и специалист по крови,
раскроет желающим ее секреты: как кровь связана с религией?
Как люди истязали себя ради святости? Какие смерти известных



 
 
 

личностей на самом деле таинственней, чем принято говорить?
Что за жуткие эксперименты и опыты проводили ученые в разные
века? Какие кровавые теории стоили людям жизни? Почему
история переливания и донорства не так проста, как кажется?
Какие секреты хранит кровь королевских семей? Может ли
кровь стать источником вечной молодости? Как гематологические
исследования развиваются сегодня?

Десятки вопросов, сотни загадок, тысячи фактов – все в этой
книге.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пролог

 
Одна лишь кровь не поможет нам понять мир, но мир не

может быть понят без знаний о крови. Ее исследование мо-
жет стать началом поиска ответа на вечные вопросы челове-
ка: кто мы и откуда? Символическая сила крови и мифоло-
гические истории о ней очаровывали людей на протяжении
веков. Наши предки нередко создавали совершенно нереаль-
ный образ красной жидкости, сильно отличающийся от на-
стоящей крови, которую мы исследуем в науке. И все же.

Предки проливали кровь, чтобы успокоить богов, а уче-
ные выделяют из нее стволовые клетки, чтобы исцелить
больные органы. Факты и предпосылки значительно разли-
чаются, но основная идея остается: кровь – это источник
жизни.

Я гематолог, специалист по крови и ее болезням. История
этой физиологической жидкости всегда интересовала меня.
И чем больше я погружался в нее, тем чаще возникали па-
раллели. В XXI веке провели эксперимент: кровообраще-
ние молодого животного хирургическим путем объединили
с кровообращением его сородича постарше (они были со-
единены стенками живота). Таким образом, мышцы, серд-
це и даже мозг старого животного подверглись своего рода
омолаживающему лечению, а факторы старения проникли в
органы молодого животного. Этот опыт относит меня к ис-



 
 
 

ториям о братьях по крови у коренных американцев. Или
к ранним экспериментам XVII века по переливанию крови,
где кровь телят должна была передать мягкие черты характе-
ра агрессивному, психотическому1 человеку. Или к роману
марксистского идеолога Александра Богданова (друга Лени-
на и пионера русской трансфузионной медицины2), который
написал в 1908 году об утопическом обществе на Марсе, где
жизнь граждан продлевается за счет переливания «молодой»
крови. Кстати, Богданов в лучших советских традициях ста-
вил эксперименты над собой. Убежденный в том, что «моло-
дая» кровь обладает омолаживающим эффектом, он сам пе-
реливал себе кровь нескольких своих учеников. И да, снова
и снова он описывал омолаживающий эффект… До тех пор,
пока его иммунная система не взбунтовалась против всех
этих чужеродных групп и подгрупп крови (в то время скри-
нинг на группы крови находился еще в зачаточном состоя-
нии) и последнее переливание не стало для него роковым.

С кровью связаны многие важные исторические
события; она, несомненно, сильно повлияла на всю
историю человечества.

Первобытный человек создал образ крови как вещества,
питающего душу, а современный эзотерический человек пы-
тается сохранить этот символизм. Неудивительно, что кровь

1 Свойственный психозам, характерный для них.
2 Раздел медицины, изучающий вопросы трансфузии – операции по перелива-

нию крови из тела одного человека в тело другого.



 
 
 

и власть стали древними союзниками, они прокладывали се-
бе дорогу, используя религию, династии, расизм или просто
эстетику.

Всего одна капля крови может оказаться самой фантасти-
ческой книгой по истории, хранящей в себе огромное коли-
чество информации. Кровь часто была катализатором реша-
ющих исторических поворотов и оказала глубокое влияние
на историю человечества.

Иногда как привилегированное свидетельство, иногда как
накопленное богатство или повод для массового уничтоже-
ния, иногда как спасительный материал для переливания и
в конечном счете как легкодоступный объект исследования
для изучения загадок молекулярного и генетического лаби-
ринта при раке или других заболеваниях. Таким образом,
каждая капля крови содержит уникальную, фантастическую
историю, рассказанную клетками и генетикой.

В прошлом человек часто топтался на месте, проходил
путь от мифов и суеверий к научным фактам и затем снова
скатывался обратно: от достижений науки к мифам и сим-
волике.

Одним из самых печальных примеров этого является на-
цизм, который, используя сомнительную мифологическую
основу, представлял кровь как символ расовой чистоты
и противопоставлял арийскую кровь «загрязненной» ев-
рейской. Высокие научные достижения немецких врачей,
в частности еврейского происхождения, не помогли им в



 
 
 

1930-х годах в Германии.
Наука о крови была искажена в угоду идеологии, чему

способствовали ужасающая пропаганда и массовая истерия.
Отныне арийцы отличались от других («низших») рас не
только определенными антропологическими особенностями
(лоб, нос, форма черепа, структура волос…), но и характе-
ристиками их «чистой» крови.

Нацистские ученые пришли к выводу, что группа крови
B встречается у низших рас, в то время как группа крови A
указывает на определенное превосходство и, разумеется, ча-
ще всего встречается среди коренных немецких арийцев…

То, что группы крови имеют связь с географией и проис-
хождением и не имеют ничего общего с интеллектом или ха-
рактером, не говоря уже об умственных способностях, вско-
ре будет доказано, но до этого события миллионы человече-
ских жизней будут принесены в жертву во время Второй ми-
ровой войны.

Извлекли ли мы из всего этого уроки? Не так уж много.
Кровавая риторика все еще присутствует на сегодняшний
день. Например, президент Турции Эрдоган говорил в 2016
году о курдской крови как о грязной в противовес чистой
турецкой.

К счастью, ученые достигают значительных успехов. В
начале XX века кровь станет центром научного внимания
в физиологической и биохимической сферах. Вспомните



 
 
 

недавнее применение иммунотерапии при раке крови3.
В последующие десятилетия интерес к этому будет лишь

расти. Сегодня ученые считают кровь колыбелью генети-
ческих и молекулярных лабиринтов XXI века, дополнен-
ных протоколами трансплантации и технологиями стволо-
вых клеток. Целые иерархии стволовых клеток изолирова-
ны от крови, их также охотно используют для эффективного
лечения генетических и раковых заболеваний костного моз-
га, таких как лейкемия и рак лимфатических узлов. И с рас-
шифровкой человеческого генома и метаболомикой 4 созда-
ние нового человека через кровь больше не кажется утопи-
ей. От homo sapiens к homo deus5?

С помощью этой книги я хочу отправиться в путешествие
по миру, наполненному магией, символикой и… наукой. Я
не намерен писать исчерпывающую историю или «биогра-
фию» крови, что воистину можно считать хроникой всего
человечества. Я не историк и не претендую на эту роль. Как
гематолог я в течение нескольких десятилетий был приви-

3 В норме Т-лимфоциты борются с опухолями, но, поскольку у раковых клеток
при лимфобластных лейкозах набор рецепторов на поверхности схож с осталь-
ными тканями, ученые придумали перепрограммировать собственные Т-лимфо-
циты ракового больного, вставляя новый рецептор на поверхность, – таким об-
разом клетка начинает охотиться за опухолевыми сородичами.

4  Междисциплинарная область науки, находящаяся на стыке молекулярной
биологии, биохимии и медицины, изучающая конечные и промежуточные про-
дукты обмена веществ в клетке.

5 Deus – «бог» (лат.). – Примеч. ред.



 
 
 

легированным свидетелем многих историй, которые наша
кровь рассказывала нам на протяжении веков и поколений.
И эти истории могут стать руководством для будущего. Или,
как сказал Уинстон Черчилль в 1944 году: «The longer you
can look back, the further you can look forward»6.

6 «Чем дальше ты сможешь заглянуть назад, тем больше увидишь впереди» (ан-
гл.).



 
 
 

 
1

Первобытная и
сакральная история крови

 
 

Жажда крови
 

То, что есть прямая связь между кровью и жизнью, меж-
ду ее потерей и смертью, заметили, вероятно, неосознанно
еще первобытные художники, которые уже 17 тысяч лет на-
зад изобразили в пещерах Ласко в Дордони буйвола в луже
собственной крови.

Пещеры были случайно обнаружены в 1940 году 18-лет-
ним автослесарем Марселем Равида. Согласно рассказам,
это произошло во время охоты, когда собака юноши погна-
лась за кроликом в проход под упавшее во время шторма де-
рево. Другие же источники сообщают, что он обнаружил ри-
сунки во время поисков потайного хода в близлежащий за-
мок. Равида поделился своим секретом с тремя друзьями, и
они вместе спустились в пещеру.

Молодые люди очутились в вертикальной шахте и про-
ползли 15 метров, прежде чем оказаться в комнате площа-
дью 20 на 8 метров и 7 метров в высоту. И то, что они уви-
дели при мерцающем свете факелов, изменило их жизнь на-



 
 
 

всегда. Великолепные цветные рисунки, изображающие до-
исторических животных, которые прыгали, гнались или ата-
ковали, обрушились на зрителей черными, красными, охро-
выми красками.

Позже массовый интерес археологических групп и орга-
низованные с 1950 года первооткрывателями и членами их
семей экскурсии привели к полному закрытию пещер в 1963
году. Наскальные рисунки пришлось защищать от дальней-
ших повреждений из-за бактерий, плесени, углекислого газа
и света.

Страх перед непонятными природными явлениями
постепенно привел к их обожествлению. Таким духам
необходимо было приносить дары, самый ценный из
которых – кровь.

Для нашей истории важно то, что на рисунках с изобра-
жением охоты четко прослеживается связь между кровью и
смертью. Других красок, кроме черной, полученной из угля,
и красной – из раздробленных камней, у первобытных ху-
дожников этой пещеры не имелось. Вполне возможно, что
они смешивали жир и кровь убитых животных для получе-
ния более стойкой краски. После схожих находок в Нио и
Альтамире было выдвинуто предположение, что первобыт-
ный человек, возможно, использовал собственную кровь для
рисования. Точно так же поступали мастера Ренессанса, ко-
торые нередко использовали кровь животных или их соб-
ственную при смешивании красок для получения особых от-



 
 
 

тенков бурого.
Доисторические пещеры выполняли литургическую

функцию: мастера, вероятно, хотели отдать дань животным,
которых им пришлось убить ради пищи и выживания. В то
же время пещеры были почитаемым местом в тяжелые вре-
мена палеолита. Первобытные охотники слишком хорошо
осознавали свою зависимость от животных: те должны были
умереть, чтобы обеспечить выживание племени. Это неиз-
бежно приводило ко всевозможным ритуалам. Кроме того,
охота на большого зверя была общим событием, для которо-
го требовались организованность и командная работа. Сов-
местное проливание крови животных стало символом един-
ства. Переход к ритуальным убийствам поздними поколени-
ями в этом отношении не так далек от своих истоков.

Непонимание сути природных явлений и страх перед ни-
ми постепенно привели к возникновению понятия высшего
духа (Мать-Земля, Солнце), ответственного за благополучие
и несчастья, и таких духов старались задобрить дарами, са-
мый ценный среди которых – кровь.

Наши предки, кстати, использовали в ритуалах не только
кровь животных. Из находок неандертальцев, датированных
40–50 тысячами лет до н. э., в пещере Спи (Испания), вид-
но, что первобытным племенам был не чужд и каннибализм
(древние отметины от ножа на костях тому доказательство).
Вполне возможно, в жертву приносили самых слабых – и все
для выживания клана. И то, что при этом пили кровь прине-



 
 
 

сенных в жертву, весьма вероятно, но истины мы, разумеет-
ся, уже не узнаем.

В XI–VIII тысячелетиях до н. э. жизнь примитивного че-
ловека резко изменилась. Благодаря первым земледельцам в
Леванте появилась возможность выращивать большие уро-
жаи зерна и других схожих культур, что вызвало невероят-
ный рост численности населения. Появилось понятие част-
ной собственности, и различие между имущими и неимущи-
ми быстро привело к иерархии и эксплуатации человека че-
ловеком, к созданию образа врага (который дошел и до на-
ших дней). Ритуалы и мифология были очень удобны правя-
щему классу – так появились посредники между высшими
силами и земными правителями, среди которых оказались
шаманы и колдуны, а позже – священники. В их ритуалах
кровь играла ключевую роль.

Многие первобытные религии представляли Мать-Землю
жадной до крови. Вспомните, например, богинь Иштар в Ме-
сопотамии, Деметру в Греции, Исиду в Египте и Анат в Си-
рии. Последняя сокрушала своих врагов и разбрасывала кро-
вавые останки по полям, а изображалась в красных и бордо-
вых оттенках, с ожерельем из отрубленных голов и рук, по
колено в крови… Сельскохозяйственные инструменты счи-
тались оружием, которое ранит Мать-Землю. Поля представ-
лялись полями крови, к которым наши предки должны были
проявлять уважение и почтение.

Жители всех ханаанских поселений были захвачены



 
 
 

и казнены «избранным народом» – израильтянами.

Ранние китайские династии (такие, как Шан, около 1500
до н. э.), возможно, первыми использовали ритуальные жерт-
воприношения сотни животных за раз, чтобы успокоить бо-
гов (и в то же время давали всем хорошую мясную пищу).
Они также убили несколько сотен заключенных, когда один
из их правителей умер. Философия Конфуция (551–479 до
н.  э.) оказывала значительное влияние на политическую и
общественную жизнь в Китае до революции 1911 года, при
этом сам он решительно выступал против обычных ритуалов
кровопролития. Напротив, он акцентировал внимание на по-
иске и стремлении к «рен». Это трудный для перевода тер-
мин, который, возможно, лучше всего понимать как «доб-
родетельность», ассоциирующуюся с библейским утвержде-
нием «Никогда не поступай с другими так, как не хочешь,
чтобы поступили с тобой». Но, к сожалению, эта концепция
не помешала последующим китайским императорам и пра-
вителям (до времен Мао) проливать кровь тех, кто не был к
ним благосклонен.

Примерно в то же время в Средиземноморье возникли
не менее кровожадные культура и религия. Еврейская тра-
диция начинается с убийства Каином его брата Авеля, что
побудило Яхве превратить ранее чрезвычайно плодородные
поля в поля крови, которые теперь должны были возделы-
ваться с потом и кровью, чтобы удовлетворить каждоднев-
ные потребности.



 
 
 

В еврейской истории, изображенной в Ветхом Завете,
немало кровавых сюжетов.

В самом начале Яхве остановил Авраама и не дал ему про-
лить кровь своего сына Исаака (однако пролить кровь ягнен-
ка оказалось приемлемо), но позже отдал приказ покинуть
Месопотамию и пойти в землю Ханаан. Миграция в Египет
закончилась кровавым рабством при фараонах, после чего
Моисей совершил исход из Египта и после 40 лет скитаний
по пустыне наконец достиг Земли обетованной. И тогда все
существующие ханаанские поселения и их жители были за-
хвачены и встретили свой кровавый конец от меча «избран-
ного народа» – израильтян. Это мало известно, но дает пищу
для размышлений.

В первых пяти книгах Ветхого Завета (известны как То-
ра, или Пятикнижие) Яхве представляется весьма кровожад-
ным богом войны. Так, например, во время осады города
Иерихон случилось чудо: его стены рухнули, когда народ за-
трубил в трубы. После этого израильские воины никого не
оставили в живых: женщины, дети, животные – все пали от
их меча.

Внутриплеменные усобицы, в том числе битва против
племени Вениамина, превозносят кровопролитие. И когда
Давид побеждает Голиафа, за этим следует зверское обез-
главливание великана. Брызги крови встречают ликованием.

Так было положено начало новой религии. Той религии,
которая могла бы положить конец многовековым кровопро-



 
 
 

литиям и привнести долгожданный мир, уважение, солидар-
ность и альтруизм. Но даже здесь кровь сыграла главную
роль, ибо кровь Мессии была пролита за грехи верующих.

Христианство очень быстро набрало популярность в древ-
нем мире, где изначально кровь использовалась как сим-
вол. Страдания пришли спустя несколько веков, когда от-
цы Церкви захотели создать иерархическую структуру, воз-
главляемую непогрешимым лидером – папой римским. Это,
естественно, произвело эффект красной тряпки на мировых
лидеров, чья власть была подорвана. Они с досадой наблю-
дали за растущим влиянием и богатством Церкви.

Римский император Диоклетиан был первым, кто начал
кровавые массовые гонения на христиан. Они же, в свою
очередь, использовали концепцию мученика: мужчина или
женщина, которые умерли за веру, часто самым ужасным
образом, превозносились. Невозможно представить христи-
анско-католическую традицию без поклонения крови муче-
ников. К счастью, один из последующих римских импера-
торов, Константин, занял более терпимую позицию и поло-
жил конец кровопролитию по религиозным причинам. Он
также перенес свою столицу из приходившего в упадок Рима
в Византию, Константинополь (сегодняшний Стамбул), по-
дальше от варварских набегов. Таким образом, религиозная
власть оставалась в Риме, где последующие папы пережива-
ли кровопролитные века, наполненные хаосом.

Примерно через 600 лет после того, как вестготы огнем



 
 
 

и мечом захватили Западную Римскую империю, Византия
также оказалась под угрозой. Турецкие мусульманские вой-
ска взяли Иерусалим в 1077 году и, по словам папы Урба-
на II, угрожали существованию Церкви. В 1096 году Ватикан
выступил с призывом к священному крестовому походу (не
по заветам Иисуса Христа, который призывал нас быть гу-
манными и добросердечными), пропитанным мстительной и
кровожадной риторикой и требованием справедливой вой-
ны. Папа в буквальном смысле призывал к «убийству и наси-
лию в отношении как можно большего числа неверующих».
Джихад avant la lettre7… Урбан обращался в своем призыве
к Каролингам, наследникам старых франков. Он диплома-
тично забыл о том моменте, когда Карл Мартелл8 в 732 году
остановил нашествие мусульман (которые хотели напасть на
французский город Тур), а позже сам превратился в варвара
и разграбил этот город.

В Германии направлявшиеся в Святую Землю
рыцари нападали по дороге на евреев, по-прежнему
считавшихся убийцами Иисуса.

Так, многие рыцари и искатели приключений отправи-
лись в Святую Землю не ради Карла Мартелла. Следует при-
знать, что такие люди, как Готфрид Бульонский, возможно,
отправились в путешествие по чисто духовным и глубоко

7 «До того, как это еще появилось» (фр.).
8 Высшее должностное лицо франков в 717–741 годах из рода Пипинидов, во-

шедший в историю как спаситель Европы от арабов в битве при Пуатье.



 
 
 

христианским мотивам. Однако его брат Бодуэн не скрывал,
что шел туда ради славы, богатства и захвата земель. В лю-
бом случае он не рисковал отлучением от церкви, так как с
позволения папы реки крови могли течь свободно.

Все это происходило на фоне борьбы за главенство между
светскими и религиозными властями. Европейские державы
постепенно одержали верх, и во время турецкого вторжения
папы увидели прекрасную возможность создать образ обще-
го беспощадного врага и таким образом втянуть каждого в
свою религиозную борьбу. Древнеримская поговорка «Хле-
ба и зрелищ» внезапно превратилась в «Добычи и крови».
Там, где бедных еще можно было заманить такими понятия-
ми, как паломничество и индульгенция, аристократов и рас-
тущий средний класс интересовали экономическая выгода и
удовольствие от самой битвы.

Но пролита будет не только мусульманская кровь. Осо-
бенно в Германии, где рыцари, направлявшиеся в Святую
Землю, нападали по дороге на евреев, которых по-прежнему
считали убийцами Иисуса, и таким образом тысячи евреев
тоже погибли от их меча. Некоторые рыцари развернулись и
отправились обратно еще в Германии, потому что посчита-
ли, что уже выполнили свой основной долг «убивать невер-
ных» при уничтожении еврейской общины. (Основной при-
чиной такой неорганизованности было отсутствие единого
контроля над армией.)

Крестоносцы проживали в землях, через которые прохо-



 
 
 

дили, оставляя после себя разруху и нищету. Первый кресто-
вый поход начался в 1096 году, и 15 июля 1099 года Иеру-
салим был взят. Три года террора, голода и изоляции закон-
чились «логичным» кровопролитием, в некоторых хрониках
говорилось, что «старый город утопал в крови».

За этим последовало еще пять крестовых походов, каж-
дый из которых становился еще более жестоким, чем преды-
дущий. Экономические и политические интересы преобла-
дали над религиозными мотивами. Окончательный резуль-
тат разочаровывал: в Шестой крестовый поход в 1229 году
снова планировался захват Иерусалима, но в 1244 году тур-
кам – на этот раз окончательно – удалось восстановить кон-
троль над городом. Между тем они также уже отразили втор-
жение монгольских полчищ под предводительством Чингис-
хана.

Османская империя представляется нам из истории как
сильнейшее государство, во владения которого в XV веке
входила часть Северной Африки (к югу от Испании), тер-
ритория Турции, Средний Восток до Месопотамии. Эта ис-
тория также была написана кровью. Примерно с 1450 по
1700 год турки лишь восемь лет не были вовлечены в крова-
вые конфликты, нередко представлявшие собой джихад, или
священную войну, в которой уничтожение неверных должно
было привести к установлению шариата и религиозного гос-
подства.

Даже сегодня при террористических атаках экстремист-



 
 
 

ских мусульман на Западе ссылаются на кровавые события
крестовых походов, и мы должны понимать, что в мотива-
циях террористов часто звучит призыв: «It is their brothers’
blood that cries out to them from the soil»9.

9 «Кровь братьев взывает к ним из земли» (англ.).



 
 
 

 
Кровожадность богов

 
Кровожадные боги присутствовали во все времена. Прак-

тически каждая религия (за исключением, возможно, неко-
торых буддийских направлений) придает важную роль крови
в своих ритуалах и символах. Возможно, мы сможем это объ-
яснить, если посмотрим на примитивного человека, живше-
го сотни тысяч лет назад. Homo sapiens был не только охот-
ником, но и добычей более сильных животных. Нередко кем-
то из группы приходилось жертвовать, чтобы спасти других.
Младшего, более слабого или старого члена оставляли кро-
вожадным хищникам, чтобы у остальных была возможность
(хоть малая) выбраться живыми.

Мудрецы и предводители группы определяли того, кто бу-
дет принесен в жертву (позже мы будем называть их священ-
никами). Таким образом, они имели власть над группой и
спасали ее. Если же вокруг не было хищников или Homo
sapiens вел более оседлый образ жизни и занимался в ос-
новном сельским хозяйством, такие жертвы можно было бы
легко объяснить удовлетворением вымышленного божества.
Военные правители и верующие быстро узнают друг друга
по этой символике.

Ольмеки, известные как самая ранняя цивилизация в
Центральной Америке (1200–600 до н. э.), предшественни-
ки майя и ацтеков, имели буквально и фигурально пирами-



 
 
 

дальное устройство: со жрецами на самых высоких ступе-
нях. Для различных богов они придумали отдельные риту-
алы. Самому могущественному, богу Солнца, приходилось
жертвовать кровь. Только в этом случае Солнце взойдет на
следующий день, согреет и защитит сообщество. Пленные из
других племен шли в расход первыми, но если таковых не
было, в ход шли и соплеменники. Хроники испанских коло-
низаторов описывают леденящие душу сцены, в которых все
еще бьющееся сердце вырезалось из живой жертвы на вер-
шине пирамид и кровь рекой текла по ступеням к подножию.
Однако следует отметить и тот факт, что испанские конки-
стадоры должны были как-то приуменьшить свое кровопро-
литие и поэтому старались очернять местных жителей, рисуя
их кровожадными варварами.

Христиане в ходе редигиозных преследований
оставили после себя миллионы жертв.

Между тем на другом конце света развивались месопотам-
ская и греческая цивилизации. Греки в особенности выделя-
лись захватывающими историями о своих богах на мифиче-
ском Олимпе, по которому кровь часто текла ручьями. Жре-
цы и сивиллы (предсказательницы-девственницы) использо-
вали символ крови в таинственных ритуалах для подтвер-
ждения и поддержания своего статуса.

Римляне, которых многие считали очень кровожадны-
ми из-за их гонений на христиан, фактически организова-
ли лишь четыре систематических погрома. Если посмот-



 
 
 

реть, как местные правители расправлялись с христианами,
можно насчитать несколько тысяч христианских мучеников
в период между рождением Иисуса и обращением импера-
тора Константина приблизительно в 312 году. Это нельзя
сравнить с теми миллионами жертв, которые оставят после
себя христиане последующих 1500 лет в ходе различных
религиозных преследований, таких как Крестовые походы,
Контрреформация и так далее. Пролились реки крови во
имя всеобщей любви и мира, которые тщетно проповедовал
Иисус…

Переход от политеистических10 к монотеистическим ре-
лигиям приводил во многих случаях к бессмысленному кро-
вопролитию.

В то время как язычники могли легко принять существо-
вание других богов, помимо их собственных, монотеисты
были убеждены, что их Бог единственный и всему миру
требуется принять эту единственную и уникальную истину.
Миссионеры были ударными войсками Господа, к сожале-
нию, за ними следовали и другие войска, которым было поз-
волено проливать реки крови язычников и заодно по ходу
конфисковывать местное богатство. Все религиозные сопер-
ники были безжалостно уничтожены. В конце концов, свя-
щенная война, джихад, была праведна. Кровопролитие было
также принято в различных религиях как психологическое

10  Система верований, религиозное мировоззрение, основанное на вере в
нескольких божеств, обычно собранных в пантеон из богов и богинь.



 
 
 

оружие террора, господства, группового контроля, социаль-
ной сплоченности и подчинения.



 
 
 

 
Загадочная кровь

Хильдегарды Бингенской
 

Iste sanguis nos tangit,
nunc omnes gaudeamus.
Эта кровь касается нас,
Возрадуемся.

Немногие авторы так мастерски воспевали тайну крови,
как это делала средневековая монахиня и игуменья Хильде-
гарда Бингенская. Будучи десятым ребенком немецких гра-
фа и графини фон Бермершейм-Мексхайм, она была ввере-
на Церкви и принята в бенедиктинское аббатство Дисибо-
денберг, а в возрасте восьми лет посвящена служению Бо-
гу. Там она получила углубленные знания латыни, искусства,
музыки и, разумеется, Библии. Хильдегарда стала протеже
тогдашней игуменьи Ютты фон Шпонхайм, которая обучила
ее науке о растениях и травах и принципам Галеновой меди-
цины – фитотерапии. Самобичевание не было чуждо Ютте,
о чем свидетельствует власяница, которую обнаружили под
ее одеждой после смерти. Хильдегарда (которая тем време-
нем становится частью монашеской иерархии) считает, что
это противоречит ее собственным принципам в отношении
гигиены и что в здоровом теле здоровый дух.

Монашеское сообщество медленно растет, и Хильдегарда



 
 
 

приходит к мысли о создании собственного монастыря, кото-
рый больше не зависит от покровительства мужчин (до этого
мужские и женские монастыри часто находились в непосред-
ственной близости друг от друга, при этом женщины долж-
ны были вести себя покорно и почитать мужчин). Возмож-
но, ее вдохновила легенда о святой Урсуле и ее 11 тысячах
девственниц. Урсула, дочь бретонского королевского рода,
должна была стать женой английского короля около 400 года
нашей эры. Будучи благочестивой христианкой, она пришла
в ужас и воспротивилась договорному браку с варварским
принцем, но, вдохновленная ночным визитом Божественно-
го ангела, пообещала согласиться при условии, если сможет
сначала отправиться в паломничество в Рим к папе. При
этом ее сопровождали одиннадцать других благородных дам,
которых поздняя историография превратила в 11 тыс. дев-
ственниц. Однако, согласно легенде, на обратном пути эта
благочестивая свита была жестоко убита полчищами гуннов,
которые в то время осаждали Кёльн (насколько все это исто-
рически достоверно – уже другой вопрос…). Урсула была в
конечном счете канонизирована и стала главным примером
для последующих поколений.

Как бы то ни было, в 1150 году архиепископ вверил новый
монастырь в Рупертсберге Хильдегарде (ходили слухи, что
он сомневался), и под ее руководством община превратилась
в место, где новоиспеченные монахини могли заниматься са-
моразвитием, уделяя особое внимание обучению искусству,



 
 
 

музыке и фитотерапии.
В Рупертсберге Хильдегарда в возрасте 43 лет также вы-

ступает в роли мистика. По ее словам, с тех пор как ей ис-
полнилось три года, она видит вещи, которые другие не ви-
дят. Иногда ее видения пронизаны божественным светом,
что приводит ее в экстаз и направляет в духовном управле-
нии монашеской общиной.

Основу церковных общин формировали
исключительно мужчины, однако Хильдегарда овладела
мощной силой.

Ее секретарь, монах Волмар, старательно помогает запи-
сывать видения, и вскоре Хильдегарда становится одним из
самых выдающихся богословов своего времени, описывая
«Божий промысел» в наглядной и красочной форме. Учиты-
вая дух того времени, когда основу церковных общин фор-
мировали только мужчины и отношение к женщинам было
пренебрежительным, Хильдегарда становится обладательни-
цей довольно мощной силы.

Хильдегарда преуспевает в библейском толковании, а
также решается на пророчества, к которым с подозрением
относятся отцы Церкви того времени. К счастью, ее поддер-
живают такие люди, как Бернард Клервоский (1090–1153),
который даже представляет ее папе. Хотя Хильдегарда и про-
тив самобичевания, кровь все еще играет важную роль в
ее видениях. Ее литургические гимны часто начинаются со
слов rubor sanguinis («алая кровь», лат.) – это темно-крас-



 
 
 

ная кровь, которая течет на землю с небес. Кровь, пролитая
Христом за прощение грехов человечества.

Также она дает своим сестрам следующий совет в
Vox Sanguinis: in tuo sanguine copulatae sumus tibi cum
desposatione, repudiantes virum et eligentes te Filium Dei («В
твоей крови мы поженены, отвергаем всех мужчин и выби-
раем тебя, сын Божий»).

Невероятно, но Хильдегарда также интересовалась нау-
кой и опубликовала несколько медицинских и ботанических
трактатов, которые намного опережают ее время. Она под-
черкивает, что гигиена, диета, трезвый образ жизни, чистая
окружающая среда и благочестие гораздо важнее, чем хирур-
гия или лекарства. Она самостоятельно освоила фитотера-
пию, и многие из ее рецептов (среди которых было лечение
тревоги и депрессии) могли бы выдержать современные те-
сты и применяться даже сегодня.

Есть мнение, что чаша, из которой пил Иисус и куда
собрали кровь Христа, существует в реальности.

Ее интерес к профилактике заболеваний и любовь к на-
туральной медицине приведут позже к тому, что она ста-
нет (и останется по сей день) источником вдохновения для
разнообразных альтернативных или дополнительных мето-
дов лечения: от антропософии11 и травяных смесей до ле-

11 Религиозно-мистическое учение, основанное в 1912 году Рудольфом Штей-
нером с целью открыть широкому кругу методы саморазвития и духовного по-
знания с помощью мышления человека.



 
 
 

чения полудрагоценными камнями. Ее собственные методы,
конечно, не всегда научны. Будучи ребенком своего време-
ни, Хильдегарда твердо верит в теорию докторов древности
о соотношениях четырех соков12, которые описывают Гип-
пократ и Гален. Поэтому она выступает активным сторонни-
ком кровопускания, даже профилактического. Ведь пуска-
ние крови – это то же самое, что и удаление вредных отходов
из организма. Более того, по ее словам, стресс от процедуры
также стимулирует выделение энергетических телесных со-
ков (здесь речь идет о всплеске адреналина и кортизола).

В отличие от многих своих современников, Хильдегарда
довольно осторожна. Она ограничивает пускание крови до
150 миллилитров за процедуру, рекомендует проводить ее
один раз в год у подростков и пожилых людей, несколько
раз в год у взрослых. Все также зависит от изменения цвета
пущенной крови: когда та становится менее бордовой, пора
остановиться…

Рекомендовала ли Хильдегарда (как это было в других мо-
настырях) флеботомию своим сестрам, чтобы подавить их
«земные похоти», неизвестно. Несомненно то, что она ис-
пользовала кровопускание как профилактику раковых опу-
холей и противоядие от неврозов и депрессий. Ставить бан-
ки (более мягкая форма кровопускания) было ей также не
чуждо. С ее слов, такая процедура должна проводиться толь-
ко через шесть дней после полнолуния. Все это представляет

12 Кровь, желчь, черная желчь и слизь (флегма, лимфа).



 
 
 

совершенно в другом свете наследие Хильдегарды. Наконец,
мы не можем игнорировать тот факт, что британский невро-
лог Оливер Сакс написал о Хильдегарде в 1967 году в сво-
ей книге «Мигрень». Он утверждает, что ее видения мож-
но интерпретировать как классическую ауру, которая часто
присутствует при сильных приступах мигрени, когда сосу-
дистые нарушения в мозге вызывают красочные визуальные
видения. Возможно, Хильдегарда (бесспорно, гений) страда-
ла мигренями. Или, может быть, сама в слишком больших
количествах использовала свои травяные смеси.



 
 
 

 
Священная кровь, священный Грааль

 
В истории человечества не так много вещей, которые ис-

кали бы с таким же рвением и настойчивостью, как Святой
Грааль. Многие были убеждены (и убеждены по сей день) в
реальности существования чаши, из которой Иисус пил во
время Тайной вечери и в которую впоследствии Иосиф Ари-
мафейский собрал святую кровь распятого на кресте Христа.

Поиски потерянной реликвии привлекали безрассудных
искателей приключений и фантазеров на протяжении мно-
гих веков и стали источником вдохновения для множества
мифических и героических историй.

Не каждый верит в Грааль как физический объект. Неко-
торые видят в нем мистический и метафорический смыслы:
нечто благородное, что человек продолжает искать в тече-
ние всей жизни, духовное стремление к вечному счастью и
блаженному единению с Богом. Эзотерические писания го-
ворят о внутренней трансформации: «Только те, кто больше
не ищет Грааля вне себя, найдут его внутри». Таким обра-
зом, мы находим эквиваленты Грааля почти во всех культу-
рах и как метафору путешествия души к вечному счастью. В
этом смысле можно увидеть связь с некоторыми буддийски-
ми традициями, которые посредством медитации пытаются
достичь другого уровня сознания, нирваны.

Грааль описан как украшенная драгоценными



 
 
 

камнями чаша, ставшая символом присутствия Бога на
Земле.

Прозаичным становится и поиск Грааля как рога изоби-
лия. Он в этом случае представляется скорее как большая
чаша или миска, называемая на латыни gradale, которая со-
здает неиссякаемый поток еды и напитков, подаваемых на
различных небольших блюдах или чашах. Это представле-
ние также соответствует кельтской традиции, где каждая мо-
гила должна была иметь большие чаши, чтобы обеспечить
умершего пищей в загробной жизни.

Две теории передаются из поколения в поколение с оди-
наковой уверенностью. Первой, наиболее популярной вер-
сией Грааля остается чаша Иосифа из Аримафеи. Она бы-
ла перевезена контрабандой на Запад в начале нашей эры.
Иосиф Аримафейский взял чашу с собой в тогдашнюю рим-
скую провинцию Британия, а точнее, в бенедиктинский мо-
настырь Гластонбери. В месте, где он похоронил чашу, со-
гласно легенде, вода стала красной, потому что она «текла
через кровь Христа». По совпадению на тех землях также
много красного оксида железа…

Вторая история гласит, что именно Мария Магдалина со-
хранила драгоценный камень Грааль и спрятала его где-то на
юге Франции. Бейджент, Ли и Линкольн подробно описыва-
ют последнюю гипотезу в своей книге «Святая кровь, Святой
Грааль» (1982). Они исходят из смелой гипотезы о том, что
Иисус на самом деле был женат на Марии Магдалине и до



 
 
 

своей смерти на кресте (как бунтарь или фанатик) мог оста-
вить одного или нескольких потомков. Впоследствии с них
начнется родословная королей Меровингов. Кроме того, су-
ществует вероятность, что Иисус никогда не погибал на кре-
сте, но был спасен своими последователями, которые ловко
скрывали его побег из Святой Земли и обыграли пустую мо-
гилу как воскресение.

Таким образом, Грааль становится чем-то совершенно
иным, а именно тайной и святой династией («родословной»)
дворян, питаемых кровью Христа, которая до сих пор течет в
жилах некоторых дворянских семей. Старофранцузское сло-
во sangreal следует интерпретировать не как San Greal (Свя-
той Грааль), а как sang real («королевская кровь»).

Несмотря на то что на место Меровингов вскоре придут
Каролинги, эта святая кровь тем не менее текла в жилах Гот-
фрида Бульонского, успешного полководца Первого кресто-
вого похода (в XI веке), которому был предложен титул ца-
ря Иерусалима. Он вежливо отказался и пожелал называться
только защитником (его брата и потомков, наоборот, такие
почести не смущали, и они наслаждались богатством и ста-
тусом, которые принес с собой королевский титул).

Во времена Готфрида Бульонского на сцену также выхо-
дят тамплиеры. Этот орден рыцарей Храма Соломона был
создан после Первого крестового похода двумя рыцарскими
бедняками (у которых, согласно преданию, была только од-
на лошадь на двоих) с благородным намерением защитить



 
 
 

паломников на пути в Иерусалим. То, что они были падки
на мирские блага, не было большой тайной, и в течение по-
следующих ста лет орден превратился в политическую, фи-
нансовую и религиозную державу. Рим видел успех тампли-
еров (в их длинных белых одеждах с огненно-красным кре-
стом) – с печалью в сердце и с любовью и ненавистью к по-
рядку. Легенда гласит, что сам Готфрид из Бульона поручил
ордену тамплиеров сохранить тайну Святого Грааля и родо-
словную Христа. Говорят, что малоизвестный приорат Сио-
на, который детально представлен в книге Бейджента, про-
должил эту работу как тайное общество и действует по сей
день. Род также пережил столетия, а среди членов известны
такие знаменитости, как Леонардо да Винчи и Исаак Нью-
тон.

Миф, который до этого передавали из уст в уста, появля-
ется в придворных трудах Кретьена де Труа (ок. 1140–1190),
французского менестреля, добившегося большого успеха
благодаря своим романтическим стихам Le Conte du Graal
(«Рассказы о Граале»). В них придворные рыцари, такие как
Персиваль, ищут Святой Грааль. У Кретьена Грааль до сих
пор описывается довольно типично – как архаичная чаша,
покрытая драгоценными камнями и вывезенная Иосифом
Аримафейским втайне из Святой Земли, которая стала сим-
волом присутствия Бога на земле. Излишне говорить, что
этот Грааль помогал рыцарям не сбиться с пути истинной
веры. Они гордо называли себя рыцарями Грааля.



 
 
 

Романтическая эпопея Кретьена осталась незавершенной,
но вскоре была дополнена другими авторами, такими как Ро-
берт де Борон и в особенности Вольфрам фон Эшенбах (ок.
1170–1220). Последний навсегда превращает миф о Перси-
вале в героический эпос. Его герой начинает свой путь как
невежественный глупый шут, дорастает до рыцаря, не чтит
многих придворных правил и в конечном счете с триумфом
занимает место за Круглым столом короля Артура.

Во время духовных странствий он, как бесстрашный ры-
царь, спасает жизнь королевы Кондвир и женится на ней.
Позже у них рождается двое сыновей – Карден и Лоэнгрин
(да, те самые, что и у Вагнера). Однажды Персиваль попада-
ет во двор короля Грааля Анфортаса. Последний был серьез-
но ранен в интимное место, и только Персиваль мог помочь
ему излечиться, задав правильный, спасительный вопрос. К
сожалению, он забывает это сделать… Возможно, осознан-
но, потому что ходят слухи, что король страдает от проказы,
которая в то время считалась божественным воздаянием за
сексуальную распущенность.

По версии Вольфрама фон Эшенбаха, Персивалю во вре-
мя его пребывания при дворе Анфортаса показывают Гра-
аль. Оказывается, речь идет о безумно тяжелом зеленом кам-
не, который могут поднять только 24 девственницы и про-
нести его через весь зал замка как «воплощение совершен-
ства и преизбыток земного блаженства». Камень датирует-
ся временем, когда Бог создал мир, а Люцифер был изгнан



 
 
 

с небес. Первоначально камень был защищен ангелами, но
теперь рыцари (рыцари Грааля) взяли эту роль на себя. Ка-
мень Грааль одаривает в изобилии едой и напитками и содер-
жит волшебные тексты, которые интерпретируют волю Бога
и обещают вечную духовную жизнь.

В версии Эшенбаха не присутствует кровь, как в более
поздних интерпретациях, хоть Грааль и получает свою маги-
ческую силу от белого облатка13, приносимого голубем каж-
дый год в Страстную пятницу, что символизирует Тайную
вечерю, тело и кровь Христовы.

В истории Эшенбаха Персиваль в конечном счете оказы-
вается при дворе мифического короля Артура. Чтобы по-
нять, кто такой король Артур, мы должны обратиться к нача-
лу XII века и «Истории королей Британии» (Historia Regum
Britanniae), монументальной работе Гальфрида Монмутско-
го. Из-за смешения художественных и исторических фактов
эта работа ввела в заблуждение таких авторов, как Кретьен
де Труа и Вольфрам фон Эшенбах.

Неизвестно, существовал ли король Артур, жизнь
его – это переплетение фактов и вымысла.

В 1066 году Вильгельм Нормандский захватил британ-
ский трон в битве при Гастингсе. На какое-то время воца-
рился мир, но почти через сто лет страна снова оказалась
втянута в гражданскую войну между правящими норманна-

13 Тонкий лист выпеченного пресного теста.



 
 
 

ми и коренными англосаксами. В эти темные времена мо-
нах Гальфрид Монмутский понимает, что королевский эпос,
пропитанный рыцарским мужеством, справедливостью, га-
лантностью, учтивостью и военной мощью, сможет объеди-
нить людей. Он мудро помещает действие своего эпоса в 500
год н. э., в то время, когда о норманнах в Британии даже и
не слышали.

Артур появляется на сцене, являя собой кульминацию
цикла мифических британских королей, начиная с Брута,
троянского принца, который бежит в далекий Альбион после
разрушительной Троянской войны и дает свое имя величе-
ственному острову. Молодой Артур – плод не менее леген-
дарной магии Мерлина, придворного волшебника, сына мо-
нахини и дьявола. Мерлин подстраивает так, что Утер, пря-
мой потомок Брута, замаскированный под двойника герцо-
га Корнуолла, зачинает сына от ничего не подозревающей
жены герцога. Ребенок получает имя Артур. Он проявляет
себя как справедливый рыцарь-король, герой многих сраже-
ний, который без колебаний убивает десятки противников.
В качестве связующего звена между своими рыцарями Ар-
тур ловко использует Грааль – идеал, который можно найти,
только следуя истинно христианской вере. Он создает союз
– легендарный Круглый стол, – единодушно правящий цар-
ством.

Культовый статус Артура еще более усиливается благода-
ря его браку с невероятно красивой Гвиневрой. Позже роман



 
 
 

между Ланселотом, одним из верных рыцарей Грааля Арту-
ра, и королевой, к сожалению, посеет разногласия между ры-
царями. В конце концов Гвиневра удалится в монастырь, а
Ланселот исчезнет на задворках истории.

Жизнь короля Артура – это переплетение фактов и вы-
мысла, и никто не уверен, существовал ли герой на самом де-
ле. Томас Мэлори в 1485 году добавил в свое произведение
Le Morte d’Arthur («Смерть Артура», англ.) немного роман-
тики. У него Грааль становится трансцендентным поняти-
ем и способствует обретению Божьей благодати. Таким обра-
зом, рыцарь Галахад, сын несчастного Ланселота, «находит»
Грааль и сразу же (с Граалем?) попадает в Царство Небесное.
Вольфрам фон Эшенбах не смог представить все так краси-
во, как это сделал Мэлори.

Мифическую родословную короля Артура позже исполь-
зуют (или, скорее, злоупотребят ею) монахи Гластонбери,
утверждавшие, что хранят останки Артура, достойные посе-
щения и почитания многими паломниками. До середины XI
века эта прибыльная торговля реликвиями не наносила им
никакого вреда. Также некоторые претенденты на англий-
ский престол, в том числе Генрих VII, видят в легенде об
Артуре возможность претендовать на прямое родство. Они
даже не боятся подделывать необходимые документы.

Легенда о Граале достигает своего культурного пика при
Рихарде Вагнере и Людвиге II в Баварии середины XIX ве-
ка. С ранних лет Людвиг, наследный принц, живущий в зам-



 
 
 

ке Хоэншвангау, был очарован средневековыми легендами,
окружающими Святой Грааль. Он отождествляет себя с Ло-
энгрином, мифическим рыцарем Грааля, олицетворением
учтивости, рыцарства, радости жизни и любви.

Вагнер, который был большим поклонником мифологии
(вспомним «Кольцо Нибелунгов»), также вдохновлен мифа-
ми Вольфрама фон Эшенбаха. Премьера его оперы «Лоэн-
грин» состоялась в 1861 году, затем в 1881 году – «Перси-
валь». Очень романтично, но малодоступно широкой публи-
ке, что не относится к Людовику II, который черпает вдох-
новение из обеих опер для своего романтического рыцар-
ского замка Нойшванштайн, полного символизма и отсылок
к средневековым историям, окружающим Святой Грааль. У
любого, кто посещает Нойшванштайн, создается впечатле-
ние, что он прогуливается по оперным декорациям – рос-
кошным, впечатляющим и даже где-то вычурным.

Тесная дружба между Вагнером и Людовиком  II позже
становится напряженной, поскольку композитор пытается
навязать королю свое националистическое мышление с ра-
систскими и антисемитскими идеями. Неслучайно спустя
полвека он стал любимым композитором нацистской Герма-
нии.

Легенда о Граале как источнике абсолютной власти и веч-
ной жизни становится навязчивой идеей для некоторых на-
цистов. Генрих Гиммлер, печально известный глава СС, был
ее страстным последователем, воодушевленный Отто Раном



 
 
 

(1904–1939), который позже стал известен как исследова-
тель Грааля Третьего рейха. Как ученый Ран подробно изу-
чал историю катаров. Церковь считала их еретиками и пого-
ловно уничтожала во время так называемых Альбигойских
крестовых походов XIII века. Ран обнаружил свидетельства
того, что катары спрятали в замке Монсегюр накопленные
сокровища, включая, возможно, и Грааль. Были организо-
ваны широкомасштабные поиски (1931–1932), но в Монсе-
гюре не нашлось ничего, что отдаленно напоминало бы Гра-
аль (ни чаши, ни камня). Ран не сдавался. Он предположил,
что бенедиктинцы перенесли все сокровища в свой каталон-
ский монастырь Монсеррат. Но и там также ничего не обна-
ружили, поэтому немцам пришлось начать войну без помо-
щи Грааля, а Отто Ран переключил внимание на другие во-
просы, начиная от катаров и заканчивая древнегерманскими
племенами и их кельтскими корнями и религиозными тра-
дициями (учитывая дух времени 1930-х годов), – это лишь
малая доля того, что интересовало Рана. Он создал псевдо-
научную почву для печально известной арийской расы (идея
расового превосходства, основанная на чистоте крови), ко-
торая так полюбилась Гиммлеру. Последний назначил Ра-
на оберштурмбанфюрером СС в 1938 году. Однако вскоре
появились слухи о предполагаемой гомосексуальности Ра-
на, что, конечно, было табу для национал-социалистическо-
го лидера. В 1939 году, едва ему исполнилось 35 лет, он
умер при загадочных обстоятельствах. Было ли это убий-



 
 
 

ство? Смерть Рана не помогла нацизму, однако оккультные
идеи и его правомерность это не затронуло.

Легенду о Граале нельзя рассматривать в отрыве от
Святой Крови Брюгге.

Излишне говорить, что многие захватывающие истории
о Граале стали источником вдохновения для многих совре-
менных авторов. Мы уже упоминали работу Holy Blood and
the Holy Grail Майкла Бейджента, Ричарда Ли и Генри Лин-
кольна. Совсем недавно «Код да Винчи» Дэна Брауна (2003)
убедил многих читателей, что Святой Грааль может быть не
чем иным, как чревом Матери Марии (или как минимум Ма-
рии Магдалины), что потомки Христа все еще существуют и
что мы можем обнаружить скрытые подсказки в различных
местах (например, в Лувре и Сен-Сюльпис в Париже или в
часовне Рослин в Шотландии). Туризму это точно не навре-
дило.

Связь между нацизмом и Святым Граалем вдохновила и
Голливуд. Вспомните историю об «Индиане Джонсе и По-
следнем крестовом походе» (1989), в которой, с точки зре-
ния американских пуритан, Грааль больше не может быть
лоном, он снова объект – чаша, дающая вечную жизнь всем,
кто изопьет из нее. Очень забавно, если вспомнить комич-
ную пародию на это – «Монти Пайтон и Священный Гра-
аль» (1975). Так можно и позабыть, что из-за легенд было
сломано множество судеб, а из-за лживой идеологии уничто-
жено большое количество человеческих жизней.



 
 
 

 
Святая Кровь Брюгге

 
Легенда о Граале неразрывно связана со Святой Кровью

Брюгге. Чтобы лучше разобраться, мы должны вернуться к
вышеупомянутому ордену тамплиеров. Он был основан око-
ло 1119 года двумя рыцарями, Гуго де Пейном и Годфре-
дом де Сент-Омером – двумя вассалами фламандского гра-
фа. Как мы уже видели, они были настолько бедны, что мог-
ли позволить себе только одну лошадь на двоих. Именно по-
этому позже на печати ордена будет нанесено изображение
двух человек на одной лошади. Однако очень скоро орден
обрел внушительную силу в виде почти шестисот рыцарей
разной масти.

Первоначально орден предназначался для защиты палом-
ников и крестоносцев на Святой Земле. Они получили свое
имя благодаря королю Иерусалима Балдуину II. Он разме-
стил рыцарей в мечети Эль-Акса – священном месте для
христиан, мусульман и евреев, где, как предполагалось, сто-
ял первоначальный храм Соломона. Вскоре их начали назы-
вать (из-за их резиденции) орденом Храма Соломона или
тамплиерами.

Католическая церковь быстро заметила стратегические
возможности ордена и попыталась аннексировать его в 1129
году официальными санкциями на соборе в Труа. Знамени-
тому бенедиктинцу Бернарду Клервоскому было поручено



 
 
 

разработать свод правил для этих «бедных воинов во имя
Христа»14. Все они внезапно превратились в монахов, долж-
ны были принять обеты бедности, послушания и целомуд-
рия, установленные иерархической структурой.

Вскоре тамплиеры начинают вести себя как настоящая
полиция Христа. Воины-монахи, одетые в знаменитую бе-
лую мантию с большим кроваво-красным крестом, становят-
ся печально известными своими решительными действиями,
часто сопровождаемыми «оправданным» грабежом. Они со-
здают эффективную сеть комтурств15, благодаря которой по-
степенно приобретают все бо́льшую политическую, религи-
озную и финансовую власть. Они также известны как банки-
ры западной королевской семьи; в какой-то момент вся со-
кровищница Франции оказалась в их руках.

В 1307 году Филипп IV попытался избавиться от их вли-
яния, осудив как еретиков за несоблюдение правил Бернар-
да Клервоского. Многие тамплиеры были вынуждены при-
знаться на пытках и были сожжены на костре. В конце кон-
цов папа Климент распустил орден в 1312 году, не забыв от-
пустить его членам грехи и простить ересь. Тамплиеры скры-
лись, и, согласно преданию, орден продолжил свое существо-
вание. Они преданно защищают тайну Грааля.

Но как тамплиеры заполучили Святой Грааль? В Рожде-
ство 1148 года они обнаружили Святую Кровь Христа (она

14 Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici (лат.).
15 Минимальная административная единица в составе рыцарского ордена.



 
 
 

же – Святой Грааль) в присутствии Дидерика Эльзасского
и его жены Сибиллы Анжуйской в Храме Гроба Господня
в Иерусалиме. Тогдашний король Иерусалима Бодуэн III из
Анжу подарил святую реликвию своему зятю, «первооткры-
вателю» Дидерику, за его отвагу и героизм во время Второ-
го крестового похода. Святая Кровь была забрана из святи-
лища, перелита в восьмиугольный стеклянный флакон (ко-
торые часто использовались в качестве пузырька для духов
на Ближнем Востоке) и запечатана двумя золотыми розами,
после чего флакон был прикреплен к золотой цепочке.

Согласно легенде, в одну из Страстных пятниц кровь
снова стала жидкой.

Легенда гласит, что Сибилла (как многие из ее окруже-
ния и некоторые тамплиеры) заразилась проказой, но она и
ее спутники чудесным образом исцелились, когда им позво-
лили прикоснуться к реликвии. Сибилла сразу же пообеща-
ла сделать свой родной город Брюгге новым Иерусалимом.
К Святой Крови будут относиться с почтением. Вплоть до
XVI века идея северного Иерусалима была принята многими
дворянскими семьями, которые щедро финансировали стро-
ительство нескольких церквей и святынь в Брюгге. Наиболее
известна из них, вероятно, Иерусалимская церковь (функ-
ционирует до сих пор), построенная богатой семьей Адорни
как своеобразная копия Храма Гроба Господня в Иерусали-
ме.

Реликвия крови, вероятно, прибыла в Брюгге в 1150 го-



 
 
 

ду вместе с фламандской армией крестоносцев. Именно Ди-
дерик торжественно внес флакон в город вместе со своей
прекрасной исцелившейся от проказы женой Сибиллой и
Леонием, настоятелем аббатства Сен-Бертин в Сен-Омере.
Восьмиугольная реликвия была перенесена в часовню Свя-
того Василия, где сохранилась до наших дней. Каждую пят-
ницу она демонстрировалась и до сих пор демонстрируется
верующим. С XIV века, согласно легенде, кровь вновь стала
жидкой в Страстную пятницу, но, по совпадению, эффект
пропал, когда был распущен орден тамплиеров папы рим-
ского.

Благодаря Святой Крови Брюгге стал городом Грааля, хо-
тя между первым описанием легенд Грааля (около 1190 го-
да Кретьеном де Труа) и прибытием Святой Крови в Брюгге
около 1150 года существует необъяснимое расхождение во
времени.

В XV веке было основано общество Благородного Со-
брания Святой Крови, призванное охранять и почитать ре-
ликвию. Иногда это общество называют Братством Грааля.
Один из символов организации – пеликан, который века-
ми известен как птица, кормящая своих детенышей кровью
из собственной груди. Этот геральдический пеликан тол-
ковался церковью двояко: как символ Евхаристии (Прича-
стия), где вино превращается в целебную кровь Христа, но
также как символ Девы Марии, которая отдала кровь от кро-
ви своей миру. Апокрифическое толкование видит пеликана



 
 
 

как символ Марии Магдалины, которая несет в себе Святую
Кровь. Теперь мы знаем, что красное пятно на груди, а точ-
нее, на шее у этой птицы – своего рода мешочек, где хранит-
ся еда… но это уже к делу не относится.

Каждый год, начиная с 1291 года, конфрерия16 организу-
ет ежегодную процессию Святой Крови: реликвию несут по
улицам Брюгге. Эта традиция была прервана только дважды:
сначала с 1578 по 1584 год, когда в Брюгге правили кальви-
нисты, а затем с 1798 по 1819 год – после Французской ре-
волюции. И каждый раз Святая Кровь оставалась в безопас-
ности и переживала невзгоды своего времени.

Когда профессор взял слегка охлажденную пробирку
с застывшей смесью, случилось чудо – содержимое
растаяло.

Это, естественно, подводит нас к основным (более проза-
ическим) идеям культа этой реликвии. Помимо искренних,
немного наивных религиозных чувств, которые были неотъ-
емлемой частью духа того времени, политические мотивы
также играют роль. Те, кто слепо поклоняется таинственно-
му, магическому, чудесному и сверхъестественному, не име-
ют времени для беспокойства о феодальных структурах и со-
циальном неравенстве, и Церковь для них (и представители
Христа на земле) – главный авторитет. Кроме того, поклоне-
ние реликвиям приносило свои поблажки. Оно гарантирова-

16 Братство или цех музыкантов, организовавшийся из странствующих музы-
кантов.



 
 
 

ло лучшую жизнь после смерти, что, в свою очередь, смягча-
ло суровые мирские условия, в которых находился человек
того времени.

Гораздо позже сага о Святой Крови будет пропитана ок-
культизмом. Существует загадочная история о Лодевике ван
Хекке, который был капелланом часовни Святой Крови в
конце XIX века и хранителем Святого Грааля в Брюгге. Го-
ворят, он отрекся от веры, когда понял, что Христос не умер
на Голгофе, а породил целую династию. После отречения
Лодевик обратился к сатанизму и регулярно посещал кро-
вавые черные мессы. Это привело (задолго до Дэна Брауна)
к новому притоку любопытных туристов и фанатиков-эзоте-
риков. Прочитайте романы Bruges-la-Morte17 Жоржа Роден-
баха и Là-bas18 Жориса-Карла Гюисманса.

17 «Мертвый Брюгге» (фр.).
18 «Там, внизу» (фр.).



 
 
 

 
Торговля реликвиями крови

 
Никто не мог гарантировать, что вся кровь Христа из Гро-

ба Господня была привезена в Брюгге. В разных местах Ев-
ропы (Рейхенау, Воормезеле, Фекан, Нотр-Дам-дю-Сейнт-
Санг в Булонь-сюр-Мер, различных аббатствах и монасты-
рях) хранились подобные реликвии – все они, конечно же,
были подлинны и почитаемы.

В частности, при Четвертом крестовом походе (1202–
1204) реликвии были вывезены как сувениры. Константино-
поль был известен как «качественный производитель святых
реликвий», и это, само собой, привело к началу прибыльной
торговли по возвращении со Святой Земли. Тот факт, что
хрустальный сосуд Святой Крови в Брюгге очень напомина-
ет византийский флакон для духов, свидетельствует, что эта
реликвия также прибыла из Константинополя, а не из Иеру-
салима. Это, в свою очередь, ставит под угрозу всю историю
тамплиеров.

Конечно, имеется множество научных сомнений в том,
что одна из этих средневековых реликвий действительно со-
держит кровь. Ведь сгустки крови становятся коричневыми
от окисления, возможно, крошатся и в конечном счете разла-
гаются («прах к праху»). Это могут быть таинственные кок-
тейли, придуманные средневековыми алхимиками, которые
затвердевают или разжижаются в зависимости от изменения



 
 
 

температуры. Французский профессор Анри Брош сам сыг-
рал роль алхимика в 1989 году. Он создал смесь из эфира
красного цвета и масла кашалота, которая затвердевала при
10 °C и становилась жидкой при 20 °C. О чудо: когда он взял
слегка охлажденную пробирку с застывшей смесью в руку,
содержимое мгновенно растаяло.

Достаточно часто наука оказывается не в состоянии кон-
курировать с религией. Весной 2016 года нынешний папа
Франциск посетил собор Святого Януария в Неаполе. Свя-
той Януарий – мученик III века, которого во времена импе-
ратора Диоклетиана из-за веры бросили львам, но чудесным
образом звери не тронули его. В дальнейшем Януария обез-
главили. В XIV веке (почти тысячу лет спустя) внезапно по-
явилась ампула, наполненная засохшей кровью, «доподлин-
но» принадлежащей святому Януарию. Чудо заключается в
том, что кровь разжижается во время летней процессии, по-
священной святому. Если кровь не станет жидкой, Неаполь и
его окрестности столкнутся с большой катастрофой (напри-
мер, извержением Везувия). Также, согласно легенде, во вре-
мя зимнего шествия, посвященного святому, кровь не раз-
жижается. Интересно почему же.

Когда папа Франциск во время своего визита прикоснул-
ся к реликвии святого Януария, кровь сразу стала жидкой.
Очевидно, это посчитали чудом, которое непременно при-
годится в будущем в случае возможного причисления Фран-
циска к лику святых.



 
 
 

Святой Януарий – не единственный. Образцы крови мно-
гих других раннехристианских мучеников были сохранены и
почитаемы вплоть до середины XX века: святого Пантелей-
мона в Равелло, святого Лоренцо в Амазено, святого Стефа-
на в Неаполе и так далее. Неслучайно и то, что мощи обыч-
но находятся в теплой католической Италии, хотя следует
сказать, что сама церковь обычно довольно нейтрально, а
порой даже критически относится к такому народному по-
клонению. Особенно когда появляется несколько десятков
окровавленных гвоздей – все «оригинальные детали» Свято-
го Креста – или всплывает множество кусочков окровавлен-
ной древесины (с того же самого Креста), из которых можно
вырастить маленький лес.

Более экзотичным, чем Священная пуповина (с кровью и
как минимум в трех экземплярах), это точно не станет. Хо-
тя может: крайняя плоть Иисуса, о наличии которой, кстати,
заявляло не менее двенадцати церквей (особенно во Фран-
ции) до XIX века, исчезла так же внезапно, как и появилась,
после порицания со стороны папы и его угроз отлучения от
церкви почитателей этой реликвии. Подобное также отно-
сится к Святым пеленкам, Святым слезам и Молоку Святой
Матери…

Не только ранние христианские мученики становились
источниками реликвий крови. После того как Томас Бекет,
архиепископ Кентерберийский, был жестоко зарезан четырь-
мя убийцами на алтаре своего собора в 1170 году, его про-



 
 
 

питанная кровью туника превратилась в очень мощную ре-
ликвию. Правда, монахи сначала подарили ее беднякам, но
смышленый пастор из соседней деревни выкупил ее у бедно-
го хозяина и превратил в реликвию, которая быстро просла-
вилась. Легенда же гласит, что безнадежно больной ребенок
чудесным образом выздоровел после того, как был завернут
в тунику.

В 2015 году в Лондоне с аукциона был продан
пузырек с несколькими каплями крови Уинстона
Черчилля.

Кровь Томаса Бекета и дальше демонстрировала свои чу-
деса. Когда на архиепископа напали, несколько прихожан с
ужасом наблюдали за происходящим. И когда тело мученика
уже лежало на земле, они подошли, и один из них обмакнул
свою рубашку в кровь. Позже он гордо продемонстрировал
«трофей» жене, которая годами страдала параличом нижних
конечностей. Она постирала рубашку в холодной воде (луч-
ший способ выведения пятен крови), а после выпила эту во-
ду. И мгновенно излечилась. Монахам в Кентерберийском
монастыре даже не понадобилось беатифицировать19, а поз-
же и канонизировать Томаса Бекета. Поток паломников хлы-
нул и так.

Еще одна необычная история – случай со священником
Эгидусом фан ден Акером из Бокстела, Нидерланды. В 1380

19 Обряд причисления умершего к лику блаженных в католической церкви;
этап, предшествующий канонизации.



 
 
 

году после совершения своей ежедневной мессы он случайно
пролил вино на белую алтарную ткань. Она сразу же покрас-
нела, хотя святое вино было белым. Неистовые попытки уда-
лить красные пятна не увенчались успехом. Когда священ-
ник Эгидус рассказывает об этом своему наставнику, рож-
дается история о тканях Святой Крови. Признание папой не
заставляет себя ждать, и ежегодную процессию Пятидесят-
ницы переименовывают в процессию ткани Святой Крови.
Она будет проводиться ежегодно с большим успехом, пока
протестантизм в середине XVI века не покончит с «идоло-
поклонничеством».

Любопытно, что ткани Святой Крови вновь появляются в
1652 году в Хогстратене, во Фландрии. Возможно, они были
перемещены в безопасное место верующими и переправле-
ны через границу. Процессия продолжается вплоть до сере-
дины XX века, но прекращается из-за военных событий. В
юбилейный 1952 год (через триста лет после чудесного по-
явления) традиция снова возрождается и способствует успе-
ху ежегодной… ярмарки. Nil nove sub sole20.

Иногда появляются и «светские» реликвии крови, кото-
рые весьма успешны из-за своего мифического и символи-
ческого характера. Sic transit gloria mundi21. Например, кровь
Людовика XVI была найдена на старой ткани, которая сохра-
нилась в вырезанной тыкве. Ткань содержит изображения ге-

20 «Нет ничего нового под солнцем» (Екклесиаст).
21 «Так проходит слава мирская» (лат.).



 
 
 

роев революции и текст: «21 января Максимилиан Бурдалоу
окунул свой платок в кровь Людовика XVI после обезглав-
ливания». Окровавленная ткань попала в Италию и, конеч-
но, была проверена на подлинность. Невозможно достовер-
но сказать, что кровь действительно принадлежала Людови-
ку XVI, но в ней были обнаружены следы редкого генетиче-
ского заболевания, которым страдала французская королев-
ская семья и наследники Генриха IV (см. главу «Кровь в ра-
боте судебно-медицинских экспертов, генеалогов, географов
и экологов»).

В 2015 году в Лондоне, вызвав большой интерес у публи-
ки, был продан с аукциона пузырек, содержащий несколько
капель крови британского премьер-министра Уинстона Чер-
чилля. Происхождение этих капель крови довольно проза-
ично, они были собраны, когда премьер-министру сделали
операцию на бедре в 1962 году, и с тех пор хранились в ка-
честве реликвии и военного сувенира. Кому она досталась,
неизвестно. Так же как и реликвия с несколькими каплями
крови папы Иоанна Павла II, которая была украдена в 2015
году из Кёльнского собора и до сегодняшнего дня так и не
найдена.

Сегодня вы можете заполнить целые музеи окровавлен-
ной атрибутикой убитых знаменитостей. Кресло-качалка, в
котором был убит Авраам Линкольн в 1865 году; мундир со
смертельными огнестрельными ранениями адмирала Нель-
сона в битве при Трафальгаре (1805); праздничный костюм



 
 
 

Франца Фердинанда в Сараево (1914); платье императри-
цы Елизаветы Баварской, пронзенное пикой (1898); окро-
вавленная рубашка президента Кеннеди (1963) или же очки,
которые были на Джоне Ленноне в день, когда его убили, 8
декабря 1980 года, – они продолжают привлекать посетите-
лей. Притягательность крови, да.



 
 
 

 
Туринская плащаница

 
Это простое льняное полотно размером 4 на 1 метр, без

сомнения, – самая изученная реликвия Иисуса Христа. Оно
даже породило новое научное направление – синдологию, от
греческого слова «синдон», что означает «саван». На пла-
щанице, которая сегодня находится в Турине за пуленепро-
биваемым стеклом и под аргоновым газом, в расплывчатой
сепии мы видим изображение довольно высокого мускули-
стого мужчины с бородой, усами, длинными волосами, сло-
женными на чреслах руками. Красновато-коричневые пятна
совпадают с кровью из ран, которые Иисус получил во время
бичевания и распятия, ссадины на ногтях, порезы от терно-
вого венца, глубокая рана от копья на боку, продольные по-
лосы на спине и ногах…

Исследования плащаницы показали, что она была
создана между 1260 и 1390 годами.

Детали изображения удалось хорошо рассмотреть только
после того, как фотографу Секондо Пиа в 1898 году посчаст-
ливилось сделать снимки плащаницы. На своих негативных
пластинках он обнаружил детали, которые до сих пор оста-
вались незаметными невооруженному глазу. Для верующих
эти детали все еще остаются подтверждением, что ткань под-
линна и Иисус был завернут в нее после смерти.

Туринская реликвия – не единственный артефакт, запе-



 
 
 

чатлевший образ Христа. В Овьедо, например, почитают су-
да́рь – пропитанный кровью кусок ткани, которым оберну-
ли голову Иисуса после его смерти; он содержит слабо ви-
димое изображение «почти того же» мужчины, что и турин-
ский экспонат. Это также утверждается приверженцами вер-
сии святой Вероники, которая, как говорят, вытирала плат-
ком кровь и пот Иисуса, когда он нес крест. Кстати, несколь-
ко экземпляров этой реликвии представлено в том числе в
Риме, Вене, Аликанте, Маноппелло, и все с неясным проис-
хождением. Упоминания о них в архивах идут с XIV века.
Говорят, что Туринская плащаница веками хранилась визан-
тийскими императорами и была утеряна после захвата Кон-
стантинополя в 1204 году. Затем вновь появилась во Фран-
ции в 1353 году (внимательный читатель, наверное, уже за-
метил, что наиболее загадочные артефакты появляются там
на протяжении веков) в городе Лире, принадлежавшем ры-
царю Жоффруа де Шарни. Возможно, туда ее передали кре-
стоносцы.

О факте, что в те времена уже шли ожесточенные спо-
ры о подлинности плащаницы, свидетельствует сохранивша-
яся петиция епископа Пьера д’Арциса тогдашнему антипапе
Клименту VII. В петиции говорилось, что реликвия счита-
ется подделкой, в чем признался создатель полотен, однако
пожелавший остаться неизвестным.

Дальнейшее упоминание о ней появляется в 1532 году,
когда плащаница (ныне принадлежащая Савойскому дому в



 
 
 

Шамбери) была серьезно повреждена во время пожара, но
отреставрирована клариссинками22. В конце концов плаща-
ница была привезена в Турин в 1578 году, где и находится
по сей день.

Церковь и последующие папы всегда занимали нейтраль-
ную позицию, когда дело касалось этой реликвии. Паломни-
честву к святой отныне плащанице не препятствовали. Та-
ким образом, Иоанн Павел  II описал полотно как «прояв-
ление любви Бога и человеческого греха», а также назвал
его «метафорой страданий всех невинных на протяжении
веков». После многолетних дискуссий в 1988 году Церковь
позволила подвергнуть часть плащаницы радиоуглеродно-
му датированию в не связанных между собой университетах
Оксфорда, Аризоны и Федеральном швейцарском техноло-
гическом институте. Эти исследования показали с 95 %-ной
точностью, что появление плащаницы датируется периодом
между 1260 и 1390 годами. Более поздние исследования (в
том числе проведенное Джулио Фанти) утверждали, что пла-
щаница появилась между 300 годом до н. э. и 400 годом н. э.
Хотя никто не знает, где Фанти взял волокна для анализа…

А что насчет пятен крови? Ранние анализы показали на-
личие остатков оксида железа, указывающие на содержание
железа в гемоглобине (белок, придающий эритроцитам крас-
ный цвет), а также на пигмент, с которым средневековые ху-
дожники смешивали железо. Эксперты-криминалисты при-

22 Женский монашеский орден Римско-католической церкви.



 
 
 

соединились к дискуссии и смогли довольно быстро подтвер-
дить, что пятна на ткани – это кровь, и даже определить груп-
пы АВ. Анализ ДНК показал, что кровь мужская, хотя об-
разцы были очень фрагментированными, и поэтому резуль-
тат не полностью достоверный.

В 2015 году итальянские исследователи обнаружили об-
разцы ДНК человеческого и растительного происхождения
в ткани во время ее обработки. Они попытались соотнести
ее путь с этническими группами и различными регионами, в
которых она могла побывать (с Ближнего Востока через Се-
верную и Восточную Африку в Европу). Это не исключило
тот факт, что плащаница могла быть изготовлена в Средние
века.

И как бы ученые ни старались развеять миф о Турин-
ской плащанице, ее сверхъестественное происхождение для
последователей остается неизменным. Верующие выдвигали
гипотезы, что изображение было вызвано излучением мощ-
ной энергии, вырвавшейся из тела Иисуса, когда он вернул-
ся из мертвых и воскрес. Окончательный вердикт вынести
трудно. Как бы то ни было, когда дело дошло до подделок,
средневековые художники оказались весьма изобретатель-
ны. Они опередили современные технологии более чем на
500 лет.



 
 
 

 
Кровоточащая гостия

 
Аббатство Херкенроде близ Хасселта обрело свою извест-

ность и богатство благодаря тому, что стало местом для па-
ломничества, связанного с чудом Виверзеля (1317). Соглас-
но преданию, гостия (случайно или преднамеренно) была
осквернена, когда мирянин коснулся ее во время помазания
больных. Гостия внезапно закровоточила, и капеллан, уви-
дев в этом знак присутствия и уязвимости Христа, принес
сокровище в аббатство Херкенроде, старейшее из цистерци-
анских орденов в Нижних Землях (Нидерланды). В аббат-
стве проживали в основном сестры благородного происхож-
дения (бюргеры или дворянство), которые сознательно назы-
вали себя «des nobles dames de l’ordre de Citeaux du comté
de Looz»23. В момент передачи гостии неожиданно зазвене-
ли колокола, а овцы и коровы склонили головы.

Вплоть до середины XX века считалось, что
при разжевывании освященной гостии она начинает
кровоточить, так как это смертный грех.

Чудо кровоточащей гостии возымело коммерческий
успех: многие паломники хотели увидеть ее своими глазами
в надежде на индульгенцию. Злые языки шептали, что сест-
ры аббатства вели безбедный образ жизни (к которому они и

23 Знатные дамы ордена Cîteaux du comté de Looz (фр.).



 
 
 

так привыкли) благодаря доходу от паломничества. Тогдаш-
ний князь Филипп II даже несколько раз посетил гостию и
аббатство и, согласно архивам, «вкусно отужинал». В насто-
ящее время в Херкенроде каждые шесть лет проводится чу-
до-игра. В 2017 году в аббатстве (позже превращенном в ка-
зарму) была организована художественная выставка под на-
званием «Безбрачные дивы». Это многое объясняет.

Кровоточащие гостии часто появляются в религиозной
истории. Всегда упоминается Четвертый Латеранский со-
бор 1215 года, где был изложен принцип пресуществления 24.
«Открой уста твои и выпей, ибо эта кровь была пролита за
тебя».

Эта догма позже внесла большой раскол между протестан-
тами и кальвинистами, особенно у катаров. В их учении о
нравственном очищении (катарсисе) и простоте не было ме-
ста религиозным догмам и культу. Когда же они обличили
коррупцию и порочный образ жизни курии и папского окру-
жения, их судьба оказалась предрешена: многих ждала му-
чительная смерть. Папа Иннокентий III побоялся, что целый
город Безье, оплот сопротивления катаров, будет разрушен
до основания в 1209 году и около 30 тысяч жителей, неза-
висимо от возраста, религии или пола, падут от меча. Вско-
ре после известия о резне появляются истории о том, что го-

24 Богословское понятие (термин), используемое для объяснения смысла пре-
вращения в Таинстве Евхаристии хлеба и вина в Тело и Кровь Христа и объяс-
нения его реального присутствия.



 
 
 

стии начали кровоточить по всей Франции…
Тот же самый папа обязал каждого католика принимать

гостию по крайней мере один раз в год, то есть проходить об-
ряд причастия (предпочтительно на Пасху), а перед этим не
обязательно исповедоваться. Гостию следует проглатывать
целиком, не разжевывая. Вплоть до середины XX века де-
тям в катехизисе говорили, что жевание освященной гостии
– смертный грех, потому что в этом случае она неизбежно
начинает кровоточить. А вот то, что священнику было поз-
волено пить Кровь Христа, сбивало с толку многих детей.
Поэтому многие министранты25 втайне пробовали святое ви-
но, чтобы узнать, напоминает ли оно по вкусу кровь… От-
нюдь нет.

Религиозный фанатизм, связанный с кровью, вне време-
ни. В середине 2016 года в Алсте было много шума во-
круг кровавой гостии священника Эрика Жакмина. Послед-
ний был известен как член очень консервативного братско-
го сообщества святого Пия X – религиозной организации,
возникшей во время Второго Ватиканского собора, которая
отрицает любую форму модернизации. Но этого Жакмину
оказалось недостаточно. Его исключили из братства из-за
неподчинения, отказа признать авторитет папы и т. д. Его
также обвинили в проведении экзорцизма26 в 2012 году в

25 Мальчики-прислужники в католической церкви.
26 Обычай или обряд в рамках различных религий и верований, состоящий

в изгнании из человека (или места) бесов или другой вселившейся в них силы



 
 
 

федеральном парламенте, если быть точнее – в офисе экс-
члена Vlaams Belang27 Александры Колен, куда зло закралось
замаскированным под законы об эвтаназии и абортах.

Внезапно руки, ноги и бок пронзила колющая боль,
а его одежда оказалась залитой кровью.

История гласит, что Жакмин завладел старой монстраци-
ей28 с гостией, которую гордо демонстрировал на своей ка-
минной полке. 7 июля (эта дата окажется важной позже, но
не только потому, что это был день его рождения) он при-
гласил к себе двух друзей. Один из них подарил ему старую
статую Иисуса. Жакмин поставил ее рядом с монстрацией,
чтобы гости могли любоваться двумя реликвиями одновре-
менно. И через некоторое время произошло чудо: треснув-
шая пополам гостия начала медленно менять цвет и стала
красной с одной стороны. Другая же часть гостии осталась
белой. Все прекратилось так же быстро, как и началось.

Чтобы убедить скептиков, Жакмин подчеркнул символи-
ку даты: чудо произошло в седьмой день седьмого месяца.
Семерка – одно из священных чисел. И более того, июль
еще считается месяцем Святой Крови, не так ли? Излиш-
не говорить, что кровоточащая гостия была интерпретиро-
вана присутствующими верующими как небесный знак пре-

путем принуждения одержимого лица к прочтению молитвы или иного ритуала
той или иной степени сложности.

27 Политическая партия в Бельгии.
28 Сосуд для выноса гостии.



 
 
 

восходства фундаменталистского течения в католицизме.
Разумеется, в XXI веке есть адекватные научные объяс-

нения этому процессу. Гостия сделана из чистой пшенич-
ной муки, без закваски или других добавок. Контакт ча-
стиц крахмала с некоторыми бактериями, особенно с извест-
ной нам Serratia marcescens (когда гостия хранится в плохих
условиях, а потом внезапно вступает в контакт с воздухом
и влагой), может привести к быстрому росту бактерий (ха-
рактерно для этих Serratia) и впоследствии сопровождается
образованием кроваво-красного пигмента. Кроме того, из-
менение цвета может также произойти, когда ветхая гостия
вступает в контакт с тяжелыми металлами и происходят все
виды химического изменения и цвета. Но все это звучит ме-
нее красиво, чем знак от Бога, конечно.



 
 
 

 
Падре Пио и другие стигматики

 
Франческо Форджоне (впоследствии известный как падре

Пио) родился 25 мая 1887 года в семье простого фермера
в южном итальянском городке Пьетрельчина. Его родители
сразу поняли, что он необычный ребенок. Он был набожным
с пятилетнего возраста и постоянно говорил о видениях, ми-
стических переживаниях и ночных сражениях с дьяволом. В
конце концов его отправили в монастырь капуцинов в Сан-
Джованни-Ротондо, где он провел всю свою жизнь, создал
больницу и активно занимался помощью больным.

Все изменилось в 1918 году. В молитве перед распятием
ему явилось видение распятого и страдающего Христа. Вне-
запно он почувствовал колющую боль в руках, ногах и в бо-
ку. Когда он поднял глаза, его одежда была залита кровью.
Он понял, что Бог отметил его стигматами. Раны не зажива-
ли до самой смерти, а тело никогда не стало прежним. Его
останки до сих пор хранятся в стеклянном ковчежце, так что
каждый может увидеть, как хорошо он сохранился.

Местная, национальная и международная известность
падре Пио росла в геометрической прогрессии еще при его
жизни, когда стало известно, что он может исцелять безна-
дежно больных. Те, кто встречал его, чувствовали тонкий
аромат цветов. Падре Пио также владел даром появляться
в разных местах одновременно. Кровоточащие раны и неве-



 
 
 

роятная выносливость перед адской болью еще при жизни
превратили его в святого.

Его отношения с Ватиканом и церковной иерархией были
союзом любви и ненависти. В какой-то момент падре Пио
запретили даже проводить мессу из-за распространяющихся
слухов о его сексуальных связях с прихожанами. Однако са-
мая мощная критика была направлена на его стигматы. Бы-
ло доказано, что он нанес их себе сам и поддерживал в «ра-
бочем состоянии». Когда аптекарь перед комиссией Ватика-
на заявил, что падре Пио заказал у него чистую карболовую
кислоту, едкий агент, который может травмировать раны и
не позволять им зарастать, судьба Падре оказалась на волос-
ке.

Тем не менее падре Пио продолжал оставаться невероят-
но популярным. Тысячи паломников стекались в Сан-Джо-
ванни-Ротондо, и торговля реликвиями, статуэтками, скапу-
ляриями29, книгами и свечами процветала. Местный сред-
ний класс возродился и помогал поддерживать славу стигма-
тизированных.

Падре умер в 1968 году, оставив неразрешимым вопрос о
подлинности его святости. Во многих приписанных ему чу-
десах находились несоответствия. Тем не менее Иоанн Па-
вел II причислил его к лику блаженных в 1999 году. И он ока-
зался не единственным последователем падре: до беатифи-
кации около миллиона верующих вышли на площадь Свято-

29 Часть монашеского одеяния в католицизме.



 
 
 

го Петра в Риме… Через три года последовала канонизация.
Статуя падре Пио в Мессине (Сицилия) также внезапно на-
чала кровоточить. Однако при детальном анализе было уста-
новлено, что кровь женская…

И все же миф о падре Пио жив. В 2016 году папа Фран-
циск создал ажиотаж вокруг его останков (хорошо сохранив-
шихся в стеклянном ковчежце), которые временно привезли
в Рим для поклонения. Падре Пио продолжает иметь огром-
ное (сверхъестественное?) влияние, способствующее като-
лическому возрождению, в котором так нуждается Церковь.

Как бы то ни было, многие больные раком сегодня (даже
в Бельгии) носят под одеждой скапулярий30 с изображением
падре Пио или вешают его на изголовье своей кровати.

У нее появились раны на груди, на руках и ногах.
Иногда кровь истекала из глаз.

Удивительное дело: в церковной истории стигматы появ-
лялись исключительно у женщин. С мужской стороны толь-
ко падре Пио и, конечно же, Франциск Ассизский имеют эту
(сомнительную) привилегию. Из-за проблем со здоровьем
под конец жизни Франциск отправился на вершину горы Ла
Верна в Умбрии (возможно, он страдал от малярии). Во вре-
мя глубокой медитации в 1224 году он получил от Бога стиг-
маты на руках, ногах и под ребром. Трагичная история 400

30 В католицизме название элемента монашеского одеяния, впоследствии пе-
решедшее также на особый освященный предмет (малый скапулярий), носимый
католиками по обету.



 
 
 

лет спустя была увековечена Питером Паулем Рубенсом в
работе «Святой Франциск Ассизский, принимающий стиг-
маты» (1633). Очищенный болью и покаянием, Франциск
возвращается к своей миссионерской работе, но, к сожале-
нию, два года спустя умирает (1226).

Одна из самых известных и, возможно, наиболее проти-
воречивых фигур, когда речь заходит о стигматах, – это Те-
реза Нойман. Она была старшей из десяти детей, родилась 8
апреля 1898 года в Страстную пятницу (как оказалось поз-
же, неслучайно) в Коннерсройте, небольшом городке в Ба-
варии. Родители назвали ее Терезой в честь святой Терезы
Авильской, известного автора-мистика и реформатора кар-
мелитского ордена.

Мечта Терезы стать миссионерской сестрой была разру-
шена, когда она пострадала при тушении огня на ферме сво-
его дяди. Частично парализованная и полуслепая, она оста-
валась прикованной к кровати и креслу до конца жизни. По
словам одного из лечащих врачей, ее пролежни были на-
столько глубокими, что «виднелись кости». Что еще хуже,
Тереза медленно теряла зрение. По словам ее близких род-
ственников, Тереза мужественно переносила боль благодаря
растущей духовности и преданности «Святейшему Сердцу
Иисуса Христа»31.

В воскресенье, 29 апреля 1923 года, в Риме состоялась
церемония беатификации Терезы из Лизье, еще одной кар-

31 Культ в католической церкви.



 
 
 

мелитки, которая пообещала ниспослать «дождь цветов» по-
сле того, как попадет в небесный рай. И неожиданно… при-
мерно в двух тысячах километров над больничной койкой
Терезы Нойман прошел дождь из роз, и она излечилась от
слепоты. Более того, благодаря своей растущей преданности
ныне канонизированной Терезе из Лизье Тереза Нойман чу-
десным образом оправилась от своего паралича в 1925 году,
и ее пролежни исчезли как по волшебству. В видении свя-
тая Тереза из Лизье предупредила, что ее страдания еще не
окончены…
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