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Аннотация
В созвездии британских книготорговцев – не только

торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона
Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного
книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю
старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда:
Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта
Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более
35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и
мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет
как об эмоциональном и психологическом опыте читателей,
посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах,
так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами
в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой
эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая
Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Познакомьтесь с портретом «человека читающего» в изложении
Лейтема, насыщенном именами и цитатами, приглашающими к



 
 
 

чтению и размышлению заглавиями, интересными фактами и
ситуациями, а также важными обобщениями.

«Книжные стеллажи – отражение нашего неизведанного “я”».
(Мартин Лейтем)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Переходя от темы к теме, автор рассказывает

буквально обо всем: от легендарных библиотек до
скромных книгонош, а также о забытых книжных
формах… Энергия книги оказывается настолько
живой, что даже в электронном виде она, кажется,



 
 
 

источает восхитительный запах старого книжного
магазина.
Хепзиба Андерсон, The Observer

История и торжество всякой вещи, связанной
с книгой… Все, кто любит бродить по книжным
магазинам, ощущая традиционный запах бумаги,
охотно заводят знакомства с чудаковатыми хозяевами, у
которых в запасе тысячи историй, несомненно вынесут
отсюда что-то неожиданное, утешительное и, возможно,
даже стоящее поцелуя.
Кэти Гест, The Guardian

Мало что может сравниться с заразительным
энтузиазмом Мартина Лейтема, книготорговца с
тридцатипятилетним стажем из магазина Waterstones
в Кентербери. Его книга – это собрание историй о
знаменитых писателях и библиофилах, однако прежде
всего это любовное послание книге.
Пол Лейти и Джастин Джордан, The Guardian

Ода чтению и читателям, а также всему, что имеет
отношение к книгам. Занимательная, разносторонняя,
экстравагантная… сущее наслаждение.
Элисон Лайт, автор книги «Обычные люди: история
английской семьи»

…не только исследование истории книжного дела,
но еще и любовное послание, щедро пересыпанное
очаровательными и забавными историями. Здесь,



 
 
 

например, вас ждет встреча с Антонией Байетт, которая
покупает «Плоский мир» Терри Пратчетта и признает,
что никто в Лондоне не должен видеть, как она это
делает…
Evening Standard

Мир книготорговли может по-настоящему гордиться
Мартином Лейтемом. Его исследование истории книг
и книжного дела, а также причин, по которым мы так
любим книги, пропитано трогательными историями и
удивительными фактами… В основе повествования –
простое удовольствие, любовь к хорошей книге.
Daily Mail

Лейтем полагает, что в книжном магазине
должно возникать чувство, словно попадаешь в
«пещеру Аладдина». Справедливо будет заметить,
что оно точно возникает при прочтении его
книги, которая объединяет забавные истории из
его практики (чего стоит хотя бы приглашенный
автор Спайк Миллиган) и историю культуры чтения,
книгопечатания, книготорговли, библиотек и всего того
«книжного», что только можно себе представить…
Если поиски «той самой книги» в  книжном магазине
вписываются в ваше представление о рае, то вы
получите незабываемое удовольствие от коллекции
этих удивительных историй.
Джейк Керридж, Sunday Express

Мне очень понравилась эта книга, и едва ли я



 
 
 

читал еще что-то столь же богатое фантастическими
историями, интересными идеями, великими цитатами,
яркими откровениями. Они здесь не просто на каждой
странице, они в каждом абзаце.
Саймон Мэйо, Scala Radio

Щедрая на описания, разносторонняя и очень
человечная… Эта книга создает эфемерное,
ускользающее чувство доверия книжному магазину с
богатейшим и весьма эклектичным ассортиментом.
Денис Данкан, Times Literary Supplement



 
 
 

 
Введение

 
Есть в мире одна книга, которая вот уже 800 лет лежит

на одном месте, не сдвигаясь ни на сантиметр. Она украша-
ет надгробие Алиеноры Аквитанской в королевском аббат-
стве Фонтевро, неподалеку от города Пуатье во Франции. Ее
полная бурных событий жизнь осталась далеко в прошлом,
и теперь одна из самых выдающихся женщин Средневеко-
вья мирно покоится в своей усыпальнице, держа в руках от-
крытую Библию. Она лежит подобно тому, как любой из нас
устраивается в постели, когда после беседы или чаепития
мы сливаемся с книгой, погружаясь в свой внутренний мир.
Пришельцу из другой галактики эта история любви чело-
вечества и печатного слова показалась бы одной из самых
странных на нашей планете.

Мой рассказ, посвященный истории книги, имеет сво-
ей целью изучить наши взаимоотношения с бумажной кни-
гой и продемонстрировать, каким образом они помогли нам
углубить понимание самих себя. Появление печатной кни-
ги ознаменовало общепланетарный расцвет сознания. Уют-
но устроившись с книгой в руках, мы и сейчас продолжаем
открывать в себе все новые и новые «я».

Примечательно, что читать в одиночестве вошло в при-
вычку лишь с наступлением эпохи книгопечатания. В боль-
шинстве языков слово «читать» изначально подразумевало



 
 
 

чтение вслух. Некогда на Александра Македонского смотре-
ли в изумлении и замешательстве, когда он читал про себя,
ведь до изобретения печатных станков люди гораздо чаще
читали друг другу, нежели оставшись наедине с собой. С рас-
пространением привычки читать в одиночестве стала углуб-
ляться и эмоциональная привязанность к книге. По словам
Гарриет Мартино, основоположницы социологии в виктори-
анской Англии, ей нередко казалось, будто она становится
автором текста, который читает, а такие романы, как «Кла-
рисса», вызывали у нее безудержные рыдания и самозабвен-
ный восторг. Благодаря Иоганну Гутенбергу наше воображе-
ние очаровано историями, опьянено неизведанными доселе
возможностями.

Чтение в одиночестве обогатило наш внутренний мир но-
выми измерениями. Эта истина угадывается в стопках книг,
сложенных в большой библиотеке или в углах книжного ма-
газина – в местах, внушающих нам ощущение величия, будто
мы оказались на краю бесконечности собственного внутрен-
него мира. Возможно, древней Александрийской библиоте-
ки никогда и не было, но, как утверждает британский исто-
рик-классицист Эдит Холл, сама по себе идея ее существо-
вания играет не менее значимую роль в нашем коллективном
бессознательном, чем историческая правда. Мы инстинктив-
но осознаем, что наше бытие бесконечно и зависимо от слу-
чайностей, и поэтому так любим блуждать по книжным ма-
газинам и библиотекам, надеясь найти книгу, способную от-



 
 
 

переть замки, за которыми скрывается разнообразие наших
потаенных «я».

Страстная любовь к настоящим книгам (а не к «тексту»,
о котором твердят специалисты по теории литературы) име-
ет много проявлений, однако пишут о них довольно редко.
За тридцать лет работы в сфере книготорговли мне не раз
доводилось наблюдать, как покупатель нежно поглаживает
книгу по корешку, заглядывает под суперобложку, украдкой
закрывает глаза, чтобы вдохнуть аромат раскрытых страниц,
обнимает свежеприобретенную книгу, а то и вовсе тихонько
ее целует.

Покупатели бумажных книг не смогут растолковать вам,
почему им так нравится держать книгу в руках, и, как че-
ловек, которому за долгие годы приходилось сотни раз слы-
шать их заверения в том, что объяснить они этого не могут, я
начинаю думать, что им не хочется анализировать столь со-
кровенное чувство.

От книги – той, что напечатана на бумаге, полученной из
древесины, – рукой подать до леса, великого источника ми-
фов. Цифровые устройства не только производятся из бо-
лее холодных, лишенных связи с природой материалов, они
к тому же безжалостно требовательны. В 1913 году Кафка с
поразительной прозорливостью предсказал грядущее в пись-
ме к своей будущей возлюбленной Фелиции, которая торго-
вала диктографами. Он терпеть не мог эти приспособления



 
 
 

и с восторгом рассказывал о том, как, глядя из окна свое-
го кабинета и остановив диктовку на полуслове, порой слы-
шал характерный шелестящий звук, когда его секретарша от
нечего делать принималась тайком подпиливать ногти. Он
писал Фелиции, что «перед диктографом» человек оказыва-
ется «низведен до полного ничтожества, он фабричный ра-
бочий»1. В наши дни всем нам порой кажется, будто мы чер-
норабочие, состоящие на службе у машин; книга же подоб-
ных чувств не вызывает. Кафка предсказывал, что рано или
поздно эти устройства начнут с нами разговаривать, выска-
зывать предложения о том, в какой ресторан сходить, и да-
же исправлять речевые ошибки. Эти идеи казались абсурд-
ными еще каких-то десять лет назад, когда я взялся писать
эту книгу, но теперь подобные технологии повсюду. Бедняж-
ка Фелиция ничего не ответила на письмо Франца, должно
быть показавшееся ей безумным.

«Холодная функциональность» цифровых технологий
славится «интерактивностью», которая, правда, ограничена
рамками формата, начиная с «лайков» и заканчивая блога-
ми, и очень далека от того общения, которое многие нала-
живают с бумажными книгами – «теплыми» носителями ин-
формации, в которых читатели нередко оставляют помет-
ки. Маргиналии Мишеля де Монтеня на полях сборника со-
чинений Лукреция отражают целую цепочку размышлений,

1 Перевод М. Л. Рудницкого. Цит. по изд.: Кафка Ф. Приговор. Письма к Фе-
лиции. СПб.: Азбука-классика, 2007.



 
 
 

как и пылкие заметки Уильяма Блейка на страницах «Лек-
ций об искусстве» (Discourses on Art) Джошуа Рейнольдса.
Из маргиналий Сэмюэла Кольриджа получился целый том,
вошедший в собрание его сочинений. Однако заметки на по-
лях оставались, без преувеличения, вне поля зрения акаде-
мических библиотекарей, особенно в Викторианскую эпоху,
когда такие записи срезали и выбрасывали при замене пере-
плета, а порой даже выбеливали (именно эта участь постигла
маргиналии Мильтона). Наследием этого утилитаристского
стремления к чистоте стала распространенная в наши дни
чрезмерная предвзятость по отношению к пометкам в пе-
чатных книгах. Один современный специалист по истории
маргиналий с сожалением предостерегает, что если мы не
начнем относиться к ним проще, то лишимся свидетельств,
отражающих незамутненные, сиюминутные реакции читате-
лей.

С 1600-х и практически до 1870-х годов читатели с тем
же непочтительным библиофильством вырезали приглянув-
шиеся отрывки из книг и вклеивали их в самые обыкновен-
ные тетради или блокноты, где цитаты перемежались с их
собственными рукописными размышлениями. Свидетельств
этой всеобщей мании почти не осталось благодаря старани-
ям таких библиотекарей, как М. Р. Джеймс, который сравни-
вал подобные тетради с «некой разновидностью остатков или
отложений». Раздражения привыкшему мыслить эмпириче-
ски библиотекарю добавлял еще и тот факт, что эти труды



 
 
 

невозможно было категоризировать – книги то были или ру-
кописи. Их кипами выбрасывали на помойку вплоть до 1980-
х годов.

Дешевые книжки небольшого формата, порой само-
дельные сборники, известные в Британии как «чапбу-
ки» (chapbook), которыми торговали странствующие торгов-
цы, – это еще одна забытая страница книжной истории. Мил-
лионы подобных брошюр с рассказами о преступлениях, ми-
фах, паранормальных явлениях, историях любви, а также с
философскими и религиозными рассуждениями печатались
по всему миру, хотя зафиксированных сведений об их ти-
ражах не сохранилось. До недавнего времени библиотекари
относились к ним с пренебрежением, а научное сообщество
их попросту игнорировало. Это странно, ведь столько лите-
ратурных титанов было вскормлено этими пользовавшими-
ся огромной популярностью историями. Пипс2 их коллекци-
онировал, Блейк писал великолепные стихи, печатавшиеся в
изданиях такого формата, на них вырос Диккенс, Стивенсон
их обожал и даже сам написал подобную книжку под назва-
нием «Поучительные эмблемы» (Moral Emblems), а Шекс-
пир с нескрываемой любовью описывает бродячего торговца
такими сборниками, пустобреха Автолика. Однако эти кни-

2 Пипс Сэмюэл (1633–1703) – английский государственный и политический
деятель, автор дневника, который он вел с 1660 по 1669 г. и в котором наряду
с ключевыми историческими событиями, такими как эпидемия чумы в Лондоне
и Великий пожар 1666 г., описываются особенности быта того времени. (Здесь
и далее, если не указано иное, примеч. перев.)



 
 
 

ги, зачастую не имевшие обложки, передавались лишь из рук
в руки и сегодня по большей части утеряны.

Жак Деррида, сетуя на пагубное влияние библиотекарей,
в большинстве своем мужского пола, так или иначе воздей-
ствующих на нашу культуру, впервые использовал понятие
«патриархивный». По его мнению, этим людям чужд интерес
к книжной археологии, к одиссеям странствующих томов, к
секретам, таящимся за бумагой и чернилами, за водяными
знаками и рисунками на переднем обрезе, к историям, кото-
рые рассказывают засушенные, вложенные между страница-
ми цветы и написанные от руки посвящения. Влюбленные
не терпят конкуренции, а диктаторы попросту хотят, чтобы
их любили. Политический лидер ГДР Эрих Хонеккер обру-
шил на страну волну репрессий, однако в старости досадо-
вал: «Разве они не видели, как сильно я их любил?» Именно
такая ревность заставляла диктаторов массово сжигать кни-
ги. Историю о том, как удавалось выжить подпольным из-
даниям, еще предстоит рассказать – начиная с произведе-
ний Солженицына, которые тайком перепечатывали в каби-
нетах Кремля, и заканчивая нелегальными тиражами «Скот-
ного двора», что хранились в Восточном Берлине.

Перед вами откровенный рассказ о любви человека к кни-
ге – любви, благодаря которой появилось более склонное к
уединению и рефлексии «я». Любви к бумажной книге, ко-
торая цветет – возможно, особенно пышно – именно сейчас,
в эпоху цифровых технологий.



 
 
 

Не знаю, как я научился читать; помню только свои
первые чтения и то впечатление, которое они на меня
производили; с  этого времени тянется непрерывная
нить моих воспоминаний3.
Жан-Жак Руссо. Исповедь

3 Перевод Д. А. Горбова и М. Н. Розанова.



 
 
 

 
1

Заветные книги
 

Детские воспоминания возвращаются так,
словно где-то в дальнем крыле старого дома громко
хлопнула распахнутая ветром дверь.
Выдержка из малоизвестного эссе Ричарда Черча,
название которого мне так и не удалось узнать

Каждый должен составить кадастр
утраченных ландшафтов4.
Гастон Башляр. Поэтика пространства

Лишь недавно мне удалось превозмочь данное
мне образование и вернуться к той ранней
интуитивной спонтанности.
Роберт Грейвс. Со всем этим покончено

Низенькая дверь в стене
Один египтянин, живший около 2500 года до н. э., сравни-

вал находку пришедшейся по душе книги с отправлением в
путешествие на маленькой лодке. Некоторые дорогие сердцу
книги способны унести нас прочь к далеким берегам, где мы
станем счастливее. Эта категория тотемных романов пред-
ставляет собой диковинную смесь «макулатуры» и «класси-

4 Здесь и далее цит. по: Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства / Пер.
с фр. Н. В. Кисловой, Г. В. Волковой, М. Ю. Михеева. М.: РОССПЭН, 2004.



 
 
 

ки».
Однажды издателя и биографа Дженни Юглоу пригласи-

ли поучаствовать в дискуссии, организованной Нью-Йорк-
ской публичной библиотекой, в ходе которой был поднят во-
прос о том, какие классические произведения по сей день
популярны среди читателей. Накануне она заглянула ко мне
в магазин, чтобы навести справки, и весьма удивилась, про-
смотрев статистику продаж. Оказалось, что, за исключени-
ем программных произведений и экранизаций, все еще хо-
рошо продается миссис Гаскелл, Хемингуэй, разумеется, –
но лишь некоторые из его произведений. «Мидлмарч» по-
прежнему остается бестселлером, в отличие от книг Фил-
динга. И пусть цикл книг Энтони Поуэлла «Танец под му-
зыку времени» (Dance to the Music of Time) внес огромный
вклад в развитие культуры, покупают их не слишком часто.
А вот увесистая «Балканская трилогия» (Balkan Trilogy) и
«Александрийский квартет», написанные в 1960-х годах, все
еще приносят хороший доход. Можно было бы предполо-
жить, что обеспечивают товарооборот и прибыль лишь те
романы, что поновей, но покупатели регулярно берут и «Ро-
бинзона Крузо» (1719), и «Кандида» (1759) ради развлече-
ния, а не в качестве обязательных к прочтению книг. Меж-
ду тем книги Смоллетта, как и «Жизнь Сэмюэла Джонсо-
на», принадлежащая перу Босуэлла, приобретают лишь из
ностальгического уважения, нежели из коммерческих сооб-
ражений, ведь год за годом они продаются в мизерных коли-



 
 
 

чествах. За тридцать лет я ни разу не слышал, чтобы поку-
патели интересовались «Путешествием Пилигрима». А вот
«Человек, который был Четвергом» Честертона – один из
немногочисленных многолетников, обязанных своей попу-
лярностью отзывам, передающимся из уст в уста. Список лю-
бимых читателями книг, которые способны мгновенно раз-
веять тоску и хорошо известны большинству книготоргов-
цев, включает в себя по большей части научную фантасти-
ку и детскую литературу. Как правило, эти книги не име-
ют отношения к классическому «канону», о котором твер-
дит академическое сообщество. Ну и что, верно? Вот неко-
торые примеры из этого списка: «Облачный атлас», «Наобо-
рот»5, «Часовой»6 (Watchman), «Я захватываю замок», «Над
пропастью во ржи», «Жизнь и мнения Тристрама Шенди,
джентльмена», «Антуанетта», «Убить пересмешника», три-
логия «Земноморье», «Эрагон», «Властелин колец», серия
книг Терри Пратчетта «Плоский мир», «Мечтают ли андрои-
ды об электроовцах?», «Аня из Зеленых Мезонинов», книги
о Гарри Поттере, «Мило и волшебная будка»7, «Маленький
принц», «Алхимик», книги о Реджинальде Дживсе, «Неуют-

5 «Наоборот» (1884) – роман французского писателя Жориса Карла Гюисманса,
считающийся образцом декадентской литературы.

6 «Часовой» (1988) – роман современного шотландского писателя Иэна Рэнки-
на, главный герой которого работает на британскую контрразведку.

7 «Мило и волшебная будка» («Призрачная будка») (1961) – детский приклю-
ченческий роман современного американского автора Нортона Джастера.



 
 
 

ная ферма»8.
Любителям всех этих книг случалось думать, что следо-

вало бы переключиться на что-нибудь более монументаль-
ное. Автор художественных романов Антония Сьюзен Бай-
етт была одной из первых поклонниц Терри Пратчетта в те
дни, когда рецензии на научно-фантастические произведе-
ния и фэнтези редко появлялись на страницах газет. В 1990
году, с огромной радостью приобретя новую книгу из серии
«Плоский мир» в моем магазине в Кентербери, она пошу-
тила: «Мне нравится “Плоский мир”, но нельзя, чтобы кто-
нибудь в Лондоне увидел, как я покупаю эти книги». Та-
кое положение вещей – побочный продукт современной си-
стемы образования: Чосер, Шекспир и Диккенс наслажда-
лись эклектизмом, свободным от чувства стыда. Викториан-
ское общество обожало героическую историю врача Уилья-
ма Брайдона – единственного выжившего во время отступ-
ления из Кабула в 1842 году, которому удалось уцелеть бла-
годаря спрятанной под шляпой Библии, на которую пришел-
ся удар афганского меча. Позже, вернувшись домой в шот-
ландское высокогорье и уже будучи стариком, Брайдон раз-
венчал этот миф (созданный отнюдь не им самим). Жизнь
ему спасла вовсе не Библия, а выпуск ежемесячного журнала
Blackwood’s Magazine – популярного издания, печатавшего
произведения романтиков и рассказы в жанре хоррор.

8  «Неуютная ферма» (1932)  – комический роман английской писательницы
Стеллы Гиббонс.



 
 
 

Душевное успокоение – это чрезвычайно важная состав-
ляющая чтения, но нам необходимо оберегать его, иначе мы
уподобимся некоторым из студентов Дейрдре Линч, препо-
давательницы Гарвардского университета. Ей не дают по-
коя…

…отголоски ностальгии, которые часто слышны
в словах… студентов факультета английской
литературы… причитающих, что требование изучать
критику и теорию, с которым они вынуждены мириться,
душит любовь к писателям и к чтению, которая
изначально и сподвигла их выбрать именно эту
специальность.

Человек, отыскавший свою заветную, греющую душу кни-
гу, подобен влюбленному и часто запоминает этот момент на
всю жизнь. На протяжении нескольких лет, когда мне было
чуть больше двадцати, я частенько наведывался в лондон-
ский район Челси, на улицу Тайт, где пристегивал свой од-
носкоростной студенческий велосипед к ограде многоквар-
тирного дома в эдвардианском стиле. Вся улица была про-
никнута книжным духом: в паре шагов оттуда некогда жили
Рэдклифф Холл9 и Оскар Уайльд. Я заходил в старый лифт,
и, когда он медленно подъезжал к верхнему этажу, перед мо-
ими глазами появлялась видневшаяся сквозь прутья лифто-
вой решетки лестничная площадка, а на ней – две ноги в

9 Холл Рэдклифф (1880–1943) – английская поэтесса и писательница, автор
опубликованного в 1928 г. романа «Колодец одиночества».



 
 
 

поношенных, изготовленных вручную кожаных ботинках из
магазина Tricker’s на Джермин-стрит. Во время моих визи-
тов к писателю и путешественнику Уилфриду Тэсиджеру мы
подолгу беседовали – подчас до глубокой ночи, – пока за ок-
ном мерцал огнями перекинутый через Темзу мост Альбер-
та.

Его называли последним из викторианских исследовате-
лей, но его ненависть к двигателю внутреннего сгорания и
уважение к мировоззрению коренных народов подтолкнули
более молодых авторов, таких как Левисон Вуд и Рори Стю-
арт, дать ему новое прозвище – первый хиппи. Хотя с име-
нем Тэсиджера связана история о том, как он подружился с
бедуинами и пересек пустыню Руб-эль-Хали, он также был
заядлым библиофилом, поэтому мы много разговаривали о
книгах: передо мной сидел человек, в коллекции которого
имелось подписное издание «Семи столпов мудрости» в об-
ложке, изготовленной из обломков деревянных пропеллеров
со сбитого в Хиджазе турецкого самолета 1915 года, – ред-
кость, о которой, похоже, не слышал ни один книготорговец,
с которым мне доводилось общаться.

На каталожной карточке своим мелким ровным почерком
Тэсиджер написал мне список из шести книг, которые бы-
ли ему особенно дороги. Среди них было «Возвращение в
Брайдсхед» (тогда я впервые услышал об этой книге), но ему
пришлось сделать оговорку: он был хорошо знаком с Ивли-
ном Во, когда жил в Абиссинии, и, по его словам, это был



 
 
 

«тот еще треклятый тип», и он никогда не принял бы его
за автора столь замечательного произведения. У Тэсиджера,
который был удостоен ордена «За боевые заслуги» за храб-
рость, проявленную в сражении против сил Муссолини в
Абиссинии, а позднее поступил на службу в недавно учре-
жденную специальную авиадесантную службу вооруженных
сил Великобритании, сложилось совсем не лестное мнение
о Во, явившемся доложить о вторжении итальянских войск
в большой широкополой шляпе. «Эта чертова шляпа», – го-
ворил Тэсиджер, качая головой при воспоминании об этом,
но все же с тенью улыбки на лице.

Теперь, став книготорговцем (в то время я им еще не был,
а был лишь докторантом, усердно трудившимся над диссер-
тацией по истории), я знаю, что «Брайдсхед» стал заветной
книгой для многих людей, независимо от их пола и возраста.
Рассказанная Во история о жизни аристократии продается
неизменно хорошо благодаря его дурманящей прозе и – по
крайней мере, мне так кажется – его способности всколых-
нуть в душе читателя некое неуловимое ощущение прекрас-
ного, не лишая его неуловимости.

Недавно ко мне в магазин зашла одна девушка и сказала:
«Я только что прочла “Возвращение в Брайдсхед”. Эта кни-
га… другая, она меня по-настоящему потрясла, и теперь мне
нужно что-то, что можно прочесть следом, – понимаете, что-
нибудь, что действительно берет за душу».

Непростой вопрос, непосредственно касающийся удо-



 
 
 

вольствия, которое мы получаем от чтения: есть книги, про-
честь которые своего рода долг, а есть те, ради которых ты
просыпаешься спозаранку и нарочно медлишь, приближаясь
к развязке, чтобы отсрочить расставание. Ни Достоевский,
ни Диккенс не сгодились бы той покупательнице. Она поня-
ла бы необычную творческую цель, которую ставил перед со-
бой Набоков. В одном интервью, которое в плохом качестве
было записано для телевидения в 1950-х годах, он сказал
(так быстро, что мне пришлось несколько раз перематывать,
прежде чем я смог разобрать слова), что писал не ради того,
чтобы тронуть сердце читателя или повлиять на его разум,
а чтобы «добиться той пробегающей по позвоночнику дро-
жи, что знакома профессиональному читателю». Требовался
быстрый и решительный укол внутривенно. Я стал вспоми-
нать свои собственные «тотемные» книги: может, «Автока-
тастрофа» Дж. Г. Балларда? Не годится: однажды, вступив-
шись за эту книгу, я спровоцировал драку в пабе, в лондон-
ском Фулхэме (меня среди участников не было). Мы поло-
жили перед покупательницей «Я захватываю замок», «Убить
пересмешника», «На охоте»10 и «Франкенштейна». Позже я
узнал, как это часто бывает, что она осталась чрезвычайно
довольна первой из этих книг – романом Доди Смит – и удив-
лялась, что о нем мало кто знает.

В списке Тэсиджера также оказалась опубликованная в

10 «The Shooting Party» (1980), роман британской писательницы Изабель Кол-
гейт.



 
 
 

1943 году книга альпиниста Эрика Шиптона «На той вер-
шине» (Upon That Mountain). На протяжении многих лет Тэ-
сиджер не раз упоминал, что потерял эту книгу и никак не
мог отыскать новый экземпляр. Лишь теперь, вспоминая об
этом, я вдруг понял: как это ни парадоксально, он хотел,
чтобы эта книга ему не попалась. Она была для него окутан-
ной дымкой мечтой, предметом желаний, чем-то, что напо-
минало, как писал в своем шедевре его товарищ, любивший
неуместно огромные головные уборы…

…ту низенькую дверь в стене, которую, как я знал,
и до меня уже находили другие и которая вела в
таинственный, очарованный сад, куда не выходят ничьи
окна11.

«Куда не выходят ничьи окна» – вот в чем кроется сила за-
ветной книги. Это нечто чрезвычайно личное, ею редко ста-
новятся произведения, за которые автор был удостоен пре-
мии, или современные бестселлеры – это личное открытие,
откровение, нечто, спровоцировавшее замедленный взрыв в
доселе необитаемой пустыне души.

Некоторые находят в заветной книге прелесть утраты: «На
той вершине» – книга о сладостной потере возможности ре-
ализовать мечту. Тэсиджер много говорил о горе Нандадеви,
что «многих жен сделала вдовами», – эта гималайская вер-
шина противилась всякой попытке к ней приблизиться. Кни-

11  Цитата из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». Перевод
И. Бернштейн.



 
 
 

га Шиптона повествует о неудачной попытке ее покорить.
Возможно, этим и объясняется редкость этой книги: она со-
всем не похожа на хроники покорения очередной вершины.

Через семнадцать лет после кончины Тэсиджера в одном
букинистическом магазине я отыскал экземпляр «На той
вершине», опубликованный издательством Pan Books в 1956
году. Я храню его рядом с подписанной копией «Аравийских
песков» (Arabian Sands).

Все, кого я просил объяснить, в чем заключается притя-
гательность дорогих им книг, пытались уйти от ответа, по-
этому я перестал спрашивать напрямую. Зачастую, подобно
шпионам, захваченным в плен во время военных действий
и вынужденным назвать свое имя, звание и личный номер,
они сообщают мне название книги, ее автора и, возможно,
формат – мягкая или твердая обложка. Затем они меняют
тему разговора, не желая выдавать секретов своего внутрен-
него мира. Они оберегают свое горное святилище, ведь, без
сомнения, заветная книга – это нечто, навсегда остающееся
чем-то личным. Говорить о ней всуе было бы неправильно –
все равно что прилететь на вершину Нандадеви на вертолете.

По мере того как мы взрослеем, сила нашего воображения
все глубже прячется под личиной нашего обыденного «я»,
чтобы снова показаться на свет, скажем, в моменты, когда
в нашу жизнь приходит любовь или смерть, когда мы нахо-
димся на природе или сворачиваемся калачиком с книгой в
руках. Шиптон начинает свою книгу такими словами:



 
 
 

Любой ребенок, я полагаю, проводит немало
времени, предаваясь грезам о деревьях, о двигателях
или о море… Иногда эти душевные порывы стихают, но
иногда нужно совсем немного, чтобы оказать решающее
влияние на течение всей нашей жизни.

«Решающее влияние на течение всей нашей жизни»: за-
ветная книга – способ продлить этот эффект. Неудивитель-
но, что люди замыкаются в себе, стоит спросить их о самой
дорогой сердцу книге: задавая вопросы, я нарушаю чудом
сохранившийся поток детских мыслей, а это материя очень
тонкая. Будучи детьми, мы пребываем в блаженном неведе-
нии о бытовых заботах, которые однажды засорят этот мыс-
лительный поток. Мы вырастаем, считая чем-то само собой
разумеющимся воображаемый мир, такой же богатый, как
тот, что изображен в книге «Тысяча и одна ночь».

Моя сестра Сара, самая младшая из восьми детей, в дет-
стве очень любила одну книгу, но никогда о ней не рассказы-
вала, пока я не попросил. В этой книге под названием «Де-
ти из старого дома» (The Children of the Old House) расска-
зывается о большой семье, члены которой обживают и ре-
монтируют обветшалый дом, преодолевая многочисленные
невзгоды. Сара выросла именно в таком доме и начала рабо-
тать детской медсестрой в больнице на Грейт-Ормонд-стрит.
Вновь и вновь я подмечаю, что книги, которые становят-
ся дороги нам в детстве, чуть ли не с комичной точностью,
которой сам человек иногда и не замечает, предвосхищают



 
 
 

жизненный путь, который мы выбираем повзрослев.
Сегодня утром, пока я писал этот отрывок, сидя в кафе в

городе Кентербери, в дверях появилась молодая пара с рюк-
заками и деревянными походными палками. Мы разговори-
лись, и я спросил их, какие книги были дороги им в дет-
стве. Выяснилось, что им обоим двадцать один год и они
пешком, дикарями путешествуют из Бордо в Ирландию без
конкретного маршрута. Захария Фасси противостоял авто-
ритету своего деспотичного отца, погружаясь в чтение кни-
ги «Мужчины не плачут» (Un homme ça ne pleure pas), кото-
рую написала его землячка, французская писательница ал-
жирского происхождения Фаиза Гэн. Его подруга Лелия Га-
лин, побритая наголо дочь водителя грузовика, смогла пере-
жить «дурдом», царивший в доме ее детства, благодаря ма-
лоизвестной сказке, где рассказывается об огре12, которого
смогла усмирить любовь. Они говорили о своих любимых
детских книгах тихо, благоговейно, и, как оказывается, они
никогда раньше никому о них не рассказывали. Эти книги
сформировали их чувствительность и лучше любой болтов-
ни могли объяснить причины их решительного побега.

Недавно в поезде, по пути из Лондона в Кентербери, я
беседовал с адвокатом Самантой, которая возвращалась со
слушания по делу об убийстве, состоявшегося в Централь-
ном уголовном суде Лондона.

12 Огр – злобный великан-людоед, персонаж кельтской мифологии. – Примеч.
ред.



 
 
 

Я. Какую книгу вы любили в детстве?
Саманта. О, мне нравились книжки про Питера и

Джейн, с заданиями для разучивания новых слов, а еще
Диккенс, «Повесть о двух городах», «Отверженные»
и…

Я (перебиваю, почувствовав, что она начала
перечислять произведения для не по годам развитого
ребенка). Подождите, я имел в виду, какая книга была
дорога вам лично, согревала вам душу, когда вы были
маленькой?

Саманта. О, я просто обожала «Золушку» в твердом
переплете.

Золушка, подумал я, которую обижали две сводных сест-
ры и злая мачеха, три страшные силы, – притча о ней как
нельзя лучше описывает жизнь Саманты, которая каким-то
образом покорила адвокатское сообщество несмотря на то,
что родилась в Тринидаде и Тобаго в рабочей семье и была
женщиной. Она согласилась, что, несмотря на белую кожу
Золушки и немаловажную роль пустоголового принца на бе-
лом коне, для нее это была сказка об освобождении.

Тот же принцип лежит в основе американской детской
сказки «Паровозик, который смог» (The Little Red Engine
That Could)13, экземпляр которой несколько лет назад был
выставлен на торги в Нью-Йорке, сильно потрепанный, с ка-
ракулями и пометками карандашом, словно сделанными дет-

13 В этой популярной американской сказке, по распространенному мнению,
метафорически отражена «американская мечта».



 
 
 

ской рукой. Когда-то эта книга принадлежала Мэрилин Мо-
нро.

Когда мне было лет одиннадцать, моей заветной книгой
был «Сад времени» (The Time Garden). Она так много для
меня значит, что я ни разу никому о ней не рассказывал, да и
не думал о том, почему она мне так дорога. Меня, как и Тэси-
джера с его любовью к книге Шиптона, ни разу, ни на мгно-
вение не посещало желание отыскать экземпляр этой книги
и перечитать ее, а до сегодняшнего дня я и вовсе ни разу
не задумывался о том, почему же, в конце концов, она так
много для меня значит. Речь в ней идет о мальчике, который
встречает на залитой солнцем мощеной тропинке в глубине
сада камышовую жабу, и та каким-то образом наделяет его
способностью путешествовать во времени. Эта история – на-
стоящая квинтэссенция всех моих детских устремлений: за-
гадки, природа, таинственные сады, животные, которые зна-
ют больше, чем кажется на первый взгляд, и путешествия в
другие исторические эпохи.

Несколько лет спустя, во время бурного подросткового
периода, в моей жизни появился новый защитный амулет –
не теряющий популярности роман «Серебряный меч» 14. Это
разворачивающаяся на фоне Второй мировой войны исто-
рия учителя, чей дом в варшавском гетто оказывается раз-
рушен во время бомбежки. Он встречает бездомного маль-

14 «The Silver Sword» (1956) – книга британского писателя Иэна Серрайлиера
(1912–1994).



 
 
 

чика, который хранит в коробке из-под обуви свои детские
сокровища, связанные с приятными воспоминаниями; среди
них по какой-то причине оказывается крошечный серебря-
ный меч. Пытаясь отыскать эту книгу, я почему-то решил,
что она называется «Меч в камне». Теперь мне ясно, что
ужасы средней школы разрушали символическую крепость
моего внутреннего мира, но я мог втайне ото всех сохранять
связь с ним при помощи нескольких оберегов, хранящихся
в моей метафорической коробке из-под обуви. Образ кро-
шечного меча неизбежно вызвал ассоциацию с миром коро-
ля Артура, хотя в книге рассказывалось всего-навсего о но-
же для бумаги, принадлежавшем жене учителя, которая по-
гибла при бомбежке. Сила этой книги продолжает жить в
сердцах моих повзрослевших детей («Мне очень понрави-
лась та книжка про меч», – сказал Оливер; а Индия призна-
лась: «Мне так хотелось, чтобы у меня был такой меч!») и
моих покупателей.

Я где-то читал о маленькой девочке из Англии, чья ум-
ственная активность была столь необычной, что ее состоя-
ние нельзя было описать в терминах современных «патоло-
гий», таких как СДВГ15. Она была интеллектуально развита,
но при этом ее постоянно что-то отвлекало – некая потреб-
ность. Докторам не удавалось разгадать, в чем ее проблема,

15 СДВГ – синдром дефицита внимания и гиперактивности – психическое рас-
стройство, для которого характерны трудности концентрации внимания, гипер-
активность и импульсивность. – Примеч. ред.



 
 
 

пока ее не привели к одному лондонскому специалисту. Тот
опоздал на работу, а приехав, увидел, что ждавшая в прием-
ной девочка без конца постукивала ногами по полу. Когда
она зашла в кабинет, он сказал: «Просто ей нужно танцевать,
вот и все». Та девочка стала солисткой балета в театре Ко-
вент-Гарден. Интересно, что́ она читала в детстве.

Книги многое могут рассказать о наших детских грезах,
которые переносятся во взрослую жизнь. Не обязательно ци-
тировать французского мыслителя Гастона Башляра, что-
бы знать, «какое преимущество глубины свойственно дет-
ским грезам! Счастлив ребенок, который обладал – поис-
тине обладал – часами одиночества! Благотворно, полезно
для ребенка некоторое время поскучать, познавая диалекти-
ку неуемных игр и беспричинной скуки, просто скуки», но
мы можем посочувствовать философу, который восклицает:
«Чердак моей скуки, сколько раз я с сожалением вспоминал
о тебе, когда суета жизни отнимала у меня крохи свободы!»,
и по достоинству оценить оптимистичную настойчивость, с
которой он утверждает, что «в царстве абсолютного вообра-
жения молодость бывает поздней».

Заветные книги помогают нам пережить то, что Ницше
называл «ужасом бытия». Мишель де Монтень, сидя в сво-
ей башне-библиотеке, так писал о любимых книгах: «Они –
наилучшее снаряжение, каким только я мог бы обзавестись
для моего земного похода»16. Иногда люди носят их с собой,

16 Перевод А. С. Бобовича. Цит. по изд.: Монтень М. Опыты. Избранные про-



 
 
 

словно амулеты: Александр Македонский во время походов
не расставался с томиком Гомера – книгой, преисполненной
ностальгии, то есть в буквальном смысле тоски по дому.

Не единожды любимые книги помогали участникам сра-
жений превозмочь ужасы войны. Наполеон во время воен-
ных кампаний держал под рукой «Страдания юного Верте-
ра» Иоганна Гёте – интересный выбор, учитывая, что эта
книга повествует об экзистенциальном кризисе, приводя-
щем к мыслям о самоубийстве. Быть может, размышления
о суициде служили противовесом императорской гордыне,
подобно тому как на колеснице за спиной у римских импе-
раторов во время победных шествий всегда стоял мальчик,
шептавший на ухо императору: «Всякая слава преходяща».
(Тот мальчик, должно быть, жутко действовал на нервы.)

Смысл, который находил сражавшийся против францу-
зов в Канаде генерал Вольф в строках потрепанного издания
«Элегии, написанной на сельском кладбище» Томаса Грея,
если не считать того, что она напоминала ему об Англии,
можно уловить в отрывке, который он подчеркнул двойной
чертой: «И путь величия ко гробу нас ведет!»17 Он был убит в
Квебеке в возрасте тридцати двух лет. В годы Первой миро-
вой войны во время длительных переходов на верблюдах Ло-
уренс Аравийский читал пьесы Аристофана на древнегрече-
ском, чтобы не забывать об абсурдности жизни. Так и плот-

изведения: В 3 т. М.: Голос, 1992. Т. 3.
17 Перевод В. А. Жуковского.



 
 
 

ник из Глазго Джеймс Мюррей, рывший траншеи во Фланд-
рии, находил возможность что-то противопоставить войне,
держа в кармане любимый томик Гёте на немецком. Слож-
но представить себе, что солдаты на фронте могут делиться
любимыми книгами, но капитан Фергюсон настойчиво дока-
зывал Вальтеру Скотту, что в самые тягостные дни войны с
Наполеоном в Испании в преддверии сражения он читал то-
варищам эпическую поэму Скотта «Дева озера»: «Эпизод с
охотой на оленя особенно нравился суровым сыновьям Тре-
тьей дивизии».

Более убедительно о реакции бойцов на передовой рас-
сказывает романист Стендаль, служивший в пехоте во вре-
мя чудовищного отступления Наполеона из Москвы: ему
служило утешением собрание сатирических высказываний
Вольтера в красном кожаном переплете, вынесенное из го-
рящего дома в Москве. Он пробовал читать его тайком у
костра, но сослуживцы смеялись над ним, считая, что это
слишком поверхностное занятие, учитывая обстоятельства;
он оставил книгу на снегу.

Греет душу пацифизм, которым проникнута история еще
одного читателя, Уильяма Гарвея, первооткрывателя кро-
веносной системы, который во время битвы при Эджхилле
спрятался в живой изгороди и читал двум мальчикам вслух.
Как рассказывает Джон Обри в своей книге «Краткие жиз-
неописания» (ок. 1680), он читал, пока «землю рядом с ними
не пропахал гигантский снаряд, что заставило их перебрать-



 
 
 

ся в другое место».
Откуда же берутся заветные книги? Часто из самого

неожиданного источника, и сама необъяснимость их появ-
ления подчас наделяет их маной – это непереводимое поли-
незийское слово обозначает силу, которой может обладать
физический предмет. (Патрик Ли Фермор использовал это
слово, рассказывая о своем дневнике путешественника в зе-
леном переплете.) Не всем нам, как Александру Македон-
скому, повезло учиться у таких выдающихся умов, как Ари-
стотель, которые могли бы порекомендовать нам произведе-
ния Гомера. Гораздо вероятнее, что большинству из нас лю-
бимые книги детства попались случайно в библиотеке или
книжном магазине. Редактор детского журнала Энн Мозли
в 1870 году заметила, что книга, которую «предлагает учи-
тель, никогда не сыграет определяющей роли в жизни ребен-
ка: столь сильное влияние может оказать лишь книга, попав-
шая к нему в руки по воле случая», прямо как старое издание
«Потерянного рая», которое в коробе для муки отыскал Да-
вид Грив, мальчик из одноименного романа английской пи-
сательницы Мэри Уорд, опубликованного в 1891 году: «Он
не мог оторваться от книги все утро, лежа в скрытом от глаз
углу овчарни, и ритмичные строки отпечатывались в его уме,
словно заклинания».

Рекомендации бывают полезны, но мы всегда жаждем
неожиданного открытия, находки, которая сама по себе бы-
ла бы невероятна. «Каким-то образом, – недоумевал автор



 
 
 

«Моби Дика», – чаще всего нашими верными товарищами
становятся книги, попавшиеся нам случайно». Дороти Ворд-
сворт согласилась бы с ним, услышь она эти слова в тот день,
когда спустилась в уютный, отгороженный закуток трактира
в Озерном краю, где горел камин, пока за окнами бушевала
непогода. Ее брат Уильям…

…вскоре решил взглянуть на книги, сложенные
стопкой в углу у окна. Он вытащил издание «Оратора»
Уильяма Энфилда и случайно попавшийся томик
Конгрива18. Мы пили теплый ром с водой, и нам было
хорошо.

Если найдутся сторонние недоброжелатели, такая книга
может стать еще более пленительной. Известный английский
поэт-роялист Абрахам Каули в детстве случайно нашел в
спальне матери поэму «Королева фей», с тех пор судьба его
была «предрешена». Любимым занятием писателя Виктори-
анской эпохи Огастуса Хэра, когда он был ребенком, долгое
время было вылавливание регулярно печатавшихся отрыв-
ков «Посмертных записок Пиквикского клуба» из бабушки-
ной мусорной корзины, в то время как его современник, по-
эт и писатель Эдмунд Госс испытывал необычайное, грани-
чащее с фетишизмом любопытство по отношению к коробке

18  Энфилд Уильям (1741–1797)  – британский священник, опубликовавший
популярную книгу о риторике; Конгрив Уильям (1670–1729)  – британский
драматург и поэт эпохи классицизма, один из основоположников британской
комедии нравов.



 
 
 

из-под шляп, что стояла в не застеленном коврами чулане.
Однажды, без разрешения открыв ту коробку, он обнаружил,
что в ней было… пусто! Если не считать стенок, обклеенных
изнутри страницами какого-то нашумевшего романа. Тогда
он принялся читать, «встав на колени на голом полу и ис-
пытывая неописуемый восторг вперемешку со сладостным
страхом, что мать вот-вот вернется, прервав его на середине
одного из самых волнующих предложений».

Почему детям так нравится читать с фонариком, с голо-
вой забравшись под одеяло, когда им велено спать? Недавно
я узнал, что каждый из моих пятерых детей передавал знание
об этом занятии младшему, словно необходимый для выжи-
вания навык. В былые времена, еще до изобретения фонари-
ков, в этом была и своеобразная романтика: Конан Дойл чи-
тал исторические романы Вальтера Скотта «при свете огарка
свечи… до глубокой ночи», замечая при этом, что «чувство
недозволенности добавляло сюжету смака».

Тонкое искусство советовать
Заветной книгой можно поделиться с близким другом, од-

нако это не менее тонкое искусство, чем ловля форели голы-
ми руками или разведение орхидей. Если вам хочется, чтобы
другой человек оценил тронувшую ваше сердце книгу, сле-
дует проявить своего рода безразличие, намекающее: не хо-
чешь – не читай. Чрезмерный энтузиазм взваливает на плечи
вашего друга непосильное бремя: теперь и для него знаком-



 
 
 

ство с этой книгой должно стать переломным моментом и
так же глубоко его впечатлить, иначе выйдет, будто он чело-
век слишком поверхностный или недостаточно ценит друж-
бу с вами. И вот позаимствованная у друга заветная книга
пылится на полке, бесшумно излучая волны угрызений со-
вести, – с каждым такое случалось.

Генри Миллер, автор романов о сексе и богеме, писал о
подобном опыте. Однажды его близкий друг, сумев проявить
деликатную искусность, соблазнил его прочесть притчу Гер-
мана Гессе «Сиддхартха»:

Человек, познакомивший меня с этой книгой,
использовал ту самую хитроумную тактику, о которой
я говорил ранее: почти ничего не сказав о самой книге,
он упомянул лишь, что эта вещь для меня. Его мнение
оказалось достаточным стимулом. Это и в самом деле
была книга «для меня»19.

Сколько судеб изменила эта книга! В семидесятых бла-
годаря ей многие молодые люди решили отказаться от уча-
стия в крысиных бегах и предпочли жизнь, больше напоми-
нающую странствование. Именно такой эффект она произ-
вела и на меня: я  устроился работать в книжный магазин
и много путешествовал, располагая весьма скудным бюдже-
том. Помню, как однажды в 1975 году пролетал над Верх-
ним Нилом, сидя в «Комете» авиакомпании Sudan Airways

19 Перевод Е. Мурашкинцевой. Здесь и далее цит. по: Миллер Г. Книги в моей
жизни: Эссе. М.: Б.С.Г. – ПРЕСС, НФ «Пушкинская библиотека», 2001.



 
 
 

рядом с берлинцем с превосходной осанкой – он был из чис-
ла тех, кто не видит нужды в праздной болтовне. Я же чело-
век слабохарактерный, поэтому, оказавшись в такой компа-
нии, предпринимаю тщетные попытки заполнить любую воз-
никающую в разговоре паузу, словно птица, бессмысленно
бьющаяся в оконное стекло. Я порыскал в памяти в поисках
благовидного предлога завязать беседу, однако о Германии
я имел весьма отдаленное представление, которым был обя-
зан просмотру фильма «Разрушители плотин» 1955 года, где
речь идет о военной операции британских ВВС в Рурской
области – не самая удачная идея для вступительной репли-
ки. Но тут мне на ум пришла «Сиддхартха», и меня понес-
ло. «Да, многие молодые люди в Великобритании сейчас ее
читают – она и впрямь меняет мировоззрение», – восторгал-
ся я. Медленно переведя взгляд с инструкции по использо-
ванию гигиенического пакета на сигнал «Пристегните рем-
ни», мой попутчик лаконично ответил: «Не сомневаюсь» –
и тут же потянулся за выпуском ежедневной газеты Die Welt
за прошлый месяц.

Если бы сорок лет спустя ему случилось оказаться в са-
молете рядом с Пауло Коэльо – третьим по популярности
автором бестселлеров в мире, перу которого принадлежит
небезызвестный «Алхимик», – у того гораздо лучше полу-
чилось бы объяснить всю суть «Сиддхартхи». Во вступле-
нии к одному недавнему изданию Коэльо пишет: «Гессе за
несколько десятилетий до прихода моего поколения почув-



 
 
 

ствовал присущую всем нам острую потребность распоря-
жаться тем, что поистине и по праву принадлежит каждо-
му, – собственной жизнью». «Алхимик» – это заветная кни-
га, ставшая преемницей «Сиддхартхи». Недавно я познако-
мился с покупательницей, которая читала этот аллегориче-
ский роман шесть раз. Она уверена, что и впредь не раз бу-
дет к нему возвращаться, когда в жизни что-нибудь пойдет
наперекосяк.

Покупатели, которые берут у меня в магазине «Сиддхарт-
ху», обычно преисполнены решительного спокойствия: они
слышали, как люди рассказывают об этой книге (наверное,
так вы бы стали описывать ранние песни Боба Дилана ино-
планетянину), а некоторые с искрой надежды покупают ее в
подарок любимому человеку.

Миллеру не удалось перенять стратегию, побудившую его
к прочтению «Сиддхартхи», и уговорить друзей прочитать
его собственную заветную книгу – малоизвестный роман
Бальзака «Серафита». Никто из них не клюнул на наживку,
хотя Миллер даже рассказал им историю о студенте, который
пристал к Бальзаку на улице, умоляя позволить ему поцело-
вать руку, написавшую это новаторское произведение, вос-
певающее феномен андрогинии. Миллер слишком уж ста-
рался зажечь других переполнявшей его любовью к заветной
книге. В автобиографии, основанной на интервью и беседах,
он, однако, воздержался от того, чтобы напрямую рекомен-
довать читателям «Сиддхартху», сознавая, что «чем меньше



 
 
 

будет сказано, тем лучше».
Когда дело касается книг, связанных с внутренними пере-

живаниями, советы и впрямь становятся филигранным ис-
кусством. Миллер отмечает, что важна не формулировка как
таковая, а «окутывающая слова аура» – именно она способна
пробудить интерес к чьей-то заветной книге. Миллер при-
зывает нас быть чуткими к таким «подспудным, интуитивно
ощутимым посылам». По-моему, именно такой посыл исхо-
дит от Миллера, когда он заканчивает одну из глав ссылкой
на книгу «Раунд» (The Round) Эдуардо Сантьяго. Этому ав-
тору чужда жажда популярности в инстаграме, он не овеян
жуткой славой убийцы, казненного на электрическом стуле,
это никому не известный кубинский оккультист, о котором
даже в интернете ничего не найдешь. Слова Миллера – «со-
мневаюсь, что в мире найдется хотя бы сотня людей, способ-
ных проявить интерес к последней книге» – служат беспро-
игрышной приманкой. Чем эксцентричнее заветная книга и
чем труднее ее раздобыть, тем она притягательнее.

Когда-то в моем книжном магазине работал на редкость
малообщительный продавец, которым я втайне восхищал-
ся за его литературный вкус, хоть он и вызывал во мне
чувство неполноценности. Однажды, подняв взгляд от ката-
лога, опубликованного каким-то малоизвестным американ-
ским университетским издательством (к моей немалой зави-
сти и остервенению, он мог часами сидеть, внимательно изу-
чая эти каталоги), он тихо и восторженно произнес с отчет-



 
 
 

ливым камбрийским акцентом, обращаясь скорее к самому
себе:

– Ах, наконец-то «Бездну» перепечатали.
Я не удержался и спросил:
– Что за «Бездна», Джордж? Объясни несведущему.
– Что ж, Мартин, я тебе расскажу, если ты выключишь

эту чертову дрянь. (Надо признать, в восьмидесятые я часто
ставил в магазине этническую музыку.) И вообще, что это
за альбом? Стой, не говори. Очередное исполнение Моцарта
на носовой флейте?

Я обиженно вступился за бурундийский дуэт, игравший
на гуиро и цитре, заявив, что они покорили всю Африку к
югу от Сахары, но он меня не слушал. Я выключил музыку.

– Онетти?.. – произнес он, приподняв правую бровь, что
сделало его похожим на Спока.

Я никогда прежде не слышал этого имени. Преисполнен-
ный отвращения, Джордж снова принялся делать пометки в
своих каталогах, бормоча: «А завтра ты скажешь, что ни ра-
зу не слышал о премии Сервантеса…»

Разумеется, о ней я тоже ничего не слышал, и осознание
собственного невежества кольнуло в самое сердце, усилив
чувство ущербности и как управляющего, и как человека. Я
поинтересовался:

– Ладно, ну и что же это, черт подери?
– А, да так, всего лишь самая престижная литературная

премия для авторов, пишущих на языке, который занима-



 
 
 

ет второе место в мире по количеству носителей, – ответил
Джордж. – Но с чего бы тебе это знать, если ты проводишь
все время за чтением чудаков вроде Киплинга? Онетти по-
лучил ее в 1980 году.

– Так, стоило мне один раз признаться, что я читал «Чело-
века, который хотел стать королем» – которым, кстати, вос-
хищался твой досточтимый Элиот, – и теперь ты упорно пы-
таешься меня заклеймить, словно я собственноручно рас-
стреливал людей во время Амритсарской бойни.

Молчание.
Тогда я сказал, теперь уже примирительным тоном управ-

ляющего:
– Ладно, так кто такой этот Онетти? Мне жаль, что я о

нем раньше не слышал. Ты уж извини, что я тут дышу рядом
с тобой. Просто мне приходится тратить время на то, чтобы,
например, найти стоящую уборщицу и избавить нас от бес-
конечных писем с жалобами на грязь в уборной, на которые
тебе отвечать не приходится, – вот почему я получаю боль-
ше, чем ты, правда, еще и лысею при этом.

Джордж, качая головой и переворачивая страницу ката-
лога, опубликованного издательством Аризонского государ-
ственного университета, ответил:

–  Чтоб ты, бескультурный южанин-империалист, знал:
Хуан Карлос Онетти – это… – он бросил взгляд на отдел ху-
дожественной литературы, расположенный напротив наших
письменных столов, – это уругвайский Толстой.



 
 
 

Со дня того памятного разговора о литературе я отношусь
к Онетти с тем же благоговейным почтением, какое Миллер
питал к Эдуардо Сантьяго.

Придать книге очарования и превратить ее в заветную
способны ее труднодоступность или осознание, что она по-
пала в ваши руки волею судьбы. Однако того же эффекта, как
это ни парадоксально, можно добиться, купив книгу в опре-
деленном магазине. К примеру, некоторые покупают мест-
ные книги в качестве утешительных сувениров в память о
поездке.

Уверен, это распространенное явление. Скажем, отправ-
ляясь в отпуск в места, непохожие на знакомый и привыч-
ный Кент, я ловлю себя на том, что, покупая книги, пресле-
дую особую цель – увезти домой напоминание об очеред-
ной одиссее. Пробегая взглядом по книжным полкам, я на-
хожу такие покупки – своего рода брайтонские леденцы 20

или сомбреро, разве что еще более бесполезные: «Геология
острова Малл», «Дикая растительность Северного Кипра»
и «Призраки Северного Уэльса». Эти колдовские книги не
только отличаются местным колоритом, но даже на ощупь
кажутся другими, ведь они были напечатаны на звякающих
печатных станках Обана21, Киринии22 и Пуллхели23. Именно

20 Во многих прибрежных городах Великобритании, в том числе в Брайтоне,
продаются популярные среди туристов леденцы в форме разноцветных палочек с
надписью – как правило, названием курорта. Именно эта сладость дала название
роману Грэма Грина «Брайтонский леденец».

21 Обан – курортный город на западе Шотландии.



 
 
 

физический облик книги подчас играет решающую роль, де-
лая ее заветной. В зыбкой сельве личных переживаний чув-
ства так обострены, что книга может стать талисманом.

Чувственное удовольствие
Любовь к книге тесно связана с ее физическим обликом.

Это было бы трудно объяснить инопланетянину: как мож-
но любить книгу – обыкновенный носитель информации –
за ее запах или за то, что она приятна на ощупь? За трид-
цать лет работы на кассе в книжных магазинах мне много
раз доводилось слышать разговоры о том, что времена меня-
ются: бумажные книги отжили свой век, спрос на них упал,
тиражи слишком велики и тому подобное, – но физическая
реакция покупателей на книги всегда остается неизменной.
Очень многие обнимают, а женщины на удивление часто це-
луют только что купленную книгу.

Женщины, которых я спрашивал, отмечали, что при по-
купке одежды, казалось бы имеющей больше отношения к
миру чувственности, подобного не происходит. Быть может,
именно представление о книгах как о порталах, способных
перенести нас в бесконечное прошлое, побуждает к поцелую
– своего рода естественному выражению трепета перед пред-
метом, за безмолвием которого скрывается так много. Реак-

22 Кириния – портовый город на северном побережье Кипра.
23 Пуллхели – город в Уэльсе, расположенный на полуострове Ллайн, на побе-

режье Ирландского моря.



 
 
 

ция посетителей лондонской галереи «Тейт Модерн» на одну
инсталляцию 2019 года проливает свет на столь загадочное
поведение. Исландский художник Олафур Элиассон поме-
стил у дверей галереи глыбы льда, когда-то бывшие частью
Гренландского ледникового щита, возраст которых насчиты-
вает 15 000 лет. К его удивлению, при виде льда, от которого
веяло древностью, многих женщин тянуло его поцеловать.

Тайная история наслаждения, которое женщины получа-
ют от книг, уходит в далекое прошлое. Духовная наставница
Микеланджело Виттория Колонна целовала свой томик Дан-
те, что вдохновило забытую викторианскую поэтессу Кэро-
лайн Феллоуз на стихотворение «Песнь книге» (The Book-
Song):

Виттория, страницу дочитав, вдруг с нежностью ее
поцеловала,
Перевела дыханье не спеша и имя дорогое прошептала.

В XVII веке напыщенный зануда, автор шеститомной ме-
дицинской энциклопедии Филип Салмут попытался отнести
к разряду патологий поведение маленькой девочки, которая
«испытывала чрезвычайное удовольствие, вдыхая запах ста-
рых книг».

Член Британской академии Марина Уорнер24 описывает,
24 Уорнер Марина (р. 1946) – британская писательница и историк, профессор

и лектор многих британских университетов, автор научно-популярных книг, по-
священных мифам, символам и сказкам.



 
 
 

как чуть с ума не сошла от радости, отыскав в лондонской
Аркадской библиотеке старое издание «Тысячи и одной но-
чи». Вот что она пишет об этой книге:

…она дарит наглядное представление о жизни
книг… от тысяч прикосновений переплет стал мягче,
страницы истрепались или порвались, в некоторых
местах пришлось залатать их и оклеить по краям, чтобы
они не рассыпались, – эти издания зачитаны до дыр… от
них веет старостью, живым запахом человеческих рук
и дыхания.

Романтики XIX века разделяли трепетные чувства Уор-
нер к старым книгам, которые покрылись налетом, пропи-
тались историей, были приятны на ощупь и имели харак-
терный запах. Гости, приезжавшие в «Голубиный коттедж»
Вордсворта, удивлялись, как мало у него дома книг – все они
хранились в нише рядом с печной трубой, «переплет если и
был, то ветхий, а некоторые издания рассыпались в руках».
Известен случай, когда Кольридж поцеловал свой старый эк-
земпляр Спинозы, а добропорядочный юрист Генри Робин-
сон в 1824 году был поражен закутком, где хранились люби-
мые потрепанные книги Чарлза Лэма25:

Заглянул к Чарлзу. У него самая что ни на
есть чудесная коллекция ветхих книг, которую мне
доводилось видеть… грязные тома, до которых
человек щепетильный вряд ли рискнет дотронуться…

25 Лэм Чарлз (1775–1834) – английский поэт, эссеист и литературный критик.



 
 
 

он обожает своих «потрепанных ветеранов» и,
выбрасывая новые книги, оставляет хлам, который
любил мальчишкой.

Одним из тех ветеранов было издание Гомера в переводе
Чапмена26, которое, как говорят, он однажды поцеловал. Лэм
безо всякого стыда писал в одном эссе о том, что обнимается
со своими «полуночными возлюбленными» – книгами, «ко-
торые многократно перечитывали и бросали где попало».

Что касается мужчин, их чувственная связь с книгами
стала чуть более сдержанной с укоренением викторианских
устоев, впредь им приходилось воздерживаться от того, что-
бы проявлять свои эмоции. Рассказывают, как Теккерей од-
нажды приложил сочинения Лэма ко лбу и в экзальтации
воскликнул: «Святой Чарлз!» – всего лишь слова, никаких
поцелуев. С наступлением эпохи паровых двигателей, ко-
ренным образом изменившей книгопечатание, многие стали
одержимы запахом новых книг. Диккенс, а несколько позд-
нее и Джордж Гиссинг27 обожали доносящийся из дверей
книжного магазина аромат свежей бумаги. В XX столетии
мне удалось отыскать одного-единственного человека, от-
крыто проявлявшего эмоции по отношению к книге, но и тот
в 1927 году уже был стариком:

26 Чапмен Джордж (ок. 1559–1634) – английский поэт, драматург и перевод-
чик, прославившийся главным образом переводами произведений Гомера.

27 Гиссинг Джордж Роберт (1857–1903) – английский писатель, автор натура-
листических романов, в которых повествует о жизни городской бедноты.



 
 
 

Когда Гарри Смит купил на аукционе издание
«Королевы Маб» с  подписью Шелли, адресованной
Мэри Уолстонкрафт28, к нему подошел один пожилой
библиофил и, смахивая с глаз слезы, спросил, нельзя ли
ему хотя бы пару минут подержать эту книгу в руках.

С точки зрения нейрофизиологии, в любви к запаху книг
нет ничего противоестественного. Широко известно, что
обоняние – это чувство, наиболее тесно связанное с работой
памяти, однако это отнюдь не единственное, с чем оно со-
пряжено. Пациенты с повреждениями той части мозга, ко-
торая отвечает за способность рассказывать истории и стро-
ить повествование, начинают в большей мере опираться на
язык и буквалистское понимание слов. Такие люди «испы-
тывают трудности с распознаванием контекста, интуитивной
обработкой информации и расшифровкой метафор». Они
«придают сказанному преувеличенно интеллектуальный ха-
рактер и теряют способность воспринимать повествование
во всей его полноте». Обоняние, заключает психиатр Иэн
Макгилкрист в книге «Хозяин и его подопечный: раздвоен-
ный мозг и становление западного мира» (The Master and his
Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western
World. Yale University Press, 2009), «неразрывно связывает
наш мир с интуицией и работой тела». Профессор психоло-

28  Уолстонкрафт Мэри (1797–1851), также известная как Мэри Шелли,  –
английская писательница, автор книги «Франкенштейн, или Современный
Прометей», супруга Перси Биш Шелли.



 
 
 

гии Марчелло Спинелла в статье «Взаимосвязь между обо-
нянием и способностью к эмпатии» (A Relationship between
Smell Identification and Empathy), опубликованной в 2002 го-
ду в журнале International Journal of Neuroscience, подчерки-
вает связь между распознаванием запахов и общим психиче-
ским здоровьем. Женщин, как правило, с детства учат уде-
лять больше внимания «интуиции и работе тела», одновре-
менно прививая им любовь к историям, поэтому неудиви-
тельно, что они нюхают, обнимают и целуют книги.

Первая реакция Сильвии Плат на новость о том, что сти-
хи Теда Хьюза обещали опубликовать, была интуитивной:
«Жду не дождусь, – писала она, – когда смогу почувствовать
запах типографской краски на этих страницах!» Такая ос-
нованная на обонянии чувственность (кстати, французский
глагол sentir имеет сразу два значения – «ощущать запах» и
«чувствовать») проливает свет на слова Фрейда, сокрушав-
шегося, что единственное, чего он не понимает, так это че-
го хотят женщины. Как отмечает исследователь и профес-
сор антропологии Дэвид Хауз в своей книге «Чувственные
взаимоотношения: роль чувств в культуре и социальной тео-
рии» (Sensual Relations: Engaging the Senses in Culture and
Social Theory. University of Michigan Press, 2003), «примеча-
тельно» отсутствие в трудах Фрейда каких-либо упоминаний
о носе.

Похоже, что все эти нюхающие книги женщины и ро-
мантики обладали здоровой любовью к повествовательно-



 
 
 

му контексту жизни, который можно почувствовать, вдыхая
аромат книг. Физическое восприятие книги есть проявление
чувственного начала, как и выбор места, куда мы уходим чи-
тать.

Свернувшись калачиком
Забравшись на диванчик в оконной нише, я поджала

ноги по-турецки, почти совсем задернула гардину из
красного штофа и оказалась в убежище, укрытом почти
со всех сторон29.
Шарлотта Бронте. Джейн Эйр

Куда мы уходим, когда хотим устроиться поудобнее с кни-
гой в руках? Наша способность с головой окунуться в кни-
гу кажется жутковатой – как и вопрос о том, где именно мы
предпочитаем читать. Отыскав подходящее место, мы забы-
ваем о времени, о комнате, где находимся, о кресле, в кото-
ром сидим, а следом и о собственном «я». Радикал-самоуч-
ка Уильям Коббет30 выразительно описывает подобные пе-
реживания. Однажды, заприметив в витрине книжного ма-
газина в Ричмонде сатирический памфлет Свифта «Сказка
бочки», он купил его, потратив предназначавшиеся на обед
три пенса, перелез через ограду и оказался в поле, в верхней

29 Перевод И. Г. Гуровой.
30 Коббет Уильям (1763–1835) – английский политик, публицист, памфлетист

и историк, критиковавший социальные и политические порядки Англии своего
времени.



 
 
 

части Королевских ботанических садов Кью:
Устроившись в тени стога сена, я все читал и читал,

пока не стемнело, ни разу не вспомнив ни об ужине,
ни о сне. Когда не стало видно ни зги… я уснул прямо
у стога, а проснувшись, снова принялся читать: ничто
иное не могло бы доставить мне такого удовольствия.

Существуют удивительные истории о подобном погруже-
нии в книгу. Гилберт Кит Честертон читал, сидя в двух-
колесном конном экипаже, который то и дело трясло и ка-
чало на ухабах, писатель не обращал ни малейшего внима-
ния на неудобства, пока, к своему удивлению, не повалил-
ся на пол. Его брат Сесил регулярно читал, стоя в перепол-
ненном лондонском пабе, держа в одной руке пинту пива, а
в другой книгу и «то и дело посмеиваясь». Бомбардировка
Великобритании авиацией гитлеровской Германии отнюдь
не мешала пожилой миссис Дайбл, экономке, следившей за
домом неподалеку от Флит-стрит, где некогда жил Сэмюэл
Джонсон, предаваться любимому занятию. В то время как
все остальные, услышав сирену, спускались в подвал, она на-
правлялась в излюбленный уголок для чтения на чердаке, где
Джонсон написал свой знаменитый толковый словарь.

Способность «погружаться» в книгу объясняется приро-
дой нашего сознания – оно напоминает поток. Науке до сих
пор не удается четко объяснить механизм этой диссоциа-
ции. Идея о «потоке сознания», впервые высказанная Уилья-



 
 
 

мом Джеймсом31 около 1890 года, и сегодня не теряет убеди-
тельности. Предложенный Декартом образ сознания, кото-
рый философ и когнитивист Дэниел Деннет называет «Кар-
тезианским театром», давно был признан несостоятельным,
а современные идеи нейробиолога Антонио Дамасио, Дэни-
ела Деннета и специалистов в области квантовой физики все
как одна указывают на то, что сознание нельзя объяснить ме-
ханистически как нечто, имеющее несколько самостоятель-
ных уровней. Безусловно, некогда распространенное пред-
ставление о двухуровневой системе, включающей сознание и
подсознание, отжило свой век. Сознание скорее напоминает
поток или глубокую реку, нежели машину или лепестковую
диаграмму.

Вполне очевидно, что мы то и дело погружаемся и вы-
ныриваем, словно амазонские дельфины, несомые этим по-
током, когда, скажем, едем в автомобиле по привычному
маршруту и наше сознание будто «отключается», или грезим
наяву, или улавливаем музыкальный фон во время разгово-
ра, или абстрагируемся, игнорируя шум авиационных дви-
гателей. Вымышленные истории Вирджинии Вулф о чело-
веческом бытии выдержали проверку временем успешнее,
чем беспрестанно меняющаяся семантика большинства ней-
ронаук. Погружение в книгу сродни тому, что писательница
Лесли Джемисон называла «высвобождением из смиритель-

31 Цитата из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». Перевод И. Берн-
штейн.



 
 
 

ной рубашки самосознания».
Как бы мы ни называли это еще не имеющее названия со-

стояние «погруженности в книгу», выход из него подобен
возвращению на землю – отсюда и яркость, которой сопро-
вождается это повторное прибытие, описанное парапсихоло-
гом и классицистом Фредериком Майерсом (1843–1901), ко-
торый вспоминал, как в возрасте шести лет читал Вергилия:
«Эта сцена все еще стоит у меня перед глазами: прихожая
в доме приходского священника, устеленный яркими цинов-
ками пол и стеклянная дверь в сад, через которую в комнату
льется солнечный свет».

В 1920 году то же случилось и с Марджори Тодд, дочерью
котельщика из лондонского района Лаймхаус, когда она чи-
тала в парке «Грозовой перевал»:

Я пережила то внезапное осознание собственного
«я» и  своего предназначения, которое, должно быть,
приходит к большинству подростков. Возможно,
некоторые обретают его постепенно. Мне же удалось
поймать этот момент, поэтому я как сейчас помню
косые солнечные лучи, несколько росших там сосен,
неровную вытоптанную траву и сосновые шишки на
земле у моих ног.
Змеи и лестницы (Snakes and Ladders), 1960

Мой сын, когда ему было лет пятнадцать, рассказывал
мне, как дочитывал трилогию «Темные начала»32 в своей

32 «Темные начала» – фантастическая трилогия английского писателя Филипа



 
 
 

спальне в Кентербери. Лишь когда он закончил последнюю
строку, в его сознание проник звук давно звеневших собор-
ных колоколов. Воспоминание о той комнате, о солнечном
свете и звоне колоколов неизгладимо врезалось ему в па-
мять.

Всем нам случалось переживать подобное пробуждение
собственного «я», – как правило, это происходит в детстве.
Башляр в «Поэтике пространства» называет его «cogito вы-
хода». Из этого явления вытекает неизбежный вывод. Если
мы можем внезапно осознать собственное существование,
чем является это существование, когда мы его не осознаем?
Здесь мы приближаемся к экзистенциализму Сартра, а он
был глубоко впечатлен cogito, посетившим его в детстве во
время прочтения романа Ричарда Хьюза 33 «Ураган на Ямай-
ке». Один из персонажей, девочка по имени Эмили, лежала в
укромном уголке прямо на носу корабля, «как вдруг ее мол-
нией пронзила мысль, что она – это она…». В руках у Эми-
ли не было книги, но, судя по рассказам, читатели нередко
испытывают подобные тихие озарения, уединившись в уют-
ном месте.

Найти себя, сидя в укромном месте, значит пережить
нечто редкое и прекрасное, но при этом хрупкое. Писатели и
поэты – прирожденные исследователи этих волшебных реч-
Пулмана, включающая романы «Северное сияние», «Чудесный нож» и «Янтар-
ный телескоп», опубликованные в период с 1995 по 2000 г.

33 Хьюз Ричард (1900–1976) – британский писатель и драматург, автор первого
в Европе радиоспектакля.



 
 
 

ных просторов. В стихотворении, опубликованном в 1681
году, описаны переживания сидящего в саду Эндрю Марвел-
ла34:

Воображенье – океан,
Где каждой вещи образ дан;
Оно творит в своей стихии
Пространства и моря другие;
Но радость пятится назад
К зеленым снам в зеленый сад35.

Трансцендентализм Марвелла близок не всем, но любой,
придя домой, становится другим человеком, сознание кото-
рого работает иначе. Открывая входную дверь полицейско-
му или почтальону, мы тут же надеваем маску идеального
гражданина или получателя загадочных посланий. Спуска-
ясь по лестнице на улицу, мы пребываем в промежуточном
состоянии; оказавшись внизу, готовимся вступить в контакт
с обществом; а поднявшись обратно домой, вновь возвра-
щаемся к своей индивидуальности. Случается, что какое-ни-
будь сильное потрясение вынуждает нас искать новое убежи-
ще, чтобы опомниться от эмоций, не притупленных привыч-
кой. Когда я узнал, что один мой приятель-книготорговец из
Шотландии умер совсем молодым, ноги сами понесли меня

34 Марвелл Эндрю (1621–1678) – английский поэт, политик, дипломат; счита-
ется одним из лучших поэтов-метафизиков.

35 Перевод Г. М. Кружкова.



 
 
 

в какой-то проулок, где я и притаился рядом с передвижным
мусорным контейнером. Землевладелица из Йоркшира Ан-
на Листер36 в 1824 году пошла на крайние меры. Взяв в руки
книгу, она села на диванчик у окна и чуть отдернула занавес-
ки, чтобы было светлее читать. От остальной части дома ее
отгораживала высокая ширма. Она укуталась в два теплых
пальто и укрыла колени халатом.

Уединение
Ван Гог часто изображал на своих полотнах птичьи гнез-

да, а в одном письме рассказывал о том, как ему хочется, что-
бы его хижины были похожи на гнезда крапивников. При-
мечательно, что у этих гнезд округлой формы часто слож-
но отыскать вход. Форменный изгой Квазимодо нашел свое
укромное место на колокольне собора, который, как пишет
Гюго, служил для него «то яйцом, то гнездом». Для Пастер-
нака созданный человеком мир сродни ласточкиному гнез-
ду. Укромный уголок для чтения, на мой взгляд, тоже можно
сравнить с ласточкиным гнездом, слепленным из ила проте-
кающей неподалеку реки, – это некий мифический дом, ко-
торый мы возводим из рек своего сознания.

Есть немало героических историй о людях, которым уда-
валось читать в чрезвычайных обстоятельствах, вопреки

36 Листер Анна (1791–1840) – английская путешественница и альпинистка, ко-
торая большую часть жизни вела дневники и описывала в них свою повседнев-
ную жизнь.



 
 
 

трудностям и благодаря тому, что можно назвать вдохновен-
ным прагматизмом. Очень многие читают исключительно в
постели, ведь остальная часть дома кишит незаконченными
делами или же там попросту неуютно. Прилагательное cosy
(«уютный», «удобный») – это заимствование, пришедшее в
английский язык от викингов через скоттов и введенное в
употребление двумя народами, которые, как никто, умели
ценить тепло уютного жилища, укрытого от непогоды. И от
ветра, для обозначения которого у знатоков суровой пого-
ды, жителей Оркнейских островов, существует восемь раз-
ных слов.

Британский натуралист и популяризатор науки Ричард
Мейби в мемуарах о непреодолимой депрессии под названи-
ем «Природное лекарство» (Nature Cure) рассказывает, как
бродил по дому в поисках укромного местечка для чтения и
в конце концов отыскал его рядом с небольшим угловым сто-
ликом, на котором стояла лампа. В своих поисках он уподо-
бился животному: именно так зайчихи находят на лугу иде-
альное место, где можно вырыть нору и родить зайчат. (Фр-
энсис Бэкон37 писал хорошие полотна только в тесной съем-
ной квартире в Южном Кенсингтоне: по мнению одного кри-
тика, ему необходимо было «отгородиться от внешнего ми-
ра».) Этот животный инстинкт, заставляющий искать подхо-
дящее убежище, присущ нам куда больше, чем может пока-

37 Бэкон Фрэнсис (1909–1992) – английский художник, чье творчество пред-
ставляет собой синтез экспрессионизма, сюрреализма и кубизма.



 
 
 

заться, особенно если речь идет о мгновении, когда мы ре-
шаем уединиться и погрузиться в книгу. И если, согласно ис-
следованиям, осьминоги способны думать щупальцами, то,
может быть, и мы, устраиваясь читать, складываем руки и
поджимаем ноги по сходной причине?..

(Известен занятный случай показного чтения в уедине-
нии, когда человек из политических соображений притво-
рялся, будто прячется, погрузившись в себя. Однажды слу-
га заметил, как Томас Кромвель, сидя у окна во дворце в
Ишере, громко рыдал над молитвенником, после того как
его покровитель, кардинал Уолси, попал в опалу. Как отме-
чает историк и профессор истории христианства Имон Даф-
фи, это было «показное проявление традиционалистской на-
божности».) Но вернемся к искренности: Эразм Роттердам-
ский тоже сталкивался с проблемой, о которой рассказыва-
ет Ричард Мейби. Хотя ученый жил в «чудесном доме», ему
требовалась целая вечность, чтобы найти там «уголок, где
он мог разместить свое щуплое тело», писал его первый био-
граф. Немаловажную роль при выборе подходящего места
играет то, что может произойти во время чтения. Неред-
ко, взяв в руки книгу, мы перерождаемся, словно куколка,
превращающаяся в бабочку. Свернувшись калачиком с кни-
гой в руках, мы покидаем свою телесную оболочку и можем
вернуться в нее изменившимися. Однажды Кафка заметил,
что его внутренние метаморфозы сопровождались непосред-
ственной физической реакцией. В 1913 году он писал сво-



 
 
 

ей будущей возлюбленной Фелиции о прочитанном накану-
не стихотворении: «Как же вздымается такое вот стихотво-
рение, неся и зарождая свой финал уже в самом своем на-
чале, в непрерывном внутреннем развитии, что низвергает-
ся на тебя потоком, – а ты, скорчившись на кушетке, только
глазами хлопаешь!»38

Иногда притягательными кажутся лестничные площадки
и пролеты, где ничто не напоминает о незаконченных до-
машних делах и где царит та же бесхозная атмосфера, что
и в зале ожидания аэропорта. Дом сэра Вальтера Скотта
был столь роскошен, что почти не отличался индивидуально-
стью, поэтому поэт часто читал, устроившись посреди лест-
ницы, ведущей в библиотеку.

Простые читатели-работяги, далекие от читательских за-
бот и роскошных особняков Эразма Роттердамского и Валь-
тера Скотта, были вынуждены справляться с проблемами бо-
лее насущными, чем поиск подходящего места, где можно
уединиться с книгой.

38 Перевод М. Л. Рудницкого.



 
 
 

 
2

Чтение и жизненные невзгоды
 

Слезы на станке: читатели-работяги
История знает много примеров, когда люди из рабочего

сословия силились раздобыть книги, при этом свободного
времени у них было так мало, что приходилось терпеть огра-
ничения – как в плане выбора книг, так и в плане читатель-
ских привычек. Плотник из Корнуолла Джордж Смит (р. ок.
1800) ценил учебники по математике за долгий «срок служ-
бы». В автобиографии он вспоминает: «Труд по алгебре или
геометрии стоил всего несколько шиллингов, но при подроб-
ном изучении его могло хватить на целый год». Многие стра-
дали скорее от нехватки времени, чем книг. Например, лон-
донский сапожник Джеймс Лакингтон (1746–1815), позднее
подавшийся в книготорговцы, разработал поистине порази-
тельный распорядок, придерживаясь которого они с товари-
щами выделяли на ночной сон всего-навсего три часа:

Один из нас вставал и работал до оговоренного
времени, когда надлежало проснуться остальным, а
когда все бодрствовали, мой друг Джон и ваш покорный
слуга по очереди читали остальным вслух, пока те
трудились.

Смиренным прилежанием отличался и Джеймс Миллер,



 
 
 

шорник с шотландского высокогорья, который обычно про-
сил кого-нибудь почитать ему, пока он работал, а еще каж-
дый вечер он устраивал чтения, на которых часто собира-
лась «пара-тройка ученых соседей». Возможно, не так уж и
удивительно, что его сын Хью (1802–1856) стал известным
писателем, геологом, во многом определившим дальнейший
вектор развития геологии. Еще один книголюб-шотландец,
странствующий каменщик, проявив изобретательность, при-
учил свою лошадь следовать привычными маршрутами, а
сам читал в дороге.

И все же главный приз за читательскую находчивость
следовало бы присудить жившему в XIX веке шотландцу
Джеймсу Соммервиллу. Он был странствующим разнорабо-
чим с одиннадцатью детьми, которые в буквальном смысле
одевались в лохмотья, раздобытые и заштопанные их мате-
рью Мэри. Один из сыновей, Александр, начал работать в
возрасте восьми лет – он чистил конюшни и рыл канавы. С
ранних лет он много читал, а повзрослев, стал политиком,
которым восхищался Энгельс. В автобиографии он расска-
зывает о превратностях судьбы в детские годы. В многочис-
ленных лачугах, где останавливалась его семья в поисках ра-
боты, не хватало света, но Джеймс повсюду возил с собой
застекленное окно и устанавливал его в каждом новом жи-
лище.

Сегодня трудно вообразить, какой серьезной проблемой
для бедняков было отсутствие освещения. Многим трудягам



 
 
 

приходилось читать при свете луны, ведь сальные свечи из
говяжьего или бараньего жира нередко оказывались им не
по карману, а восковые были привилегией богатых семей. В
некоторых регионах можно было раздобыть ситник, стебли
которого вымачивали в жире и использовали как фитили, но
такие свечи, как и сальные, сильно коптили, издавали рез-
кий запах, и их приходилось то и дело подрезать. Неудиви-
тельно, что два лакея, прислуживавшие в Сент-Джеймсском
дворце в годы правления королевы Анны, смогли открыть
свое дело, после работы продавая на рынке огарки дворцо-
вых свечей, пользовавшиеся бешеной популярностью. Вско-
ре они открыли собственную компанию Fortnum & Mason39.

В условиях, когда книга на вес золота, самое неожидан-
ное произведение может стать заветным. В школе, где учил-
ся фабричный рабочий Томас Вуд (р. 1822), единственной
книгой была Библия, поэтому он ходил в Технический ин-
ститут, где за одно пенни в неделю зачитывался «Древней
историей» Шарля Роллена40. Позднее в еженедельной газете
городка Кейли была опубликована статья, в которой уже со-
старившийся Вуд рассказывал, что Роллен произвел на него
такое «впечатление, что оно не стерлось и не потускнело да-
же 40 лет спустя». Джон Кэннон, паренек с фермы в граф-

39 Fortnum & Mason – компания, пользующаяся репутацией одного из мировых
лидеров продаж элитной продовольственной продукции. Одноименный универ-
маг на улице Пикадилли в Лондоне относится к числу самых первоклассных и
дорогих продуктовых магазинов в мире.

40 Роллен Шарль (1661–1741) – французский историк и педагог.



 
 
 

стве Сомерсет, во время поездок на рынок не упускал случая
прошмыгнуть в дом одного милостивого господина, где сна-
чала прочел огромный том «Иудейских древностей» Иосифа
Флавия, а потом труды Аристотеля.

Уединение, доступное пастухам, дарило превосходную
возможность читать. Эдвин Уитлок (р. 1874), мальчик-пас-
тух из графства Уилтшир, от корки до корки прочел поч-
товый справочник за 1867 год, пока следил за стадом. По-
сле этого он стал настойчиво интересоваться у соседей, нет
ли у них других книг, и к пятнадцати годам проштудировал
«почти всего» Диккенса и Скотта, а также двенадцатитом-
ную «Историю Англии». У пастуха Джона Кристи из шот-
ландского графства Клакманнан была не только библиоте-
ка из 370 книг, но и полное собрание журналов Spectator и
Rambler.

Шахтеры, в отличие от Уитлока, работали в адских усло-
виях, и, быть может, именно из-за чудовищно тяжелой жиз-
ни они с таким усердием с ранних лет посвящали время
самообразованию. Они создали «сеть культурных институ-
тов, одно из обширнейших объединений, которые когда-ли-
бо появлялись в мире благодаря рабочему сословию» (со-
гласно исследованию 2010 года). Изучение многочисленных
шахтерских библиотек показывает, что самые ранние из них
появились в шотландском графстве Ланаркшир в 1741 го-
ду. Библиотечные книги, в том числе популярные притчи и
бульварные романы, во многом повлияли на радикализацию



 
 
 

настроений в среде рабочих. Один шахтер из Уэльса вспо-
минал, что рассказы о Робин Гуде постоянно ходили по ру-
кам, людям нравился содержащийся в них посыл о необхо-
димости перераспределения благ.

Одна книга на протяжении Викторианской и Эдвардиан-
ской эпох будоражила воображение рабочего люда больше,
чем любая другая. По популярности и степени воздействия
на умы американская писательница Гарриет Бичер-Стоу мо-
жет по праву считаться предшественницей Харпер Ли. Або-
лиционистский роман Стоу «Хижина дяди Тома» оказал по-
истине огромное влияние на общественность, что трудно
представить в нынешний век книжных премий. Один шахтер
из Северного Уэльса отмечал: «[Этот роман] нам все нутро
перевернул. Мы чувствовали каждый удар хлыста. Он резал
по живому, раня в самое сердце, в самую душу». Смотритель
угольной шахты из Форест-оф-Дин писал в своем дневни-
ке, что роман поразил его, «оставив неизгладимое впечатле-
ние». Элизабет Брайсон, рожденная в обнищавшем семей-
стве из шотландского города Данди в 1880 году, восклица-
ла: «Ах, это жизнь!» – и продолжала рассуждать, стремясь
выразить всю суть душевного успокоения, которое дарят за-
ветные книги:

Вот они – полыхающие на странице, эхом
отдающиеся в ушах слова, которые мы никак не могли
отыскать. Это волнующий момент… Кто я, что я
такое? Я силилась вслепую нащупать это знание с тех



 
 
 

пор, как мне исполнилось три года.
С любопытством оглядываясь назад
(Look Back in Wonder, 1966)

Автор анонимной автобиографии «обычного человека»,
написанной в 1935 году, признается, что из-за романа Стоу,
который он тайком читал на фабрике, «немало соленых
слез» упало на его «нумеровальную машину».

Брутальные товарищи по цеху представляли угрозу для
книголюбов: моряк Леннокс Керр (р. 1899) обнаружил, что
за интерес к чтению «попал под подозрение»:

Мне приходилось принимать любой вызов: то бить
какого-нибудь паренька по лицу, хоть я и не хотел, то
хвастаться, какой крепкий у меня вышел такелаж, лишь
бы доказать, что книги не испортили во мне моряка.

Но чуткая интуиция подсказывала Керру:
Тайные желания человека выходят наружу, когда

он чувствует себя… свободным от маски цинизма,
которую примеряет на людях. Проявляется его
глубинное творческое стремление быть чем-то
бо́льшим, чем послушный рабочий… люди становятся
более романтичны, мужественны и поэтичны в темноте
и уединении… Я слышал, как один мужчина – самый
что ни на есть заядлый матерщинник на нашем судне
– читал вслух «Песнь песней Соломона», обращаясь
к темноте и шелесту морских волн, разбивающихся
о форштевень… В одиночестве человек становится
тем, кем он мог бы быть, не будь он вынужден



 
 
 

подстраиваться под лекало.
Страстные годы: автобиография
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