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Аннотация
Архитектура – это декорации, в которых разворачивается

история человечества. Она чутко откликается на изменения,
происходящие в обществе, науке и искусстве.

Архитектурный критик Мария Элькина написала книгу,
которая за несколько вечеров даст читателю представление об
архитектуре от истоков цивилизации до наших дней. Автор
делится наблюдениями, расширяя восприятие этой важнейшей
сферы, сочетающей в себе функциональность и красоту,
социальное и эстетическое, уникальное и безликое. Откуда



 
 
 

берутся архитектурные формы? Как конструкции становятся
выражением мировоззрения? Чем города отличаются друг от
друга, и что делает их особенными? Созданные средневековыми
каменщиками причудливые капители, мощные римские своды,
мелькающие экраны в токийских кварталах, утопические проекты
городов будущего – в первую очередь, зримые отпечатки своего
времени.

«Архитектура. Как ее понимать» рассказывает и показывает,
какие идеи стоят за самыми важными постройками мира и чем
вдохновлялись их создатели.

Все примеры проиллюстрированы графикой архитектора
Сергея Чобана.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Нужно ли понимать архитектуру

 
Что мы имеем в виду под архитектурой? Искусство или

прикладную деятельность? Красоту или функциональность?
Уникальные или абсолютно любые постройки? Любой вари-
ант будет отчасти верным.

Архитектура – это то, как человек создает среду обитания.
Иногда в дополнение, а иногда в качестве полноценной аль-
тернативы естественному ландшафту. В том и другом случае
мы имеем дело со свидетельством неправдоподобной широ-
ты наших возможностей, безграничности воображения.

Если смотреть на архитектуру именно с такого ракурса,
придется признать, что для ее понимания не нужно вовсе
ничего – и эта книга не исключение, – кроме способности
удивляться, смотреть на вещи так, будто видишь их впер-
вые. Часто наивному взгляду открывается больше, чем иску-
шенному. Ответы находишь скорее, когда не ищешь. Энцик-
лопедические факты всегда рискуют стать теми деревьями,
за которыми не разглядеть леса. Восторгу перед колоннадой
Бернини в Риме или современной архитектурой в Роттерда-
ме, перед небоскребами Чикаго и виллами Палладио невоз-
можно научить.

Тем не менее в восприятии архитектуры очевиден гигант-
ский пробел. Она очень сильно влияет на нас и на все, что
мы делаем, но привлекает ничтожно мало внимания. По по-



 
 
 

пулярности в прессе и социальных сетях она отчаянно про-
игрывает сообщениям о полетах в космос, новостям поли-
тики и даже очередным исследованиям о пользе или, наобо-
рот, вреде утренних пробежек. Причин тому много, одна из
них – традиция говорить об истории архитектуры как о по-
следовательности смены стилей: маньеризма на барокко, ба-
рокко на рококо, рококо на классицизм и так далее. Переход
в плоскость терминов всегда превращает интересующегося в
кого-то наподобие энтомолога. Человека, посвящающего се-
бя возвышенному, но скорее ненужному занятию. Достиже-
ния современности часто воспринимаются через ту же приз-
му – как эстетская блажь.

Между тем архитектуру следовало бы считать вторым по
важности столпом нашей цивилизации после письменности.
И дело тут не только в уважении к основам. Архитектура
служит декорацией для совершенно любой деятельности – от
банального ночного сна до сложных научных экспериментов;
она определяет то, как мы двигаемся, как смотрим на мир,
как общаемся друг с другом. Процессы, происходившие и
происходящие в истории архитектуры, куда драматичнее и
интереснее, чем просто смена ритмов на фасаде и манера
оформления входа в здания.

Эта книга не является ни справочником, ни энциклопе-
дией, ни методическим пособием, ни историческим очерком
– ничем, что следовало бы изучать или запоминать. В ней я
всего лишь хочу поделиться собственным увлечением и теми



 
 
 

наблюдениями и умозаключениями, к которым оно привело.
Оказываясь под куполом Пантеона, мы одновременно пе-

реживаем и смутные воспоминания восточных мистерий, и
мощь древнеримской инженерии, и дискомфорт от большо-
го количества туристов вокруг. Все сливается в цельное впе-
чатление, которое невозможно без остатка перевести в сло-
ва, растолковать.

Шесть тематических глав книги – это шесть разных то-
чек зрения на архитектуру, каждая из которых позволяет по-
нимать ее логически. Такое препарирование, разделение на
составляющие нужно не для того, чтобы обозначить мини-
мальный набор необходимых знаний. Оно только демонстри-
рует удивительную многогранность предмета нашего внима-
ния, помогает осознавать то, о чем и так догадываешься ин-
туитивно.

Полноценно описывать архитектуру только словами
невозможно. Рисунки Сергея Чобана здесь играют ту же
роль, что и текст,  – учат смотреть на здания и видеть их.
Скрупулезные или небрежные, честные или слегка искажа-
ющие реальность, работы Сергея доказывают, что восприя-
тие – это всегда результат сложного взаимодействия наблю-
дателя и объекта. Архитектура завораживает и одновремен-
но сама меняется под нашими взглядами.

Лучше понимать архитектуру – значит лучше понимать
мир и самих себя. Окончательная ясность недостижима, но
ее предчувствие дорогого стоит.



 
 
 

Я надеюсь, что спорность некоторых из моих мыслей поз-
волит читателю сформировать свои, не менее субъективные
суждения относительно того, что есть архитектура.



 
 
 

 
Глава I

Пирамида, колонна, гора
Откуда берутся

архитектурные формы
 

Если мы попытаемся описать какое-либо здание, то с
большой вероятностью начнем с его формы. Чтобы дать со-
беседнику представление об Эмпайр-стейт-билдинг, мы для
начала скажем, что это высокая башня или небоскреб. Зда-
ние музея MAXXI Захи Хадид в Риме похоже на сложно за-
крученную ленту. Иногда мы обращаем внимание не на всю
постройку целиком, а на ее отдельные элементы. Увидев еди-
ножды собор Святого Петра в Риме, человек, скорее всего,
запомнит купол или колоннаду. Часто сооружения не нужда-
ются в дополнительных описаниях. Скажем, слова «собор»
или «дворец» сами по себе вызывают достаточно определен-
ные образные ассоциации.

То, что разговор об архитектуре начинается с формы,
естественно с точки зрения не только нашего восприятия,
но и академической. Устройство доисторических примитив-
ных жилищ невероятно остроумно и элегантно: язык не по-
вернется сказать, будто с тех пор человечество смогло при-
думать что-то лучшее. И тем не менее точкой отсчета архи-



 
 
 

тектуры как дисциплины стоит считать не их, а тот момент,
когда люди стали воспринимать архитектурную форму умо-
зрительно. Можно провести аналогию с языком или матема-
тикой: то и другое связано с абстрактным мышлением, уме-
нием обобщать. Видение колонны или крыши как до неко-
торой степени самодостаточного элемента, имеющего смысл
безотносительно своей функции и местоположения, так же
важно в архитектуре, как в математике понимание общно-
сти между двумя оленями и двумя зернышками риса. В от-
личие от математики, архитектура не является наукой в чи-
стом виде, ее конечный продукт осязаем, так что особенно
важно всегда помнить: форма – это не архитектура, а только
ее инструмент, способ мышления, меняющийся в результате
постоянного взаимодействия с материальным миром.

Мы не можем знать наверняка, когда именно наши предки
научились искусству отделять образ сооружения от него са-
мого. Чертили ли они палочкой на земле хижину перед тем,
как ее построить? Рисовали ли ее себе в воображении? Мож-
но только догадываться. Более или менее несомненно, что в
IV тысячелетии до нашей эры строители подземного святи-
лища Хал-Сафлиени на острове Мальта видели в некоторых
архитектурных приемах смысл, никак не связанный непо-
средственно с конструированием. На одном из этажей Хал-
Сафлиени две комнаты отделены друг от друга проходом, на-
поминающим портал: он выделен вертикальными столбами
по бокам и горизонтальной балкой сверху. Точнее, не стол-



 
 
 

бами и балкой, а их подобием, вырезанным в толще подзем-
ного камня. Очевидно, для строителей такой бессмыслен-
ный с практической точки зрения жест был символически
важен, имитация ворот служила способом показать, что че-
ловек, преодолевающий их, пересекает некую важную гра-
ницу.

Не следует ли считать необычный переход в Хал-Сафлие-
ни всего лишь следствием чрезмерного усердия, стремлени-
ем к формальному повторению увиденного, свидетельству-
ющим скорее о лености ума, чем о развитии воображения?
Вероятно, все-таки нет. На той же Мальте обнаружены пер-
вые известные нам модель и чертеж храма.

Чертеж, конечно, громко сказано – речь идет о доволь-
но неумело нанесенном на стену крайне приблизительном
изображении сооружения с крышей. И тем не менее само его
существование является неоспоримым свидетельством уме-
ния жителей Мальты представлять себе здания и их части
как образцы, которые можно воспроизводить в разных раз-
мерах и материалах.

Аналогия между языком архитектуры и языком матема-
тики только отчасти корректна. Математические знаки легко
поддаются определению и перечислению. Для архитектуры,
которая формируется в столкновении с самой жизнью, сде-
лать что-то подобное будет невозможно. Трудно даже ска-
зать, что такое архитектурная форма. Леон Баттиста Альбер-
ти, мастер итальянского Возрождения, употребляет в трак-



 
 
 

тате «Десять книг о зодчестве»1 выражение «очертания зда-
ния», замечая, что дело это «трудное, мудреное и в большой
степени темное». К этому разве стоит добавить, что устояв-
шиеся формы могут иметь не только постройки, но и – не
менее редкий случай – их части: колонны, купола, ворота.
Иногда фрагменты так выразительны, что обретают самосто-
ятельную ценность. Колонна может стоять одиноко посреди
площади, никого не смущая.

Есть соблазн поддаться одной из двух противоположных
иллюзий. Одна заключается в том, что все архитектурные
формы слишком похожи друг на друга и в конце концов мо-
гут быть сведены к несложным геометрическим фигурам:
куб, квадрат, цилиндр, шар. С другой стороны, можно вооб-
ражать противоположное, будто архитектурные формы бес-
конечно разнообразны и не поддаются осмыслению. Правда
находится где-то посередине между названными крайностя-
ми. Словарный запас архитектуры велик настолько, что уме-
стить его в одном томе, пожалуй, не выйдет. И в то же время
разнородность образов подчинена некой логике. Можно се-
бе представить, будто в архитектуре происходит что-то по-
добное эволюции. Зарождающиеся формы являются транс-
формацией предшествующих, спровоцированной меняющи-
мися обстоятельствами и потребностями, необходимостью к
ним приспосабливаться, используя для этого новые знания и

1 Альберти Л.-Б. Десять книг о зодчестве / пер. Ф. А. Петровского. М.: Изда-
тельство Всесоюзной академии архитектуры, 1935.



 
 
 

возможности. Небоскреб – всего лишь очередная итерация
средневековой башни, но только в нем, в отличие от послед-
ней, может жить или работать довольно много людей. И у са-
мого невероятно выглядящего современного здания можно
отыскать корни в глубине веков. Мандельштамовская фор-
мула «все было встарь, все повторится снова» отчасти спра-
ведлива по отношению к архитектуре. Но именно что отча-
сти: пейзаж, образуемый совокупностью построек, слишком
очевидно меняется со временем. Мы движемся скорее по
спирали, чем по кругу. В каком направлении – отдельный
вопрос, едва ли кто-то смог бы выдвинуть убедительную ги-
потезу.

Вид сооружения определяется многими несопоставимы-
ми друг с другом условиями, начиная от доступных матери-
алов и участка застройки и заканчивая религиозными убеж-
дениями заказчика. Архитекторы на протяжении истории
искали все новые и новые источники вдохновения и способы
осмыслять свою деятельность. Кто-то, как Андреа Палладио,
хотел обнаружить идеальные соотношения между размера-
ми разных частей здания; кто-то, как живший в XVIII веке
француз Этьен-Луи Булле, мечтал воспроизвести в архитек-
турном объекте идеальную геометрическую фигуру, сферу;
а американский инженер Ричард Бакминстер Фуллер изоб-
ретал конструкцию, позволившую бы соорудить очень лег-
кий купол. Архитектурные формы в разное время и в раз-
ных местах подчинялись разным устремлениям и влияни-



 
 
 

ям – они то подражали природе, то становились насколько
возможно абстрактными; то старались следовать за матери-
алом, из которого созданы, то, наоборот, стремились казать-
ся сверхъестественными, превосходящими физические воз-
можности. Называние всех существующих архитектурных
форм оказалось бы затруднительным, но мы можем попро-
бовать перечислить основные порождающие их принципы.

Первый и до сих пор один из самых важных – имитация.
Люди не каждый раз с самого начала пытаются понять, как
будет стоять или функционировать та или иная постройка,
а пользуются уже накопленным опытом, делая его все более
разнообразным и наделяя смыслом, все более удаленным от
изначального прагматического.

Один из самых ранних сохранившихся до наших дней ти-
пов здания – это пирамида или зиккурат. По сути, они очень
близки друг к другу, поскольку оба образуются укладывани-
ем легких и меньших по размеру элементов на более массив-
ные.

В такой очевидной логике распределения нагрузки совре-
менный, привыкший к ухищрениям взгляд интуитивно об-
наруживает нечто архаичное. И оказывается прав. Пирами-
ды встречаются во всех культурах, которые мы условно счи-
таем древними: у шумеров, египтян, в ранних индуистских
цивилизациях и в доколумбовой Мезоамерике2. Со време-

2 Мезоамерика – историко-культурный регион, простирающийся примерно от
центра Мексики до Гондураса и Никарагуа.



 
 
 

нем следствие стало причиной. Если вид первых зиккуратов
отражал технологические возможности общества, то позже
их образ стал эксплуатироваться для создания впечатления
тяжеловесности и неколебимости, внушения трепета. Таки-
ми соображениями руководствовался Алексей Щусев, когда,
вдохновленный историей об одном из семи чудес света, гроб-
нице Мавсола в Геликарнасе, проектировал мавзолей Лени-
на на Красной площади.

Еще более древняя распространенная форма, чем зикку-
рат, – портал. Она встречается уже в мегалитах, примитив-
ных сооружениях новокаменного века. Например, в знаме-
нитом комплексе Стоунхендж в Британии мы имеем дело с
простым типом конструкции, до которого может додумать-
ся ребенок, но в то же время очевидно, что никакого объяс-
нимого бытового применения святыни не имели. Ворота в
Стоунхендже, вероятно, помогали человеку перейти грани-
цы между разными мирами или разными состояниями души.

Подземный храм на Мальте доказал первостепенность
именно символической роли портала. Если архитектор се-
годня проектирует вход куда бы то ни было, он неизбежно,
осознанно или нет, вступает в диалог с многотысячелетней
традицией. Даже отказ от эстетической артикуляции входа,
попытка ограничиться только необходимым, будет с его сто-
роны жестом.

Пирамида, портал и другие сложившиеся виды построек
являются вещью в себе, они не нуждаются в дополнитель-



 
 
 

ных объяснениях извне. Древнеримский зодчий и инженер
Витрувий, автор первого дошедшего до нас учебника по ар-
хитектуре, объяснял преемственность в виде и конструкции
зданий разного рода рациональными соображениями: целе-
сообразностью, приличиями, благообразием и так далее. Се-
годня, глядя на руины Рима времен Витрувия, мы можем
ничего не знать об обстоятельствах, их породивших, и тем
не менее испытывать довольно сильное воздействие на на-
ши чувства. Взгляд сквозь время предполагает совершенно
другое понимание архитектурной формы – созерцательное и
философское. «Если, гуляя по лесу, вы увидите насыпь дли-
ной шесть футов и шириной три и увидите, что почва сло-
жена в форме пирамиды, вас охватит мрачное настроение, и
вы поймете, что здесь кто-то похоронен. Это и есть архитек-
тура»3, – написал в 1910 году венский архитектор Адольф
Лоос.

Во второй половине XX века его мысль развил итальянец
Альдо Росси. Он предложил понятие форма-тип. Идея за-
ключалась в том, что замок не перестает быть замком только
оттого, что в нем больше не живут рыцари, поскольку для нас
это набор формальных атрибутов: толстые стены, маленькие
окна (или их отсутствие), башни, ров, решетки и так далее.
Функция, люди и условия меняются со временем, а архитек-
тура остается той же.

Петербуржцам легко понять суть подобного постоянства
3 Loos А. Someone is buried here. Вена: Neue Freie Press, 1910. – Пер. автора.



 
 
 

на примере Зимнего: вот уже почти сто лет он функциони-
рует как музей, но гости и жители города называют его двор-
цом и воспринимают как резиденцию Романовых.

Базилика в Древнем Риме была гражданским сооружени-
ем, а раннехристианская базилика служила храмом. Тем не
менее с точки зрения архитектуры между одним и другим
существует частичное тождество. Колизей был когда-то ста-
дионом, потом стал каменоломней, а сейчас превратился в
туристическую достопримечательность, но не перестал быть
ареной. Там, где сейчас находится пьяцца Навона в Риме,
когда-то был стадион, от него ничего не сохранилось, кро-
ме формы, с которой довольно точно совпадают очертания
сегодняшней площади. Колоннада может быть частью сотен
разных по назначению зданий, но с точки зрения архитекту-
ры она всегда будет колоннадой и ничем другим.

Можно было бы остановиться на таком объяснении фор-
мы, поскольку из него ясно, что именно делает архитекту-
ру отдельной профессией или искусством, а не производ-
ной от множества смежных дисциплин и видов деятельно-
сти, как, например, математики, инженерии или строитель-
ства. И все-таки, ограничиваясь одной точкой зрения, мы
слишком многое упускаем из виду.

Мы бы слукавили, если бы не сказали, что огромную
роль в архитектуре сыграла такая сухая вещь, как геомет-
рия. Из вспомогательного инструмента она часто превраща-
лась в нечто определяющее. Можно привести немало при-



 
 
 

меров зданий, где красивая, необычная или симметричная
форма является целью, а физическое воплощение – только
средством.

С помощью несложных операций в древние времена мож-
но было наметить длину, ширину и высоту здания. Практи-
ческие методы замера прямоугольных участков появились
задолго до того, как Пифагор сформулировал свою теорему
о соотношении сторон прямоугольного треугольника. Так в
архитектуре возник диктат прямого угла. Кубы и правиль-
ные параллелепипеды до сих пор являются наиболее распро-
страненной и универсальной формой постройки. Первопри-
чина заключается в простоте расчетов и эксплуатации. Мы
не можем со всей уверенностью утверждать, что углы в 90
градусов приятнее для глаза, чем тупые или острые, но до
сих пор несомненны их утилитарные плюсы. Прямоугольное
здание легче, чем какое-то другое, разделить на помещения
нужных размеров или поставить рядом с другим подобным
зданием. И, согласимся, большинство из нас предпочли бы
обставлять мебелью прямоугольную, а не овальную в плане
комнату.

Конечно, архитектура быстро увидела в математике боль-
ше, чем просто утилитарную пользу. В правильных геомет-
рических фигурах есть масса закономерностей. Сейчас их
изучают в школе, а в далекие времена они наверняка заво-
раживали. Многие культуры наделяли круг или квадрат са-
кральным смыслом, некоторые даже считали их проекцией



 
 
 

Вселенной. Не только в Европе эпохи Возрождения суще-
ствовало мнение, будто гармония, найденная в правильных
числах, способна менять жизнь людей к лучшему.

За основу плана индуистских храмов часто брали манда-
лу – схематичное изображение, где в круг вписан квадрат,
в квадрат – еще один круг и так далее (фигуры могут быть
усложнены или разорваны). Разумеется, сверху на построй-
ку никто не смотрел, и посетитель храма едва ли изучал его
структуру. Считалось, что пространства, образованные та-
ким образом, благотворно влияют на человека помимо его
сознания. Круг или квадрат, а вслед за ними и более сложные
фигуры и их сочетания, так же как портал или колонна, при-
обрели самостоятельную ценность, стали способом осмыс-
ления архитектуры.

Тут есть тонкость, которая может ускользнуть от внима-
ния. Сегодня, глядя на палаццо XVI века, мы уверенно ска-
жем, что оно имеет форму прямоугольного параллелепипе-
да, и в этом отношении не отличается от некоторых из совре-
менных небоскребов. Такое суждение ретроспективно будет
не вполне верным – довольно долго архитекторы мыслили
так, как написал Альберти. То, что он называл очертания-
ми зданий, состояло из линий и углов. Строго говоря, тут
нет противоречия, ведь последовательность линий и углов
в конце концов образует объемное тело. Однако на практи-
ке разница между одним и другим колоссальная. Пока во-
ображение было сфокусировано на плоскости, зодчие инту-



 
 
 

итивно оставались в рамках более или менее одних и тех же
масштабов, они варьировали в первую очередь внешний вид
зданий, детали.

Когда же архитектор стал представлять себе сооружения
как объемные фигуры, он естественным образом стал ме-
нять их. Куб можно увеличить в несколько – или несколько
десятков – раз, повернуть под углом, подвесить в воздухе.
Возможно, что именно в привязанности к двумерному ри-
сунку и заключается суть классической архитектурной тра-
диции. И в более ранних, и в более поздних сооружениях
мы сталкиваемся с гораздо большим разбросом в отношении
масштаба, с этой точки зрения современный небоскреб бли-
же к египетским пирамидам, чем к барочному дворцу.

Отчасти революция, произошедшая в европейской ар-
хитектуре в XIX–XX веках, сводится именно к рождению
взгляда на постройку как на объем. Нельзя точно сказать, в
какой момент и как произошел этот переход, но к 1920-м го-
дам он точно был для многих уже свершившимся и осмыс-
ленным фактом. Результат оказался неоднозначным. Архи-
тектура, конечно, никогда раньше не обладала таким спек-
тром возможностей и таким потенциалом для создания но-
вого. Здания в виде многогранников, сфер и полусфер, зда-
ния, держащиеся на опорах над землей, – все стало возмож-
но. Однако и побочных эффектов вольность принесла нема-
ло.

Альберти писал, что зданию с совершенными очертания-



 
 
 

ми украшения были бы ни к чему. Он говорил не только о
правильном соотношении длин и ширин, но именно о рисун-
ке со всеми деталями, который без декоративных элементов
был бы достаточно органичным. Классик призывал к просто-
те, к тому, чтобы достигать нужного визуального эффекта
естественными средствами – в том числе и с помощью выбо-
ра материалов. В XX веке текст Альберти был прочтен как
призыв к поиску идеальной формы в совершенно абстракт-
ном понимании. Сложившийся столетиями порядок вещей,
определявший масштабы построек, изменился.

Константой остался только прямоугольный параллелепи-
пед, но и он, благодаря новым представлениям о миро-
устройстве, стремительному росту населения городов и ме-
таллическому каркасу, начиная с XIX века стремительно
увеличивался в размерах. Надо сказать, что в таком домини-
рующем положении есть не только плюсы. Универсальность
прямых углов сделала их скучными. В нашем лексиконе есть
пренебрежительное слово «коробка», означающее не столь-
ко буквальное сходство с фанерным ящиком, сколько вуль-
гарность посредственности. Как будто бы простота формы
сводит смысл здания к наличию у него стен, пола и потолка,
делает его прагматическим вместилищем квадратных мет-
ров. Разумеется, мы не назвали бы коробкой ни строгую вил-
лу Палладио, ни здание великого минималиста XX века Лю-
двига Миса ван дер Роэ – тут многое, если не все, зависит
от исполнения. И все-таки любая утилитарность заставляет



 
 
 

искать способ уйти от нее.
Веками архитекторы стремились воспроизвести в здании

что-то противоположное кубу и производным от него, а
именно – сферу. Представить и построить сооружение, у ко-
торого круг был бы в основании плана – нетривиальная за-
дача. А уж материализовать в архитектуре шар очень слож-
но, да и непонятно, зачем стоило бы это делать. Трудно се-
бе представить, как использовать пространство, не имеющее
ни одной ровной вертикальной или горизонтальной поверх-
ности. Однако невозможность и непрактичность в какой-то
момент сделали сферу только более желанной.

Первым отдаленным напоминанием о сферах были ку-
пола – хотя их форма до поры до времени почти никогда
не была правильной. В конце XVIII века появились сразу
два изображения сферических сооружений. Одно – за ав-
торством Этьена-Луи Булле, французского архитектора-нео-
классика, преподавателя Национальной школы мостов и до-
рог. Он предлагал в виде сферы соорудить кенотаф учено-
му Исааку Ньютону. Сооружение должно было быть аж 500
метров в диаметре – выше, чем самые высокие небоскребы
XX века. Заходя внутрь, посетитель лицезрел бы картину
звездного неба над головой. Другую знаменитую сферу того
времени нарисовал во время Французской революции Клод-
Николя Леду – автор нескольких известных построек и, воз-
можно, самый влиятельный визионер за всю историю архи-
тектуры. Леду изобразил в виде сферы дом садовника в уто-



 
 
 

пическом городе Шо. Сфера должна была держаться на че-
тырех опорах. Ни один из двух проектов не был предназна-
чен для реализации, зато их авторы стали культовыми фигу-
рами для профессии на последующие двести лет. Леду пря-
мо утверждал в своих записках, что отказался от компромис-
сов и возможности воплощения своих замыслов ради того,
чтобы влиять на умы будущих поколений художников 4.

В ХХ веке, уповавшем на возможность невероятного, по-
гоня за сферой превратилась в важную практическую зада-
чу. Появление металлических каркасных конструкций сде-
лало идеал технически возможным. Первые заметные по-
пытки встречаются в эпоху модерна – сферой увенчан Дом
сецессиона в Вене и, гораздо меньшей по размерам, – Дом
компании «Зингер» в Петербурге. Сфера, стоящая рядом со
шпилем, стала символом Всемирной выставки в Нью-Йорке
в 1939 году. Лишь немного недотягивал до полной сферы
прозрачный павильон США на выставке 1967 года в Мон-
реале, сделанный по проекту инженера Ричарда Бакминсте-
ра Фуллера. В 1980-е годы по технологии, изобретенной им,
в виде сферы построили один из аттракционов в развлека-
тельном парке «Дисней» во Флориде. Сферу, кроме прочего,
можно считать символом перехода архитектурного мышле-
ния в трехмерное пространство хотя бы потому, что ничего
плоского в ней нет.

4 Леду К. Н. Архитектура, рассмотренная в отношении к искусству, нравам и
законодательству / пер. О. Махнева. М.: Архитектон, 2003. С. 48.



 
 
 

Результатом стал не только более яркий и выразительный
вид построек, но и нечто вроде бы противоположное, размы-
вание самого понятия формы. Раз здание стали видеть как
объемную фигуру, придавая меньше внимания его поверх-
ности, можно было сделать и следующий шаг – считать зда-
нием только пространство внутри, а внешнюю оболочку вос-
принимать как вспомогательный компонент, защищающий
от температуры и осадков. Отчасти об этом говорили модер-
нисты, призывая подчинить внешний вид сооружения логи-
ке его функционирования. В таком случае мы уже не можем
сказать наверняка, где проходит граница, составляющая те
самые очертания, о которых писал Альберти. Является ли
частью постройки, например, пространство под навесом или
вынесенная на внешнюю стену лестница? Да и нет: подобные
элементы люди используют одновременно и как часть зда-
ния, и как часть улицы. Столь простое наблюдение приводит
нас к сложному заключению о том, что архитектурная фор-
ма со временем как будто растворяется. Чтобы представить
себе этот парадокс, можно вообразить здание со стенами и
потолком из прозрачнейшего стекла. Или со стенами, кото-
рые могут менять положение в зависимости от потребностей
дня. Технологически и то, и другое не является нонсенсом.
Однако и в этом случае нельзя будет сказать, что формы во-
все нет, она становится эфемерна, но не исчезает. По край-
ней мере, до тех пор, пока не появилась возможность созда-
вать пригодные для жизни климатические условия, обходясь



 
 
 

без стен и потолков.
Мы до сих пор говорили о развитии архитектуры как о

чем-то закономерном и поддающемся логике. Однако там,
где есть традиции, есть и стремление их переломить. Если
были привычные и правильные формы, прямые линии и уг-
лы, то неизбежно должны были появиться непривычные и
неправильные формы, кривые и ломаные линии, неуместно
острые углы.

Ближе к концу прошлого столетия возникло явление, по-
лучившее название деконструктивизм. По выражению од-
ного из его первооткрывателей куратора Марка Уигли, де-
конструктивизм искажал формы, чтобы заново их открыть5.
Архитекторы строили здания в виде разлетающихся тре-
угольников, дома, которые как будто пританцовывают, дела-
ли пристройки из стекла и металла к старым оштукатурен-
ным особнякам. Будучи фактически разными, по сути все
эти жесты были нацелены на то, чтобы разрушить гармонию
привычного и вызвать сильные эмоции – радости, тревожно-
сти, печали, раздражения. Намеренное несоответствие усто-
явшимся представлениям о здании и его частях стало мани-
фестом новой архитектуры. Когда конструктивный и функ-
циональный смысл теряется, эстетический выходит на пер-
вый план. Лишая элемент его привычного смысла, мы по-
лучаем возможность действительно его заметить и увидеть

5 Wigley М. Decontructivist Architecture. New York: Museum of Modern Art, 1988.
С. 20.



 
 
 

неуставшим взглядом.
Оглядываясь назад, мы обнаружим, что деконструкти-

визм не был первым в истории архитектуры бунтом против
обыденного. Архитекторы барокко в XVII веке точно так же
хотели бросить вызов шаблону. Стены обретали изогнутые
очертания, углы иногда вовсе исчезали. Один из самых ха-
рактерных атрибутов барочной архитектуры – разорванный
фронтон. Изначально фронтон был частью двускатной кры-
ши, потом стал декоративным элементом, который визуаль-
но структурировал постройку. Появление промежутка меж-
ду его частями стало свидетельством того, что изначальная
роль давно забыта и осталась второстепенной, а задача впе-
чатлить вышла на первый план.

Но и фронтоны барокко не были открытием. В Новое вре-
мя они впервые встречаются в венецианских церквях Ан-
дреа Палладио, а еще раньше, в I веке нашей эры, разорван-
ный фронтон украсил вход в скальный мавзолей Эль-Хаз-
не в Петре. Подобие фасада здания вырезано из скалы, то
есть архитектура представляет собой исключительную ими-
тацию, так что и неконструктивное решение фронтона пол-
ностью объяснимо.

Повинуясь традициям классического искусствоведения,
мы привыкли прослеживать путь от портала в Петре до изло-
манных деконструктивистских зданий хронологически, про-
тягивая ниточку от более ранних сооружений к более позд-
ним. Теоретически это оправданно, на практике же наш



 
 
 

взгляд может быть направлен и в противоположном времен-
ном направлении. Постройки Фрэнка Гери или Захи Хадид
заставляют нас иначе смотреть на портал в Петре – видеть в
нем то, что современникам, вероятно, даже не мерещилось.

Деконструктивизм замахнулся на то, чтобы нарушить
привычный порядок вещей, но именно по этой причине он
не мог уйти от него бесконечно далеко. В архитектуре есть и
более радикальная идея, заключающаяся в том, что постро-
енное человеком должно подражать самой природе. В ней вы
не обнаружите не только прямых линий и правильных углов,
но и вообще ничего, что можно было бы простыми спосо-
бами измерить, зафиксировать и буквально повторить. Мы
не можем точно описать, на что похожа архитектура, кото-
рую часто называют органической6. Органическая архитек-
тура может имитировать часть натурального пейзажа, но и
это необязательно. Главное – она пытается освободить во-
ображение от правил и ограничений, дать ему свободу. Зда-
ния текучих мягких форм не только выглядят эффектно, но
и имеют способность более тонко вписываться в ландшафт
или создавать за счет сложной конфигурации поверхностей
необычные городские пространства.

Сегодня мягкость линий возможна благодаря способным
быстро выполнять емкие вычисления компьютерам, но воз-

6 Понятие «органическая архитектура» не сводится только к формальному под-
ражанию природе, оно шире и предполагает гармоничное сосуществование есте-
ственного и рукотворного ландшафта сразу во многих аспектах, в том числе и
бережное отношение к природным ресурсам. – Прим. авт.



 
 
 

никла органическая архитектура задолго до них. Индуист-
ские храмы строились в подражание природным элементам,
их прообразом была священная гора Меру. Уже упомянутая
в самом начале пирамида здесь – лишь схематизация, ком-
промисс, необходимый в силу невозможности создать пол-
ностью правдоподобную модель горы. Богатый декор скры-
вает углы, так что лапидарную основу мы практически не за-
мечаем.

В идеологии органического присутствует лукавство: по-
пытка имитации природы является еще более дерзким вызо-
вом ей, чем прямой угол. Чтобы достичь впечатления есте-
ственности, потребуются исключительные технологические
ухищрения и мастерство. В Индии храмы вырезали из кам-
ня, и нам сейчас трудно представить затраченные усилия и
уж тем более – повторить их.

И все-таки, по мере того как появляется все больше воз-
можностей строить здания неправильных сложных форм, мы
не можем не задаваться вопросом: а что, если их строитель-
ство перестанет быть исключением из правил? Могут ли не
только отдельные дома, но и целые города начать игнори-
ровать простые правила геометрии и превратиться в менее
предсказуемую, постижимую только иррационально струк-
туру?

Форма – еще не архитектура, точно так же как буквы –
еще не язык. Она помогает понимать, но не оценивать зда-
ния. О качестве текста не принято судить по отдельным сло-



 
 
 

вам в нем и даже по словарному запасу автора. Важно, на-
сколько уместно он использует возможности языка. Форма
универсальна, а архитектура уникальна. Форма абстрактна,
а архитектура осязаема. Задача искусства архитектуры – по-
рождать чувственный опыт, в то время как форма является
только средством достижения этой цели. Гениальные и за-
урядные здания могут иметь одну и ту же формальную осно-
ву, и понимание этого позволяет не быть категоричным. Ла-
рек-стекляшка генеалогически связан с шедеврами Людвига
Миса ван дер Роэ, а советская пятиэтажка – с ренессансны-
ми палаццо. «Для Бога, – говорил уже упомянутый Адольф
Лоос, – не существует плохой архитектуры»7.

7 Loos А. Someone is buried here. Вена: Neue Freie Press, 1910.



 
 
 

 
Вызывающее гостеприимство

Севильский кафедральный собор,
1401–1519 годы, Севилья, Испания

 



 
 
 

Севильский кафедральный собор, 2012. Акварель, бумага

Казалось бы, нет ничего проще, чем вход в здание. Ну-
жен проем, через который вы сможете попасть внутрь. Оче-
видные вещи тем не менее могут оказываться крайне слож-
ными в нюансах. Сколько нужно входов в здание и для ко-
го? С какой стороны? Должен ли вход бросаться в глаза или
быть незаметным? Что увидит человек, как только пересту-
пит порог? Список вопросов можно было бы продолжить,
они недвусмысленно говорят, что не существует такой вещи,
как «просто входная дверь», потому что совершенно любая
дверь будет давать те или иные ответы, а значит, не может
быть полностью нейтральной.

Важной чертой готической архитектуры стали пышные и
глубокие входные порталы, приглашающие посетителя зай-
ти внутрь. Изобретателем готики считают Сюжера, настоя-
теля аббатства Сен-Дени. Осуждаемый великим современ-
ником Бернаром Клервоским, он считал, что церковь может
быть гостеприимной для прихожан. Роскошные скульптур-
ные входы – такая же концептуальная составляющая готиче-
ских соборов, как витражи.

Кафедральный собор Севильи перестроили после того,
как христиане завоевали город. В планах здания без труда
узнается типичное устройство мечети: прямоугольное про-
странство с примыкающим к нему двориком. Лаконичность
исламской архитектуры едва проглядывает из-за пышного



 
 
 

декора. Перед нами поздняя, так называемая пламенеющая
готика, ставшая избыточно орнаментальной перед закатом.



 
 
 

 
Память пирамид

Храм Пернатого Змея
(Кетцалькоатля) в Теотиуакане,

150–200 годы, Мексика
 



 
 
 

Город богов Теотиуакан, Мексика, 2012. Акварель, бума-
га

Историческое время течет неодинаково в разных уголках
земли. Сегодня попасть куда угодно можно очень быстро,
связь работает и вовсе моментально, и даже так, оказыва-
ясь в других городах и странах, мы отмечаем, что какие-то
развиваются быстрее, а какие-то – медленнее. Больше того,
в мире еще остались сообщества людей, которые ведут ту
же жизнь, что и десятки тысяч лет назад. Раньше зазоры в
развитии разных регионов планеты были куда заметнее. Под
словосочетанием «древняя цивилизация» следует понимать
не конкретный период, а определенный жизненный уклад.
В Мезоамерике он распространился в I тысячелетии нашей
эры.
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