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Аннотация
«Травма и исцеление» – это основополагающий текст

о понимании людей, переживших психологическую травму.
Помещая индивидуальный опыт в более широкие политические
рамки, психиатр из Гарварда Джудит Герман утверждает,
что психологическая травма неотделима от ее социального
и политического контекста. Опираясь на свое собственное
исследование насилия над детьми, а также обширную литературу
о ветеранах боевых действий и жертвах политического террора,



 
 
 

она показывает удивительные параллели между частными
ужасами, такими как жестокое обращение с детьми, и
общественными ужасами, такими как война.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие научного редактора

 
Книга Джудит Герман «Травма и исцеление» впервые вы-

шла в 1992 году, а к этому, последнему на данный момент,
изданию 2015 года добавлен новый эпилог автора, психи-
атра, феминистки, несколько десятилетий организовываю-
щей и оказывающей психологическую помощь прежде всего
женщинам, пережившим сексуальное, включая раннее дет-
ское, и домашнее насилие. На основе своей многолетней ис-
следовательской и клинической практики Джудит Герман
формулирует новый диагноз, «комплексное посттравмати-
ческое стрессовое расстройство», позволяющий увидеть и
понять взаимосвязи в, казалось, множественных и разроз-
ненных страданиях людей, переживших длительный повто-
ряющийся травмирующий опыт. Понимание разнообразных
симптомов людей, которых преступники, военные, полити-
ческие или домашние подвергли пленению и пыткам, на вой-
не, в тюрьмах, лагерях или в своих домах, как выражения
последствий этого опыта насилия – опыта, отрицающего все
то, что вдохновляет жить, в котором им, тем не менее, уда-
лось выжить, – позволяет снизить стигму, часто сопровож-
дающую другие диагнозы, такие, например, как пограничное
расстройство личности, и установить с пострадавшими и вы-
жившими людьми отношения сотрудничества, опираясь на
которые они постепенно возвращают себе авторство в сво-



 
 
 

ей жизни, воссоздают связи между отдельными элементами
своей истории, превращают нарратив из травматического в
живой, связанный с другими людьми и с обществом в целом,
и снова начинают жить.

Джудит Герман исследует процесс осмысления обще-
ством насилия и его последствий очень полно. Она показы-
вает историю многократного открытия, описания и забвения
феномена психологической травмы как цикличную и зави-
сящую от социального и политического контекстов – что-
бы какое-то насилие было распознано и названо, нужны со-
циальные условия, поддерживающие этот процесс рефлек-
сии, осознания и порождения изменений; необходимо по-
литическое движение, такое как антивоенное, поставившее
под сомнение «естественность» практики принесения моло-
дых людей в жертву войне, или феминистское, бросающее
вызов доминирующей идее нормальности подчиненного по-
ложения женщин. Также Джудит Герман описывает послед-
ствия травмирующего опыта для целых сообществ, оказав-
шихся вовлеченными в войну, или систематическое насилие
управляющих ими диктаторов. Динамика отношений здесь
сходна с тем, что происходит между абьюзерами и жертва-
ми домашнего насилия; не отличаются и последствия – ко-
гда общества могут переживать диссоциацию и выраженные
симптомы ПТСР и, так же как отдельные люди, нуждаться в
исцелении.

В части книги, посвященной освобождению от послед-



 
 
 

ствий насилия, Джудит Герман подробно рассказывает о
трехэтапной модели исцеления, включающей создание без-
опасности, реконструирование истории травмы – вспомина-
ние и оплакивание – и восстановление связей между постра-
давшими и их сообществом. В этой части также очень по-
дробно и ясно рассказано, какие сложности и ошибки мо-
гут ждать терапевтов помогающих специалистов, работаю-
щих с людьми, пережившими острую или длительную пси-
хологическую травму, и как профессионалы могут миними-
зировать влияние этих, во многом неизбежных, сложностей
на свою работу и эффективность, а также как важно тера-
певтам, становящимся свидетелями часто невыразимых и
невообразимых страданий и преступлений, обеспечить себе
систему поддержки и заботы. Отдельное внимание уделяет-
ся особой ценности позиции сотрудничества и постоянно-
го поддержания условий в терапии для воссоздания людьми,
пережившими насилие, ощущения себя как главных авторов
своих жизней.

Эта книга бесценна не только для людей, переживших или
переживающих травмирующий опыт, и тех, кто оказывает
им помощь в исцелении от его последствий, возвращении се-
бе жизни и авторства в ней, но и вообще для всех, кто живет,
являясь частью общества, где мы все связаны и в каждый мо-
мент неизбежно занимаем позицию, поддерживая либо про-
цесс воспроизведения насилия, либо освобождения от него
и его последствий для всех нас.



 
 
 

Екатерина Жорняк,
Центр нарративной психологии и практики
«Когда я только замышлял роман, то думал, что в нем без-

раздельно воцарятся мужчины: ведь это рассказ о любовном
соперничестве, честолюбии, власти, покровительстве, пре-
дательстве, смерти, мести. Но, похоже, женщины и не дума-
ют сдаваться: единым строем надвинулись они с  задворок
повествования, требуют, чтоб я рассказал и их жизни со всем
трагическим и комичным; и вот уже мое повествование об-
растает всяческими подробностями, и вот оно уже прелом-
ляется под совершенно иным углом, точно смотришь сквозь
призму с обратной стороны, и мой «мужской» роман приоб-
ретает «женские» черты. Сдается мне, что мои героини пре-
красно знали, за что борются, – их истории во многом допол-
няют, объясняют, а то и раскрывают истории героев. Дик-
тат – это смирительная рубашка без размера. В стране с жест-
кой моралью, где царит единообразие поведения (как в об-
ществе, так и в постели), где женщина раздавлена бременем
ложной чести и рабской зависимости, диктат множится и за-
хватывает все новые позиции. Сами же диктаторы – по край-
ней мере на людях, выступая, так сказать, от имени наро-
да, – скромные пуритане. И сходятся воедино в моем романе
«мужская» и «женская» линии, сливаясь в одну».

Салман Рушди, «Стыд», 1983 г. (Пер. И. А. Багрова)



 
 
 

 
Благодарности

 
Эта книга обязана своим существованием движению за

освобождение женщин. Ее главная движущая сила – коллек-
тивный феминистский проект пересмотра основных концеп-
ций нормального развития и патопсихологии как для муж-
чин, так и для женщин. Моими наставницами в этом боль-
шом проекте были Джин Бейкер Миллер, ее коллеги из Сто-
ун-центра и моя мать, Хелен Блок Льюис. В основу книги
легла повседневная практика, которая началась двадцать лет
назад с  формированием Медицинского объединения жен-
ского психического здоровья1 в Сомервиле, штат Массачу-
сетс. Этот коллектив по-прежнему является моим интеллек-
туальным домом, крепостью, в которой женские идеи могут
обрести имя и быть оцененными по достоинству. Одна из
членов этого коллектива, Эмили Шатзоу, – моя ближайшая
соратница.

Семь лет назад мне повезло познакомиться с Мэри Хар-
ви из Кембриджской больницы; в результате нашего сотруд-
ничества в стенах этой больницы родилась программа для
жертв насилия2 (ЖН), предназначенная для оказания помо-

1 Women’s Mental Health Collective. (Здесь и далее прим. науч. ред., если не ука-
зано другое.)

2 Victims of Violance Program (VoV).



 
 
 

щи людям, которые пережили3 травму и  находятся в  пси-
хиатрическом отделении госпиталя. Ныне Мэри исполняет
обязанности директора программы. Масштаб и ясность ее
мысли расширяют и мое собственное мышление. Джанет Яс-
сен из Бостонского кризисного центра для переживших сек-
суальное насилие была нашим с Эмили Шатзоу супервизо-
ром, когда мы начинали работу с группами женщин, пере-
живших инцест. А не так давно она также стала сотрудницей
специальной программы для жертв насилия. Эмили, Мэри
и Джанет прилагают все усилия, чтобы не дать мне оторвать-
ся от женской реальности.

В последние семь лет я также имела честь работать в тес-
ном контакте с  двумя мужчинами, Бесселом ван дер Кол-
ком и  Кристофером Дж. Перри, коллегами по факультету
психиатрии Гарвардской медицинской школы. Мы с Бессе-
лом на пару вели курсы по психологической травме и  со-

3 В оригинальном тексте «trauma survivor» – человек, переживший травмиру-
ющий опыт и выживший. Слово «жертва» описывает виктимизированную пре-
ступниками идентичность человека, которая конструируется во взаимодействии
с ними в процессе акта или периода пленения и насилия, и поэтому это слово
корректно использовать, когда описываются сами преступления или, иногда, –
время сразу после них. Когда же мы говорим о людях, прошедших через недав-
ний острый или множественный хронический травмирующий опыт и выживших,
то важно лингвистически и смыслово поддержать конструирование идентично-
сти выжившей или выжившего, которая отличается очень многим от идентич-
ности жертвы, о чем подробно рассказано в этой книге. Мы также можем ис-
пользовать в русском языке слово «пострадавшая/пострадавший», когда умест-
но подчеркнуть насильственный и мучительный характер опыта, а идентичность
выжившей/выжившего только начинает конструироваться.



 
 
 

трудничали как авторы и исследователи. Он также оказывал
помощь в создании Бостонской группы исследования трав-
мы4, неформального семинара, который помогает налажи-
вать контакты клиницистам и исследователям, работающим
с  беженцами, ветеранами войн и  жертвами преступлений.
Масштаб его творческих идей всегда вдохновлял меня; наши
взгляды на гендерные проблемы часто приводили к ожив-
ленным дискуссиям. Поскольку мы оба наслаждаемся спо-
рами не меньше, чем согласием, наше сотрудничество неиз-
менно доставляет удовольствие обоим.

Крис Перри вдохновляет меня своей исследовательской
щедростью и честностью. Будучи руководителем многолет-
него исследования людей с расстройствами личности, пона-
чалу он скептически относился к вопросу важности детской
травмы, однако предоставил все имевшиеся в его распоряже-
нии ресурсы для того, чтобы подвергнуть гипотезу психоло-
гической травмы строжайшей проверке. Хотя наше сотруд-
ничество в начале казалось маловероятным, мы вместе раз-
вивались и оказывали влияние друг на друга самым неожи-
данным образом. Наше партнерство углубило и расширило
мои взгляды.

Наконец, я в долгу перед многочисленными учениками,
коллегами, пациентами и участниками исследований, кото-
рые поделились со мной своим личным опытом. Большин-
ство из них я не могу поблагодарить, назвав их имена, из

4 Boston Area Trauma Group.



 
 
 

соображений конфиденциальности. Исключение составляют
те, кто специально дал согласие на проведение бесед с целью
сбора материала для этой книги: пережившие психологиче-
скую травму и выжившие Сохайла Абдулали, Сара Бьюэл,
Шэрон Саймон и Кен Смит, инструктор по самообороне Ме-
лисса Соулт, психотерапевты Теренс Кин, Ширли Мур, Гер-
берт Шпигель, Джессика Вулф и Пэт Циглер.

Основная работа для этой книги была проведена за год
моей докторантуры в институте Мэри Ингрэм Бантинг Рэд-
клиффского колледжа при поддержке Мемориального фон-
да Джона Саймона Гуггенхайма. Бессел ван дер Колк, Сю-
зан Шехтер и Беннетт Саймон помогли критическими отзы-
вами на первые черновики некоторых глав. Эмили Шатзоу
и Сандра Батлер старательно вычитывали рукопись целиком.
Их комментарии во многом помогли улучшить качество тек-
ста. В производстве книги мне повезло работать с двумя об-
разцовыми примерами редакторской сдержанности и компе-
тентности – Джо Энн Миллер и Вирджинией Лаплант. Джо
Энн присматривала за процессом разработки этой книги, на-
чиная с самой задумки, и легкими направляющими касани-
ями не давала ей сбиться с пути. Вирджиния сразу же пони-
мала, как подчеркнуть важные моменты в тексте и придать
ему окончательную форму.

Но больше всех я обязана своей семье. Мой муж, Джерри
Берндт, понимал, что его ждет, когда я принималась за этот
проект, поскольку ему уже довелось пережить мою первую



 
 
 

книгу. Поскольку Джерри глубоко предан собственному ху-
дожественному видению, он уважал и мое – возможно, даже
в большей степени, чем я сама. Его моральная и интеллекту-
альная поддержка была непоколебима, а чувство юмора по-
могло нам обоим продержаться до конца.

Да, мне во многом повезло, и  лишь одно мое желание
осталось неисполненным. Я надеялась, что моя мать доживет
до выхода этой книги в свет. Ее проницательность, ее интел-
лектуальная дерзость и честность, ее сострадание к обездо-
ленным и притесняемым, ее праведное негодование и поли-
тические взгляды – мое наследство. Эта книга посвящается
ее памяти.



 
 
 

 
Вступление

 
Обычная реакция на жестокие преступления – изгнание

их из сознания. Есть такие нарушения общественного дого-
вора, которые слишком ужасны, чтобы говорить о них вслух:
в этом и заключается смысл эпитета невыразимые.

Однако зверства не дают себя похоронить. Со стремлени-
ем отрицать их соперничает не менее сильная уверенность,
что отрицание не поможет. В людской памяти полно призра-
ков, которые отказываются упокоиться в своих могилах, по-
ка их истории не будут обнародованы. Шила в мешке не ута-
ишь. Помнить и рассказывать правду об ужасных событиях –
это обязательное условие для восстановления общественно-
го порядка в целом и исцеления отдельных пострадавших.

Конфликт между желанием отрицать чудовищные собы-
тия и стремлением заявить о них вслух – центр диалекти-
ки психологической травмы. Люди, пережившие жестокое
насилие, часто рассказывают свои истории крайне эмоцио-
нально, противоречиво и отрывочно, что подрывает доверие
к ним и таким образом служит сразу двум требованиям – го-
ворить правду и хранить тайну. Когда правда наконец доби-
вается признания, пострадавшие могут начать восстановле-
ние. Но слишком часто требование секретности оказывает-
ся сильнее, и история о травмирующем событии всплывает
на поверхность не как выраженный словами нарратив, а как



 
 
 

симптом.
Симптомы психологического дистресса5 у  переживших

травму людей одновременно и привлекают внимание к су-
ществованию невыразимой тайны, и уводят его в сторону от
нее. Это наиболее ярко проявляется в том, как у тех, кто вы-
жил, может происходить переключение между психическим
онемением6 и переживанием ужасного события заново. Диа-
лектика травмы порождает сложные, иногда труднообъясни-
мые изменения сознания, которые Джордж Оруэлл, один из
самых убежденных глашатаев правды нашего времени, нарек
двоемыслием, а профессионалы в области психиатрии, пред-
почитающие спокойные, точные термины, называют диссо-
циацией. Эти изменения могут приводить к появлению мно-
гочисленных явно выраженных и часто странных симптомов
истерии, в которых Фрейд столетие назад распознал завуа-
лированные сообщения о сексуальном насилии, пережитом
в детстве.

Свидетели подвержены диалектике травмы так же, как
и пережившие ее. Наблюдателю не менее трудно сохранять
ясную голову, увидеть всю картину целиком, а не отрывоч-
ными фрагментами, не упустить ни одной детали и сложить

5  Дистресс  – состояние страдания, выражающее переживание негативного
стресса, и  связанное с  нехваткой на данный момент ресурсов для адаптации
к нему.

6  Numbness (англ.)  – психическое онемение, или эмоциональная анестезия,
один из основных симптомов ПТСР, подробно об этом см. в  главе 2 «Ужас»,
в разделе «Избегание».



 
 
 

их вместе. Еще труднее найти слова, которые полно и убеди-
тельно передадут то, что он видел. Тот, кто возьмется описы-
вать зверства, произошедшие на его глазах, рискует сам ли-
шиться доверия слушателей. Публично выражать свое зна-
ние об актах насилия – значит навлечь на себя стигму, кото-
рой общество клеймит жертв.

Знание о чудовищных событиях периодически вторгается
в общественное сознание, но редко задерживается в нем на-
долго. Отрицание, подавление и диссоциация действуют на
социальном уровне так же, как и на индивидуальном. У ис-
следований феномена психологической травмы есть своя
«подпольная» история. Как и  люди, пережившие насилие,
мы отрезаны от знания о нашем прошлом. Как и им, нам
нужно понять прошлое, чтобы исправить настоящее и буду-
щее. Поэтому понимание психологической травмы начина-
ется с переоткрытия ее истории.

Клиницистам известен тот особенно важный момент ин-
сайта – озарения, когда подавленные идеи, чувства и  вос-
поминания прорываются в  сознание. Так же как и в исто-
риях отдельных людей, такие моменты возникают в  исто-
рии целых обществ. В 1970-х открытые выступления жен-
ского освободительного движения позволили обществу осо-
знать, насколько широко распространены насильственные
преступления против женщин. Жертвы, которых заставляли
молчать, начали говорить о своих секретах. В свою бытность
психиатром-ординатором я услышала немало историй о сек-



 
 
 

суальном и  бытовом насилии от своих пациенток. В  силу
своей вовлеченности в женское движение я высказывалась
против отрицания в своей собственной профессии реально-
сти опыта женщин и давала свидетельские показания о том,
что происходило на моих глазах. Моя первая работа об ин-
цесте, написанная совместно с Лизой Хиршман в 1976 году,
распространялась «подпольно» – в виде рукописи – целый
год до момента опубликования. Мы начали получать со всех
концов США письма от женщин, которые никогда прежде
не рассказывали свои истории. Благодаря им мы осознали,
какой силой обладает выражение невыразимого, и собствен-
ными глазами увидели творческую энергию, которая высво-
бождается, когда приподнимаются барьеры отрицания и по-
давления.

Эта книга представляет собой плод двух десятилетий ис-
следовательской и  клинической работы с  жертвами сексу-
ального и  домашнего насилия. Она также отражает опыт,
накопившийся в  работе со многими другими переживши-
ми травмирующий опыт людьми, особенно ветеранами войн
и  жертвами политического террора. Это книга о  восста-
новлении связей: между общественным и  частным мира-
ми, между индивидуумом и обществом, между мужчинами
и женщинами. Это книга о схожести: между пережившими
изнасилование и ветеранами боевых действий, между изби-
тыми женщинами и политическими заключенными, между
выжившими в  гигантских концентрационных лагерях, что



 
 
 

создаются тиранами, управляющими целыми государства-
ми, и теми, кто смог выжить в маленьких, тайных концен-
трационных лагерях, что создаются тиранами, управляющи-
ми собственными семьями.

Людям, пережившим чудовищные события, наносится
понятный и  предсказуемый психологический ущерб. Су-
ществует целый спектр травматических расстройств  – от
вызванных единичным травмирующим событием до более
сложных, ставших результатом длительного и  неоднократ-
ного насилия. Устоявшимся диагностическим концепциям –
особенно часто диагностируемым у женщин тяжелым рас-
стройствам личности – как правило, не хватает признания
вклада виктимизации7. Первая часть этой книги очерчивает
спектр способов адаптации человека к травмирующим собы-
тиям и дает новое диагностическое название психическому
расстройству8, обнаруживаемому у людей, переживших дли-
тельное неоднократное насилие.

Поскольку у травматических синдромов имеются общие
основные черты, процесс восстановления во всех случаях
тоже следует общим путем. Его основные стадии – это со-
здание безопасной среды, реконструирование истории трав-

7 Виктимизация – преступление, в процессе которого преступник(и) стремятся
сконструировать у человека, на которого нападают, идентичность жертвы; и по-
слествия этого взаимодействия для человека.

8  В  тексте psychological disorder более мягкий и  широкий термин-синоним
к mental disorder (психическое расстройство), указывающий на множественные,
в том числе социальные контексты проблемы.



 
 
 

мы и  восстановление связей между пострадавшими и  их
сообществом. Вторая часть книги излагает краткое описа-
ние процесса исцеления и предлагает новую концептуальную
схему психотерапии для переживших травму людей. И ха-
рактеристики травматических расстройств, и принципы их
лечения проиллюстрированы свидетельствами самих людей,
перенесших травмирующий опыт, и примерами из практи-
ки, почерпнутыми из разнообразной литературы.

Источниками научных сведений для этой книги послужи-
ли мои собственные исследования людей, переживших ин-
цест, и более недавнее исследование роли детской травмы
в состоянии, известном как пограничное расстройство лич-
ности. В качестве клинических источников выступили два-
дцать лет моей практики в феминистской клинике психиче-
ского здоровья и десять лет работы преподавателем и супер-
визором в университетской учебно-практической больнице.

Сердцевиной этой книги являются свидетельства пере-
живших травму. Чтобы сохранить конфиденциальность, все
мои источники указаны под псевдонимами – за двумя ис-
ключениями. Во-первых, я поименно перечислила психоте-
рапевтов и клиницистов, с которыми проводила беседы спе-
циально для этой работы, а во-вторых, поступила так же с по-
страдавшими, которые уже заявили о себе публично. Прак-
тические примеры, которые встречаются в тексте, вымышле-
ны: все они являются составными, основанными на пережи-
ваниях разных пациентов, а не какого-то одного человека.



 
 
 

Люди, пережившие насилие, ставят перед нами слож-
ную задачу вместе с ними воссоединить разрозненные фраг-
менты, реконструировать историю, осмыслить их нынешние
симптомы в свете прошлых событий. Я постаралась объеди-
нить клинический и социальный взгляды на травму, не при-
нося при этом в жертву ни сложность индивидуального опы-
та, ни широту политического контекста. Я попыталась свести
воедино разрозненный объем знаний и разработать концеп-
ции, которые были бы применимы как к сферам, где с опы-
том насилия традиционно сталкиваются женщины,  – дом
и сексуальная жизнь, так и к областям, где с насилием тра-
диционно сталкиваются мужчины, – война и политическая
жизнь.

Эта книга выходит в  то время, когда общественное об-
суждение обыденных зверств сексуальной и семейной жизни
стало возможным благодаря женскому движению, когда об-
щественное обсуждение обыденных зверств политической
жизни стало возможным благодаря движению за права чело-
века. Я рассчитываю, что эта книга вызовет споры: во-пер-
вых, потому что она написана с феминистской точки зрения;
во-вторых, потому что она бросает вызов устоявшимся диа-
гностическим концепциям; и, в-третьих (пожалуй, это самое
важное), поскольку она говорит об ужасных вещах, о кото-
рых никто на самом деле не желает ничего слышать. Я по-
старалась донести свои идеи языком, который верен тради-
циям моей професии – рационален и лишен эмоций и в то



 
 
 

же время соответствует выражению эмоционально насыщен-
ных заявлений людей, переживших насилие и испытываю-
щих негодование. Я старалась найти слова, способные усто-
ять перед императивами двоемыслия и  позволяющие нам
немного ближе подойти к встрече с невыразимым.



 
 
 

 
Часть I. Травматические

расстройства
 
 

Глава 1. Забытая история
 

У исследований психологической травмы любопытная ис-
тория – история эпизодической амнезии. Периоды ее актив-
ного изучения перемежаются периодами забвения. В  про-
шлом столетии исследовательские работы по одним и тем же
направлениям неоднократно начинались, потом резко свора-
чивались только для того, чтобя спустя много лет их откры-
вали вновь. Классические труды пятидесяти-столетней дав-
ности зачастую читаются как современные. Хотя эта область
на самом деле имеет богатые научные традиции, периодиче-
ски она оказывается забытой – и так же периодически неиз-
бежно становится востребованной.

Причина этой периодической амнезии не в обычной пе-
ременчивости моды, влияющей на любые интеллектуальные
изыскания. Исследования феномена психологической трав-
мы могут зачахнуть вовсе не из-за отсутствия интереса. Ско-
рее сама тема вызывает настолько яростные противоречия,
что периодически ее предают анафеме. Исследования пси-
хологических травм неоднократно приводили ученых в об-



 
 
 

ласть немыслимого и подрывали фундаментальные основы
веры.

Изучать психологическую травму  – значит лицом к  ли-
цу сталкиваться как с  уязвимостью человека, так и с  его
способностью творить зло. Изучать психологическую трав-
му – значит быть свидетелем ужасных событий. Когда этими
событиями становятся природные катастрофы или «божий
промысел», их свидетели с готовностью сочувствуют жертве.
Но когда травмирующие события – дело рук человеческих,
свидетели оказываются втянуты в конфликт между жертвой
и преступником. В этом конфликте невозможно оставаться
нейтральным. Сторонний наблюдатель вынужден принять ту
или иную сторону.

Очень соблазнительно встать на сторону преступника.
Единственное, что требует от стороннего наблюдателя пре-
ступник, – это не делать ничего. Он апеллирует к всеобще-
му, универсальному стремлению не видеть, не слышать и не
говорить ничего дурного. Жертва же, напротив, просит, что-
бы наблюдатель разделил с ней бремя боли. Она требует дей-
ствия, участия и памяти. Лео Эйтингер, психиатр, который
работал и проводил исследования с людьми, пережившими
нацистские концентрационные лагеря, описывает жестокий
конфликт интересов, возникающий между жертвой и  сто-
ронним наблюдателем:

«Война и  жертвы  – это то, что общество
желает забыть; пелена забвения набрасывается на все



 
 
 

болезненное и неприятное. Мы видим эти две стороны
сошедшимися лицом к  лицу: с  одной стороны  –
жертвы, которые и  хотели бы забыть, да не могут,
а с  другой  – все остальные, с  сильными, часто
бессознательными мотивами, которые и  страстно
желают забыть, и успешно это делают. Контраст… часто
бывает болезненным для обеих сторон. Слабейшая
сторона… остается проигравшей в  этом безмолвном
и неравном диалоге»9.

Стремясь избежать ответственности за то, что совершил,
преступник делает все, что в его силах, чтобы историю за-
были. Скрытность и  молчание  – первая линия его оборо-
ны. Если скрытность соблюсти не удается, преступник под-
рывает доверие к жертве. Если не удается заставить ее за-
молчать полностью, он старается позаботиться о том, чтобы
ее никто не слушал. Для этого он использует целый арсенал
средств – от самого наглого отрицания до предельно изощ-
ренных и элегантных рационализаций. После каждого акта
жестокости можно, не боясь ошибиться, предположить, что
услышишь одни и те же предсказуемые оправдания: ничего
такого не было; жертва лжет; жертва преувеличивает; жерт-
ва сама во всем виновата; и вообще, кто прошлое помянет…
надо жить дальше. Чем могущественнее преступник, тем ве-
сомее его прерогативы по именованию и определению ре-

9  L.  Eitinger, «The Concentration Camp Syndrome and Its Late Sequelae»  //
В  сб. Survivors, Victims and Perpetrators  /  Под. ред. J. E. Dimsdale (New York:
Hemisphere, 1980). С. 127–162.



 
 
 

альности – и тем сильнее звучат его аргументы, перекрывая
голос того, кому он нанес ущерб.

Аргументы преступника кажутся неотразимыми, если
сторонний наблюдатель рассматривает их отдельно от все-
го остального. В  отсутствие поддерживающей социальной
среды наблюдатель обычно поддается искушению «смотреть
в другую сторону»10. Причем даже тогда, когда жертва явля-
ется идеализированным и ценным членом общества. Солда-
ты любой войны, даже те, кого считают героями, горько сету-
ют на то, что никто не желает знать настоящую правду о вой-
не. А если жертва изначально обесценена (женщина или ре-
бенок), она может обнаружить, что самые болезненные со-
бытия ее жизни выходят за рамки одобренной обществом
реальности. Ее опыт становится невыразимым – в том плане,
что его нельзя выражать.

Исследователи психологических травм вынуждены посто-
янно бороться с тенденцией дискредитировать жертву или
сделать ее невидимой. Споры в этой сфере бушевали на про-
тяжении всей ее истории. Имеют ли право пациенты с по-
сттравматическими состояниями на медицинскую помощь
и уважение – или заслуживают презрения? Действительно ли
они страдают – или притворяются? Правдивы их рассказы
или ложны, а если ложны, то что из себя представляют: иг-
ру воображения или злонамеренную фабрикацию? Несмот-

10 Тенденция стороннего наблюдателя ополчаться на жертву подробно иссле-
дована в работе V. J. Lerner, The Belief in a Just World (Ney York: Plenum, 1980).



 
 
 

ря на наличие обширной литературы, документирующей фе-
номены психологической травмы, дебаты по-прежнему фо-
кусируются на основном вопросе о  том, действительно ли
эти феномены достоверны и реальны.

Сомнению постоянно подвергаются слова не только паци-
ентов, но и исследователей посттравматических состояний.
Клиницисты, которые слишком подолгу и слишком внима-
тельно слушают травмированных пациентов, часто вызыва-
ют подозрение у  собственных коллег, словно в  результате
контакта могли подцепить какую-то заразную болезнь. Ис-
следователи, которые отваживаются углубиться в  эту сфе-
ру, оставив далеко позади границы традиционных воззре-
ний, часто подвергаются своего рода профессиональной изо-
ляции.

Чтобы удерживать травмирующую реальность в сознании,
требуется социальный контекст, который поддерживает и за-
щищает жертву, соединяет жертву и свидетеля в общий со-
юз. Для переживших травмирующий опыт этот социальный
контекст создают отношения с друзьями, близкими и род-
ственниками. Для общества – политические движения, поз-
воляющие высказаться тем, кого лишили силы и власти.

Поэтому систематические исследования в области психо-
логической травмы зависят от политической поддержки. Бо-
лее того, вопрос о том, будет ли такое исследование разви-
ваться или обсуждаться публично, уже сам по себе являет-
ся политическим. Исследование боевой психической травмы



 
 
 

становится допустимым только в контексте, который выска-
зывает сомнения в правильности принесения в жертву ради
войны молодых людей. Исследование травм в  сексуальной
и семейной жизни становится допустимым только в контек-
сте, который подвергает сомнению подчиненную роль жен-
щин и детей. Развитие в этой сфере возникает только тогда,
когда оно поддерживается политическим движением, доста-
точно сильным, чтобы легитимизировать союз между иссле-
дователями и  пациентами и  противодействовать обычным
социальным процессам замалчивания и отрицания. В отсут-
ствие сильных политических движений за права человека ак-
тивный процесс свидетельствования уступает место актив-
ному процессу забывания. Подавление, диссоциация и отри-
цание – феномены как индивидуального, так и обществен-
ного сознания.

Трижды за минувшее столетие на поверхность обществен-
ного сознания всплывали конкретные формы психологиче-
ской травмы. Каждый раз успех в их изучении был связан
с  каким-либо политическим движением. Первой травмой
была истерия – архетипическое расстройство психики у жен-
щин. Ее исследования выросли из республиканского, анти-
клерикального политического движения конца XIX века во
Франции. Второй была боевая психическая травма, снаряд-
ный шок11. Ее исследования начались в Англии и Соединен-

11 Shellshock (англ.) отличался от контузии прежде всего психологическими,
а не соматическими составляющими. В дальнейшем описывающие феномен тер-



 
 
 

ных Штатах после Первой мировой войны и достигли пи-
ка после войны во Вьетнаме. Их политическим контекстом
был коллапс культа войны и рост антивоенного движения.
И последней травмой, попавшей в поле зрения общественно-
го сознания сравнительно недавно, стало сексуальное и до-
машнее насилие. Ее политический контекст – феминистское
движение в Западной Европе и Северной Америке. Наше со-
временное понимание психологической травмы строится на
синтезе этих трех отдельных линий исследований.

 
Героическая эпоха истерии

 
В последние два десятилетия XIX века расстройство под

названием «истерия» являлось основным предметом серьез-
ных исследований. Термин истерия в  то время был на-
столько общепонятным, что никто даже не потрудился дать
ему систематизированное определение. По словам одного
историка, «на протяжении двадцати пяти веков истерия
считалась странным заболеванием с  непоследовательными
и  невнятными симптомами. Большинство врачей считали
ее болезнью, присущей женщинам и берущей начало в мат-
ке»12. Отсюда и название – истерия (от греч. ὑστέρα – мат-

мины менялись на «боевой невроз» и «боевая психическая травма». Слово «бо-
евой» в данном случае существенно, так как подчеркивает, что пострадавшие
принимали участие в боях или были помещены в боевую обстановку, а не только
жили в военное время.

12 H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious (New York: Basic Books, 1970).



 
 
 

ка). Как объяснял другой историк, истерия была «драмати-
ческой медицинской метафорой для всего того, что мужчи-
ны считали таинственным или неуправляемым в противопо-
ложном поле»13.

Главным исследователем истерии был великий француз-
ский невролог Жан-Мартен Шарко. Его царством был Саль-
петриер, старинный обширный больничный комплекс, кото-
рый издавна служил домом призрения для самых обездо-
ленных слоев парижского пролетариата: нищих, проститу-
ток и сумасшедших. Шарко превратил это никому не нуж-
ное заведение в храм современной науки, и самые одаренные
и амбициозные представители новых дисциплин, невроло-
гии и психиатрии, съезжались в Париж, чтобы учиться у ма-
стера. Среди множества маститых врачей, в свое время со-
вершивших паломничество в Сальпетриер, были Пьер Жа-
не, Уильям Джеймс и Зигмунд Фрейд14.

Исследования истерии заворожили общество своим вели-
ким походом в  царство неведомого. Исследования Шарко
славились не только в медицинском мире, но и за его преде-
С. 142.

13  M. Micale, «Hysteria and Its Historiography: A Review of Past and Present
Writings», History of Science 27 (1989). С. 223–267 и 319–351, цит. cтр. 319.

14  Более полное обсуждение влияния Шарко см. в  работах: Ellenberger,
Discovery of the Unconscious; G. F. Drinka, The Birth of Neurosis: Myth Malady
and the Victorians (New York: Simon & Schuster, 1984); E. Showalter, The Female
Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830–1980 (New York: Pantheon,
1985); J. Goldstein, Console and Classify: The French Psychiatric Profession in the
Nineteenth Century (New York: Cambridge University Press, 1987).



 
 
 

лами – в литературе и политике. Его «лекции по вторникам»
представляли собой этакие театральные представления, ко-
торые привлекали «полную нездорового любопытства разно-
мастную аудиторию, стекавшуюся со всего Парижа: писате-
лей, ученых, ведущих актеров и актрис, модных дам полусве-
та»15. На этих лекциях Шарко иллюстрировал свои открытия
в области истерии живыми демонстрациями. Пациентками,
которых он выставлял на обозрение публики, были молодые
женщины, нашедшие в  Сальпетриере убежище от жизни,
полной непрестанной агрессии, эксплуатации и сексуально-
го насилия. Лечебница обеспечивала им большую безопас-
ность и защиту, чем они видели за всю предыдущую жизнь,
а избранной группе женщин, которые становились звездами
представлений Шарко, даже доставалось нечто вроде славы.

Шарко называли отважным храбрецом уже за то, что он
вообще решился исследовать истерию; его личный авторитет
обеспечил доверие к сфере, которая считалась выходящей за
пределы дозволенного в серьезных научных исследованиях.
До Шарко женщин с истерией считали симулянтками, а их
лечение отдавали на откуп гипнотизерам и модным целите-
лям. После смерти Шарко Фрейд назвал его освободителем
и покровителем страждущих:

«Людям с  истерией ни в  чем не было никакой
веры. Первое, что сделал Шарко,  – помог занять
этой теме подобающее положение; постепенно все

15 A. Muntle. Цит. по кн. Drinka, The Birth of Neurosis. С. 88.



 
 
 

отвыкли от насмешливых улыбок, на которые прежде
только и могла рассчитывать пациентка. Она перестала
быть симулянткой по определению, ибо Шарко всем
весом своего авторитета встал на сторону подлинности
и объективности феномена истерии»16.

Подход Шарко к истерии, которую он называл «великим
неврозом», был таксономическим. Он подчеркивал необхо-
димость пристального наблюдения, описания и классифика-
ции. Он документировал характерные симптомы истерии ис-
черпывающе – не только письменно, но и в рисунках и фото-
графиях. Шарко фокусировался на симптомах истерии, на-
поминавших неврологические повреждения: двигательных
параличах, потере сенсорных ощущений, судорогах и  ам-
незиях. К 1880 году он успел продемонстрировать, что эти
симптомы имели психическую природу, поскольку могли
быть искусственно вызваны и сглажены с помощью гипноза.

Хотя Шарко уделял более чем пристальное внимание
симптомам своих пациенток с  истерией, их внутренняя
жизнь его совершенно не интересовала. Он рассматривал их
эмоции как симптомы, которые следовало занести в каталог.
Он описывал их речь как «вокализацию» – голосовой сиг-
нал. Его позиция в отношении пациенток становится совер-
шенно очевидной из стенограммы одной из его вторничных

16 S. Freud, «Charcot», [1893] в изд. Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud (далее Standard Edition). Т. 3  / Пер. с нем. J. Strachey
(London: Hogarth Press, 1962). С. 19.



 
 
 

лекций, во время которой молодая женщина в  гипнотиче-
ском трансе использовалась для демонстрации конвульсив-
ного истерического приступа:

ШАРКО: Нажмем еще раз на истерогенную точку.
(Один из ассистентов-мужчин дотрагивается до живота
пациентки в  районе яичников.) Ну вот, опять
[начинается припадок]. Иногда подопытные могут даже
закусить себе язык, но такое бывает нечасто. Обратите
внимание на выгнутую дугой спину, феномен, так
подробно описанный в медицинской литературе.

ПАЦИЕНТКА: Матушка, мне страшно!
ШАРКО: Обратите внимание на всплеск эмоций.

Если мы и  дальше оставим его без контроля, то
очень скоро вернемся к эпилептоидному поведению…
(Пациентка снова кричит: «Ой, матушка!»)

ШАРКО: Опять же, обратите внимание на эти крики.
Так сказать, много шума из ничего17.

Честолюбивые последователи Шарко стремились пре-
взойти его труды, продемонстрировав причины истерии.
Особенно рьяное соперничество развернулось между Жане
и Фрейдом. Каждый из них хотел первым совершить это ве-
ликое открытие18. Преследуя свою цель, исследователи выяс-

17 C. Goetz (ред. и пер.) Charcot the Clinician: The Tuesday Lessons. Excerpts from
Nine Case Presentations on General Neurology Delivered at the Salpêtrière Hospital in
1887—88 (New York: Raven Press, 1987). С. 104–105.

18 Это соперничество выродилось в пожизненную вражду. Каждый претендо-
вал на первенство в открытии и принижал работу другого как производное от
его собственной. См.: C. Perry and J. R. Laurence, «Mental Processing Outside



 
 
 

нили, что недостаточно просто наблюдать и классифициро-
вать женщин с истерией. Необходимо беседовать с ними. На
одно короткое десятилетие ученые мужи подошли к женщи-
нам с уважением и вниманием, невиданными ни прежде, ни
потом. Ежедневные встречи со страдавшими истерией паци-
ентками, часто длившиеся часами, были в то время не ред-
костью. Описания случаев того периода читаются почти как
истории сотрудничества между терапевтом и пациенткой.

Это изучение принесло свои плоды. К  середине 1890-х
Жане во Франции и Фрейд вместе со своим сотрудником Йо-
зефом Брейером в Вене независимо пришли к поразитель-
но похожим выводам: истерия была сочтена состоянием, вы-
зываемым психологической травмой. Невыносимые эмоци-
ональные реакции на травмирующие события вызывали из-
мененное состояние сознания, которое, в свою очередь, вы-
зывало истерические симптомы. Жане назвал это изменение
в сознании «диссоциацией»19. Брейер и Фрейд назвали его
«двойным сознанием»20.

И Жане, и Фрейд распознали важнейшее сходство между
измененными состояниями сознания, вызванными психоло-

of Awareness: The Contributions of Freud and Janet»  // В  сб. The Unconscious
Reconsidered / Под ред. K. S. Bowers, D. Meichenbaum (New York: Wiley, 1984).

19 P. Janet, L’automatisme psychologique: essai de psychologie expérimentale sur les
formes inférieures de l’activité humaine (Paris: Félix Alcan, 1889; Paris: Société Pierre
Janet/Payot, 1973).

20 J. Breuer and S. Freud, «Studies on Hysteria», [1893—95] в Standard Edition. Т.
2 / Пер. с нем. J Strachey (London: Hogarth Press, 1955).



 
 
 

гической травмой, и состояниями, вызываемыми гипнозом.
Жане полагал, что способность к диссоциации или гипноти-
ческому трансу – признак психологической слабости и вну-
шаемости. Брейер и Фрейд, напротив, утверждали, что ис-
терия вместе со связанными изменениями сознания может
обнаруживаться у «людей яснейшего ума, сильнейшей воли,
величайшего характера и высочайших критических способ-
ностей»21.

Как Жане, так и  Фрейд признавали, что соматические
симптомы истерии представляют собой замаскированные
проявления вызвавших сильный дистресс событий, которые
были изгнаны из памяти. Жане описывал своих пациенток
с истерией как управляемых «подсознательными навязчивы-
ми идеями», воспоминаниями о травмирующих событиях22.
Брейер и Фрейд в своем бессмертном итоговом труде писа-
ли, что «люди с истерией страдают большей частью от реми-
нисценций»23.

К середине 1890-х эти исследователи также выяснили, что
истерические симптомы могут сглаживаться, когда травма-
тические воспоминания, равно как и  сильные чувства, их
сопровождавшие, заново открываются и облекаются в сло-
ва. Этот метод лечения лег в основу современной психоте-

21 Там же. С. 13.
22 По словам Элленбергера, Жане первым стал употреблять слово «подсозна-

ние». Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. С. 413, прим. 82.
23 Breuer and Freud, Studies on Hysteria. С. 7.



 
 
 

рапии. Жане называл эту технику «психологическим анали-
зом», Брейер и  Фрейд  – «абреакцией» или «катарсисом»,
а позднее Фрейд переименовал ее в «психоанализ». Но са-
мое простое и, пожалуй, лучшее название было придумано
одной из пациенток Брейера – одаренной, интеллектуальной
и тяжело больной молодой женщиной, которой он дал псев-
доним Анна О. Она называла свой глубоко личный диалог
с Брейером «лечением беседой»2425.

Это сотрудничество между врачом и пациенткой приоб-
рело качества своего рода квеста, в котором ключ к тайне ис-
терии мог быть найден с помощью скрупулезной реконструк-
ции прошлого. Жане, описывая свою работу с одной паци-
енткой, отметил, что в процессе лечения раскрытие недав-
них травм открыло дорогу к исследованию более ранних со-
бытий. «Удаляя поверхностный слой иллюзий, я способство-
вал явлению старых и неуступчивых навязчивых идей, по-
прежнему обитавших на дне ее сознания. Последние, в свой
черед, исчезли, приведя, таким образом, к  значительному
улучшению»26. Брейер, описывая свою работу с Анной О.,

24 Авторство этого термина, сегодня широко применимого к любому виду раз-
говорной терапии и являющегося синонимом определения «разговорная тера-
пия», таким образом, принадлежит пациентке, описывающей свой инсайдерский
опыт в терапевтических отношениях, пока они еще были сотрудничающими.

25 Там же. С. 30.
26 P. Janet, «Etude sur un case d’aboulie et d’idées fixes», Revue Philosophique 31

(1891) / Пер. и цит. по: Ellenberger, Discovery of the Unconscious. С. 365–366.



 
 
 

говорил о «прослеживании нити памяти»27.
Дальше всех прошел по этой нити Фрейд, что неотврати-

мо привело его к изучению сексуальной жизни женщин. Во-
преки старинной клинической традиции, которая признава-
ла связь истерических симптомов с женской сексуальностью,
наставники Фрейда – Шарко и Брейер – в высшей степени
скептически отзывались о роли сексуальности в происхожде-
нии истерии. Сам Фрейд поначалу сопротивлялся этой идее:

«Когда я начал анализировать вторую пациентку…
я  был весьма далек от того, чтобы рассчитывать на
сексуальный невроз как на основу истерии. Я  только
что окончил школу у  Шарко и  полагал связь истерии
с половой тематикой своего рода оскорблением – как
воспринимают ее и сами пациентки»28.

Это подчеркнутое отождествление с реакциями пациен-
ток характерно для ранних работ Фрейда об истерии. Опи-
санные им случаи из практики раскрывают перед нами че-
ловека, одержимого страстной любознательностью, готово-
го преодолеть собственные психические защиты и  внима-
тельно слушать. И то, что он услышал, его ужаснуло. Жен-
щины неоднократно рассказывали ему о сексуальном наси-
лии, унижениях и инцесте. Разматывая нить памяти, Фрейд
и его пациентки обнаруживали важные травмирующие со-
бытия детства, сокрытые под более недавними, часто срав-

27 Breuer and Freud, Studies on Hysteria. С. 35.
28 Там же. С. 259–260.



 
 
 

нительно незначительными переживаниями, которые на са-
мом деле служили триггером для начала проявления истери-
ческих симптомов. К 1896 году Фрейд верил, что обнаружил
источник проблемы. В докладе о восемнадцати случаях из
практики, озаглавленном «К этиологии истерии», он сделал
драматическое заявление:

«Поэтому я  выдвигаю тезис о  том, что в  основе
каждого случая истерии лежит один или несколько
эпизодов преждевременного полового опыта, которые
относятся к  самым ранним годам детства, но могут
быть возвращены [в область сознания] с  помощью
психоаналитической работы, сколько бы ни миновало
десятилетий. Я  полагаю, что это важная находка,
своего рода открытие caput Nili [истока Нила]
в невропатологии»29.

Столетием позже эта работа по-прежнему может посопер-
ничать с современными клиническими описаниями послед-
ствий сексуального насилия, пережитого в детстве. Это бле-
стящий, сострадательный, красноречивый, аргументирован-
ный и тщательно продуманный труд. Его триумфальное за-
главие и ликующий тон указывают, что Фрейд рассматривал
свою работу как высшее достижение в этой сфере.

В действительности же публикация «К этиологии исте-
рии» лишь наметила грядущий отход от этой линии иссле-

29 S. Freud, «The Aetiology of Hysteria», [1896], в Standard Edition. Т. 3 / Пер.
с нем. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1962). С. 203.



 
 
 

дований. Не прошло и года, как Фрейд частным порядком
отрекся от теории происхождения истерии как последствия
психологической травмы. В  своей переписке он ясно дает
понять, что его все сильнее беспокоили радикальные соци-
альные последствия этой гипотезы. Истерия была настоль-
ко широко распространена среди женщин, что, если истории
его пациенток были правдивы, а его теория верна, Фрейд вы-
нужден был бы прийти к выводу, что то, что он называл «из-
вращенными актами против детей», было характерным яв-
лением не только для пролетариата Парижа, где он начинал
изучать истерию, но и в среде респектабельных буржуазных
семейств Вены, где он основал свою практику. Эта идея бы-
ла просто неприемлема. Поверить в нее было невозможно30.

Столкнувшись с этой дилеммой, Фрейд перестал слушать
своих пациенток. Этот поворотный момент отражен в зна-
менитой истории болезни Доры. Ее случай, последний из
практических исследований Фрейда в области истерии, чи-
тается скорее как битва умов, чем как совместное пред-
приятие. Взаимодействие между Фрейдом и Дорой описано
как «эмоциональное сражение»31. В этом случае Фрейд все

30 M. Bonaparte, A Freud, and E. Kris (ред.), The Origins of Psychoanalysis: Letters
to Wilhelm Fliess, Drafts and Notes: 1887–1902, by Sigmund Freud / Пер. E Mosbacher
and J. Strachey (New York: Basic Books, 1954). С. 215–216.

31  S. Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, ред. P. Rieff (New
York: Collier, 1963). С. 13. Феминистскую критику случая Доры см. в работах:
H.  B.  Lewis, Psychic War in Men and Women (New York: New York University
Press, 1976); C. Bernheimer, and C. Kahane (ред.), In Dora’s Case: Freud-Hysteria-



 
 
 

еще признает реальность опыта своей пациентки: подрост-
ком Дора была использована в затейливых сексуальных ин-
тригах ее отца. Отец, по сути дела, предлагал дочь своим
друзьям в качестве сексуальной игрушки. Однако Фрейд от-
казывался признавать испытываемые Дорой чувства возму-
щения и унижения. Вместо этого он настаивал, чтобы она ис-
следовала свое ощущение эротического возбуждения, слов-
но ситуация сексуальной эксплуатации была исполнением ее
желания. В ответ Дора прервала лечение – поступок, кото-
рый Фрейд расценил как месть.

Распад их альянса знаменовал собой горький конец эпо-
хи сотрудничества между честолюбивыми исследователями
и пациентками с истерией. И в течение следующих почти ста
лет этих пациенток снова отвергали и заставляли молчать.
Последователи Фрейда были особенно злы на бунтарку До-
ру, которую впоследствии один из его учеников описал как
«одну из самых отталкивающих истеричек, каких он знал»32.

На руинах травматической теории истерии Фрейд постро-
ил психоанализ. Главная психологическая теория следующе-
го столетия была основана на отрицании женской реально-
сти33. Сексуальность осталась в  ней центральным предме-

Feminism (New York: Columbia University Press, 1985).
32  F. Deutsch, «A Footnote to Freud’s ‘Fragment of an Analysis of a Case of

Hysteria’», Psychoanalytic Quarterly 26 (1957). С. 159–167.
33 F Rush, «The Freudian Cover-Up», Chrysalis 1 (1977). С. 31–45; J. L. Herman,

Father-Daughter Incest (Cambridge: Harvard University Press, 1981); J. M. Masson,
The Assault on Truth. Freud’s Suppression of the Seduction Theory (New York: Farrar,



 
 
 

том изучения. Но эксплуататорский социальный контекст,
в котором в действительности имеют место сексуальные от-
ношения, оставался практически невидимым. Психоанализ
стал исследованием внутренних перипетий фантазии и же-
лания, оторванным от реальности опыта. К первому десяти-
летию XX века, даже не накопив никаких клинических дан-
ных, которые подтверждали бы существование ложных жа-
лоб, Фрейд сделал вывод, что рассказы о сексуальном наси-
лии в детстве его пациенток с истерией были неправдой:

«Я вынужден был признать, что эти сцены
совращения никогда не имели места и  что они
представляли собой лишь выдумки, созданные моими
пациентками»34.

Отречение Фрейда означало закат героической эпохи ис-
терии. С началом нового столетия вся линия исследований,
начатая Шарко и продолженная его последователями, была
предана забвению. Гипноз и измененные состояния созна-
ния снова перешли в сферу оккультизма. Исследования пси-
хологических травм прекратились. Спустя некоторое время
и саму истерию объявили практически исчезнувшей болез-
нью35.

Straus & Giroux, 1984).
34 S. Freud, «An Autobiographical Study», [1925], в Standard Edition. Т. 20 / Пер.

с нем. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1962). С. 34.
35 I. Veith, «Four Thousand Years of Hysteria» // В сб. Hysterical Personality, ред.

M. Horowitz (New York: Jason Aronson, 1977). С. 7—93.



 
 
 

Этот драматический переворот не был делом рук одного
человека. Чтобы понять, каким образом в исследованиях ис-
терии мог произойти такой коллапс, как великие открытия
могли быть столь быстро забыты, необходимо кое-что знать
об интеллектуальном и политическом климате, изначально
давшем стимул этим исследованиям.

Центральным политическим конфликтом во Франции
XIX века была борьба между сторонниками монархии с госу-
дарственной религией и приверженцами республиканской,
светской формы правления. Семь раз, начиная с  револю-
ции 1789 года, этот конфликт приводил к свержению прави-
тельства. С установлением в 1870 году Третьей республики
отцы-основатели хрупкой новорожденной демократии раз-
вернули активную кампанию, чтобы консолидировать свою
мощь и подорвать власть главного противника – католиче-
ской церкви.

Республиканские вожди той эпохи были «сами себя сде-
лавшими» выходцами из развивавшегося класса буржуазии.
Они считали себя представителями традиции просвещения,
вовлеченными в  смертельную схватку с  силами реакции –
аристократией и духовенством. Главные политические сра-
жения велись за власть над сферой образования. Идеологи-
ческие – за лояльность мужчин и принадлежность женщин.
Как выражается Жюль Ферри, отец-основатель Третьей рес-
публики, «женщины должны принадлежать науке, иначе они



 
 
 

будут принадлежать церкви»36.
Шарко, сын торговца, совершившего восхождение к бо-

гатству и славе, был видным представителем этой новой бур-
жуазной элиты. Его салон стал местом встреч для правитель-
ственных министров и  других именитых граждан Третьей
республики. Он вместе со своими коллегами из правитель-
ства горел жаждой сеять в людских умах светские, научные
идеи. Проведенная им в 1870-е годы модернизация Сальпет-
риера была сделана ради того, чтобы продемонстрировать
преимущества светского обучения и управления больницей.
А  исследования истерии он проводил для того, чтобы по-
казать превосходство светской картины мира над религиоз-
ной. Его «лекции по вторникам» были политическим теат-
ром. Его миссия состояла в том, чтобы утвердить власть на-
уки над женщинами с истерией.

Формулировки истерии, данные Шарко, предлагали науч-
ное объяснение таких феноменов, как одержимость демона-
ми, колдовство, экзорцизм и религиозный экстаз. Одним из
его любимых проектов был ретроспективный диагноз исте-
рии, отраженной в разные эпохи в произведениях искусства.
Вместе со своим учеником Полем Рише он опубликовал со-
брание произведений средневекового искусства, иллюстри-
руя ими свой тезис о  том, что религиозные переживания,

36 Цит. по кн.: P. K. Bidelman, Pariahs Stand Up! The Founding of the Liberal
Feminist Movement on France, 1858–1889 (Westport, CT: Greenwood Press, 1982).
С. 17.



 
 
 

изображенные в живописи, могут быть объяснены как про-
явления истерии37. Шарко и его последователи также всту-
пали в ожесточенные дебаты с церковниками о современных
мистических феноменах, в том числе о стигматиках, явле-
ниях, видениях и исцелении верой. Особенно Шарко зани-
мали чудесные исцеления, якобы происходящие в недавно
созданном святилище в Лурде. Жане был озабочен возник-
новением в США христианской науки. Ученик Шарко Дези-
ре-Маглуар Бурнвиль использовал установленные незадолго
до этого диагностические критерии в попытке доказать, что
знаменитая женщина-стигматик того времени, пламенно ве-
рующая Луиза Лато, на самом деле была истеричкой. Все эти
феномены были объявлены примерами из сферы медицин-
ской патологии38.

Таким образом, именно крупное политическое движение
стимулировало такой страстный интерес к истерии и дало
импульс исследованиям Шарко и его последователей в конце
XIX века. Раскрытие тайны истерии должно было стать три-
умфом светского просвещения над реакционными суевери-
ями, а заодно и продемонстрировать моральное превосход-
ство нового светского мира. Люди науки противопоставляли
благосклонное покровительство по отношению к женщинам
с истерией бесчинствам инквизиции. Шарль Рише, один из

37 J. M. Charcot and P. Richer, Les démoniaques dans l’art [1881]; (Paris: Macula,
1984).

38 Goldstein, Console and Classify.



 
 
 

учеников Шарко, заметил в 1880 году:
«Среди пациенток, содержащихся в  Сальпетриере,

немало таких, кого в  былые времена сожгли бы, чьи
болезни были бы приняты за преступление»39.

Уильям Джеймс десять лет спустя вторил этим мыслям:
«Среди всех многочисленных жертв медицинского

невежества, прикрывавшегося авторитетом, бедным
людям с  истерией до сих пор приходилось хуже
всего; их постепенная реабилитация и спасение будут
входить в число филантропических завоеваний нашего
поколения»40.

В то время как эти ученые мужи считали себя благодете-
лями и спасителями, помогавшими женщинам подняться из
униженного положения, им и в голову не приходила идея со-
циального равенства между мужчинами и женщинами. Жен-
щины должны были быть объектами изучения и гуманного
отношения, а не самостоятельными субъектами. Те же муж-
чины, которые ратовали за просвещенный взгляд на исте-
рию, часто противились допуску женщин к высшему образо-
ванию или «мужским» профессиям и категорически возра-
жали против избирательного права для женщин.

В первые годы Третьей республики феминистское дви-
жение было сравнительно слабым. До конца 1870-х жен-

39 Цит. и пер. по: Goldstein, Console and Classify.
40  W. James, «Review of Janet’s essays, ‘L’état mental des Hystériques’ and

‘L’amnésie continue,’» Psychological Review 1 (1894). С. 195.



 
 
 

ские организации даже не имели права устраивать публич-
ные мероприятия или публиковать свою литературу. На пер-
вом Международном конгрессе по правам женщин, прохо-
дившем в Париже в 1878 году, защитникам избирательного
права для женщин не было разрешено выступить, поскольку
их идеи сочли слишком революционными41. Понимая, что
их судьбы зависят от выживания хрупкой новой демократии,
защитники прав женщин обычно шли на уступки, чтобы со-
хранить консенсус внутри республиканской коалиции.

Но поколение спустя режим отцов-основателей прочно
утвердился. Республиканское, светское правление во Фран-
ции не только выжило, но и процветало. К концу XIX ве-
ка антиклерикальная битва была наконец выиграна. В то же
время просвещенным мужчинам стало труднее выступать
в роли защитников женщин, так как женщины теперь осме-
ливались говорить сами за себя. Воинственность феминист-
ских движений из устоявшихся демократий Англии и  Со-
единенных Штатов начала распространяться по континен-
ту, и французские феминистки стали все решительнее за-
щищать права женщин. Некоторые подчеркнуто критиче-
ски отзывались об отцах-основателях и бросали вызов бла-
годушному покровительству ученых мужей. Одна писатель-
ница-феминистка в 1888 году высмеяла Шарко за то, что он

41 Об истории феминистского движения в XIX в. во Франции см.: Bidelman,
Pariahs Stand Up!; C. G. Moses, French Feminism in the Nineteenth Century (Albany,
NY: State University of New York Press, 1984).



 
 
 

«препарировал женщин под предлогом изучения болезни»,
а также за его враждебность к женщинам, избиравшим ме-
дицинские профессии42.

К началу следующего века политический импульс, поро-
дивший героическую эпоху истерии, исчерпал себя; больше
не было никаких убедительных причин продолжать линию
исследований, которая увела ученых мужей так далеко от из-
начально избранного места назначения. Исследования исте-
рии заманили их в «нижний мир» транса, эмоциональности
и секса. Теперь от них требовалось слушать женщин намно-
го внимательнее, чем они рассчитывали, и узнавать о жизни
женщин намного больше, чем они желали знать. Безусловно,
ученые тех времен даже не намеревались изучать сексуаль-
ные травмы в жизни женщин. Коль скоро исследования исте-
рии были частью идеологического крестового похода, откры-
тия в этой сфере широко приветствовались, и ученых-иссле-
дователей прославляли за их гуманизм и смелость. Но ко-
гда политический импульс иссяк, те же исследователи с до-
садой обнаружили, что их компрометирует природа сделан-
ных ими открытий и плотная вовлеченность в работу с па-
циентками.

Возврат к  прежним позициям начался еще до смерти
Шарко (он умер в 1893 году). Ему все чаще приходилось до-
казывать, что те самые публичные демонстрации истерии,
которые так завораживали парижское общество, были досто-

42 Цит. по кн.: Goldstein, Console and Classify. С. 375.



 
 
 

верны. Широко расходились слухи о том, что эти представ-
ления были разыграны женщинами под гипнозом, которые,
сознательно или нет, следовали сценарию, продиктованному
их покровителем. В конце жизни Шарко уже откровенно со-
жалел о том, что открыл эту область исследований43.

Как Шарко отступился от мира гипноза и  истерии, так
Брейер бежал из мира эмоциональных привязанностей жен-
щин. Первый же опыт «лечения беседой» окончился по-
спешным бегством Брейера от Анны О. Возможно, он разо-
рвал их отношения потому, что его жена была недоволь-
на тесной связью мужа с  этой обворожительной молодой
женщиной. Брейер резко прекратил курс лечения, который
включал длительные, почти ежедневные встречи с пациент-
кой на протяжении более чем двух лет. Этот внезапный раз-
рыв спровоцировал кризис не только у пациентки, которую
пришлось госпитализировать, но, по-видимому, и у врача,
который пришел в ужас, осознав, что у его подопечной раз-
вилась страстная привязанность к нему. С последнего сеанса
с Анной О он вышел «в холодном поту»44.

Хотя Брейер впоследствии сотрудничал с Фрейдом в пуб-
ликации описания этого экстраординарного случая из прак-

43 G. Tourette, «Jean-Martin Charcot», Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière 6
(1893). С. 241–250.

44 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (New York: Basic Books, 1953);
M. Rosenbaum, «Anna O (Bertha Pappenheim): Her History»  // В  кн. Anna O:
Fourteen Contemporary Reinterpretations / Под. ред. M. Rosenbaum, M. Muroff (New
York: Free Press, 1984). С. 1—25.



 
 
 

тики, исследования он вел с сомнением и без особой охо-
ты. В особенности Брейера тревожило частое обнаружение
сексуального опыта как источника истерических симптомов.
Как жаловался Фрейд своему близкому другу, Вильгельму
Флиссу, «недавно Брейер произнес в  [Венском] обществе
врачей большую речь обо мне, назвавшись новообращенным
сторонником половой этиологии [неврозов]. Когда я лично
поблагодарил его за это, он испортил мне всю радость сло-
вами: “И тем не менее я в это не верю”»45.

Фрейд со своими исследованиями отважился дальше всех
заглянуть в непризнанную реальность женской жизни. Его
открытие, касающееся сексуальной эксплуатации в детстве
как корня истерии, превысило лимит доверия общества
и сделало автора объектом тотального остракизма в профес-
сиональных кругах. Публикацию статьи «К этиологии исте-
рии», которая, по расчетам Фрейда, должна была принести
ему славу, встретило гробовое молчание как старшего поко-
ления, так и его сверстников. Как он вскоре после этого пи-
сал Флиссу, «я изолирован настолько, насколько это вообще
можно представить: как будто все сговорились меня поки-
нуть, и вокруг меня образуется пустота» 46.

Последующий уход Фрейда из исследований психологи-

45 Bonaparte et al. The Origins of Psychoanalysis. С. 134.
46 Фрейд, письмо Вильгельму Флиссу от 4 мая 1896 г… Цит. по кн.: Masson,

Assault on Truth. С. 10.



 
 
 

ческих травм позднее стали расценивать как скандальный47.
Его ругали за отречение, называя это проявлением личной
трусости48. Однако участие в подобного рода личных напад-
ках – своеобразный пережиток эпохи самого Фрейда, когда
достижения в области знаний считались прометеевскими по-
двигами одинокого гения-мужчины. Какими бы неоспори-
мыми ни были его аргументы и наблюдения, открытия Фрей-
да не могли добиться общественного принятия в отсутствие
политического и социального контекста, который поддержи-
вал бы изучение истерии, независимо от того, куда это мо-
жет привести. Такой контекст во Франции быстро исчезал, а
в Вене его и вовсе никогда не существовало. Соперник Фрей-
да Жане, который не бросил своей травматической теории
истерии и не отказался от пациенток с истерией, стал свиде-
телем того, как его работы предавались забвению, а от идей
отказывались.

Интересно, что со временем отречение Фрейда от травма-
тической теории истерии сделало его в этом отношении дог-
матиком. Человек, который продвинул соответствующие ис-
следования дальше всех и осознал их последствия наиболее
полно, впоследствии пришел к их самому жесткому отрица-
нию, а в процессе резко отрекся от своих пациенток. Хотя их

47 Masson, Assault on Truth; J. Malcolm, In the Freud Archives (New York: Knopf,
1984). Судебная тяжба между Массоном и Малкольмом все еще продолжалась
на момент создания этой книги.

48 Masson, Assault on Truth.



 
 
 

сексуальная жизнь по-прежнему оставалась главным фоку-
сом его внимания, он перестал признавать реальность опыта
сексуальной эксплуатации. С упрямой настойчивостью, ко-
торая подталкивала его ко все большему искажению теории,
он настаивал, что эпизоды сексуального насилия, на которые
жаловались женщины, были выдуманы пациентками и отра-
жали их скрытые желания.

Пожалуй, стремительный характер отречения Фрейда
можно понять, учитывая тяжесть испытания, с которым он
столкнулся. Твердо держаться за свою теорию значило для
него признать, насколько глубока бездна сексуального угне-
тения женщин и детей. Единственным потенциальным ис-
точником интеллектуальной валидации и  поддержки для
этой позиции было зарождавшееся феминистское движе-
ние, угрожавшее патриархальным ценностям, которыми до-
рожил Фрейд. Вступить в  альянс с  подобным движением
было немыслимо для человека таких политических убежде-
ний и профессиональных амбиций, которые были характер-
ны для Фрейда. Слишком активно воспротивившись этому,
он разом разорвал связь и с исследованиями психологиче-
ской травмы, и с женщинами. Впоследствии он взялся разра-
батывать теорию человеческого развития, в которой непол-
ноценность и лживость женщин являются фундаментальны-
ми положениями всей доктрины49. В антифеминистском по-

49 Феминистская критика фрейдовской трактовки психологии женщин обшир-
на. Два классических примера: K. Horney, «The Flight From Womanhood: The



 
 
 

литическом климате эта теория благоденствовала и процве-
тала.

Единственной из первой плеяды исследователей, кто про-
должил изучение истерии до его логического завершения,
была пациентка Брейера, Анна О. После того как Брейер
отказался от нее, она, по-видимому, болела еще несколько
лет. А затем выздоровела. Когда-то лишенная голоса жен-
щина с истерией, придумавшая термин «лечение беседой»,
вновь обрела свой голос и спасение в движении за освобож-
дение женщин. Под псевдонимом Пауль Бертольд она пе-
ревела на немецкий язык классический трактат Мэри Уол-
стонкрафт «В защиту прав женщин» и написала по его мо-
тивам пьесу «Права женщин». Под собственным именем –
Берта Паппенгейм – она стала видной феминистской обще-
ственной деятельницей, интеллектуалкой и организатором.
За свою долгую и плодотворную карьеру она успела побы-
вать директрисой сиротского приюта для девочек, основала
феминистскую организацию для евреек, путешествовала по
всей Европе и  Ближнему Востоку, ведя кампанию против
сексуальной эксплуатации женщин и детей. Ее решимость,
энергия и преданность делу были поистине легендарными.
По словам одной коллеги, «в этой женщине бурлил вулкан…
Свою борьбу против насилия в отношении женщин и детей

Masculinity Complex in Women as Viewed by Men and by Women», International
Journal of Psycho-Analysis 7 (1926). С. 324–329, и K. Millet, Sexual Politics (New
York: Doubleday, 1969).



 
 
 

она ощущала почти как физическую боль»50. После ее смер-
ти философ Мартин Бубер писал в память о ней:

«Я не только восхищался ею, но и любил ее и буду
любить до своего смертного часа. Есть люди духа  –
и  есть люди страсти; и  те, и  другие встречаются
не так уж часто. Еще большая редкость  – люди,
объединяющие в себе дух и страсть. Но редчайшие из
всех – обладающие страстным духом. Берта Паппенгейм
была как раз одной из них. Не дайте умереть памяти
о  ней. Позаботьтесь о  том, чтобы она продолжала
жить»51. В своем завещании Берта выражает желание,
чтобы те, кто придет на ее могилу, оставляли на ней по
маленькому камешку – «как тихое обещание… служить
миссии женских обязанностей и  женской радости…
непоколебимо и отважно»52.

 
Травматические неврозы

военного времени
 

Реальность психологических травм оказалась вновь на-
вязана общественному сознанию после катастрофы Первой
мировой войны. В этой продолжительной войне на истоще-

50 Цит. из работы: M. Kaplan, «Anna O and Bertha Pappenheim: An Historical
Perspective» // В кн. Rosenbaum and Muroff, Anna O. С. 107.

51 Цит. из работы: M. Rosenbaum, «Anna O (Bertha Pappenheim): Her History» //
В кн. Rosenbaum and Muroff, Anna O. С. 22.

52 Цит. из работы: Kaplan, «Anna O and Bertha Pappenheim». С. 114.



 
 
 

ние за четыре года погибли свыше восьми миллионов лю-
дей53. К моменту окончания массовой бойни были уничто-
жены четыре европейские империи и разбились вдребезги
многие заветные убеждения западной цивилизации.

Одной из множества таких случайных жертв войны стала
иллюзия мужской чести и славы в бою. Под непрерывным
воздействием ужасов окопной войны люди начинали ломать-
ся, и их было шокирующе много. Загнанные в окопы, беспо-
мощные, осознающие постоянную угрозу уничтожения, вы-
нужденные быть свидетелями увечий и гибели своих това-
рищей, лишенные всякой надежды на передышку, многие
солдаты начинали совершать действия, подобные наблюдав-
шимся у женщин с истерией. Они кричали и рыдали и не
могли это контролировать. Они цепенели и были не в силах
сдвинуться с места. Они застывали в молчании и ни на что
не реагировали. Они теряли память и способность чувство-
вать. Число психиатрических военных потерь было настоль-
ко велико, что приходилось спешно реквизировать больни-
цы для размещения пациентов. По приблизительной оценке,
нервные расстройства составляли до 40 % всех военных по-
терь среди британских солдат. Военное командование пыта-
лось не давать хода рапортам о психиатрических потерях по
причине их деморализующего воздействия54.

53 По другим данным, Первая мировая война унесла жизни более 10 млн солдат
и еще стольких же среди мирного населения. (Прим. ред.)

54 Showalter, The Female Malady. С. 168–170.



 
 
 

Поначалу симптомы нервного срыва приписывали чисто
физическим причинам. Британский психолог Чарльз Май-
ерс, который одним из первых столкнулся с подобными слу-
чаями, списывал их симптомы на сотрясения мозга, вызван-
ные разрывами снарядов, и называл это нервное расстрой-
ство «снарядным шоком»55. Это название прижилось, хотя
вскоре стало ясно, что этот синдром может проявляться и
у солдат, не пострадавших ни от какой физической травмы.
Со временем военные психиатры были вынуждены признать,
что симптомы снарядного шока имеют источником психоло-
гическую травму. Эмоционального стресса, вызванного про-
должительным воздействием угрозы и зрелища насильствен-
ной смерти, было достаточно, чтобы спровоцировать у муж-
чин невротический синдром, напоминающий истерию.

Когда существование боевого невроза было уже невоз-
можно отрицать, фокус медицинской дискуссии, как и
в предшествовавших дебатах об истерии, сместился на мо-
ральные качества пациентов. На взгляд традиционалистов,
нормальный солдат должен был превосходно чувствовать се-
бя на войне и не демонстрировать ни тени эмоций – не гово-
ря уже о том, чтобы поддаваться ужасу. Солдат, у которого
развился травматический невроз, считался в лучшем случае
неполноценным, а в худшем – симулянтом и трусом. Авторы
медицинской литературы того времени называли этих паци-

55  C. S. Myers, Shell Shock in France (Cambridge: Cambridge University Press,
1940).



 
 
 

ентов «моральными калеками»56. Некоторые представители
военного командования утверждали, что эти мужчины вооб-
ще не заслуживают лечения, что их нужно отдавать под во-
енный трибунал или изгонять из армии с позором, вместо
того чтобы оказывать им медицинскую помощь.

Самым видным сторонником традиционалистского взгля-
да был британский психиатр Льюис Йелланд. В своем трак-
тате 1918 года «Истерические расстройства военного време-
ни» он выступал за стратегию лечения, основанную на при-
стыжении, угрозах и наказаниях. Такие истерические симп-
томы, как немота, утрата чувствительности или двигатель-
ный паралич, следовало лечить электрошоком. Пациентов
ругали за леность и трусость. Тех, кто демонстрировал «от-
вратительный вражеский негативизм», запугивали трибуна-
лом. По словам Йелланда, однажды он вылечил пациента от
немоты, привязав его к стулу и воздействуя электрошоком
на горло. Это «лечение» продолжалось несколько часов без
передышки, пока тот наконец не заговорил. Во время при-
менения электрошока Йелланд увещевал пациента:

«Помни: от тебя ждут, что ты должен вести себя как
герой… Мужчина, который прошел столько сражений,
должен лучше держать себя в руках»57.

Прогрессивные медицинские авторитеты, напротив,
56 A. Leri, Shell Shock: Commotional and Emotional Aspects (London: University of

London Press, 1919). С. 118.
57 Цит. по кн.: Showalter, The Female Malady. С. 177.



 
 
 

утверждали, что боевой невроз был самым настоящим пси-
хиатрическим заболеванием, которое могло возникать и
у  обладателей высоких моральных качеств. Они ратовали
за гуманное лечение, основанное на психоаналитических
принципах. Защитником этой более либеральной точки зре-
ния был У. Х. Р. Риверс, интеллектуал, профессор нейрофи-
зиологии, психологии и антропологии. Его самым знамени-
тым пациентом был молодой офицер Зигфрид Сассун, отли-
чившийся отвагой в бою и известный как автор стихов о вой-
не. Сассун обрел скандальную славу, когда, еще не сняв во-
енную форму, публично объявил о том, что примкнул к па-
цифистскому движению, и начал обличать войну. Текст его
«Декларации солдата», написанный в  1917 году, читается
как современный антивоенный манифест:

«Я делаю это заявление как акт намеренного
неповиновения военной власти, потому что верю, что
война умышленно затягивается теми, в  чьей власти
с нею покончить.

Я  – солдат, и я  убежден, что выступаю от лица
солдат. Я считаю, что эта война, в которую я вступил
как в оборонительную и освободительную, ныне стала
войной агрессивной и  завоевательной… Я  видел
и  испытал на себе солдатские страдания и  больше
не могу способствовать продлению этих страданий
ради целей, которые полагаю злонамеренными



 
 
 

и несправедливыми»58.

Опасаясь, что Сассуна подведут под трибунал, один из
его сослуживцев-офицеров, поэт Роберт Грейвз, договорил-
ся, что его госпитализируют и отдадут на попечение Риверса.
В таком случае антивоенное выступление можно было спи-
сать на психологический срыв. Хотя полного эмоционально-
го расстройства у Сассуна не случилось, нервы его, по выра-
жению Грейвза, все же были «в плохом состоянии»59. Он был
беспокойным, раздражительным, его терзали ночные кош-
мары. А импульсивное рискованное поведение и безрассуд-
ство перед лицом опасности, несомненно, были качествами,
позволяющими диагностировать посттравматическое стрес-
совое расстройство.

Применявшаяся Риверсом к Сассуну методика имела це-
лью продемонстрировать превосходство гуманного, просве-
щенного метода лечения над карательным традиционалист-
ским подходом. Целью лечения – как и всей военной меди-
цины – было поскорее вернуть пациента в строй. Эту цель
Риверс сомнению не подвергал. Однако отстаивал действен-
ность лечения беседами. Он не стыдил Сассуна, а обращался
с ним с достоинством и уважением. Пациента не заставляли
молчать, а поощряли свободно говорить и писать об ужасах
войны. Сассун отзывался на это с благодарностью:

58 P Fussell (ред.), Siegfried Sassoon’s Long Journey: Selections from the Sherston
Memoirs (New York: Oxford University Press, 1983). С. 104.

59 R. Graves, Goodbye to All That [1929] (New York: Doubleday, 1957). С. 263.



 
 
 

«С ним [Риверсом] я  сразу почувствовал себя
в  безопасности; казалось, он знает все обо мне…
Я  многое отдал бы за граммофонные записи моих
бесед с Риверсом. Единственное, что имеет значение, –
это мои воспоминания об этом великом и  добром
человеке, который одарил меня своей дружбой
и наставлениями»60.

Психотерапия, которую Риверс проводил со своим зна-
менитым пациентом, была признана успешной. Вскоре Сас-
сун публично отрекся от своего пацифистского заявления
и вернулся на передовую. Он сделал это, несмотря на то что
его политические убеждения не изменились. К возвращению
его побудила верность товарищам, которые продолжали сра-
жаться, чувство вины из-за того, что их страдания минова-
ли его, и отчаяние из-за неэффективности одиночного про-
теста. Риверс, разрабатывая курс гуманного лечения, уста-
новил два принципа, которые взяли на вооружение амери-
канские психиатры в следующей мировой войне. Он пока-
зал, во-первых, что даже люди несомненной храбрости мо-
гут поддаться ошеломляющему страху, и, во-вторых, что са-
мой эффективной мотивацией к преодолению этого страха
является нечто более сильное, чем патриотизм, абстрактные
принципы или ненависть к врагу. Это была любовь солдат
друг к другу – солдатская солидарность.

Сассун не погиб на войне, но, как и многие выжившие

60 Fussell, Siegfried Sassoon’s Long Journey. С. 134, 136.



 
 
 

с боевым неврозом, был обречен снова и снова переживать
ее события до конца жизни. Он посвятил себя написанию
и редактированию военных мемуаров, сохранению памяти
павших и развитию дела пацифизма. Хотя Сассун сумел до-
статочно восстановить «расшатанные нервы», чтобы вести
продуктивную жизнь, его преследовала память о тех, кому
повезло меньше, чем ему самому:

«Снарядный шок. Сколько бомбежек эхом
отзывается в  умах выживших, многие из которых
смотрели на своих товарищей и  смеялись в  то
время, пока ад изо всех сил старался уничтожить
их? Не тогда недобрый час настал для них,
а сейчас; сейчас, в потливом удушье ночного кошмара,
в  параличе конечностей, в  перебоях заикающейся
речи. И,  что хуже всего, в  разложении тех личных
качеств, благодаря которым они некогда были столь
великодушны, бескорыстны и  стойки духом; вот
это была невыразимая трагедия снарядного шока,
поразившая лучших из людей… Во имя цивилизации
эти солдаты были сделаны мучениками, и цивилизации
предстоит доказать, что их мученичество не было
грязным мошенничеством»61.

Не прошло и нескольких лет после окончания войны, как
интерес медиков к теме психологической травмы снова ис-
сяк. Хотя многочисленные пациенты с  длительными пси-
хиатрическими расстройствами по-прежнему населяли зад-

61 Там же. С. 141.



 
 
 

ние ряды госпиталей для ветеранов, их существование стало
для гражданского общества источником стыда, который оно
жаждало забыть.

В 1922 году молодой американский психиатр Абрам Кар-
динер вернулся в  Нью-Йорк после годичного паломниче-
ства в Вену, где проходил психоанализ у Фрейда. Молодо-
го человека вдохновляла мечта сделать великое открытие.
«Можно ли вообразить себе большее приключение,  – ду-
мал он,  – чем быть Колумбом в  сравнительно новой нау-
ке о разуме?»62 Кардинер открыл частную психоаналитиче-
скую практику в те времена, когда в Нью-Йорке психоана-
литиков можно было буквально пересчитать по пальцам. Он
также устроился на работу в психиатрическую клинику для
ветеранов, где встречался с многочисленными пациентами
с неврозом военного времени. Кардинера тревожила острота
их дистресса и его собственная неспособность исцелить их.
В частности, он вспоминал одного пациента, которого лечил
целый год без какого-либо заметного успеха. Под конец, ко-
гда мужчина принялся благодарить его, Кардинер запроте-
стовал: «Но я ничего для вас не сделал! И уж точно не изба-
вил вас от симптомов». – «Но, доктор, – возразил пациент, –
вы же старались. Я давно имею дело с Администрацией по
делам ветеранов, и вот они-то точно даже не пытались, им
нет до меня никакого дела. А вам не все равно»63.

62 A. Kardiner, My Analysis with Freud (New York: Norton, 1977). С. 52.
63 Там же. С. 110–111.



 
 
 

Впоследствии Кардинер признал, что «неотступный кош-
мар» его собственного раннего детства – нищета, голод, пре-
небрежение его нуждами, домашнее насилие и безвремен-
ная кончина матери – повлиял на направление его интеллек-
туальных устремлений и позволил ему отождествлять себя
с травмированными солдатами64. Кардинер долгое время пы-
тался разработать теорию военной травмы внутри парадиг-
мы психоанализа, но в итоге отказался от этой задачи как
неосуществимой и  сделал выдающуюся карьеру  – сначала
в психоанализе, а затем, как и его предшественник Риверс,
в  антропологии. В  1939 году в  сотрудничестве с  антропо-
логом Корой дю Буа он создал класический антропологиче-
ский труд «Индивид и его общество».

Лишь после публикации этой книги он сумел вернуть-
ся к  теме военной травмы, на сей раз внутри антрополо-
гии, концепции, которая признавала воздействие социаль-
ной реальности и дала ему возможность понять психологи-
ческую травму. В 1941 году Кардинер опубликовал подроб-
ное клиническое и теоретическое исследование «Травмати-
ческие неврозы военного времени», в котором жаловался на
эпизодическую амнезию, неоднократно прерывавшую раз-
витие этой сферы:

«Тема невротических нарушений, являющихся
следствием войны, в  последние 25 лет сильно
зависела от прихотей общественного интереса

64 Там же. С. 27, 101.



 
 
 

и  психиатрической моды. Публика не поддерживает
этот интерес, который был весьма велик после Первой
мировой войны, равно как не поддерживает его
и  психиатрия. Потому-то эти заболевания являются
предметом не непрерывных исследований… а  лишь
периодических усилий, которые нельзя характеризовать
как особенно усердные. Отчасти это результат
понижения статуса ветерана в  послевоенное время…
Возмутителен тот факт, что каждый исследователь,
который берется за изучение этих состояний, считает
своим священным долгом начать с нуля и работать над
этой проблемой так, будто никто никогда прежде ею не
занимался»65.

Далее Кардинер развивал клиническое описание травма-
тического синдрома в нашем сегодняшнем понимании. Его
теоретическая формулировка очень напоминала созданные
Жане в XIX веке формулировки истерии. Более того, Карди-
нер признавал, что неврозы военного времени представля-
ли собой одну из форм истерии, но также сознавал, что этот
термин снова имел настолько негативную коннотацию, что
само его использование дискредитировало пациентов:

«Когда используется эпитет “истерический”, его
социальный смысл таков, что субъект  – эгоист,
пытающийся получить что-то задаром. Поэтому жертва
такого невроза не видит сочувствия в  суде и… со

65 A. Kardiner, and H. Spiegel, War, Stress, and Neurotic Illness (в новой ред. The
Traumatic Neuroses of War) (New York: Hoeber, 1947). С. 1.



 
 
 

стороны своих врачей, часто полагающих… что слово
“истерический” означает некую трудноизлечимую
форму злонамеренности, извращенности или слабости
воли, которой страдает данный индивид»66.

Когда разразилась Вторая мировая война, в медицинском
сообществе вновь возродился интерес к  боевому неврозу.
В надежде найти быстрое и эффективное лечение военные
психиатры пытались снять стигму со стрессовых реакций
на боевую обстановку. Впервые было признано, что любой
человек может сломаться под огнем и что психиатрические
потери могут быть предсказаны в прямой пропорции к ин-
тенсивности воздействия боевой обстановки. Действитель-
но, были приложены значительные усилия по определению
точного уровня воздействия, гарантированно провоцирую-
щего психологический надлом. Через год после окончания
войны два американских психиатра, Дж. У. Эппл и Г. У. Биб,
пришли к выводу, что 200–240 дней на передовой достаточ-
но, чтобы сломить даже самого стойкого солдата:

«Не существует такой вещи, как “привыкание
к бою”… Каждый момент сражения создает напряжение
столь сильное, что в  психике человека происходит
надлом, прямо связанный с  интенсивностью
и  продолжительностью этого воздействия. Таким
образом, психиатрические военные потери так же
неизбежны, как шрапнельные и огнестрельные раны во

66 Там же. С. 406.



 
 
 

время ведения военных действий»67.

Американские психиатры сосредоточились на выявлении
тех факторов, которые могли бы защитить человека от тя-
желого нервного срыва или привести к его скорейшему вы-
здоровлению. Они снова обнаружили то, что продемонстри-
ровал Риверс во время лечения Сассуна – силу эмоциональ-
ных привязанностей среди солдат. В 1947 году Кардинер от-
редактировал свой классический труд и издал его в соавтор-
стве с Гербертом Шпигелем, психиатром, который обладал
свежим опытом лечения фронтовиков. Кардинер и Шпигель
утверждали, что самой сильной защитой от всепоглощающе-
го ужаса была связь между солдатом, боевым подразделени-
ем, в котором он состоял, и командиром. Об аналогичных
открытиях сообщили психиатры Рой Гринкер и Джон Шпи-
гель, которые отмечали, что ситуация постоянной опасности
заставляла солдат развивать крайнюю эмоциональную зави-
симость от однополчан и  командиров. Они заметили, что
наиболее сильной защитой от психологических срывов были
высокий моральный дух и лидерские качества командиров
небольших боевых подразделений68.

Стратегии лечения, разработанные во время Второй ми-
ровой войны, имели целью минимизировать отрыв постра-

67  J. W. Appel, and G. W. Beebe, «Preventive Psychiatry: An Epidemiological
Approach», Journal of the American Medical Association 131 (1946). С. 1468–1471,
цит. с. 1470.

68 R. P. Grinker, and J. Spiegel, Men Under Stress (Philadelphia: Blakeston, 1945).



 
 
 

давшего солдата от его боевых товарищей. Мнение специа-
листов склонялось в пользу короткого вмешательства, орга-
низованного как можно ближе к линии фронта с целью быст-
ро вернуть солдата в его подразделение69. В поисках быстро-
го и эффективного метода лечения военные психиатры за-
ново открыли посредническую роль измененных состояний
сознания в психологической травме. Они обнаружили, что
искусственно вызванные измененные состояния можно ис-
пользовать для получения доступа к травматическим воспо-
минаниям. Кардинер и Г. Шпигель использовали для вызо-
ва измененного состояния гипноз, в то время как Гринкер
и Дж. Шпигель применяли амитал натрия (так называемую
сыворотку правды)  – метод, который они назвали «нарко-
синтезом». Как и в ранних работах по истерии, фокус «лече-
ния беседой» при терапии боевого невроза был сосредоточен
на восстановлении и катарсическом высвобождении травма-
тических воспоминаний со всеми сопутствующими эмоция-
ми ужаса, ярости и скорби.

Психиатры, первыми применявшие эти методы, понима-
ли, что одного только избавления от бремени травматиче-
ских воспоминаний недостаточно, чтобы обеспечить долго-
срочный положительный эффект. Кардинер и  Г.  Шпигель
предупреждали, что, хотя гипноз мог ускорять и упрощать
возвращение травматических воспоминаний, простое катар-
сическое переживание само по себе оставалось бесполез-

69 Grinker and Spiegel, Men Under Stress; Kardiner and Spiegel, War, Stress.



 
 
 

ным. Гипноз давал сбой, объясняли они, когда «дело не до-
ведено до конца»70. Гринкер и Дж. Шпигель тоже отмечали,
что лечение не будет успешным, если воспоминания, извле-
ченные и высвобожденные под влиянием амитала натрия, не
будут интегрированы в сознание. Последствия боевых дей-
ствий, утверждали они, «это не надпись на табличке, кото-
рую можно стереть, оставив табличку такой, какой она была
прежде. Сражения оставляют глубокий след в людских умах,
меняя их так же радикально, как и любой другой важнейший
опыт в жизни человека»71.

Однако эти мудрые предостережения почти не были услы-
шаны. Новый быстрый метод лечения психиатрических во-
енных травм считался в то время крайне успешным. Соглас-
но одному отчету, 80 % американских солдат и офицеров,
ставших жертвами тяжелого стресса во время Второй миро-
вой войны, как правило, в течение недели так или иначе воз-
вращались к исполнению воинского долга, причем 30 % –
в действующие боевые подразделения72. После того как эти
мужчины вновь приступали к исполнению воинской обязан-
ности, им уже уделяли мало внимания, и еще меньше – после
того как они возвращались домой. Если они были способны
функционировать на минимальном уровне, считалось, что

70 Kardiner and Spiegel, War, Stress. С. 365.
71 Grinker and Spiegel, Men Under Stress. С. 371.
72 J. Ellis, The Sharp End of War: The Fighting Man in World War II (London: David

and Charles, 1980).



 
 
 

лечение прошло успешно. С окончанием войны вновь начал-
ся уже привычный процесс общественной амнезии. Медици-
на и общество проявляли мало интереса к психологическому
состоянию демобилизованных солдат. Долговременные эф-
фекты боевой травмы снова были преданы забвению.

Систематическое, масштабное изучение длительного пси-
хологического воздействия боевой обстановки больше не
предпринималось вплоть до войны во Вьетнаме. На этот раз
мотивация к возобновлению исследований возникла не у во-
енного или медицинского истеблишмента, а благодаря орга-
низованным усилиям солдат, настроенных против войны.

В 1970 году, когда война во Вьетнаме была в разгаре, два
психиатра, Роберт Джей Лифтон и Хаим Шатан, встретились
с представителями новой организации, носившей название
«Ветераны Вьетнама против войны». Движение ветеранов
против их же собственной войны в то время, когда она еще
продолжалась, было событием буквально беспрецедентным.
Эта небольшая группа солдат, многие из которых имели от-
личия за храбрость, вернула свои медали и публично сви-
детельствовала о своих военных преступлениях. Их присут-
ствие придавало морального веса растущему антивоенному
движению. «Они заставляли усомниться, – писал Лифтон, –
во всеобщем представлении о воине как борце за справедли-
вость и в самой военной системе и разоблачали фальшивые
утверждения своей страны о справедливой войне73»74.

73 Справедливая война – концепция, которая предполагает ведение военных



 
 
 

Настроенные против войны ветераны организовывали,
по их собственному выражению, «дискуссионные кружки».
На этих встречах, собиравших таких же, как они, вьетнам-
ских ветеранов, солдаты пересказывали и заново пережива-
ли травмирующий опыт войны. Они приглашали на заседа-
ния психиатров, прося у  них профессиональной помощи.
Шатан впоследствии объяснил, почему эти люди искали по-
мощи вне сферы официальной психиатрии:

«Многим из них было, по их собственным словам,
“больно”. Но они не хотели обращаться за помощью
к  Администрации по делам ветеранов… Им нужно
было, чтобы это происходило на их собственной
территории, где власть принадлежала им»75.

Цель этих дискуссионных кружков была двоякой: обеспе-
чить содействие ветеранам, которые перенесли психологиче-
скую травму, и привлечь внимание общественности к воз-
действию войны. Свидетельства, исходившие от этих групп,
фокусировали общественное внимание на глубоких психо-
логических ранах, нанесенных войной. Эти ветераны отка-
зывались уходить в забвение. Более того, они отказывались
быть объектами стигмы. Они настаивали на том, что их дис-

действий только в определенных, морально оправданных случаях: при нападе-
нии врага, с целью освобождения и т. д. (Прим. ред.)

74 R. J. Lifton, Home from War: Vietnam Veterans: Neither Victims nor Executioners
(New York: Simon & Schuster, 1973). С. 31.

75 «Interview with Chaim Shatan», McGill News, Montreal, Quebec, февраль 1983.



 
 
 

тресс оправдан и не является чем-то недостойным. Как го-
ворил ветеран морской пехоты Майкл Норман:

«Друзья и родственники не понимали, почему в нас
столько гнева. “О чем вы кричите? – недоумевали они. –
Почему вы такие раздражительные и  недовольные?
Наши отцы и  деды шли на войну, исполняли свой
долг, возвращались домой и продолжали спокойно жить
дальше”. Чем же отличается от них наше поколение?
Оказывается, ничем. Нет вообще никакой разницы.
Если бы солдат прошлого, солдат “правильных”
войн, вытащить из-за завесы мифов и  сентиментов
и  выставить на свет, они бы тоже чувствовали злобу
и  отчуждение… Так что да, мы были полны гнева.
Наш гнев был древним, атавистическим. Мы гневались,
как гневались во все времена все цивилизованные
люди, которых посылали совершать убийства во имя
добродетели»76.

К середине 1970-х были организованы сотни неформаль-
ных дискуссионных кружков. К концу десятилетия полити-
ческое давление ветеранских организаций привело к изда-
нию постановления о создании под эгидой Администрации
по делам ветеранов программы психологического лечения,
получившей название «операция “Охват”». Были организо-
ваны более ста центров психологической помощи, в  кото-
рых работали ветераны; их работа была основана на принци-

76 M. Norman, These Good Men: Friendships Forged From War (New York: Crown,
1989). С. 139, 141.



 
 
 

пе взаимопомощи, модели «равный – равному». Неуклонная
самоорганизация ветеранов также дала импульс системати-
ческим психиатрическим исследованиям. В годы после вой-
ны во Вьетнаме Администрация по делам ветеранов заказа-
ла всеобъемлющие исследования, прослеживавшие воздей-
ствие опыта военного времени на жизнь возвращавшихся ве-
теранов. Пятитомное исследование наследия Вьетнама опи-
сывало синдром посттравматического стрессового расстрой-
ства и демонстрировало его прямую связь с воздействием бо-
евой обстановки, более не вызывавшую никаких сомнений 77.

Моральная легитимность антивоенного движения и все-
национальное переживание поражения в дискредитирован-
ной войне сделали возможным признание психологической
травмы как долгосрочного и неизбежного наследия войны.
В 1980 году характерный синдром психологической травмы
впервые был признан реальным диагнозом. В том году Аме-
риканская психиатрическая ассоциация включила в  свой
официальный справочник по психическим расстройствам
новую категорию, названную посттравматическим стрессо-
вым расстройством78. Клинические проявления этого рас-
стройства совпадали с  характеристиками травматического
невроза, который сорока годами ранее описывал Кардинер.

77  A. Egendorf et al. Legacies of Vietnam. Т. 1–5 (Washington, D. C.: U. S.
Government Printing Office, 1981).

78 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders. 3-я ред. (DSM-III) (Washington, D. C.: American Psychiatric Association,
1980).



 
 
 

Таким образом, синдром психологической травмы, периоди-
чески забывавшийся и так же периодически открывавшийся
вновь на протяжении всего прошлого столетия, наконец до-
бился официального статуса в признанном перечне диагно-
зов.

 
Боевой невроз войны полов

 
Исследования истерии конца XIX века подорвались на во-

просе сексуальной травмы и пошли ко дну. Во времена этих
исследований никто не осознавал, что такова повседневная
реальность сексуальной и семейной жизни женщины. Фрейд,
мельком увидев эту истину, в ужасе отступился от нее. Боль-
шую часть XX  века к  развитию знаний о  травматических
расстройствах вели исследования ветеранов военных дей-
ствий. И только во времена женского освободительного дви-
жения в 1970-е годы было признано, что больше всего пост-
травматическим расстройствам подвержены не мужчины на
войне, а женщины в мирное время.

Реальные условия жизни женщин были сокрыты в  сфе-
ре личного, частного. Тщательно оберегаемая ценность тай-
ны частной жизни создавала мощный барьер для осозна-
ния и  скрывала реальное положение женщин, делая жен-
скую реальность практически невидимой. Заговорить о том,
что происходит в сексуальной или семейной жизни, значило
навлечь на себя публичное унижение, насмешки и недове-



 
 
 

рие. Женщин заставляли молчать с помощью страха и сты-
да, а молчание женщин давало лицензию на всевозможные
формы сексуальной и бытовой эксплуатации.

У женщин не было названия для тирании, которую они
терпели в частной жизни. Трудно было признать, что усто-
явшаяся демократия в общественной сфере способна мир-
но сосуществовать с  условиями примитивной автократии
или продвинутой диктатуры в  семье. Поэтому неслучайно
в  первом манифесте возрождавшегося американского фе-
министского движения Бетти Фридан назвала женский во-
прос «безымянной проблемой»79. Так же неслучайно перво-
начальный метод действия этого движения был назван «по-
вышением осознанности»80.

Повышение осознанности происходило в группах, кото-
рые имели много общих характеристик с ветеранскими дис-
куссионными кружками и группами психотерапии: они от-
личались той же близостью между участницами, той же кон-
фиденциальностью и той же необходимостью говорить прав-
ду. Создание привилегированного пространства давало жен-
щинам возможность преодоления барьеров отрицания, сек-
ретности и позора, которые не позволяли им дать имя своим
травмам. В безопасности консультационного кабинета жен-

79 B. Friedan, The Feminine Mystique (New York: Dell, 1963).
80 K. Amatniek (Sarachild), «Consciousness-Raising», in New York Redstockings:

Notes from the Second Year, 1968 (самиздат). Об истории происхождения феми-
нистского движения в  этот период см.: S. Evans, Personal Politics (New York:
Vintage, 1980).



 
 
 

щины когда-то осмелились говорить об изнасилованиях, но
ученые мужи им не поверили. В безопасностном простран-
стве групп повышения осознанности женщины говорили об
изнасилованиях – и другие женщины им верили. Стихотво-
рение той поры передает духовный подъем, который ощуща-
ли женщины в момент, когда они говорили – и их слышали:

Сегодня
В моем собственном маленьком теле
Я сижу и я узнаю:
Мое женское тело —
Как и твое —
Мишень на каждой улице
Тело, отнятое у меня
В возрасте двенадцати лет…
Я смотрю, как женщина осмеливается
Я осмеливаюсь смотреть на женщину
Мы осмеливаемся возвысить наши голоса 81.

Хотя методы повышения осознанности были аналогич-
ны методам психотерапии, их целью было вызвать социаль-
ные, а не индивидуальные перемены. Феминистское призна-
ние сексуального насилия давало жертвам силу, чтобы ло-
мать барьеры тайны частной жизни, поддерживать друг дру-

81 J. Tepperman, |Going Through Changes», в сб. Sisterhood Is Powerful / Под. ред.
R. Morgan (New York: Random House, 1970). С. 507–508.



 
 
 

га и совершать коллективные действия. Повышение осознан-
ности также было эмпирическим методом изучения. Кэти
Сарачайлд, одна из создательниц данного метода, описывала
его как вызов преобладавшей в обществе интеллектуальной
ортодоксии:

«Решение делать упор на наши собственные
женские чувства и  переживания и  подвергать
проверке все обобщения и интерпретации, которые мы
сравнивали с собственным опытом, в действительности
представляло собой научный метод исследования.
В сущности, мы повторили вызов, брошенный наукой
XVII  века схоластике,  – “изучайте природу, а  не
книги”  – и  подвергали все теории проверке живой
практикой и действием»82.

Процесс, который начинался с повышения осведомленно-
сти, поэтапно вел к возрастанию уровней осознания пробле-
мы обществом. Первое публичное обсуждение темы изна-
силований было организовано «Радикальными феминистка-
ми Нью-Йорка» в 1971 году. Первый международный три-
бунал по преступлениям против женщин прошел в Брюссе-
ле в 1976 году. Законодательная реформа по изнасиловани-
ям была инициирована в Соединенных Штатах Националь-
ной организацией женщин в середине 1970-х. В течение де-
сятилетия реформы были приведены в действие во всех пя-

82  K. Sarachild, «Consciousness-Raising: A Radical Weapon», в  сб. Feminist
Revolution / Под. ред. K. Sarachild (New York: Random House, 1978). С. 145. (Ориг.
изд. New York Redstockings, 1975).



 
 
 

тидесяти штатах. Их целью было вдохновить выступить впе-
ред и заговорить жертв сексуальных преступлений, которых
прежде заставляли молчать.

Начиная с середины 1970-х годов американское женское
движение также породило взрыв исследований по прежде иг-
норируемой теме сексуального насилия. В 1975 году в ре-
зультате давления феминисток был создан центр исследо-
ваний изнасилований внутри Национального института пси-
хического здоровья. Впервые женщины могли выступить
субъектами, а не объектами изучения. В противоположность
обычным нормам, принятым в  сфере исследований, боль-
шинством ведущих специалисток, финансируемых центром,
стали женщины. Исследовательницы-феминистки трудились
в тесном контакте с участницами исследований. Они не при-
знавали невовлеченность автора критерием ценности науч-
ного исследования и открыто гордились эмоциональной свя-
зью с теми, кто делился с ними информацией. Как и в геро-
ическую эпоху истерии, длительные и откровенные личные
интервью снова стали источником знаний.

Результаты этих исследований подтвердили реальность
опыта женщин, от которого Фрейд столетием ранее отмах-
нулся как от фантазий. Сексуальные преступления против
женщин и детей, как выяснилось, действительно повсемест-
но распространены в нашем обществе. Самый сложный эпи-
демиологический опрос был проведен в начале 1980-х Ди-
аной Расселл, социологом и активисткой движения за пра-



 
 
 

ва человека. Более 900 женщин, отобранных методом слу-
чайной выборки, были подробно проинтервьюированы об
их опыте домашнего насилия и сексуальной эксплуатации.
Результаты оказались ужасающими. Каждая четвертая под-
верглась изнасилованию. Каждая третья стала объектом сек-
суальной эксплуатации в детстве 83.

Вдобавок к документированию фактов повсеместно рас-
пространенного сексуального насилия феминистское движе-
ние предложило новую терминологию для понимания воз-
действия на личность посягательства на сексуальную непри-
косновенность. Впервые вступив в  общественную дискус-
сию об изнасиловании, женщины сочли необходимым утвер-
дить очевидное: изнасилование  – это насилие. Феминист-
ки переопределили изнасилование как насильственное пре-
ступление, а  не половой акт84. Эта упрощенная формули-
ровка была предложена в противовес устоявшемуся мнению
о том, что изнасилование исполняет сокровенные желания
женщин: этот взгляд прежде превалировал во всех формах
литературы, от популярной порнографии до академических
учебников.

Феминистки также переопределили изнасилование как
метод политического контроля, утверждающий подчинен-

83  D. E. H. Russell, Sexual Exploitation: Rape, Child Sexual Abuse, and Sexual
Harassment (Beverly Hills, CA: Sage, 1984).

84 S. Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape (New York: Simon &
Schuster, 1975).



 
 
 

ное положение женщин с  помощью ужаса. Писательница
Сьюзан Браунмиллер, чей исторический трактат об изнаси-
ловании сделал эту тему вопросом для публичного обсужде-
ния, привлекла внимание к нему как средству поддержания
власти мужчин:

«Открытие мужчины, что его гениталии могут
служить оружием, вселяющим страх, должно входить
в  число самых важных открытий доисторических
времен, наряду с  умением пользоваться огнем
и  создавать первые примитивные орудия. Я  полагаю,
что с  доисторических времен до наших дней
изнасилование выполняло и  продолжает выполнять
важнейшую функцию. Это не что иное, как
сознательный процесс запугивания, с  помощью
которого все мужчины держат всех женщин в состоянии
страха»85.

Женское движение не только повышало осознанность об-
щественности в отношении изнасилования, но и иницииро-
вало новую социальную реакцию на тех, кто ему подвергся.
Первый кризисный центр для жертв изнасилований открыл
свои двери в 1971 году. Десять лет спустя сотни таких цен-
тров появились в разных уголках Соединенных Штатов. Ор-
ганизованные вне систем официальной медицины и психиат-
рии, эти стихийно создаваемые агентства предлагали прак-
тическую, юридическую и эмоциональную поддержку жерт-

85 Там же. С. 14—15



 
 
 

вам изнасилований. Волонтеры кризисных центров часто со-
провождали их в  больницы, полицейские участки и  залы
суда, отстаивая принцип оказания достойной и уважитель-
ной помощи, которой так отчаянно не хватало. Хотя их уси-
лия часто встречали враждебностью и сопротивлением, они
также служили источником вдохновения для женщин, рабо-
тавших в этих институтах.
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