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Аннотация
Как появился язык? Как мы начали разговаривать? О чем был

первый разговор? Происхождение языка – одна из величайших
загадок истории. Мы все еще далеки от ее решения, но с
помощью археологии, неврологии, лингвистики и биологии мы
можем сделать выводы, отвергнуть старые гипотезы и поставить
новые вопросы. Поиски происхождения языка начинаются много
миллионов лет назад, когда современные обезьяны и люди шли
своими отдельными эволюционными путями, и заканчиваются



 
 
 

около пяти тысяч лет назад, когда появились первые языки,
похожие на современные.

Автор книги ученый-лингвист Сверкер Йоханссон излагает
новые теории о том, как и почему люди начали говорить, а
также познакомит вас с идеями Хомского и других признанных
лингвистов.

Если вы хотите понять, как возник человеческий язык и
почему мы говорим так, как мы это делаем, то эта книга для вас.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 

– Папа, папа, почему она висит на хвосте?
–  Потому что так удобнее лазить по деревьям и

собирать фрукты.
– А зачем ей фрукты?
– Чтобы есть. Она же обезьяна.
– Почему ты называешь ее обезьяной, папа?
–  Потому что она обезьяна. Таких животных мы

называем обезьянами.
– А почему мы называем их обезьянами?
–  Потому что так нас научили, когда мы были

маленькие.
– Эй, обезьяна! Привет!
Не получает ответа и снова поворачивается к отцу.
– Папа, папа, почему она мне не отвечает?
– Потому что не понимает, что ты говоришь.
– А почему она не понимает, что я говорю?
– Потому что обезьяны не умеют разговаривать.
– Папа, почему обезьяны не умеют разговаривать?
–  Потому что они животные. Животные не умеют

разговаривать.
–  Но папа, ты же говорил, что люди – это такие

животные. Почему тогда люди умеют разговаривать?
И тут папа сдается. Ему потребуется написать целую

книгу, чтобы ответить на этот вопрос.
Ту самую книгу, которую сейчас вы держите в руках.



 
 
 

 
* * *

 
Большинство детей примерно на четвертом году жизни

или около того проходит в своем развитии период бесконеч-
ных «почему». Вопросы следуют один за другим и вытекают
один из другого, потому что ни один ответ не может удовле-
творить «почемучку». Так, постепенно папа устает отвечать,
а ребенок спрашивать. Последнее в любом случае происхо-
дит, когда начинается школа. Если не раньше.

Я не уставал никогда. Я спрашивал и спрашивал и продол-
жаю делать это спустя вот уже почти пятьдесят лет. Отчасти
это объясняется тем, что мой папа никогда не уставал отве-
чать. Я и сейчас иногда обращаюсь к нему. Но чаще прихо-
дится выкручиваться самому, потому что того, о чем я сей-
час спрашиваю, не знает даже папа.

Все чаще мои размышления и вопросы касаются пробле-
мы происхождения вещей и явлений, в конечном счете –
становления мира в том виде, каким мы его знаем. Еще пя-
ти-шестилетним мальчиком я открыл для себя литературу
о космосе и окаменелостях и до сих пор храню кое-что из
того, чем зачитывался в то время. Потом моими главными
увлечениями стали эволюция и космология. Думаю, я был
самым невыносимым учеником в начальной школе, потому
что изматывал учителей своими вопросами. Когда же и мне
надоело их спрашивать, я засел за книги.



 
 
 

Так шаг за шагом это привело к непродолжительной ка-
рьере в области физики элементарных частиц. Но вскоре по-
сле защиты в 1990 году в Швейцарии докторской диссерта-
ции об образовании лептонных пар при столкновениях про-
тонов в ускорителе элементарных частиц я открыл для себя
нечто еще более захватывающее, чем физика, – язык. До того
меня не особенно волновала эта тема, тем не менее я прошел
курс общего языкознания на вечернем отделении. Больше
ради развлечения, что не помешало мне осознать, насколько
увлекательна эта новая для меня область и как много оста-
лось вопросов, на которые до сих пор нет ответов, о том, как
работает язык. Прежде всего само его происхождение – тай-
на, покрытая мраком. Так я постепенно осваивал эту новую
для меня колею, что в конечном счете и привело к появле-
нию этой книги.

Сегодня о происхождении языка нам известно намного
больше, чем когда-либо. Далеко не все фрагменты пазла
встали на место, но общие очертания картины время от вре-
мени проступают, и способствовать этому – занятие, достой-
ное внимательного и пытливого исследователя – истинного
детектива в сфере науки. В этом, по крайней мере, я надеюсь
убедить читателя этой книгой.
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Введение

 
Собственно, что делает нас людьми, такими особенными,

уникальными, не похожими на других животными? Уже од-
но слово «животные», употребленное по отношению к лю-
дям, оскорбляет многих из нас при всей биологической кор-
ректности такого обозначения.

Но мы и на самом деле в высшей степени необычные
животные, хотя бы потому, что необыкновенно успешны в
плане изменения облика этой планеты. В чем секрет нашей
успешности? В чем наша необычность?

Испокон веков естествоиспытатели и философы предла-
гали длинные списки якобы уникальных характеристик че-
ловека, и не только телесных. Само наличие души ино-
гда считается специфически человеческим качеством, если
только она действительно есть у человека и отсутствует у
других животных – два вопроса, на которые до сих пор у нас
нет однозначных ответов. При всех особенностях нашего те-
ла в этом плане мы мало чем отличаемся от других обезьян.
Кое-кто из мыслителей прошлого пытался свести проблему
к поискам уникальных частей в нашем организме, но ни од-
на из подобных теорий не выдержала испытания временем.

То, что есть в нас уникального, не телесно.
Нравственность, отвага, интеллект, эмоции, личность,

способность к сочувствию, любви или благочестию – вот



 
 
 

лишь некоторые из не-телесных качеств, которые рассмат-
ривались исследователями как специфически человеческие.
Строго говоря, ни один из этих критериев нельзя отнести к
научным. Потому что для того, чтобы утверждать, что некое
качество является специфически человеческим, мы должны
доказать для начала, что оно определенно есть у людей и не
менее определенно отсутствует у других животных. Среди
исследователей до сих пор нет однозначного согласия даже в
отношении такой, казалось бы, очевидной черты, как интел-
лект. Не говоря о сложностях определения и измерения – а
только таким образом и можно что-либо исключить – муже-
ства у синих китов или нравственности у бурозубки обык-
новенной.

При этом нам трудно избавиться от ощущения, что то, что
отличает нас от других животных, находится в голове, что
именно в этой части тела мы оснащены лучше, чем другие.
Разумеется, и это всего лишь предубеждение, которому не
следует доверять слепо. Слишком глубоко укоренилась в нас
склонность противопоставлять себя другим, рассматривать
себя в качестве мерила всего и вся, а в тех, кто от нас отли-
чается, видеть прежде всего отклонение от нормы – в невы-
годную для них сторону.

Мы смотрим свысока не только на животных. При лю-
бом контакте разных групп людей представители каждой за-
мечают прежде всего собственные преимущества. «Мы про-
тив других» – этот шаблон застрял в нашем сознании с неза-



 
 
 

памятных времен. Более двух тысяч лет тому назад римля-
не считали неполноценными существами германских варва-
ров, которые, в свою очередь, так же смотрели на изнежен-
ных римлян. И началось это, конечно, гораздо раньше. Легко
представить себе, как более 100 тысяч лет тому назад неан-
дертальцы были неполноценными варварами в глазах пер-
вых представителей вида Homo sapiens и платили им за это
той же монетой. И так оно продолжалось вплоть до недавнего
времени. Только сегодня большинство из нас, хотя и далеко
не все, начинает понимать, что чувство превосходства над
другим – не более чем иллюзия, опасное заблуждение, мень-
ше всего способствующее достижению взаимопонимания.

Варваров прозвали варварами римляне, а до того – гре-
ки за язык, который звучал не как «настоящий» – греческий
или латынь, – а как нечто невнятное: «вар-вар-вар». Имен-
но язык отличал цивилизованных «нас» от неполноценных
«их». Греки и римляне смотрели на свой язык как на норму
и тех, кто разговаривал не так, называли «варварами». Язык
был для них ключом к цивилизованности.

В этом смысле важная роль отводится языку и в Библии.
И там он используется для различения «своих» и «чужих». В
двенадцатой главе Книги Судей говорится, как правильное
произнесение слова «шибболет» становится вопросом жиз-
ни и смерти. Уличенного в недопустимом диалектном выго-
воре казнят.

Есть в Библии история и о том, как языки были созданы,



 
 
 

чтобы разделить изначально единое человечество. В главе о
Вавилонской башне сказано, что первое время все люди го-
ворили на одном языке и это наделяло их безграничными
возможностями2. Но это не понравилось Богу, который, что-
бы держать людей в повиновении, разделил их, заставив за-
говорить на разных языках, после чего они перестали пони-
мать друг друга. В самом деле, более эффективного способа
посеять раздор не придумать. Таким образом Библия объяс-
няет многообразие языков.

При этом открытым остается вопрос о возникновении
языка как такового. Язык существовал в самом начале Мира.
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог» (Иоанн 1: 1). И первое, что поручил Бог Адаму в рай-
ских кущах, – дать названия животным (1. Моисей 2: 19),
то есть это было лингвистическое задание, предполагающее,
что к тому времени Адам уже владел каким-то языком. Ес-
ли учесть, что на тот момент нашему общему праотцу было
несколько дней от роду, логично предположить, что он был
создан с готовым языком в голове, в котором отсутствовали
только названия животных.

Так или иначе, в Библии язык – первое человеческое ка-
чество, которое подчеркивается в Адаме. Человек дает на-
звания животным, не наоборот. И по сей день язык – одна
из немногих неоспоримых характеристик, отличающих че-

2 «И сказал Господь: вот один народ, и один язык, и вот что начали они делать,
и не отстанут они от того, что задумали делать» (1. Моисей; 11: 6).



 
 
 

ловека от прочей твари. Именно язык может стать ключом к
пониманию сути нашей «человечности».

Но чтобы ответить на вопрос, почему у людей есть язык,
одной Библии мало. Прежде чем приступать к проблеме про-
исхождения языка, нам нужно разобраться с самим языком,
его природой и структурой, а также с природой человека как
биологического вида и его эволюционным развитием. Мы
должны понять, что представляет собой мышление и как ра-
ботает наш мозг. Чтобы ответить на вопрос, каким образом у
людей появился язык, нам следует принять во внимание ре-
зультаты исследований в самых разных областях знания. Не
только собственно в лингвистике, но и в эволюционной био-
логии, палеоантропологии, археологии, приматологии, гене-
тике, анатомии, этологии, нейробиологии, когнитивных ис-
следованиях, психологии, социальной антропологии – и это
далеко не полный список.

Все это может затруднить понимание вопроса, не в по-
следнюю очередь для тех, кто является специалистом в ка-
кой-либо одной отрасли, а с остальными имеет в лучшем
случае шапочное знакомство. Я не обещаю вам глубокого
погружения в каждую из перечисленных выше наук, но оку-
нуться в некоторые темы придется. Большего, будучи огра-
ничены рамками этой книги, мы, к сожалению, позволить
себе не можем. Из опасения потерять нить рассуждения я
упрощал, упуская некоторые несущественные для нас дета-
ли. В большинстве случаев я отдаю себе отчет в сложности и



 
 
 

неоднозначности затрагиваемых вопросов, но предпочитаю
давать лишь общую картину состояния научной проблемы
на сегодняшний день, не усложняя ее больше самого необ-
ходимого.

 
* * *

 
Природа языка оставалась в центре внимания философов

с тех самых пор, до которых мы можем проследить исто-
рию философии. За триста с лишним лет до начала нашей
эры великий древнегреческий мыслитель Аристотель рас-
сматривал язык как разделительную черту между миром че-
ловека и животных. А младший коллега Аристотеля Эпикур
выдвинул первую из известных теорий происхождения язы-
ка. Согласно философу, язык начинался с врожденных реак-
ций людей на различные переживания. Каждое определен-
ное переживание заставляло человека издавать определен-
ный звук, который и становился знаком этого переживания.
Такая система врожденных звуков для разных переживаний
и послужила основой для возникновения языка. Непонятно
только, откуда взялись эти врожденные реакции? Об этом
теория Эпикура умалчивает.

Спустя две тысячи лет интерес к проблеме происхож-
дения языка проявили философы Просвещения. Готфрид
Вильгельм Лейбниц, более известный своими математиче-
скими трудами, опубликовал идеи на этот счет в 1710 го-



 
 
 

ду и свел основы первоначального языка к звукоподраже-
нию – словам вроде «мяу» или «кукареку», которые, хоть и
в небольшом количестве, до сих пор сохраняются в нашем
лексиконе.

Француз Этьен Бонно де Кондильяк в опубликованном в
1746 году «Опыте о происхождении человеческих знаний»
размышлял о том, что язык мог начинаться с жестов и панто-
мимы, которые впоследствии трансформировались в систе-
му знаков. Похожие мысли высказал в 1765 году шотланд-
ский философ Томас Рид – не то под влиянием Кондильяка,
не то независимо от него. Он же рассуждал о связи языка и
искусства.

Даже швейцарский политический философ Жан-Жак
Руссо, более известный благодаря идее «благородного дика-
ря»3, отдал дань этой животрепещущей теме. В полемике с
Кондильяком Руссо высказал мысль, что, общаясь между со-
бой, «благородные дикари» использовали как жесты, так и
звуки. Жестами они выражали смысл высказывания, а звука-
ми – эмоции. Впоследствии ритуалы и песнопения сыграли
ключевую роль в трансформации звуков и жестов в настоя-
щий язык.

Еще один представитель того славного поколения шот-
ландец Джеймс Бернет, лорд Монбоддо, может быть с пол-

3 «Благородный дикарь» (фр. Bon sauvage) – тип персонажа, популярный в ли-
тературе эпохи Просвещения. Призван иллюстрировать врожденную доброде-
тель человека до соприкосновения с развращающей цивилизацией. – Прим. пер.



 
 
 

ным правом назван лингвистом, а не просто философом,
размышляющим на досуге на тему языка. Так или иначе,
Монбоддо можно причислить к тем, кто заложил основы
современной сравнительной и исторической лингвистики.
Пытаясь проследить историю разных языков и их родство,
Монбоддо не мог обойти стороной вопрос о происхождении
языка как такового. Он сделал упор на социальную функ-
цию языка и поставил во главу угла имитацию, то есть уме-
ние подражать. Интересно, что на эту и некоторые другие
идеи его вдохновили наблюдения за общением орангутанов в
неволе. До рождения Дарвина оставалось несколько десяти-
летий, и было далеко не очевидно, что происхождение языка
следует связывать с эволюцией человека как биологического
вида и обезьяны имеют к этому самое прямое отношение. Но
Монбоддо мыслил в этом направлении, даже если эволюци-
онные идеи и не получили у него должного оформления.

Следующим ученым XVIII века, занимавшимся пробле-
мой происхождения языка, был Иоганн Готфрид Гердер, ко-
торого принято называть немецким философом, хотя Герма-
нии как таковой в то время не существовало4 и родной город
Гердера Моронг находился в Польше. Будучи дружен с Гёте,
Гердер внес свой вклад в укрепление национального само-
сознания немцев, но в политике был скорее радикалом, чем

4 В это период Германия еще входила в состав и была ядром Священной Рим-
ской империи германской нации (962–1806) – надгосударственного союза ита-
льянских, немецких, франкских и западнославянских государств и народов. –
Прим. ред.



 
 
 

консерватором, и поддерживал Французскую революцию.
Наиболее заметный след Гердер оставил в литературове-

дении, однако в 1772 году опубликовал целую книгу о про-
исхождении языка. В ней он рассуждает о так называемом
естественном языке – всех тех звуках, которые используют
животные и люди для выражения своих чувств: криков боли,
желания и так далее.

Но истоки человеческого языка Гердер видит совсем в
другом. Не в «естественном языке», а в том, что отличает нас
от животных и объясняет, почему у нас есть полноценный
язык, а у них – только «естественный». Идеи Гердера на этот
счет интересны и имеют параллели в современных теориях
эволюции человека.

Всех животных, кроме человека, Гердер считал более или
менее специализированными, то есть подверженными спе-
цифическим инстинктам, которые рассчитаны на добычу
определенной пищи. Именно специфичность в отношении
пищи ограничивает животных, но человек в этом отношении
универсал. Он не раб инстинктов и способен рассуждать,
ориентируясь в новых ситуациях, и находить оригинальные
решения. И в этом, согласно Гедеру, ключ к проблеме языка.
В нашей потребности коммуницировать за пределами того,
что дано в инстинктах.

Благодаря разуму, у нас всегда есть возможность отсту-
пить на шаг и хорошенько обдумать ситуацию, вместо того
чтобы идти на поводу у инстинктов. Мы можем по-своему



 
 
 

оценить то, что видим, и создаем слова для обозначения но-
вых переживаний. При этом Гердер наделил людей по край-
ней мере одним инстинктом – инстинктом наименования.
Врожденным стремлением выразить словами любое впечат-
ление.

Таким образом, философы Просвещения уделили много
внимания проблеме языка, при этом их идеи по большей ча-
сти оставались чистыми спекуляциями, то есть более или ме-
нее фантастическими сценариями на тему, как мог возник-
нуть язык, без ощутимой опоры на знания о том, как язык
функционирует, или о происхождении самого человечества.
И в этом нет ничего удивительного, ведь в XVIII веке об этом
практически ничего не было известно. Поэтому тому, кто ре-
шил заняться проблемой происхождения языка, оставалось
лишь строить догадки.

Только в XIX веке лингвистика – наука о языке – стала
самостоятельной отраслью знания и требования к содержа-
нию научных трудов и обоснованию идей вышли на другой
уровень. Досужие фантазии больше не приветствовались. Но
происхождение языка в качестве предмета научного иссле-
дования успело снискать себе дурную славу. Настолько дур-
ную, что работы на эту тему в 1866 году были запрещены
Парижским лингвистическим обществом.

Тема оставалась под запретом добрую сотню лет, в тече-
ние которой в этом направлении не было сделано ничего до-
стойного внимания. Зато за этот самый период наши зна-



 
 
 

ния о человеке, языке и эволюции существенно пополни-
лись, что создало более прочную платформу для изучения
интересующей нас темы. И все-таки прошло еще немало вре-
мени, прежде чем проблема происхождения языка была на-
столько реабилитирована в глазах научного сообщества, что
снова обратила на себя внимание исследователей.



 
 
 



 
 
 

Стивен Пинкер, 2011

Отдельные попытки поднять этот вопрос предпринима-
лись с 1960-х годов такими учеными, как Эрик Леннеберг и
Дерек Бикертон5. Но только в 1990-х работа в этом направ-
лении стала по-настоящему набирать обороты.

В самом начале этого нового этапа обозначились две клю-
чевые фигуры: Стивен Пинкер и Джеймс Херфорд. Их роли
были различны. Пинкер – профессор психологии в Гарварде
– в 1990 году совместно с Полом Блумом опубликовал ста-
тью об эволюции языка, обратившую на себя внимание на-
учного сообщества. А в 1994-м – научно-популярную кни-
гу «Язык как инстинкт», ставшую бестселлером. Эта книга в
свое время заставила и меня задуматься над проблемой язы-
ка, при том что я далеко не во всем был согласен с Пинкером.

Но Пинкер – универсальный мыслитель, чьи интересы
простираются на многие области академической науки. Он
автор книг по проблемам наследственности, человеческо-
го мышления и поведения. Нигде не задерживаясь подолгу,
Пинкер мог быть вдохновителем, но никак не действующим
лидером.

5 Бикертон, в отличие от Леннеберга, оставался ключевой фигурой в изучении
эволюции языка вплоть до своей недавней смерти. Его последняя книга вышла в
2016 году, когда автору было 90 лет. Имя Дерека Бикертона еще не раз встретится
на страницах этой книги.



 
 
 

Джим Хёрфорд на конференции «Эволенг», 2014, Вена

Роль лидера досталась Джеймсу Херфорду, профессору
лингвистики из Эдинбургского университета. Именно Хер-



 
 
 

форд взял на себя инициативу организации регулярных на-
учных конференций по проблемам эволюции языка.

Конференции «Эволенг» стали ареной, на которой иссле-
дователи всего мира с интересом к проблеме происхожде-
ния языка обмениваются идеями и намечают направления и
стратегии дальнейшей работы. Эти встречи проводятся раз
в два года. Очередная намечается в Торуни (Польша) 6, куда
и я намерен отправиться сразу после того, как передам ру-
копись моей будущей книги в издательство.

Исследовательское движение, инициированное Джейм-
сом Херфордом и его коллегами в 1990 году, объединило до-
вольно пеструю группу ученых из самых разных областей с
общим интересом к проблеме происхождения языка.

Вот уже почти тридцать лет мы обмениваемся идеями и
мыслями, ставим совместные эксперименты, сопоставляем
результаты наших исследований, делаем компьютерное мо-
делирование – в общем, собираем всевозможную информа-
цию, которая в дальнейшем позволит нам сказать о проис-
хождении языка то, что уже не будет чистой спекуляцией и
поэтому не подпадет под запрет 1866 года.

Моя книга основана на результатах этого исследователь-
ского путешествия, и цель, которую я преследую, – дать об-
щую картину того, где мы находимся сегодня, что мы дума-
ем, что знаем и чего не знаем. Полотно, которое нам пред-
стоит соткать, состоит из множества нитей, протянутых из

6 Эта конференция состоялась в 2018 году.



 
 
 

самых разных областей знания. Потребуется время, чтобы
понять, какое отношение имеют некоторые из них к лингви-
стике. Узор на полотне будет проступать постепенно, но под
конец все нити до единой займут свое место. Поэтому, если
я вдруг заведу разговор об акушерках, роботах, каракатицах
или левшах, знайте, что я делаю это не ради развлечения, а
потому что каждому из перечисленных персонажей есть что
сказать по нашей теме.



 
 
 

 
Часть первая

О языке
 
 

Человеческий язык
 

Моя младшая дочь Аина сидит у меня на коленях, пока я
пишу эти строки. Ей шесть месяцев, она всему рада и всем
интересуется, поэтому не так просто убрать ее руки с клавиа-
туры. Она постоянно издает какие-то звуки: смеется, плачет,
практикует горловое пение или что-то лопочет. Вне сомне-
ния, она разговаривает со мной. Аина хочет, чтобы я поднял
ее с коврика, на котором она сидит, и для нее не проблема
донести до меня эту просьбу. При этом Аина не пользуется
речью. Она не говорит. Звуки, которые она издает, нельзя
назвать словами. Еще несколько месяцев, и она сможет на-
звать меня папой, но не сейчас.

Когда мы может утверждать, что ребенок «использует
язык»? Все родители знают, как долог путь от первого мла-
денческого лепета до беглого изъяснения осмысленными
фразами на родном ребенку языке. Постепенно, стадия за
стадией, из бессловесного существа формируется разговор-
чивый трехлетний малыш. В возрасте Аины дети обычно от-
рабатывают звуки. Потом – примерно к первому дню рож-



 
 
 

дения – в их потоке начинают мелькать узнаваемые слова,
которые ко второму дню рождения складываются в простые
фразы. Полноценные, построенные в соответствии с прави-
лами грамматики предложения обычно появляются к тре-
тьему году жизни.

Сроки, конечно, могут варьироваться. Но все дети в своем
развитии проходят одни и те же стадии и примерно в одном
порядке. Разница только в скорости, это я могу утверждать,
опираясь на собственный родительский опыт.

Изучает ли ребенок один или несколько языков, не игра-
ет существенной роли для процесса в целом, равно как и то,
идет ли речь о языке невербальных знаков или разговорном
языке. Дети хорошо усваивают языки, вне зависимости от
их формы и внешних обстоятельств, до тех пор, пока рас-
тут, будучи погруженными в среду языка. И это дается им
на удивление легко в сравнении с тем, сколько усилий и осо-
знанных тренировок требует, к примеру, усвоение матема-
тики или музыки, которые сами по себе нисколько не слож-
нее языка.

Тем не менее детям требуется пара лет, чтобы научиться
говорить. Можем ли мы уловить в течение этого процесса
точку, поворотный момент, когда детский лепет становится
языком? Можем ли назвать языком первые издаваемые ре-
бенком звуки? Едва ли. Крик новорожденного не язык в соб-
ственном смысле этого слова. Может, первую осмысленную
и грамматически правильную фразу? Вряд ли. Обычно ре-



 
 
 

бенок начинает говорить задолго до того, как его речь стано-
вится в общем и целом грамматически правильной. Искомая
точка располагается где-то между этими событиями, и обо-
значить ее не так просто. И несколько месяцев спустя я вряд
ли смогу записать в ежедневнике: «Сегодня Аина наконец
заговорила на своем родном языке». Зато наверняка отмечу
день, когда она впервые назвала меня папой. Ведь если мы
посчитаем, что первое применение осмысленных слов – это
начало использования языка, то нам придется свести язык к
чистому словопроизводству, что не совсем верно.

Та же проблема возникает, когда мы говорим о возник-
новении языка в доисторические времена. Мы происходим
от обезьяноподобных предков. Нашей ветви на эволюцион-
ном дереве понадобилось развиваться много миллионов лет,
прежде чем на земле появился современный человек. И те,
кого мы сегодня помещаем у самого основания этой ветви,
разговаривали не лучше нынешних шимпанзе или бабуинов.
Точка появления языка располагается где-то между нами и
ними.



 
 
 



 
 
 

Ноам Хомский (род. 1928) – без преувеличения может
быть назван самым авторитетным лингвистом XX века. Его
теория генеративной грамматики в 1960-е годы переверну-
ла научные представления о языке. Хомский известен и как
сторонник идеи «врожденной грамматики».

В принципе язык вполне мог возникнуть в готовом виде
в ходе человеческой эволюции, без постепенного развития
и промежуточных форм. У этой идеи «большого языкового
взрыва» есть сторонники среди лингвистов, к примеру Ноам
Хомский7. Но с биологической точки зрения крайне мало-
вероятно, чтобы такое сложное качество, как наша способ-
ность к языку, появилось сразу и ниоткуда. Представляет-
ся более разумным, что язык развивался поэтапно, как наш
мозг или умение создавать орудия труда.

Вполне возможно, что эти этапы походили на те, кото-
рые проходят дети, или же это были совсем другие процес-
сы, со своими промежуточными формами. Но какие-то фор-
мы должны были быть между бессловесными обезьянами и
людьми с полноценным даром речи. Где-то в этом проме-
жутке затерялась стадия первоначального языка, простей-
шей его формы. Или же праязыка – того, что впервые можно
было бы назвать человеческим языком.

7 Американский лингвист, публицист, философ и теоретик. В работе «Логиче-
ская структура лингвистической теории» впервые высказал основное положение
теории порождающей грамматики – о существовании врожденной языковой спо-
собности человека, которая не зависит от других его способностей. – Прим. ред.



 
 
 

Но что же тогда развивалось? Язык, да, но что именно?
Ведь язык имеет много аспектов, которые нам необходимо
различать в связи с нашей темой. Звуки, распространяющи-
еся по воздуху, когда мы говорим, – единственная его сто-
рона, которую можно ощущать напрямую, и далеко не самая
интересная.

Существует по меньшей мере два более важных аспекта.
Первый – языковая способность мозга, обуславливающая на-
ше умение пользоваться языком. Второй – язык как социаль-
ная система, благодаря которой достигается согласие между
людьми о значении языковых единиц и мы можем понимать
друг друга.

Ноам Хомский ставил на первое место языковую способ-
ность, которая должна быть объяснена лингвистикой. В этом
случае происхождение языка становится чисто биологиче-
ской проблемой: как должен развиваться наш мозг, чтобы в
нем сформировался языковой модуль?

Другие исследователи, в противоположность, Хомскому,
считают более интересной именно социальный аспект, и это
несколько меняет постановку вопроса. Как должно было раз-
виваться социальное взаимодействие людей, чтобы обще-
принятая система общения в конце концов эволюциониро-
вала в язык?

Люди отличаются от прочих обезьян как биологически,
так и социально. Детеныш шимпанзе не обладает биологиче-
ски обусловленной способностью к языку и никогда не вы-



 
 
 

учит язык, даже если будет жить в человеческой среде. Но
и человеческий ребенок, который вырос в лесу, без возмож-
ности общаться с людьми также не заговорит.

Важны обе предпосылки: как биологическая, так и соци-
альная. И нам, чтобы понять условия и причины появления
человеческого языка, следует уделить внимание как соци-
альному развитию человеческого вида, так и биологическо-
му – индивида.

Наш голос и палитра издаваемых нами звуков – очевидное
биологическое приспособление для использования языка в
речи. Шимпанзе тоже издает звуки, подчас довольно гром-
кие. Но он не способен так быстро, точно и многообразно
их артикулировать, как того требует человеческая речь. Дол-
гое время считалось, что причина тому – разница в строении
горла, ротовой полости и расположенных в ней органов, что
именно анатомические особенности предоставляют богатые
вариативные возможности для воспроизведения звуков. Но
это в значительной степени связано с различиями в устрой-
стве мозга и связями между мозгом и органами речи.

Что касается биологически обусловленной «языковой
способности», этот вопрос до сих пор вызывает споры сре-
ди лингвистов. Существует ли врожденный «языковой ин-
стинкт», и если да, то в чем он заключается? Это централь-
ный вопрос проблемы происхождения языка.



 
 
 

 
Лингвистические понятия

 
Чтобы рассуждать о происхождении языка, нам нужны

слова, обозначающие то, из чего он состоит. Для этого линг-
висты разработали категориальный аппарат, и в этом разделе
я хочу разъяснить понятия, которые в дальнейшем будут ис-
пользоваться в книге. Тот, кто знаком с этой терминологией,
может смело переходить к следующему разделу.

Итак, структуру языка мы можем анализировать на раз-
ных уровнях. Я предпочитаю начать со слова, поскольку
это понятие знакомо всем и в научном обиходе имеет такое
же значение, что и в повседневном. Слово можно было бы
определить как наименьшую лингвистическую единицу, на-
столько самодостаточную, что сама по себе она представляет
вполне осмысленное высказывание.

Строго говоря, не все так просто. В разных языках под
словом понимаются настолько разные явления, что их труд-
но охватить одним строгим определением. Поэтому удовле-
творимся повседневным значением, его нам будет вполне до-
статочно.

Слова делятся на несколько типов, или классов8. Ниже са-
мые важные из них.

Существительные – слова для обозначения вещей, пред-

8 Читателю будет привычнее называть эти «классы», или «типы», частями ре-
чи. – Прим. пер.



 
 
 

метов или явлений, как материальных, так и нематериаль-
ных. Примеры: слово, книга, язык, человек, вселенная.

Местоимения – это слова (как правило, короткие), кото-
рые заменяют существительные в предложении – либо по-
тому, что не совсем ясно, какое существительное должно
там стоять (пример: местоимение кое-кто), либо просто ра-
ди экономии времени и сил (примеры: местоимения он, она,
оно и т. п.)9.

Глаголы – слова для обозначения действий, явлений, со-
стояний или процессов. Примеры: прыгать, читать, слу-
чаться, существовать, исчезать  и т. д.

Предлоги служат для связи слов в предложении или сло-
восочетании, указывая на пространственные и другие отно-
шения между предметами. Пример: Лиза поехала в город и
купила пирожное для Пеле (предлоги «в», «для»).

Союзы – слова, которые связывают разные части предло-
жения в одно целое. Связь между частями предложения бы-
вает сочинительной и подчинительной. Сочинительные со-
юзы – и, но, или и т.  д.  – соединяют равноправные части
предложения, а подчинительные, согласно названию, присо-
единяют придаточные, то есть подчиненные, конструкции к
главным. Примеры: чтобы, если, поскольку, потому что  и
т. п.

9 На самом деле, местоимения замещают не только существительные, но и дру-
гие именные части речи – имя числительное и имя прилагательное. К примеру,
местоимение «несколько» употребляется вместо числительного, а «кое-какие» –
вместо прилагательного. – Прим. пер.



 
 
 

Прилагательные обозначают признаки вещей, явлений и
всего того, что обозначается именами существительными.
Примеры: красный, красивый, счастливый, абстрактный.

Наречия тоже обозначают признаки, только не вещей,
а действий или других признаков. Это довольно пестрый
класс, объединяющий слова, имеющие, на первый взгляд,
между собой мало общего. Примеры: быстро, недавно, со-
вершенно, плохо.

Эти классы слов в разных языках не всегда соответствуют
друг другу. Но если в каком-то языке нет, к примеру, прила-
гательных, это не значит, что в нем отсутствуют средства для
выражения признаков предметов. Просто это делается как-
то иначе, а не при помощи определенного класса слов.

Уровнем ниже располагается еще одна значимая (то
есть наделенная собственным значением) языковая единица,
меньшая, чем слово, – морфема. Ведь слово тоже состоит из
разных частей, из которых, как из кирпичиков, складывает-
ся его значение.

Морфема – наименьшая значимая единица. К примеру,
слово «язык» состоит из одной морфемы, в отличие от слова
«языкознание».

Språk-ut-bild-ning10

Ядром слова является корень -bild-, от глагола bilda («об-
разовывать», «формировать»); суффикс – ning указывает,

10 Это шведское слово можно перевести как «образование языка» или «фор-
мирование языка».



 
 
 

что перед нами существительное, образованное от глагола.
Приставка – ut– уточняет, нюансирует значение. Наконец,
корень spшråk– («язык») присоединяется, чтобы было по-
нятно, об образовании чего идет речь11.

Части меньшие, чем морфемы (или же расположенные
уровнем ниже), не являются значимыми. Это слоги и звуки.
То же касается и языка жестов, где есть значимые и незна-
чимые движения и позы. Но давайте ограничимся звучащим
языком.

Итак, слог обязательно имеет в своем составе гласный
звук или согласный, близкий к гласному12. Вокруг него груп-
пируется некоторое количество собственно согласных.

Гласные – это звуки, при произнесении которых воздуш-
ная струя свободно проходит через гортань, не встречая пре-
пятствий: а, э, о, и, у и т. д. Между тем как согласные обра-
зуются именно за счет препятствий, так или иначе стискива-
ющих, ограничивающих, перекрывающих поток воздуха во
рту: п, к, т, с, ш и т. д.

Каждый язык использует определенный набор звуков, по-
этому звуковой состав у разных языков варьируется. Почти

11 Шведский суффикс -ning аналогичен, к примеру, русскому суффиксу -ни–
в словах образование, копание, написание и т. п. Он указывает на то, что суще-
ствительное образовано от глагола. Знание приставки - u– направленность дей-
ствия вовне. – Прим. пер.

12 Например, один из сонорных – [л], [л’], [м], [м’], [н], [н’], [р], [р’], [й’], –
занимающих промежуточное положение между согласными и гласными. Но в
русском языке слогообразующими могут быть только гласные.



 
 
 

все звуки либо гласные, либо согласные, лишь некоторые
языки используют в качестве звуков прищелкивания и тому
подобные странности. Иногда смыслоразличающее значение
имеет и высота звука, то есть в определенных словах опре-
деленные звуки должны произноситься на тон-полтора вы-
ше или ниже, в противном случае вы рискуете быть непоня-
тыми.

Количество звуков в разных языках варьируется от две-
надцати13 до сотни и больше. В шведском языке около 35
звуков, в зависимости от диалекта, и это несколько выше
среднего. В шведском языке звуки не различаются по высоте
(то есть о, произнесенное высоким или низким тоном, вос-
принимается как один и тот же звук). Зато используется так
называемое музыкальное ударение, то есть интонационный
рисунок слова имеет смыслообразующее значение. Поэтому
слово tomten, будучи произнесено с повышением или пони-
жением интонации, обозначает либо забавного гнома с бо-
родой, либо участок земли.

Звуки языка можно описывать по-разному. С одной сто-
роны, как фонемы, с другой – как собственно звуки, которые
на самом деле произносятся.

Фонема – наименьшая звуковая единица, имеющая смыс-
лоразличительное значение,  – она устанавливает границу

13 Язык ротокас – это язык жителей острова Бугенвиль (в Тихом океане), его
алфавит включает в себя 12 букв, которые используются для записи звуков [a],
[e], [g], [i], [k], [o], [p], [r], [s], [t], [u], [v]. – Прим. ред.



 
 
 

между словами. Ведь в обычной речи мы произносим каж-
дый звук множеством разных способов. И все варианты есть
одна и та же фонема, хотя звучат они по-разному. В боль-
шинстве диалектов звук ä в словах «läsa» и «lära» произно-
сится по-разному, тем менее это одна и та же фонема, кото-
рая обозначается буквой ä14.

Кроме того, звуки языка можно анализировать акустиче-
ски (то есть в зависимости от частоты, амплитуды и т. д. зву-
ковой волны) и по тому, какая именно часть речевого аппа-
рата задействована в их произнесении. Думаю, мы с вами
обойдемся без этого.

Если же мы поднимемся на уровень выше слов, то перей-
дем к словосочетаниям, предложениям и высказываниям 15.

Что такое предложение, известно всякому, кто умеет чи-
тать и писать. Предложение – это ряд слов, начинающий-
ся с заглавной буквы и заканчивающийся точкой (или дру-
гим пунктуационным знаком завершения). Но с точки зре-
ния лингвистики предложение – наименьшая грамматиче-
ски укомплектованная единица языка. То есть такая, в ко-
торой все грамматические нити увязаны между собой и

14 Глаголы läsa и lära на русский язык переводятся как «читать» и «учить».
Звук ä (похожий на русский [э]) в них произносится по-разному, поскольку его
звучание зависит от звукового окружения (как и любого другого звука в любом
другом слове, в том числе и в русском языке). – Прим. пер.

15 То, что автор называет «высказыванием» (mening), в русских учебниках по
лингвистике принято называть «сложными предложениями», в отличие от про-
стых, которые автор называет просто предложениями (sats). – Прим. пер.



 
 
 

ни один свободный конец не торчит наружу. Высказывание
может состоять из нескольких предложений, связанных по
смыслу. Тем не менее и в составе высказывания предложе-
ние остается грамматически независимым.

Все это подводит нас к тому, что такое грамматика. Грам-
матика – это система правил, которые определяют, как сло-
ва могут объединяться в более крупные единицы, каким об-
разом слово складывается из морфем и как оно меняется
(склоняется, спрягается) в зависимости от своего окружения
и связей, в которых задействовано.

Иногда грамматику делят на синтаксис и морфологию.
Синтаксис описывает, как слова могут быть связаны в пред-
ложения, а в морфологии речь идет об устройстве самого
слова: его падежных формах, окончаниях и т. п. Это разде-
ление отлично работает для шведского языка, но и для дру-
гих не лишено смысла.

Высказывание – это грамматическая единица, объединя-
ющая несколько предложений. Каждое предложение в прин-
ципе соответствует одному действию и имеет в своем составе
глагол, описывающий, что происходит, и одно или несколько
существительных, называющих того или то, что действует,
или того или то, что так или иначе с этим действием связано.

Лиза ведет машину – предложение, в конце которого мо-
жет стоять точка. Но мы можем добавить к нему еще одно:
Лиза ведет машину, которую купил Пеле .

Это уже высказывание. Второе предложение в его составе



 
 
 

– которую купил Пеле – подчинено первому и не может сто-
ять особняком. В принципе количество предложений в со-
ставе высказывания не ограничено.

Словосочетания – грамматические единицы, близкие по
своей сути к отдельному слову.

Если мы пишем: Лиза ведет зеленую машину с красны-
ми пятнами на капоте – то выражение зеленую машину с
красными пятнами на капоте – это словосочетание, кото-
рое функционирует как существительное, то есть называет
предмет. Это именное словосочетание.

В предложении Лиза хотела бы уметь летать словосо-
четание хотела бы уметь летать грамматически функциони-
рует как глагол. Это глагольное словосочетание.

До сих пор мы анализировали формальные структуры
языка, отвлекаясь от их значения, то есть от того, для чего
язык существует и используется людьми. Следующий при-
мер «формальной фразы» Ноама Хомского стал настолько
знаменит, что удостоился отдельной статьи в «Википедии»:

Colorless green ideas sleep furiously – Бесцветные зеленые
идеи яростно спят.

С грамматической точки зрения – безупречный англий-
ский и прекрасная иллюстрация идеи Хомского о том, что
грамматика совершенно безразлична к значению высказы-
вания16.

16 Возможно, читателю будет ближе другой пример, который придумал акаде-
мик Л.В Щерба, чтобы объяснить студентам, почему значим не только корень,



 
 
 

На самом деле это не совсем так. Значение может быть
значимым – если мне будет позволен такой каламбур – даже
для грамматики. В шведском языке, например, как и в неко-
торых других, у существительного есть грамматический род.
И прилагательное, связанное с этим существительным, будет
менять окончание в зависимости от рода. «Молодой секре-
тарь» или «молодая секретарша» – грамматическая форма
прилагательного различна в зависимости от того, идет речь
о мужчине или о женщине.

Но даже отвлекаясь от подобных грамматических казусов,
мы используем грамматику ради того, чтобы наше высказы-
вание имело смысл. То есть формируем некое значимое со-
общение, которое наш собеседник должен истолковать.

Раздел лингвистики, который занимается значениями, на-
зывается семантикой.

Еще два раздела заслуживают того, чтобы сказать о них
пару слов.

Первый – это просодия, которая занимается проблемами
произношения, но не отдельных звуков, а на уровне речи в
целом. То есть мелодикой языка и тем, как мы используем
понижение и повышение голоса, чтобы задействовать другой
уровень сообщения, поверх содержащегося в высказывании
формального.

но и каждая часть слова: Глокая куздра штеко будланула бокра и кудрячит бок-
ренка. Этот пример стал известным благодаря книге Л.В. Успенского «Слово о
словах». – Прим. пер.



 
 
 

Фразу «ты придешь завтра» можно произнести как утвер-
ждение, вопрос или просьбу – в зависимости от просодии.

Второй – прагматика, которая исследует, когда, где и что
уместно говорить. Как мне приветствовать собеседника по
телефону? Должен ли я обращаться одинаково к начальнику
и к маме? Все это проблемы прагматики. А также – насколь-
ко уместно упоминать то, чем изначально занимался капи-
тан Эфраим Длинныйчулок в новом ремейке мультфильмов
про Пеппи17.

 
Многообразие языков

 
На земле огромное количество языков, их тысячи и тыся-

чи.
Вопрос о том, сколько их на самом деле, не имеет одно-

значного ответа, хотя бы из-за невозможности провести чет-
кую границу между двумя разными языками и диалектами
одного и того же языка. Вопрос, что следует считать отдель-
ным языком, скорее политический, чем лингвистический.

С лингвистической точки зрения между диалектами ки-
тайского языка разница гораздо больше, чем между сканди-
навскими, и у лингвистов достаточно оснований рассматри-
вать некоторые китайские диалекты как отдельные языки.

Даже в пределах Швеции провести языковые границы не

17 Эфраим Длинный чулок – отец Пеппи Длинный чулок, изначально капитан
дальнего плавания, ставший впоследствии вождем чернокожего племени.



 
 
 

так-то просто. Совсем не очевидно, что эльвдальский18 –
диалект шведского, а не особый язык. Я, к примеру, пони-
маю его с бо́льшим трудом, чем датский, хотя и живу в Да-
ларне. А то, на чем говорят в Торнедалене, рассматривается
как отдельный язык – меянкиели – на западном берегу реки
Торне и как диалект финского – на восточном.

При этом не все языковые вариации обусловлены геогра-
фически. Там, где я вырос, мне не составляло труда разли-
чать речь людей из разных социальных групп, а также горо-
жан и сельских жителей.

Языковая дистанция между Лидингё и Ринкебю огромна,
между тем как из одного района в другой можно доехать на
метро за несколько минут19.

Иногда лучшим ответом на вопрос о разнице между от-
дельными языками и разными диалектами одного и того же
языка является старая лингвистическая поговорка: «Язык –
это диалект, имеющий свою армию».

Эта шутка перестала быть смешной, с тех пор как дело
приняло по-настоящему кровавый оборот, потому что кое-
кто стал понимать ее слишком буквально.

Я имею в виду Югославию, в 1990-е годы расколовшуюся
на множество государств.

18 Эльвдальский диалект (он же далекарлийский) – скандинавский говор, ко-
торый используется на северо-западе Швеции, в провинции Даларна (в первую
очередь в коммуне Эльвдален). – Прим. пер.

19 Ринкебю – район Стокгольма, населенный эмигрантами. Лидингё – ближний
пригород Стокгольма. – Прим. пер.



 
 
 

До того все югославы говорили на разных диалектах сер-
бохорватского, но потом эти диалекты, один за другим, ста-
ли обзаводиться своими армиями и развязали кровопролит-
ную гражданскую войну. В итоге единый сербохорватский
язык раскололся по меньшей мере на четыре самостоятель-
ных языка. Люди от этого иначе говорить не стали, так что
процесс образования языков – чисто политический.

Но если кто-то все-таки попытается понять, чем диалект
отличается от отдельного языка, ему следует обратить вни-
мание на проблему взаимопонимания. Пока два человека
понимают друг друга, они общаются на одном языке. Когда
нет – уже на разных.

Разумеется, это определение нельзя назвать точным, тем
более исчерпывающим, потому что далеко не все официаль-
но признанные языки ему соответствуют. Нередко бывает,
что зона того или иного диалекта перекрывает государствен-
ную границу и люди понимают друг друга, хотя и официаль-
но говорят на разных языках. Цепь таких «диалектов» мож-
но протянуть от Португалии через Испанию и Каталонию, к
Франции и Италии. И в этом случае португальский, испан-
ский, каталанский, французский и итальянский будут рас-
сматриваться как один язык. Даже если итальянцы и пор-
тугальцы больше не понимают друг друга, этого еще нельзя
сказать о жителях Аости и Шамони20, но уже можно о сици-

20 Аости – итальянский город в Альпах, на границе с Францией. Шамони –
французский город на границе с Италией.



 
 
 

лийцах и парижанах. Как же в таком случае провести грани-
цу между этими языками?

Как ни считай, языков на планете множество. Лингвист,
склонный объединять диалекты, насчитает их порядка 4000.
С противоположной склонностью – вдвое больше.

В известном каталоге «Этнология»21 языков около 7000,
и этот показатель ничем не хуже других. Все эти языки су-
щественно различаются как по грамматике, так и по словар-
ному составу.

Прежде всего, грамматический строй языков может раз-
личаться более радикально, чем кажется. Европейские язы-
ки, которым обычно учат в наших школах,  – английский,
немецкий, французский и так далее – имеют схожие базовые
структуры, единый грамматический «стиль мышления», так
сказать, несмотря на существенные различия в деталях.

Во всех этих языках есть существительные и глаголы, ко-
торые функционируют примерно так же, как и в шведском.
При этом глаголы меняют окончания в зависимости от вре-
мени, а существительные – в зависимости от числа. Поря-
док слов (иногда падеж) указывает, кто над кем и при по-
мощи чего совершает действие. Все это выглядит естествен-
ным для того, кто знаком только с европейскими языками,
но языки других языковых семейств могут быть построены
совершенно по иным принципам. В некоторых из них нет
понятия окончания, времени глагола или числа имени суще-

21 https://www.ethnologue.com/.



 
 
 

ствительного, но есть другие инструменты для того, что у нас
принято выражать при помощи окончаний или грамматиче-
ского времени.

В других языках все содержание высказывания – не толь-
ко время действия, но и субъект и объект действия – выра-
жается при помощи различных форм глагола. В результате
получается одно очень длинное слово, которому в шведском
языке соответствует целое предложение.

В некоторых языках есть слова, состоящие из одних со-
гласных, а роль окончаний выполняют гласные, которые
вставляются между согласными в разных местах и тем са-
мым меняют форму слова. Вариантов для нескольких тысяч
языков бесчисленное множество.

Но почему их так много? Языковая способность челове-
ческого мозга рассчитана на то, чтобы он мог управляться
с разными языками. Но каким образом это многообразие
связано с проблемой происхождения языка? Развитие язы-
ка должно было естественным образом породить гибкую и
многостороннюю способность человека изучать язык, что,
не менее естественно, привело к языковому многообразию.

 
Свойства языка

 
Среди лингвистов активно обсуждается вопрос, какие об-

щие черты есть у всех 7000 человеческих языков и каковы
границы языкового своеобразия. Может ли язык представ-



 
 
 

лять собой что ему вздумается или же существуют некие ба-
зовые правила, которых он должен придерживаться?

Лингвист Чарльз Хоккет в 1960 году опубликовал список
свойств, которые считал характерными для всех человече-
ских языков и которые, таким образом, могли бы быть поло-
жены в основу определения языка как такового.

Список Хоккета в разных вариантах насчитывает до 16
пунктов и в свое время имел серьезный вес в науке. Ниже
предлагается самая распространенная версия из 13 пунктов
(в моей формулировке).

1. Коммуникация посредством слуха и голоса.
2.  Ненаправленная трансляция (может слышать любой,

кто находится поблизости), но направленный прием (слуша-
тель всегда может идентифицировать говорящего).

3. Неустойчивость сообщения – звук исчезает сразу, в от-
личие, например, от запаха.

4. Вы можете сказать все, что слышите от других, сами.
(Самка павлина, к примеру, не может повторить сообщение,
которое посылает ей самец, раскрывая хвост.)

5. Вы можете сами воспринимать отправляемые вами сиг-
налы. (В отличие от некоторых оленей, предупреждающих
сородичей об опасности с помощью демонстрации белых пя-
тен на задней части тела22. Видеть свой зад олени не могут.)

6. Коммуникация осознанна и намеренна. В отличие от

22 Стадный сигнал, которые помогает животным не отставать друг от друга,
распознавать сородичей и т. д.



 
 
 

смеха, слез или тех же упомянутых выше оленьих пятен.
7. Коммуникация семантична, то есть конкретный сигнал

напрямую связан с каким-либо значением.
8. Коммуникация произвольна. Не существует определен-

ной закономерности, которая привязывала бы сигнал к его
значению. Связь сигналов с их значениями условна.

9. Сигнал составной и включает в себя нескольких ком-
понентов, которые четко распознаются. В языке два уровня
компонентов. Первый – организация звуков в слова. Второй
– слов в высказывания.

10. Сообщение может быть о том, чего нет в настоящий
момент здесь и сейчас.

11. Язык можно выучить, и он передается от поколения
к поколению внутри человеческих сообществ, то есть явля-
ется своего рода традицией. Дети могут научиться языку у
взрослых. В свою очередь, взрослые могут научиться новым
языкам.

12. Ненадежность. На языке можно солгать.
13. Рефлексивность. Язык можно использовать для сооб-

щений о языке.
Хоккет утверждал, что, хотя отдельные характеристики

из списка можно обнаружить и в коммуникации животных,
только человеческий язык удовлетворяет всем пунктам. При
этом у списка есть слабые места. Уже первый его пункт
неверный. Язык жестов – человеческий язык, который не ис-
пользует ни слух, ни голос. И далеко не любое сообщение



 
 
 

неустойчиво: высеченное на камне слово сохраняется тыся-
челетия. Судя по первым пяти пунктам списка, его автор
воспринимает только звучащий язык и игнорирует другие
языковые формы. Следовательно, предложенные характери-
стики нельзя рассматривать как общие для всех языков. Су-
ществуют языки, нарушающие все пять первых пунктов.

Как правило, Хокетта критиковали за внимание исклю-
чительно к внешней стороне языка и игнорирование более
глубинных качеств его содержания и структуры, не говоря о
том, как работают языковые модули в нашей голове.

При этом многие пункты списка Хокетта поясняют внеш-
ние последствия более глубоких и общих характеристик.
Практически безграничные возможности языка в плане вы-
ражения, способность передавать бесконечное множество
смыслов, – один из этих фундаментальных аспектов.

Язык способен принимать в себя новые слова и составлять
из слов высказывания, не будучи ограниченным ничем, кро-
ме чисто прагматических соображений его пользователей. И
некоторые из подмеченных Хоккетом черт являются всего
лишь естественными следствиями этой неисчерпаемости.

Несемантический язык (пункт 7), то есть без конкретной
привязки знаков к их означаемым, в принципе не способен
выразить такое количество смыслов. То же касается и про-
извольности (пункт 8). Язык, состоящий из знаков, прямо
имитирующих то, что они означают, существенно ограничен
в своих возможностях. Прежде всего, потому что способен



 
 
 

передать лишь очень ограниченное число смыслов. Таков,
к примеру, язык дорожных знаков, в котором изображение
лося предупреждает о возможной встрече с лосем, стрелка
вправо указывает на правый поворот и так далее. Но и этот
язык не смог обойтись без знаков, связь которых с обозна-
чаемым конвенциональна, то есть условна.

Так, треугольник обозначает опасность, а круг предупре-
ждает, что в этом месте делать можно, а чего нельзя. То есть
в этих случаях связь между формой дорожного знака и его
значением совершенно произвольна.

В нашем обычном языке есть слова, которые являются
иконическими знаками, то есть имитируют то, что обозна-
чают. Но их очень немного. Прежде всего, это междометия,
подражающие разным звукам: «мяу», «бумс» и тому подоб-
ные. Язык жестов в этом плане богаче, потому что взма-
хом руки можно сымитировать гораздо больше понятий, чем
словом. Но и язык жестов по большей части состоит из кон-
венциональных, то есть произвольных, знаков.

Если бы знаки нашего языка не были составными (пункт
9), это также сильно ограничило бы его выразительные воз-
можности. В этом случае каждое слово представляло бы со-
бой отдельный звук, а не комбинацию звуков. Но человече-
ское горло неспособно породить такое количество звуков –
много десятков тысяч, – сколько слов в нашем языке.

А если бы каждое высказывание не представляло собой
составную конструкцию и количество высказываний было



 
 
 

бы равным количеству слов? В этом случае нам понадоби-
лось бы запоминать миллионы слов, на что, конечно, не хва-
тило бы ни времени, ни ресурсов человеческой памяти.

Язык, который нельзя было бы выучить (пункт 10), дол-
жен был бы передаваться из поколения в поколение каким-то
другим способом. У животных обычное дело, когда доволь-
но сложные поведенческие комплексы являются врожден-
ными, то есть передаются не путем обучения, а генетиче-
ски. Но есть предел сложности системы, которая может от-
ложиться в генах вследствие эволюции, и человеческий язык
со всеми его словами и множеством грамматических ухищ-
рений намного превышает этот предел.

То же мы наблюдаем у птиц. Способность издавать неза-
мысловатые звуки, как правило, врожденная, но певчие пти-
цы обучают птенцов своему умению. Вместо врожденного
щебета у соловья развита врожденная способность (и по-
требность) учить свое потомство выводить сложные трели.

И, разумеется, человеческий язык с его практически неис-
черпаемыми возможностями выражения может использо-
ваться для обсуждения проблем языка. То есть пункт 13 яв-
ляется таким же естественным следствием того же осново-
полагающего качества, что и остальные.

 
* * *

 
Два бонобо – карликовых шимпанзе – занимаются



 
 
 

сексом в кустах на южном берегу реки Конго. Это
самец и самка, что далеко не так очевидно, как
может показаться, потому что бисексуальность у бонобо
распространена не меньше, чем у людей.

Судя по громкому звуку, который издает самка, ей
нравится, что делает альфа-самец. Другие бонобо в
стае оборачиваются, реагируя на крик, и это то, на
что рассчитывала самка. Очевидно, она хотела донести
до всех, с кем она занимается сексом. При этом стая
не замечает альфа-самку, развлекающуюся с другой
молодой самкой в других кустах. Потому что альфа-
самка молчит – секс с партнером низкого статуса не
афишируется23.

 
* * *

 
Эти вопли мало чем напоминают язык. Скорее звуки, ко-

торые издают люди в аналогичных ситуациях. При этом они
соответствуют пункту 12 в списке Хокетта, так как сами по
себе являются тактическим приемом. Бонобо могут «лгать»
при помощи своих воплей или молчания, лишь немногие
животные способны на это. Точнее, только очень немногие
животные демонстрируют признаки намеренной лжи, то есть
могут выбирать между ложью и правдой.

С другой стороны, обман в форме ложного сигнала не та-
23  Эта история основывается на наблюдениях за обезьянами бонобо

британского приматолога Жанны Клэй.



 
 
 

кая уж редкость в животном мире. Оса не лжет, сигнализи-
руя об опасности своим полосатым тельцем, но лжет цветоч-
ная муха, имеющая точно такую же окраску и при этом со-
вершенно безобидная. При этом она не выбирает, лгать или
нет, и пребывает, можно сказать, в счастливом неведении,
плавая под чужим флагом.

Тема лжи для нас особенно важна. Возможность лгать
– действительно очень интересное качество языка, которое
должно быть рассмотрено в связи с эволюцией языковых
способностей человека.

Редьярд Киплинг был прав, когда писал в 1928 году: «Сле-
дует помнить, что он <человек> был вне конкуренции по
части любого камуфляжа, на которые были способны в
то время животные… Другими словами, мог лгать всеми
доступными тогда средствами. Именно поэтому я утвер-
ждаю, что первое использование вновь приобретенной воз-
можности выражаться было ложью, холодной и расчет-
ливой ложью» (Киплинг, 1928 «Книга слов: отрывки из вы-
ступлений 1906–1929»).

Животные могут коммуницировать множеством разных
способов, но по большей части их общение честно. И не по-
тому, что они более честны, чем люди. Просто отправляемые
ими сигналы совершенствовались в ходе эволюции в том на-
правлении, в котором невозможно солгать.

Лось сообщает своими раскидистыми рогами: «Смотри,
какой я большой и сильный. Не каждый может носить такую



 
 
 

корону. Если ты самка, я буду лучшим отцом твоим детям.
Если самец – тебе нет смысла тягаться со мной, потому что
ты все равно проиграешь».

Лоси не могут лгать своими рогами, потому что не мощно-
му зверю и в самом деле не под силу достаточно раскидистая
«корона». То же касается токования тетерева или трелей со-
ловья. Тяжело заливаться часами напролет, и самец должен
быть в отличной форме, чтобы выдержать это испытание.

«Да, но зачем такие затратные сигналы? – спросите вы. –
Разве не разумней было бы заявить о себе как-нибудь про-
ще, сэкономив при этом массу энергии?» Все так, но штука
в том, что менее энергозатратные сигналы никто не воспри-
нимает всерьез.

Давайте представим себе, что в ходе эволюции у лосей
сформировался менее энергозатратный признак, который
подтверждает их силу. Не тяжелые рога, а, скажем, пятна на
груди, количество которых соответствует числу ответвлений
у рогов.

Пятна ничего не весят. Конечно, этот вариант куда прак-
тичнее. И они не хуже рогов удостоверяли бы силу, пока…
однажды эволюция не сжалилась бы над слабым и больным
зверем, снабдив его таким количеством пятен, которого он
не заслуживал.

И тогда великаны расступились бы перед карликом, и сам-
ки ринулись бы к нему со всех сторон… за фальшивыми
пятнами, которые быстро распространились бы по популя-



 
 
 

ции. Спустя всего несколько поколений все самцы украси-
лись бы множеством пятен, которые тут же утратили бы вся-
кий смысл. На пятна перестали бы обращать внимание, и
самцам пришлось бы пробовать другие способы состязать-
ся в силе. Поэтому испытание эволюцией выдержал самый
энергозатратный сигнал, тот, который не может солгать.

С языком же все иначе. Говорить ничего не стоит, и мы
лжем как дышим, но человеческую коммуникацию это не
разрушает, как в случае с пятнистыми лосями.

Мы слушаем и доверяем друг другу, хотя солгать так лег-
ко. И в этом смысле человеческий язык – эволюционный па-
радокс, требующий какого-то другого объяснения. Как бы он
ни развивался, это происходило как-то иначе, нежели с рога-
ми лосей, птичьим пением и прочими способами животной
коммуникации.

То есть двенадцатым пунктом в списке Хокетт поставил и
в самом деле очень важное свойство языка. Оно тесно связа-
но с тем, что язык нам ничего не стоит. Человеческий язык
со всем его звуковым потенциалом не мог развиться раньше,
чем мы стали доверять друг другу.

Пункт 6 – осознанное использование языка, и пункт 10 –
язык способен сообщать о вещах, которых нет здесь и сей-
час, – еще два важных свойства, которые стоит прокоммен-
тировать. При этом по шестому пункту особенно глубоких
пояснений не требуется, поскольку большинство других обе-
зьян также общаются вполне сознательно. Скорее, представ-



 
 
 

ляет сложность вопрос о сущности самого сознания, но это
тема отдельной книги.

А вот то, что язык способен сообщать о том, чего нет здесь
и сейчас, безусловно, важное наблюдение. Его можно обоб-
щить, сведя человеческий язык к так называемому триадно-
му (трехстороннему) общению. Коммуникация в мире жи-
вотных, как правило, двухсторонняя (диадная). Она предпо-
лагает говорящего и слушающего и редко затрагивает третью
сторону, помимо этих двух.

Человеческая коммуникация, напротив, почти всегда вы-
ходит за рамки круга непосредственных участников. По
крайней мере каждая вторая наша реплика обращена к тре-
тьей стороне – кому-то или чему-то не вовлеченному непо-
средственно в общение.

Нам так нравится судачить друг у друга за спиной, чем жи-
вотные занимаются крайне редко. В их среде примеры три-
адной коммуникации единичны. Самый распространенный,
наверное, – крик, предупреждающий сородича об опасности,
которая и есть третья сторона триады. Но это скорее исклю-
чение. Ведь полная свобода выбора намерения – свобода во-
ли – не свойственна животным, кроме человека.

Говорящий и слушающий всегда здесь и сейчас, поэто-
му диадная коммуникация ограничена рамками настоящего
момента. Таким образом, триадная коммуникация является
предпосылкой способности говорить о том, чего нет здесь и
сейчас.



 
 
 

 
Универсалии

 
Все предложенные Хокеттом характеристики слишком

общи и абстрактны. Существуют ли какие-нибудь более спе-
цифические качества, свойственные всем языкам, – вот во-
прос, который до сих пор волнует лингвистов. Множество
ученых предлагали свои пункты и списки, и для всех рано
или поздно находились исключения. Вот несколько приме-
ров.

Считалось, что во всех языках есть гласные и согласные.
Исключение: язык жестов. Возможно, это справедливо

для всех языков, существующих в звуковой форме. Хотя, в
некоторых берберийских языках в Северной Африке глас-
ные почти отсутствуют.

Считалось, что во всех существующих языках слоги могут
начинаться с согласных.

Исключения: кроме языка жестов, австралийский язык
аранта, где слоги никогда не начинаются с согласных.

Считалось, что во всех языках допустимы структуры с
главными предложениями, к которым присоединяются при-
даточные и при-придаточные и так далее до бесконечного
числа уровней.

Пример: «Эта книга написана автором, который живет в
Фалуне, который находится в Даларне, которая часть Шве-
ции, которая государство в Европе, которая…»



 
 
 

Исключение: возможно, бразильский язык пирахан, в ко-
тором, если верить исследователю Дэниелу Эверетту, отсут-
ствуют придаточные предложения и аналогичные структуры.

При этом отмечались закономерности, которые как будто
имеют больше оснований претендовать на универсальность.
Ниже некоторые из них.

Во всех языках слова могут употребляться в разных фор-
мах, при этом формы могут сильно варьироваться, так что
бывает трудно провести границу между формой слова и но-
вым словом.

Во всех языках различаются существительные и глаголы.
Это утверждение не бесспорно, здесь многое зависит от

того, как различать существительные и глаголы. При этом в
каждом языке, так или иначе, существуют слова для обозна-
чения предметов и действий.

Во всех языках есть междометия – Ой! Фу! Бумс! – выхо-
дящие за рамки системы грамматики.

Все языки иерархичны. Простейшие компоненты – звуки
или движения, положение кисти руки в языке жестов – объ-
единяются в слова, слова в словосочетания, а те, в свою оче-
редь, в предложения. Структура большинства языков много-
уровневая, но по крайней мере три уровня есть у всех. Соб-
ственно, эту универсалию отметил еще Хоккет и вывел ее
под номером 9 своего списка.

Во всех языках есть правила, по которым строительные
кирпичики каждого уровня складываются в блоки. То есть



 
 
 

язык – не просто совокупность звуков и слов, а структура.
Язык – открытая система. Поэтому любой, кто им пользу-

ется, может придумывать новые слова и не только слова. (Не
факт, правда, что нововведения приживутся.)

Любой язык – гибкая система, поэтому у каждого говоря-
щего есть выбор, как именно облечь свою мысль в слова.

Девушка ведет машину
За рулем сидит девушка
Машина управляется девушкой и т. д.
Все эти варианты в принципе описывают одно и то же

событие и примерно одним и теми же словами, акцентируя
внимание на разных аспектах и выражая точку зрения с раз-
ной перспективы. В разных языках гибкость достигается раз-
личными средствами, но, так или иначе, она должна быть.

Синтаксис оперирует не отдельными словами, а комплек-
сами слов.

К примеру, в предложении Девочка придет завтра вече-
ром логическое ударение падает на фразу завтра вечером,
тем самым это предложение отвечает на вопрос Когда при-
дет девочка?

Чтобы изменить логическое ударение, нам нужно переста-
вить слова.

Завтра придет девочка.
Теперь речь в предложении идет не о том, когда придет

девочка, а о том, кто придет завтра.
Допустим, что в предложении говорится не просто о де-



 
 
 

вочке, а о маленькой кареглазой девочке.
Маленькая кареглазая девочка придет завтра.
Логическое ударение падает на «завтра».
Но чтобы перенести его на «девочку», нам надо переста-

вить не одно слово, а целый блок слов, относящихся к «де-
вочке»:

Завтра придет маленькая кареглазая девочка.
Вариант Маленькая кареглазая придет завтра девочка  –

в этом варианте сильно нарушен порядок слов, который ме-
шает восприятию.

Но даже если строгих универсалий не так много, их нужно
объяснить, и это не в последнюю очередь важно для того, кто
хочет разобраться с происхождением языка.

Кроме универсалий, работающих во всех без исключе-
ния языках, существуют закономерности, справедливые для
большинства языков, в том числе множество грамматиче-
ских шаблонов и устойчивых связей между грамматически-
ми правилами.

К примеру, прилагательное обычно сочетается с суще-
ствительным («красный дом»), предлог также обычно отно-
сится к существительному (к дому), а при глаголе нередко
стоит слово, обозначающее объект действия. В предложении
Женщина ведет автомобиль  слово «автомобиль» обознача-
ет объект действия, выраженного глаголом «ведет».

В разных языках эти пары слов организуются по-разно-
му. В шведском принято говорить Женщина ведет автомо-



 
 
 

биль, но примерно в половине всех языков нашей планеты в
паре объект-глагол соблюдается другой порядок: Женщина
машину ведет24.

Примерно так же обстоят дела с парами существительное
+ прилагательное и предлог + существительное. Интересно,
что наблюдается связь между тем, какой порядок слов при-
нят в языке в каждом из этих сочетаний. Так, порядок гла-
гол + объект действия часто сочетается с вариантами пред-
лог + существительное и существительное + прилагательное.
А вариант объект действия + глагол – с комбинациями суще-
ствительное + предлог и прилагательное + существительное.
Шведский, как мы видим, – исключение из этого правила.
Но большинство языков следуют либо первому, либо второ-
му варианту. И это явление также нуждается в объяснении.
Оно слишком часто повторяется, чтобы быть случайностью.

24 Совсем не обязательно, что слово «женщина» должно стоять здесь первым.
В схеме субъект действия + действие + объект действия в разных языках реали-
зуются все мыслимые комбинации. К примеру, для филиппинского языка харак-
терна последовательность: Ведет женщина машину, а для фиджийского: Вести
машина женщина.Объекту действия первое место отводится значительно реже,
такое встречается лишь в нескольких языках. Тем не менее, по представлениям
фантастов, инопланетяне говорят именно так. Йода – персонаж сериала «Звезд-
ные войны» – ставит на первое место объект действия. На всем «Звездном пути»
последовательность объект-глагол-субъект характерна только для клингонского
языка.



 
 
 

 
Пазлы, письмо и звучащая речь

 
Центральный вопрос, касающийся природы языка, состо-

ит в том, как функционирует языковая коммуникация. Мне-
ния ученых на этот счет расходятся по двум основным ли-
ниям. Одни полагают, что язык – это код. Другие – визуаль-
но-выводная коммуникация.

Если язык – код, языковое высказывание несет всю пере-
даваемую при общении информацию. Говорящий преобра-
зует свое сообщение в лингвистический код, слушающий де-
кодирует сказанное и таким образом воспринимает сообще-
ние.

Визульно-выводимая коммуникация работает совершен-
но иначе, нежели код. Большая часть фактического сообще-
ния передается не языковым высказыванием, а всей совокуп-
ностью внешних обстоятельств коммуникации, и слушателю
в этом случае приходится складывать пазл, чтобы понять го-
ворящего.

Все, что «визуально», имеет отношение к говорящему.
Уже тот факт, что он говорит, сам по себе свидетельствует
о намерении общаться. И все, что бы ни делал говорящий
в процессе общения, так или иначе способствует тому, что-
бы раскрыть то, что он хочет сказать, – помимо содержания
собственно языкового сообщения. Кроме того, любое обще-
ние происходит в контексте неких внешних обстоятельств, и



 
 
 

говорящий использует контекст ситуации, чтобы дополнить
сообщение.

«Выводная» сторона, напротив, целиком и полностью в
компетенции слушающего, который не просто пассивно де-
кодирует языковое сообщение говорящего, но принимает во
внимание и поведение собеседника, и контекст ситуации об-
щения в целом. Слушатель делает выводы (умозаключения)
из всей полученной им информации, а не только содержа-
щейся непосредственно в сообщении – о намерениях гово-
рящего относительно того, что должно быть передано.

Говорящий, в свою очередь, может использовать это и вы-
строить сообщение так, чтобы слушающий сделал из всего
правильные выводы.

На практике это часто используется для упрощения ком-
муникации, когда говорящий пропускает те части сообще-
ния, которые слушающий предположительно может восста-
новить сам.

Это можно сравнить с двумя способами передачи изобра-
жения. В случае кода говорящий просто пересылает слуша-
ющему готовую картинку – в том виде, какая она есть. В слу-
чае визуально-выводной коммуникации пересылается пазл,
причем не весь, а такое количество фрагментов, которое по-
требуется слушающему, чтобы восстановить картину цели-
ком, но не более того.

И слушающий собирает картину по кусочкам, при этом
подсказками ему служат не только переданные фрагменты,



 
 
 

но и все остальное, что делает говорящий, включая сам вы-
бор фрагментов.

Поэтому визуально-выводная коммуникация может быть
названа пазл-коммуникацией или общением-головоломкой.
Именно так я и намерен называть ее впредь. У нас еще будет
множество поводов вернуться в мир головоломок.

Рассуждая о языке в целом и о грамматике в частности,
важно помнить о разнице между звучащим и письменным
языком. Звучащий язык, в особенности тот, который мы ис-
пользуем в повседневном общении, существенно отличается
от формализованного письменного варианта. Сказанное (в
том числе и на языке жестов) слово обычно обращено непо-
средственно к слушающему, при этом говорящий и слуша-
ющий общаются в некой обстановке, создающей контекст
разговора. Это идеальные условия для пазл-коммуникации.
Слушающему есть из чего складывать пазл, помимо самих
слов, и говорящий хорошо понимает, какие части общей кар-
тины уже есть в распоряжении слушающего. Поэтому в раз-
говоре можно опускать большие фрагменты сообщения, не
сомневаясь, что слушающему удастся восполнить недостаю-
щее. Неудивительно, что в звучащей речи всегда так много
того, что в грамматике называется неполным, или эллипти-
ческим, предложением. В устной речи эти фрагменты рабо-
тают идеально, поскольку все остальные необходимые слу-
шающему детали картины у него уже есть. И это происходит
в соответствии с правилами грамматики.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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