


 
 
 

Валентин Лаврентьевич Янин
О себе и о других

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66994400
О себе и о других:

ISBN 978-5-4469-1787-7
 

Аннотация
Книга выдающегося историка и археолога Валентина

Лаврентьевича Янина (1929–2020) знакомит читателя с новой
гранью его таланта. Она составлена из его устных рассказов,
в которых он делится историями из своей жизни и сюжетами,
связанными с другими людьми. Кроме рассказов в книгу
включены шутливые сочинения В. Л., написанные им по разным
поводам. Обладая большим чувством юмора, В. Л. умел видеть
смешное и забавное в обычных сценках из жизни. Записанные
автором истории сохраняют стиль его устных рассказов и
присущий ему юмор. Публикуемая книга доставит удовольствие
самому широкому кругу читателей, которые оценят талант
рассказчика, его острый ум, наблюдательность и добрую иронию
по отношению к себе и к другим участникам его историй. Улыбка
и смех при прочтении этих рассказов благотворно повлияют на
настроение читателя, и он с сожалением покинет страницы этой
увлекательной книги.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
В. Л. никогда не вел дневниковых записей, не писал ме-

муары, но часто в дружеских компаниях, в кругу друзей и
коллег рассказывал разные истории из своей жизни и забав-
ные ситуации, случавшиеся с другими. Многое из этих сюже-
тов он наблюдал сам, что-то знал по рассказам друзей, зна-
комых, коллег. Круг его общения был велик! В. Л. был вели-
колепным рассказчиком, в его исполнении заурядные исто-
рии, рядовые события становились смешными и забавными.
Он умел видеть смешное в обычных сценках из жизни.

Чувство юмора В. Л. унаследовал от отца, Лаврентия Ва-
сильевича Янина, который, по рассказам родных, любил по-
шутить, рассказывал смешные истории и анекдоты. В семье
его звали Яшкой, а младшие – дядей Яшей.

В какой-то счастливый момент В. Л. пришла мысль запи-
сать свои устные рассказы. Еще в 90-е годы он освоил ком-
пьютер и, спустя время, стал записывать свои истории в пап-
ку под названием «Memor». Записывал все подряд, не груп-
пируя рассказы по сюжетам или персонажам.

Разные издатели просили В. Л. опубликовать эти рассказы
в виде книги, но В. Л. всегда отнекивался. Только в 2002 г.
к  100-летию А. В. Арциховского он согласился опублико-
вать рассказы о своем учителе в журналах «Вестник РАН» и
«Российская археология». В том же году был впервые опуб-



 
 
 

ликован рассказ о первой экспедиции в Новгород в сборни-
ке «Проблемы археологии Евразии. К 80-летию Н. Я. Мер-
перта». Но мысль о подготовке рассказов к публикации в
последние годы занимала В. Л. Мы перечитывали с ним от-
дельные истории, обсуждали структуру и содержание буду-
щей книги.

Многие услышанные от В. Л. истории пересказываются
его коллегами, друзьями, учениками, но, далекие от ориги-
нала, они сохраняют лишь суть той или иной истории, утра-
чивая при этом янинские стиль, интонацию и присущий ему
юмор. Публикуемые теперь устные рассказы В. Л. познако-
мят читателя с их оригинальными текстами.

 
* * *

 
Все записанные рассказы В. Л. я сгруппировала по содер-

жанию, что нашло отражение и в названии книги «О себе и
о других». Книга состоит из пяти частей, озаглавленных: «О
себе», «О других», «Разное», «В мире языка», «Ненаучные
сочинения», и списка лиц, упоминаемых в рассказах.

В часть «О себе» включены биографические рассказы
о детстве, школьных и студенческих годах, аспирантуре, а
также разные истории, происходившие с В. Л. в дальнейшем.
Кроме того, сюда же помещены еще два раздела, один из ко-
торых назван «Новгородские истории», участником или сви-
детелем которых был В. Л. Последний раздел биографиче-



 
 
 

ской части содержит рассказы В. Л. о встречах с разными
людьми, о его поездках и впечатлениях.

В части «О других» собраны истории об археологах, уче-
ных других специальностей и людях литературы и искусства.
Каждый из трех разделов выстроен примерно в алфавитном
порядке, но только раздел «Об археологах» начинается с ис-
торий о новгородских археологах, после чего следуют сюже-
ты об археологах других специализаций: первобытниках, ан-
тичниках, скифологах и т. д.

В раздел «Разное» помещены занимательные истории, ко-
торые не вписываются в предыдущие части. Здесь немало ис-
торий, в которых В. Л. сам был непосредственным участни-
ком, другая часть историй была рассказана ему друзьями и
коллегами, которые, зная о любви В. Л. к шуткам и забавным
случаям, охотно делились с ним занимательными сюжетами.

Отдельная небольшая главка «В мире языка» посвящена
разного рода языковым казусам, на которые В. Л. любил об-
ращать внимание.

В ходе подготовки книги к изданию вспомнилось, что кро-
ме устных рассказов В. Л. принадлежат сочинения, не вклю-
ченные им в папку «Memor». В их числе «Пашутиана», сти-
хотворные переложения текстов берестяных грамот и «Риф-
мы по случаю», которые было решено поместить в раздел
«Ненаучные сочинения».

Что такое «Пашутиана» и  почему она не вошла в
«Memor»? В 1975 г. В. Л. в составе делегации Национально-



 
 
 

го комитета историков СССР был командирован в Финлян-
дию, где в Тампере и Хельсинки состоялись заседания со-
ветско-финской комиссии по истории. Среди членов совет-
ской делегации был историк В. Т. Пашуто, с которым В. Л.
был дружен и много общался во время этой поездки. Спустя
некоторое время В. Л. со свойственным ему юмором изло-
жил «похождения» В. Т. Пашуто в Финляндии и другие ис-
тории под названием «Невыдуманные рассказы псевдоано-
нима Фильки о Пашуте», напечатав их на пишущей машин-
ке. В таком виде они и сохранились в архиве В. Л. Разуме-
ется, с этими рассказами был знаком их герой, его друзья,
коллеги, знакомые, а также круг общения В. Л. Через много
лет эти рассказы друзья и коллеги Пашуто опубликовали в
сборнике его избранных трудов.

В рассказах В. Л. упоминается около трехсот имен, боль-
шинство из которых современному читателю незнакомо. В
конце книги дается список таких лиц с краткими сведения-
ми о них. Однако в него не включена часть имен, снабжен-
ных в соответствующем рассказе авторским комментарием.
Кроме того, в список не включены упоминаемые в рассказах
наиболее известные поэты, писатели, актеры.

Подстрочные примечания сделаны во время подготовки
книги к публикации.

Все истории, записанные В. Л., переданы в авторской ре-
дакции. Во многих из них действие излагается в настоящем
времени, соответствующем тому, когда эти истории проис-



 
 
 

ходили. И хотя с тех пор прошло много лет, я не стала заме-
нять в рассказах В. Л. настоящее время на прошедшее.

 
* * *

 
Активное участие на всех этапах подготовки книги к из-

данию принимал Леонид Александрович Бассалыго, которо-
му я глубоко признательна за постоянную помощь и горя-
чую поддержку. С ним мы обсуждали структуру книги, ком-
поновку разделов, порядок расположения в них янинских
рассказов и т.  д. Особа я благодарность Марфе Никитич-
не Толстой за изготовление макета и творческий подход к
его оформлению. Я также благодарна Алексею Алексеевичу
Гиппиусу, Виктору Кашмировичу Сингху и Ирине Семенов-
не Пекуновой за участие и помощь в работе над книгой.

В книге публикуются фотографии из семейного архива В.
Л. и архивов Б. А. Колчина и Новгородской археологической
экспедиции, а также фотографии из открытых источников.
Часть фотографий прислали И. А. Аржанцева, Л. И. Вуич,
Н. В. Лопатин, Е. А. Мельникова, В. А. Ромодановская, О.
С. Чурсина, которым я очень благодарна.

Елена Рыбина
август 2020 г.



 
 
 

 
О себе

 
Тургенев где-то заметил,
что о многом люди пишут с интересом,
а о себе – с аппетитом.

 
Детство

 
 

Мой первый роман
 

Ранние детские воспоминания связывают меня с пребы-
ванием в младшей группе детского сада, который находился
в помещении школы № 6 Орехово-Зуева. В этой школе учи-
тельницей младших классов работала моя мама, насколько я
понимаю, в две смены. Утром она приводила меня за ручку
в детский сад, а по окончании своих занятий так же за руч-
ку уводила домой. Отчетливо помню большой зал, уставлен-
ный кроватями, на которых мы проводили «мертвый час»,
а вдоль стены стоял длинный ряд ночных горшков, каждый
из которых был персонально закреплен за воспитанниками
детсада. Мой горшок оказался рядом с горшком Жени Рае-
вой, с которой я и подружился, оценив ее красоту и живой
характер.



 
 
 

В один прекрасный день мама пришла забрать меня до-
мой, но в детском саду меня не нашла. Расспросив воспита-
тельниц, она выяснила, что в последний раз меня видели с
Женей Раевой. Мама узнала ее адрес: Женя жила не в Зуеве,
где находилась школа № 6, а в Орехове, на другом конце го-
рода, за Клязьмой, куда дорога вела через Малый мост. До-
бравшись до квартиры Раевых, мама обнаружила меня увле-
ченным игрой. Я бешено сопротивлялся, когда она забирала
меня домой, потому что у Жени игрушек больше и они луч-
ше, чем у меня. Уводила меня мама под мой громкий рев.

 
* * *

 
Вероятно, обретенная тогда – хотя и ненадолго – свобо-

да стала причиной некоторых последовавших приключений.
Я научился читать очень рано – года в четыре. Отец любил
вспоминать, как пришедший к нему приятель был потря-
сен, застав меня лежащим на полу и читающим роман Мо-
пассана «Монт-Ориоль» в издании огоньковской серии 1930
года зарубежной художественной литературы. Моими чита-
тельскими способностями активно воспользовались детса-
довские воспитательницы. По их просьбе я неоднократно бе-
гал достаточно далеко, к кинотеатру «Заря», узнать, какой
сегодня идет фильм. Однажды мама случайно увидела меня
на улице, когда я бежал в детский сад с полученной из чте-
ния афиши информацией.



 
 
 

 
* * *

 
Самый тяжелый для меня эпизод, связанный с самоволь-

ным передвижением по городу, относится к тому времени,
когда мне было уже семь лет. Я вместе со своими друзья-
ми-сверстниками бегал на Клязьму купаться, о чем родите-
лям не было известно. На мое несчастье родители купили
три билета на только что вышедший на экраны первый со-
ветский цветной фильм «Груня Корнакова» («Соловей-Со-
ловушко»). Третий билет предназначался мне, и, не найдя
меня, вернувшись из кинотеатра, родители произвели след-
ствие, увенчавшееся моим полным разоблачением и заслу-
женным наказанием.

 
Мой первый опыт торговли

 
В Орехово-Зуеве в нашем доме на улице Володарского

(бывший дом купца Захряпина) жила семья Пересыпкиных.
Глава семьи постоянно находился в отъезде, присылая вре-
мя от времени жене и детям гостинцы. Эти гостинцы жена
превращала в небольшие деньги, посылая на рынок старшую
дочь Нюрку их продавать. Нюрка однажды уговорила меня
пойти вместе с ней на рынок и зазывать желающих покупать
у нее присланные отцом пряники. За работу мне было обе-
щано два пряника. Я, будучи уже начитанным, кричал на



 
 
 

рынке: «А вот кому?! Пряник мятный ароматный удивитель-
но приятный!..» В результате все пряники были распроданы,
а я остался без обещанного вознаграждения, что было вос-
принято мной как жестокий обман. Мама, отправившись на
поиски, встретила меня зареванным и оскорбленным ковар-
ным предательством Нюрки. А на следующий день знакомая
учительница рассказала ей, как она была удивлена, увидев
меня торгующим пряниками.

 
Мое религиозное воспитание

 
С самого раннего возраста летом я ежегодно гостил в селе

Илкодино у маминых родителей. В их доме членом семьи,
взяв даже фамилию «Маслова», стала старая нянька Мав-
ра Дмитриевна Волкова («Митревна»), нянчившая еще мою
маму, ее сестер и братьев, а впоследствии и моих старших
двоюродных сестер и братьев. В моем молочном детстве она
тайно окрестила меня в деревенской церкви.

Однажды, когда вся семья сидела за столом, я, еще не зная
слов «мама» и «папа», показал пальчиком на икону в крас-
ном углу и сказал: «Бог! Бог! Бог!» Бабушка ахнула: «Уста-
ми младенца глаголет истина!» А Митревна пояснила: «Это
я его научила».

Будучи сыном советских врача и учительницы, я, есте-
ственно, был далек от познания «Закона Божия». Однако
кое-что из него узнал еще в самом раннем детстве, гостя у



 
 
 

бабушки. Засыпая и просыпаясь, я слышал, как молятся на-
ши старики, и на всю жизнь запомнил «Отче наш», «Верую»
и «Богородице Дево, радуйся». Главные молитвы в раннем
детстве я запоминал со слуха, наблюдая коленопреклонен-
ную перед иконами бабушку. При этом возникали неизбеж-
ные казусы. В Богородичной молитве слова «яко Спаса ро-
дила еси душ наших» я долго воспроизводил как «Яша Па-
шу родила» и т. д.

 
* * *

 
Результат «религиозного воспитания» сказался в детском

саду. Насмотревшись на крестные ходы в зуевской церкви,
я стащил у соседской старушки маленькую иконку (со сты-
дом об этом вспоминаю). Принес ее в садик. Там мы с при-
ятелями укрепили иконку на щетке, обвили полотенцами и
прошли «крестным ходом» по всем комнатам, после чего о
моем грехопадении стало широко известно.

 
Мои первые политические

воспоминания
 

Самое первое – 2 декабря 1934 года. Мне пять лет. Око-
ло дома в Орехове-Зуеве газетный киоск. К нему небольшая
очередь. Каждый купивший газету тут же разворачивает ее.
Она необычна: вся первая полоса заключена в жирную чер-



 
 
 

ную рамку. Это сообщение об убийстве Кирова.
Второе воспоминание. Отец увлекается радиоделом, со-

брал ламповый приемник, установил на крыше антенну, со-
орудил дубовую доску с динамиком.

Пока родители на работе, я слушаю радио. А когда они
возвращаются, рассказываю им последние новости:

– Папа! Мама! Енукидзе сняли!
– За что же его сняли?
– А он аппарат засорил!
– Какой аппарат?
– Какой еще? Наверное, фотографический!

 
* * *

 
В деревне, гостя у бабушки, когда мне было лет шесть или

семь, я принялся распевать подхваченную у кого-то частуш-
ку: «Жить стало лучше, жить стало веселей. Было три копей-
ки – стало пять рублей». Бабушка цыкнула: «Что ты поешь?
Посадят, как деда».

А я ей отвечал: «Что же тут плохого? У меня было 3 ко-
пейки, а теперь стало 5 рублей. Это ведь хорошо».

 
* * *

 
В те годы популярна была расшифровка аббревиатуры



 
 
 

ОГПУ1: «О, Господи! Помоги убежать!» И обратно: «Убе-
жишь – поймают, голову оторвут!»

 
В Москве

 
В 1938 году моя семья переехала из Орехово-Зуева в

Москву, где отцу была предоставлена двухкомнатная квар-
тира на Донской улице. Нашими соседями на последнем эта-
же пятиэтажного дома оказались две семьи: Марковых и
бывшей санитарки Щорса Анны Цезаревны Сорокиной-Ба-
рановой. Вместе с ее семьей, располагавшей приглашениями
на все праздники, проводимые на Красной площади, я эти
праздники регулярно посещал.

 
В Илкодине во время войны

 
В июне 1941 года родители отвезли меня в Илкодино к

моей бабушке, где меня застала война. Когда приехали в Ил-
кодино, маму навестила ее подруга Александра Алексеевна,
дочь маминого первого учителя Алексея Егоровича Кротко-
ва. Они надолго засиделись за разговором и воспоминания-
ми. Через некоторое время из-за перегородки раздался го-
лос няньки Митревны: «Сидят. Карасин жгут. А где нонче
карасин? В ж-е кошкиной карасин!»

1 Объединенное государственное политическое управление.



 
 
 

 
* * *

 
В Илкодине я прожил до весны 1943 года, когда вернулся

к маме в Москву. Навсегда запомнилась жизнь в селе во вре-
мя войны. Два летних сезона – 1941 и 1942 гг. – я букваль-
но не вылезал из леса, собирая грибы, которые относил на
заготовительный для армии пункт, где их взвешивали и вы-
давали мне расписки. Когда их набиралось достаточное ко-
личество, эти расписки обменивались на соль, спички, ма-
хорку, иногда на бутылку водки, а бабушка тогда нанимала
стариков, чтобы напилить и привезти из лесу дрова. У этих
стариков, не выговаривавших слово «эвакуированные», мы
проходили с наименованием «выковыриванные», а когда нас
призвали работать на колхозном поле, те же старики стали
говорить: «Хватит им: припеваючи пожили. За грибками, за
ягодками походили».

 
* * *

 
Наши войска, отступая в 1941 году (им на смену тогда

пришли сибиряки), прошли через наше село, оставив между
Селищами и Илкодиным многочисленные трупы павших от
голода лошадей. Около лошадиных трупов собирались стаи
волков. Возвращаясь из селищенской школы, мы запасались



 
 
 

кресалами, чтобы при встрече с волками высекать отпугива-
ющий их огонь. Однажды я, отстав от своих товарищей, шел
один, когда впереди увидел блестящие волчьи глаза. Подой-
дя к ним поближе, я высек из кресала огонь и с облегчением
убедился в том, что это не волчьи глаза, а забытые и не по-
гасшие в костре головешки.

 
О деде Степане Ефимовиче Маслове

 
Дед по материнской линии Степан Ефимович до револю-

ции был церковным старостой в селе Илкодино, но и боль-
шим озорником. До сих пор вспоминаю его рассказ про
Илью Пророка:

Илья к старости стал глуховат. Прилетел к Богу и спра-
шивает: «Куда мне полететь с дождем?» Бог говорит: «Лети
туда, где просят». А он полетел туда, где косят. Вернулся и
спрашивает: «А теперь куда?» – «Лети туда, где ждут». А он
полетел туда, где жнут. В третий раз спрашивает: «Ну а те-
перь куда?» – «Туда, где пыль». А он полетел туда, где был…

От деда же в семье было усвоено четверостишье: «Св. Ге-
оргий во бою едет на серу коню, держит в руцех копие, тычет
змия в ж-ие».

Мама рассказывала, что, отправившись в детстве к пер-
вому причастию, спросила у отца: «Что я должна делать?»
Тот ей говорит: «На все вопросы отвечай: “Грешна, батюш-
ка”. А потом посадишь его на закорки и отнесешь на коло-



 
 
 

кольню». Исповедь закончилась маминым вопросом: «А ко-
гда, батюшка, тебя на колокольню тащить?» Разгневанный
батюшка вечером пришел к деду, с которым душевно поми-
рился за выпивкой.

В 1937 году дед был арестован по доносу односельчанина
(по непроверенным сведениям, якобы за расшифровку аб-
бревиатуры ВКП(б)2 «Второе крепостное право (барщина)»
и в 1938 году скончался в одном из мордовских лагерей.

В 1947 году мы вместе с отцом и матерью последний раз
навестили бабушку, живущую еще в Илкодине. Идти надо
было от станции Болдино до Илкодина 20 километров. По
дороге остановились в какой-то деревне выпить молочка.
Хозяйка нам его вынесла. Мама расплатилась, а та стала рас-
спрашивать, кто мы такие и куда идем. Мама назвалась и
сказала, что она дочь Степана Ефимовича Маслова. Хозяй-
ка отдала обратно деньги со словами: «Если я возьму с вас –
потомков такого святого человека – деньги за молоко, меня
вся наша деревня осудит».

В 1964 году дед по решению московского областного су-
да был реабилитирован «за отсутствием состава преступле-
ния».

 
Из маминых воспоминаний

 
В 1924 году мама учительствовала в Орехове-Зуеве. По-

2 Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков).



 
 
 

сле смерти Ленина там был собран траурный митинг, на ко-
тором выступила работница одной из текстильных фабрик:
«Женщины! Женщины! Не плачьте, что вожжа умерла! У
нас еще много осталось других вожжей!»

 
* * *

 
В 1937 году на первом уроке с первоклашками мама, зна-

комясь с ними и знакомя их друг с другом, спросила: «Де-
ти! Кто из вас знает и может прочесть нам какое-нибудь сти-
хотворение?» Моментально откликнулся мальчик, который,
набрав в грудь воздуха, отчеканил: «Кто сказал, что Ленин
умер? Я вчера его видал. Мимо нашего подъезда без пор-
ток он пробежал». Дети зашумели: «Это хулиганское стихо-
творение!», чем спасли маму. На уроке присутствовал ин-
спектор Орехово-Зуевского РОНО3, очень высоко оценив-
ший уровень детского общественного сознания и поэтому
оставивший опасный инцидент без заслуженного доноса.

 
* * *

 
Орехово-зуевская газета «Колотушка» много внимания

уделяла выявлению всякого рода прогульщиков и бракоде-
лов. Когда появлялась соответствующая заметка, то про ее

3 Районный отдел народного образования.



 
 
 

героя говорили: «Его протащили». В один прекрасный день
в «Колотушке» появилась мамина фотография и хвалебная
статья об ее педагогическом опыте. Ребятишки прибежали
в класс с ликующим криком: «Елизавета Степановна! Вас в
“Колотушке” протащили!!»

 
Мое сходство с отцом

 
Я родился в Вятке, куда мой отец был направлен на рабо-

ту после окончания университета. Мама с ужасом вспоми-
нала, как в вятском роддоме на соседней с ней койке кры-
са отгрызла нос у новорожденного младенца (а ведь могла
бы и у меня!). Когда мне было всего лишь несколько меся-
цев, родители переехали в Орехово-Зуево, воспринимаемое
мною как истинная родина, поскольку именно там жили ма-
мины предки. Невиданная мною Вятка прочно приросла ко
мне, фигурируя в паспорте и во всех анкетах как место рож-
дения. И когда мне было уже за тридцать, я с восторгом при-
нял предложение А. В. Арциховского посетить вместе с ним
этот город. Родители снабдили меня адресом дома, в кото-
ром в 1929 году снимали комнату, и поручили передать при-
вет и гостинцы хозяевам, если они живы. Придя по указан-
ному адресу, я остановился перед домиком деревенского ти-
па на улице, в перспективе которой на другой стороне реки
маячило знаменитое Дымково. Постучал в дверь, из которой
вышел старик. Я еще ничего не успел сказать, когда старик,



 
 
 

внимательно посмотрев на меня, радостно закричал: «Лав-
рентия Васильевича сынок!..» Прошло более тридцати лет с
тех пор, как он общался с моим отцом. Меня он видел, толь-
ко когда я был грудным младенцем. Эффект был потрясаю-
щим. Старик не только узнал во мне отцовские черты, но и
вспомнил моего отца, с которым так давно общался на про-
тяжении всего лишь нескольких месяцев.

 
* * *

 
Нечто подобное я пережил в 2006 году, спустя 38 лет по-

сле смерти отца. Из Петербурга неизвестный мне санитар-
ный врач Владимир Михайлович Ретнев прислал мне книгу
своих воспоминаний, в которой был упомянут и мой отец
– «главный инспектор по гигиене труда Министерства здра-
воохранения СССР, скромный душевный человек» и поме-
щена фотография группы врачей, находившихся в месячной
командировке в США во главе с моим отцом. В книгу бы-
ла вложена визитная карточка В. М. Ретнева, которой я вос-
пользовался, чтобы позвонить ему в Петербург и поблагода-
рить. Я еще не успел назвать себя, начав только говорить о
своей сердечной благодарности, когда Ретнев сказал: «Я по-
нял, что вы сын Лаврентия Васильевича: у вас абсолютно его
голос!» Я едва не разрыдался.



 
 
 

 
Школа

 
 

Москва, Донская улица
 

После возвращения в 1943 году в Москву на протяжении
двух лет любимой моей прогулкой стало посещение Донско-
го монастыря, а любимым занятием – уход за некой знаме-
нитой могилой. Как-то еще в 1943 году, гуляя по кладби-
щу, я споткнулся и упал в заросли лопухов и крапивы, раз-
двинув которые прочел надпись на надгробной плите о том,
что здесь покоится прах Петра Яковлевича Чаадаева. На всю
жизнь я запомнил дату его кончины: 14 апреля 1856 года.
Вплоть до 1945 года я регулярно посещал эту могилу и уха-
живал за ней, выпалывая сорняки и возвращая месту погре-
бения пристойный вид.

 
* * *

 
Донская улица виртуально свела меня с любимым моим

писателем Иваном Сергеевичем Шмелевым, хотя впервые я
познакомился с его творчеством уже зарубежного периода
(«Богомолье», «Лето Господне»). Правда, задним числом, я
это знакомство связываю с моим детством. В конце 1936 го-
да я заболел скарлатиной и был отправлен в орехово-зуев-



 
 
 

скую больницу. Именно с 1 января 1937 года были разреше-
ны запрещенные прежде новогодние елки. До больницы это
разрешение не дошло. И мои родители решили устроить до-
машнюю елку в мой день рождения 6 февраля, пригласив на
праздник моих школьных товарищей. Жили мы тогда в доме
бывшего владельца купца Захряпина на втором этаже, в пер-
вом этаже располагался купеческий магазин, сторожем ко-
торого в советское время служил некий «старик Кутырин»,
называвший себя так, потому что до революции был денщи-
ком генерала Кутырина. Много позднее я узнал, что И. С.
Шмелев был в близком родстве с Кутыриными, которым бы-
ло завещано хранение его архива.

Возвращаюсь к Донской улице. Владения Шмелевых рас-
полагались в самом начале Донской улицы (в доме № 16). По
инициативе главы семьи С. И. Шмелева у Калужской заста-
вы была построена церковь Казанской Божьей Матери (в со-
ветское время превращенная в кинотеатр «Авангард», а по-
том разрушенная), давшая наименование Казанскому пере-
улку. Там была расположена 7-я средняя школа, которую я
окончил в 1946 году. Отец И. С. Шмелева был похоронен в
Донском монастыре, куда впоследствии был перенесен прах
И. С. Шмелева с кладбища Сен-Женевьев-де-Буа под Пари-
жем. Владение Шмелевых подробно описано в автобиогра-
фических романах, где оно неотделимо от семьи и домочад-
цев автора.

Какое-то время меня всерьез занимала одна проблема. Из



 
 
 

справочника «Вся Москва на 1916 год» мне было извест-
но, что мать И. С. Шмелева Евлампия Гавриловна продол-
жает владеть участком на Донской улице, тогда как сам И.
С. Шмелев живет в доме № 10 по Житной улице в доме Бо-
риса Васильевича Ключевского, сына скончавшегося в 1911
году великого историка Василия Осиповича Ключевского.
Мой вопрос состоял в том, был ли Шмелев знаком с истори-
ком или стал квартирантом только его сына. Ответ был по-
лучен при чтении повести И. С. Шмелева «Куликово поле»,
которая как бы пронизана незримым присутствием Василия
Осиповича Ключевского. И еще один вопрос: что разлучило
Шмелева с его матерью? Ответ сохранился в архиве Куты-
риных: мать поручала дворникам пороть своего малолетнего
сына, когда бывала им недовольна, чего до конца своих дней
он не мог ей простить.

 
Школа № 7

 
Школа № 7, которую я окончил в 1946 году, находилась

в Казанском переулке рядом с французским посольством,
от которого была отделена только забором. В 1944 году мы
прослышали о приезде в Москву Шарля де Голля и высыпа-
ли из школы, чтобы посмотреть на популярного тогда главу
Франции. Шпалерами расположились у входа, когда подъе-
хали две автомашины. Из первой вышел длинный де Голль,
из второй – короткий и толстенький Бидо. Чем-то я привлек



 
 
 

внимание де Голля, который, подойдя к мне, потрепал меня
по плечу со словами «Bon garçon! Bon garçon!»4 Недавно я по
этому поводу сочинил вирши: «Я когда-то был мальчишкой,
не носил еще кальсон, а де Голль от чувств излишка говорил
мне: “Бон гарсон”».

 
* * *

 
Из школьных учителей мне больше других запомнился

математик Артем Артемович Оганов, у которого мы часто
бывали дома, где он удостаивал нас душевной беседой. Ар-
тем Артемович на каждую контрольную давал нам по шесть
или семь сложнейших задач. В результате даже самые спо-
собные получали не больше тройки. Зато как нас удиви-
ло, когда на госэкзамене нам было выдано по три задачи, и
весь класс без исключения через каких-нибудь 15–20 минут
справился с их решением.

Как-то я имел наглость сказать ему, что в женской школе
№ 585 на контрольную задают вполне посильные две-три за-
дачи. На это я получил запомнившийся на всю жизнь ответ:
«Скажи своей маме, чтобы она сшила тебе сарафан. А я тебе
устрою протекцию в женскую школу».

4 Хороший мальчик (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Очень жалею, что мои друзья-одноклассники разбежа-

лись, овладев разными профессиями, но до сих пор я вспо-
минаю их и переживаю чувство утраты. В нашем классе при-
мерно из двадцати ребят одиннадцать окончили школу с зо-
лотыми и серебряными медалями. Среди них мои ближай-
шие друзья: Вячеслав (Кома) Иванов, Дима Кучаев, Сережа
Молочков, Володя Павлов, Илья Шендерович, Эдик Тадево-
сян. Из них я остаюсь в близком контакте с Комой Ивано-
вым. Оба мы – академики РАН и входим в состав Истори-
ко-филологического отделения. Кома страдал костным ту-
беркулезом, и я время от времени навещал его в Передел-
кине, где он лежал на даче у Ильи Сельвинского (собствен-
ная дача Ивановых тогда сгорела). Как-то я прочел на па-
мять сборник стихов Сельвинского начала 30-х годов в при-
сутствии их автора. Он так был поражен этим обстоятель-
ством, что, отправляясь в Москву, поставил ногу на ступень-
ку электрички, а другую ногу забыл на платформе. Его при-
несли домой на носилках, и он долго ругал меня как винов-
ника происшедшего.

 
Мне сделал замечание сам Сталин

 
В 1946 году я окончил школу с золотой медалью и отпра-



 
 
 

вился подавать документы в Университет. По случаю медали
экзамены мне не грозили, и в самом радужном настроении
я двигался из Замоскворечья через Каменный мост. Дойдя
до его конца, ближнего к Боровицкой башне, решил перейти
на противоположную сторону и усмотрел вереницу машин,
приближающуюся со стороны Болотной площади. Машины
двигались быстро, но я-то, молодой, ощутил себя еще более
быстрым и перебежал им дорогу. Правда, свою заднюю ногу
при этом извлек почти из-под колеса передней машины. За-
вершив свой подвиг, был однако удивлен тем, что прохожие
на тротуаре почему-то не восхищаются моей молодой лов-
костью, а уставились на этот автомобиль. Я тоже уставился и
встретился глазами со Сталиным, который укоризненно ки-
вал головой: «Ай-ай-ай, молодой человек! Нэхорошо нару-
шать порядок!»

Прошло много лет, когда я снова был поражен этим вос-
поминанием: мне показали парижский журнал, в котором
была помещена репродукция с картины, изображавшей ту
же ситуацию с мальчиками, глазеющими на машину, из
окошка которой смотрит вождь. Картина называлась «Как я
в детстве видел Сталина»5. Еще одна встреча со Сталиным
произошла несколько лет спустя, когда я студентом ехал в
Скифскую экспедицию.

5 Картина Виталия Комара и Александра Меламида «В детстве я однажды ви-
дел Сталина» (1981–82 гг.) в журнале «А – Я», 1983. Вып. 5.



 
 
 

 
Банкет в Колонном зале

 
После окончания в 1946 году школы с золотой медалью

я был отправлен в президиум школьного выпускного вече-
ра в Колонном зале. Как члены президиума мы участвова-
ли во взрослом банкете вместе с товарищем Фирюбиным
и другими выдающимися деятелями. Особенно запомнил-
ся тост, произнесенный неким заслуженным учителем: «Я
предлагаю выпить за великую русскую литературу в лице
здесь присутствующего Василия Ивановича Лебедева-Кума-
ча!» Во время банкета нам, школьникам, выпала честь сфо-
тографироваться со знаменитым партизаном и писателем П.
П. Вершигорой, который требовал, чтобы на фотографии не
было видно, что у его кителя оторвана верхняя пуговица, «а
то ведь на губу посадят!»

– Товарищ Вершигора, – взмолился фотограф, – у вас же
борода. За ней дефекта не видно!

– Знаю я вас, прохиндеев! Вы так снимете, что всё будет
видно!

Наша фотография была напечатана в «Комсомольской
правде» и не дала основания отправить Вершигору на гаупт-
вахту.



 
 
 

 
Студенческие годы

 
 

Моя первая экспедиция. Новгород-1947
 

Передо мной лежит пачка плохоньких любительских фо-
тографий 1947 года и среди них фото молодого человека в
ватнике, с полевой сумкой через плечо и с камерой ФЭД в
руках. На обороте надпись: «Дорогому В. Л. Янину от това-
рища по Новгородской страде 1947 г. Н. Мерперт». Я храню
ее так же бережно, как полученную тогда же брошюру Нико-
лая Яковлевича о римском мече гладиусе – первую в жизни
подаренную мне печатную работу с авторским автографом.

 
* * *

 
Завороженные лекциями и очевидной неповторимостью

Артемия Владимировича Арциховского, мы по окончании
первого курса не представляли себе иного выбора, как
отправиться в свою первую археологическую экспедицию
именно в Новгород. Мы – это избравшие своей профессией
археологию Валя Седов, Валя Берестов, я – Валя Янин, Алла
Бойман и наши друзья-однокурсники Витя Смирин, Олеся
Баташева, Саша Червяков, Эллочка Викторова. Среди стар-
ших ближе всех к нам были лаборантка кафедры археологии



 
 
 

Гайда Андреевна Авдусина и аспирант Николай Яковлевич
Мерперт.

 
* * *

 
Всю работу по организации экспедиции Артемий Влади-

мирович поручил Колчину, который ретиво взялся за дело,
разослав нас, студентов, по разработанным им маршрутам.
Выглядело это так:

– Э-э-э! Валя! Вы знаете, что такое социализм?
– Нет, Борис Александрович. Мы этого еще не проходили.
– Так я объясню вам: социализм – это учет. Поэтому поез-

жайте на Большую Калужскую в Институт гельминтологии.
Там вы получите десятиместную палатку.

Вместе с Мерпертом мы были командированы на Пят-
ницкую улицу в Академснаб получать для экспедиции эн-
ное количество аргентинских консервов «Carnecosida» и
«Peitebovina». (Замечу в скобках, что в экспедиции эти
консервы, поступавшие на стол в микроскопических дозах,
пользовались огромным успехом, несмотря на почти всеоб-
щую уверенность, что «козида» – это консервированное обе-
зьянье мясо.) Томительные часы ожидания у дверей Академ-
снаба скрашивались интеллектуальными беседами с Нико-
лаем Яковлевичем, совсем не ко времени пропагандировав-
шим философские концепции Бердяева.



 
 
 

 
* * *

 
Дорога в Новгород была много продолжительнее, чем се-

годня. До конечной цели добирались на экспедиционных ма-
шинах почти двое суток, с ночевкой где-то в районе Валдая.
Машины были газогенераторными, работали на чурках, го-
ревших в топках, которые были приделаны к борту кузова.
Чурки добывались из изуродованного войной торцового по-
крытия Ленинградского шоссе. И главным шоферским ин-
струментом был не бензозаправочный шланг, а тесак, кото-
рым мы рубили звонкие торцы на чурки. Дорога будила по-
этический зуд, становясь героем наспех сооруженных вир-
шей: «Из-под колес измятой лентой шоссе бежит куда-то
вспять, горстями можно в складках тента пыль золотую со-
бирать…»

 
* * *

 
И вот перед нами Новгород. Растерянный, даже обеску-

раженный, ищущий взгляд Арциховского. Ищет этот взгляд
привычные довоенному глазу архитектурные шедевры нов-
городских окрестностей – Волотово, Ковалево, Нередицу,
Кириллов. Их нет! Лишь далеко справа громоздится про-
битая навылет хутынская колокольня. Нет и города. Нас



 
 
 

встречает груда развалин, закопченных кирпичных коробок,
окруженных кольцом изуродованного вала. Над валом под-
нимаются дымки «буржуек»: совсем еще малочисленные жи-
тели Новгорода, вернувшись на свое пепелище, освоили для
жизни землянки и боевые ходы бывшего немецкого рубежа
обороны. От ободранных стен Детинца видны нескончаемые
заросшие бузиной и лопухами пустыри, а за ними (как труд-
но в это поверить сегодня!) – те же дымки над гребнем вала
Окольного города.

 
* * *

 
Поселяемся мы все в Златоустовской башне Детинца,

на третьем этаже, в помещении, еще не утратившем запах
немецкой солдатской казармы. В первую ночь дикий крик
поднял всех на ноги перед зрелищем стоящего в длинной
ночной рубашке и орущего с закрытыми глазами Колчина.
Ему, как он объяснил, приснился сон, что кто-то ударил его
в глаз молотком. Эта сцена была запечатлена Мерпертом в
песне: «Когда пришли мы на покой, нам приключился сон
плохой: товарищ Колчин со взглядом волчьим визжал, уку-
шенный блохой».

На следующую ночь комната осталась за студентами. Де-
вочек поселили на другом этаже, а начальство перебралось
в Лихудов корпус.



 
 
 

 
* * *

 
Некоторые восстановительные работы в Новгороде уже

произведены. Собран заново из демонтированных немцами
деталей памятник «Тысячелетие России». Покрыт купол Со-
фийского собора. У Магдебургских врат сидит сторожиха с
перевязанной шпагатом берданкой.

– Бабушка! Что сторожишь?
– Да вот золото привезли купол золотить. Его и стерегу.
– А ружье-то стреляет?
– Да что вы, родимые! Если бы стреляло, я бы со страха

померла!
Среди прочих развалин возвышаются руины древних хра-

мов с ободранными главами. Наверное, нет ни одного купо-
ла в городе и ближайших окрестностях, на котором мы не
побывали!

Над Волховом против Пречистенских ворот свисают взо-
рванные конструкции моста, которые только предстоит
убрать. А на Ярославовом дворище еще не разобраны остат-
ки торговых рядов и здания городской думы…

Зато полностью восстановлены три важнейших здания:
обком партии (ныне городская больница на Яковлевой ули-
це), областное управление КГБ (бывший дом Кузнецовых на
Никольской улице около Ярославова дворища) и тюрьма. На
наш наивный вопрос «Почему тюрьма выкрашена в розовый



 
 
 

цвет?» секретарь обкома тов. Бумагин гостеприимно развел
руки и сказал: «Добро пожаловать!»

 
* * *

 
Первая проблема, с которой столкнулась экспедиция,  –

отсутствие в малолюдном Новгороде свободной рабочей си-
лы. Валя Седов был откомандирован к руководству лагеря
военнопленных договариваться о возможности использовать
на раскопках их контингент. Начальство во главе с Арци-
ховским в полном составе ожидает результатов этой коман-
дировки. Появляется Седов. Молчит. Арциховский робко
спрашивает:

– Валентин Васильевич! Удалось ли договориться?
Седов после некоторой паузы:
– Привел.
– Как привели?
– Своим ходом. За углом стоят.
За углом стояла приведенная им колонна пленных чис-

ленностью в сотни две человек.
 

* * *
 

Имя трех Валентинов (Берестова, Седова и мое) нем-
цы-землекопы воспринимали как некое должностное наиме-



 
 
 

нование, особенно когда выслушивали от нас противореча-
щие одно другому (и третьему) распоряжения. Тогда разда-
вался скорбный стон: «Драй командирен! Драй Валья! Ун-
мёглихь!»

Спустя многие годы с одним из моих подчиненных зем-
лекопов-немцев я встретился на конгрессе Международной
унии славянской археологии в Киеве. Это был Карл Виль-
гельм Штруве, ставший крупнейшим германским археоло-
гом. Я побывал у него в гостях в Киле и посетил вместе с ним
место его главных раскопок в древнем Стариграде-Ольден-
бурге. Там мы вспомнили, в частности, и изложенный выше
эпизод.

 
* * *

 
Меня, Сашу Червякова, Олесю Баташеву и Наташу Запо-

рожец отрядили на Чудинцевский раскоп (на месте тепереш-
него здания областной администрации). Собственно, было
два примыкающих один к другому Чудинцевских раскопа.
Один снабжен дополнительной литерой «Н», им командова-
ла Т. Н. Никольская, другой – с литерой «М» – исследовал-
ся Н. Я. Мерпертом. Сюита не очень выразительных науч-
ных результатов этого объекта запечатлена в экспедицион-
ной песне: «Ты, Мерперт, колодец, свинарник нашел, нашел
ты и перстень янтарный. И с этим ты честно в науку вошел,
и все мы тебе благодарны».



 
 
 

Мне же больше всего запомнился эффект верхнего слоя.
Когда мы выдрали с корнем лопухи и бузину (ее запах с тех
пор мне ненавистен напоминанием о войне и пожарище) и
вскрыли первый пласт, перед нами обнажилась линия запер-
тых замков. Жители, покидая Новгород в 1941 году, заперли
свои дома с жалким скарбом, рассчитывая вернуться, а вер-
нувшись, застали лишь заросшее бузиной пепелище.

 
* * *

 
На Торговой стороне были возобновлены раскопки Яро-

славова дворища, ставшего главным объектом экспедицион-
ных забот. Раскопы были поручены Б. А. Колчину, Д. А. Ав-
дусину и А. Ф. Медведеву. Именно здесь были воплощены
в жизнь технические замыслы и таланты Колчина. Впервые
на раскопках заработали транспортеры, для отвоза земли по
краю раскопа проложены рельсы, по которым катились ва-
гонетки. За рельсами мы съездили на разрушенный кирпич-
ный завод в Колмово. Для замеров также впервые в нашей
практике был применен нивелир, работая с которым мы по-
стигли новый термин «колчинский аршин». Пояснение мож-
но извлечь из следующей сценки.

Колчин: Валя Берестов! Принесите мне аршин!
Берестов: Несу, Борис Александрович! (подает метровую

рейку).
Колчин: Что вы мне даете?! Мне нужен большой аршин!



 
 
 

Берестов несет двухметровую рейку.
Колчин: Валя! Неужели Вам непонятно, что мне нужен

БОЛЬШОЙ ЧЕТЫРЕХМЕТРОВЫЙ НИВЕЛИРОВОЧНЫЙ
АРШИН!

Технические новшества меньше всего коснулись Чу-
динцевского раскопа, что, по-видимому, и определило со
стороны «чудинцевцев» реакцию некой неприемлемости
этих новшеств, отразившуюся в экспедиционном фолькло-
ре: «Бросайте со мной транспортер и насос, лопаты ж и здесь
пригодятся»; «Потом пошли на Ярый двор, уж там маячил
мухомор [так называлась шляпа Колчина с обрезанными по-
лями. – В. Я.], товарищ Колчин со взглядом волчьим крутил
дурацкий транспортер».

 
* * *

 
Софийская и Торговая стороны сообщались двумя спосо-

бами. Существовали наведенный саперами в 1944 году де-
ревянный мост с надписью на въезде «Езда по мосту шагом»
и городской перевоз в виде полученного по репарациям фин-
ского пароходика «Экстра» постройки конца XIX века, кото-
рый непрерывно бегал от одного берега к другому, перевозя
за небольшую плату всех желающих. Экспедиционная песня
1947 года начиналась словами: «Раскинулся Волхов широко.
По Волхову “Экстра” бежит. Как вспомнишь, вздохнешь ты
глубоко, слеза на глаза набежит».



 
 
 

База экспедиции находилась в Детинце, а главный раскоп
– на противоположном берегу Волхова. Запоминались свя-
занные с постоянной нуждой в переправе эпизоды. Напри-
мер, такой:

Колчин: Валя Берестов! Бегите на «Экстру» и  с той же
«Экстрой» возвращайтесь обратно!

Берестов: Бегу, Борис Александрович!
Колчин: Остановитесь! Вы же не спросили, зачем надо бе-

жать на «Экстру»!
 

* * *
 

Боже, какие же мы были голодные! – и от молодости, и от
эпохи, еще не отменившей продовольственных карточек.

Олеся Баташева вспоминает, как в довоенном детстве ма-
ма сажала ее маленькую к столу и говорила: «Кушай, Оле-
сенька! Как животик достанет до стола, тогда кончай!» Есте-
ственная реакция коллектива слушателей – единогласный
голодный стон.

Голодный разум рисовал аппетитные картины пищевых
натюрмортов. Однажды надумали вспоминать стихи на за-
данную тему. Особой реакции не вызвал Державин с его
шекснинской стерлядью, каймаком и плодами, смеющими-
ся среди корзин… Объекты державинского гурманства нам
ни о чем не говорили. Но пушкинское «Еще бокалов жажда
просит залить горячий жир котлет» повергло в исступление.



 
 
 

Вспоминается эпизод, прямо связанный с неистребимым
аппетитом. Около Чудинцевского раскопа остановил повоз-
ку некий мужчина деревенского вида, поспрашивал, зачем
это нам старые черепки, а потом обозначил настоящую цель
своей остановки. На краю раскопа лежала груда валунов, вы-
тащенных из-под фундамента разрушенного войной дома.
«Мне бы эти булыжники для хозяйства!» – мечтательно про-
изнес мужчина. Мерперт моментально отозвался обменять
валуны на сало. Мужчина тут же согласился. Мы помогли
ему загрузить телегу и продолжали свою работу, мечтатель-
но улыбаясь. Больше мы ни этого мужчины, ни его лошади
не видели.

 
* * *

 
Должен с полной ответственностью констатировать, что,

еще не зная привычного нынешнему уху термина «берестя-
ная грамота», мы уже в первый год послевоенных раскопок с
трепетом развертывали раскопную бересту, мечтая увидеть
на ней древние надписи. Артемий Владимирович любил ци-
тировать сообщение Епифаниева «Жития Сергия Радонеж-
ского» о берестяных книгах и берестяных «хартиях», при-
зывая нас быть особенно внимательными. Никто, правда, не
предугадывал, что надписи будут процарапанными. Думали
о возможности обнаружить лишь чудом сохранившиеся чер-
нильные тексты. До звездного часа новгородской археологии



 
 
 

оставалось еще четыре года!
 

* * *
 

Праздником, который всегда с тобой, были ежесубботние
экскурсии Артемия Владимировича по Новгороду и окрест-
ностям. Излюбленным его маршрутом был путь к Перыни по
берегу Волхова: «Этим путем Садко ходил на Ильмень те-
шить гуслями морского царя!» До сих пор слова Арцихов-
ского звучат в ушах, когда случается бывать на песчаных бе-
регах Волхова у Юрьева монастыря и за Перынью у берегов
Прости.

Любимым нашим воскресным развлечением было ползать
на животе в солнечный день по ильменским отмелям, со-
бирая кремневые неолитические стрелки и черепки ямоч-
но-гребенчатой керамики. К сожалению, с появлением еще
одного бьефа на Волховской гидроэлектростанции эти отме-
ли ушли под воду, а ильменская волна плещет теперь лишь
в прибрежные кусты.

 
* * *

 
Заглушая привычный голод, в сезон 1947 года в экспеди-

ции много пели, причем в основном тексты песен сочиняли
сами. У нас не было собственного композитора, в отличие от



 
 
 

Хорезмской экспедиции, где оригинальные мелодии творил
Рюрик Садоков. Поэтому пели на популярные мотивы того
времени («Раскинулось море широко», «Прощание славян-
ки», песенка из радиопостановки «Пиквикский клуб»). Но
поэтического таланта в Новгороде не был лишен не только
ставший большим поэтом Валентин Дмитриевич Берестов,
но и другие. Среди них признанным творцом песенных тек-
стов был и Николай Яковлевич Мерперт.

 
* * *

 
Одним из памятных событий сезона стал приезд в Нов-

город Михаила Николаевича Тихомирова, который именно
в Новгороде и в нашем кругу пожелал отметить 800-лет-
ний юбилей Москвы. Сохранилась фотография, на которой
экспедиция запечатлена вместе с М. Н. на фоне испещрен-
ной пробоинами церкви Благовещения в Аркажах. Запом-
нились шутливые сетования Тихомирова по поводу его пу-
тешествия. Он приехал в сопровождении завхоза экспеди-
ции Фомичева (получившего от М. Н. почетный титул «бо-
ярский дворник») в кузове машины с разным экспедицион-
ным имуществом: «Меня, заслуженного человека, как-никак
члена-корреспондента, положили на корявые кишки от на-
соса, а боярский дворник всю дорогу нежился на мешках с
мукой!»



 
 
 

 
* * *

 
Комплекс раскопов на Ярославовом дворище к концу се-

зона 1947 года не был докопан, и перед экспедицией вста-
ла непростая задача огородить котлованы до наступления
следующего сезона. Купить доски или хотя бы горбыли для
сооружения забора было уже не под силу, и мы, студенты,
отправились в луга за Перынь собирать оставшуюся там в
изобилии от военных дней колючую проволоку. Проволока
была собрана, натянута на колья вокруг раскопов, которые
благополучно перезимовали.

В июле 1948 года в один из воскресных дней мы отпра-
вились погулять в заперынские луга и с некоторым содрога-
нием наблюдали, как саперы складывают штабели изъятых
из земли мин как раз там, где поверху нами была собрана в
прошлом году проволока. Мины, к счастью, были противо-
танковыми.

 
* * *

 
По окончании раскопок Артемий Владимирович попро-

сил меня немного задержаться в Новгороде, чтобы устроить
на зиму экспедиционное имущество, остающееся там до сле-
дующего сезона. Это имущество было сложено во Входоие-



 
 
 

русалимском соборе в Детинце, о чем от тогдашнего музей-
ного завхоза была получена справка следующего содержа-
ния: «Справка. Выдана Новгородской архиологической экс-
педиции в том, что ихнее научное имущество нижепоимено-
ванное, как то: 1) столов на крестовинах четыре; 2) насос-ля-
гушка одна; 3) кишки от нее и т. д…сложено в Иерусалиме.
А так как ключи от Иерусалима находятся у трех различных
организаций, музей ответственности за сохранность научно-
го имущества вышепоименованного не несет. Завхоз Новго-
родского музея Осипов».

Почему-то вспомнился пролог Крымской войны, связан-
ный со спором о ключах от Гроба Господня.

 
* * *

 
Не могу не упомянуть об эпизоде, завершившем сезон

1947 года уже в Москве. Артемий Владимирович был при-
глашен сделать доклад о новгородских раскопках на Прези-
диуме Академии наук. Целую ночь накануне доклада мы,
студенты, под руководством неутомимого Колчина готови-
ли выставку находок в конференц-зале Нескучного дворца:
монтировали щиты, выклеивали этикетки. Около полуночи
из своего кабинета появился президент Академии Сергей
Иванович Вавилов, остановился около нас и застрял надол-
го, расспрашивая о нашей работе, о впечатлениях от нее, о
жизни вообще… Эту беседу я вспоминаю как бесценный по-



 
 
 

дарок судьбы, не по заслугам полученный нами, по существу
позавчерашними школьниками.

 
Что есть мычание?

 
Преподаватель латинского языка Григорий Петрович По-

ляков из всех студентов его группы очень отличал меня и
Валю Седова. Настолько, что приглашал нас к себе домой,
где мы на пару исполняли роль его секретаря, записывая под
диктовку разные пассажи из будущего, но так и не состояв-
шегося учебника латинского языка. До сих пор помню один
такой пассаж из главы о фонетике:

«Что такое мычание? “Му-у!” Или “И-и!” Мычание есть
стремление животного прорвать преграду между гласными и
согласными звуками. Но животным это не удалось, а удалось
человеку. Как это произошло, никто не знает».

 
Мои однокурсники

 
Володя Ефремов
Когда я учился на первом курсе, существовала традиция

вручать профессору по завершении цикла его лекций бу-
кет цветов и благодарить его. Прочел свою последнюю лек-
цию Сергей Владимирович Бахрушин, признанная красави-
ца Эля Понс поднесла ему букет цветов, а он ее поцеловал в
щечку. На этом церемония завершилась бы, если бы не Во-



 
 
 

лодя. Будучи контуженным на фронте, он плохо слышал и,
не вполне разобравшись в ситуации, вышел к лектору с жур-
налом своей группы, дабы лектор своей подписью зафикси-
ровал присутствие группы на лекции, что Володя – старо-
ста группы – делал после каждой лекции, выходя к кафед-
ре строевым шагом. Бахрушин тоже не разобрался в ситуа-
ции и решил, что ему в дополнение к букету подносят ад-
рес. Наклонившись к Володе, он стал произносить прочув-
ственные слова благодарности, а Володя, чтобы лучше его
расслышать, наклонил к профессору ухо. Тот, в свою оче-
редь, неверно поняв движение Володи, поцеловал его в ще-
ку. Аудитория застонала и укрылась за пюпитрами. Подняв
на нее глаза, Бахрушин вместо переполненного зала увидел
полностью лишенную студентов пустоту, бросился к двери и
в ужасе выбежал из аудитории.

 
* * *

 
Перед распределением выпускников на факультете

несколько дней работала комиссия КГБ в поисках возмож-
ного пополнения чекистских рядов за счет оканчивающих
студентов. Вызванный комиссией Володя при входе в комна-
ту прямо от двери громогласно возвестил: «Прошу говорить
со мной громко! Я очень плохо слышу!», на что ему дружно
крикнула вся комиссия: «Можете быть свободным!»

Саша Завадье



 
 
 

Завадье подал декану истфака Георгию Андреевичу Но-
вицкому заявление с какой-то просьбой, которую декан вряд
ли мог удовлетворить. Оставив заявление у секретаря, За-
вадье отправился на военную кафедру готовиться к зачету
по материальной части. Там, в подвале на Моховой, он си-
дел, разбирая и собирая учебный пистолет ТТ. Во время этой
процедуры прибежал кто-то из студентов и сказал, что Зава-
дье требует к себе декан. Завадье, как был с пистолетом в
руке, выскочил на улицу и, помахивая опасным предметом,
прошел по улице Герцена на истфак, постучался к декану и
в ответ на его приглашение сесть сел за стол напротив, по-
ложив перед собой прихваченный с военной кафедры пред-
мет. Декан моментально оценил обстановку и пробормотал:
«Товарищ Завадье! Я вашу просьбу удовлетворяю! Желаю
успеха!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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