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Аннотация
В сборник вошли повести Вячеслава Кондратьева

«Селижаровский тракт»  – о «боях местного значения» под
Ржевом, участником которых стал автор, а также «Сашка»
и «Искупление кровью», описывающие лишенную романтизма
войну с такой глубиной и точностью, что они не смогут оставить
читателя равнодушным.
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Предисловие

 
В. Л. Кондратьев был призван в ряды Красной Армии в

1939 г. с первого курса Московского архитектурного инсти-
тута, а в декабре 1941 г. направлен на фронт. В составе 132
бригады принимал участие в тяжелейших боях подо Ржевом,
был ранен и направлен в тыл для лечения. Позже было еще
одно, более тяжелое ранение, после которого Кондратьева
комиссовали с инвалидностью. После войны он оканчивает
в 1958 г. Московский полиграфический институт и работа-
ет по специальности – художником-графиком. Что же заста-
вило Кондратьева встать на путь писателя? Ответ мы нахо-
дим в заметках Вячеслава Леонидовича об истории создания
повести «Сашка»: «Я стал жить какой-то странной, двойной
жизнью: одной – в реальности, другой – в прошлом, в вой-
не. В общем, схватила меня война за горло и не отпускала.
И наступил момент, когда я уже не мог не начать писать».
Он определил свое творческое кредо так: рассказать ту прав-
ду о войне, которая еще не написана. Его произведения ав-
тобиографичны, в них рассказано о «боях местного значе-
ния» подо Ржевом, участником которых был сам В. Кондра-
тьев. «Любая война начинается с дороги» – с дороги на вой-
ну (повесть «Селижаровский тракт»). И она становится пер-
вым серьезным испытанием для бойцов. Сначала они про-
являют героизм в душной и тесной теплушке эшелона, об-



 
 
 

стреливаемого с воздуха, наблюдая за идущими навстречу
нескончаемыми эшелонами с ранеными. Потом начинается
другая дорога, требующая еще большего мужества. Три дня
и три ночи без сна, при нехватке еды и тепла нужно «пе-
реть пехом, спотыкаясь и скользя», неся на своих плечах все
оружие и «нехитрое хозяйство», изнемогая от усталости, ед-
ва переставляя стертые в кровь ноги, стараясь не поддаться
единственному неимоверному желанию – «броситься на снег
и лежать, лежать…» Но бойцов ждет ненасытный фронт, и
они идут, «как по кладбищу пехают». «И вьется Селижаров-
ский тракт на Ржев вдоль Волги, за которой грохочет вой-
на». Люди еще только слышат звуки боя и видят на горизонте
фронтовое зловещее зарево, но уже совершают подвиг пре-
одоления «войны тоски запредельной», чтобы завтра пойти
«отдавать самое дорогое, что имеют, – свои жизни, отдавать
за Родину, за Россию».

Кондратьев описывает лишенную романтизма войну как
тяжелую кровавую работу. Каждый из бойцов понимает, ра-
ди чего он идет под пули. Сашку, связного командира Шер-
гина из повести «Селижаровский тракт», ждет Зина из сан-
роты («Буду ждать тебя, родненький»), а 28-летнего Шува-
лова – невеста Катенька. Пожилой рядовой «из старорежим-
ных» (повесть «Искупить кровью») беседует с особистом и
признается, что «за Россею-матушку» воюет, она ему Родина
родная, а не Советский Союз. Старшой Пригожин, ротный,
старается уберечь бойцов от гибели, ощущая личную ответ-



 
 
 

ственность за жизнь каждого, их судьбу. Но на войне страш-
но: и сердце сжимается, и сосет под ложечкой. И об этом без
стеснения говорят солдаты и командиры. И этот страх, об-
жигающий ледяным потом, заставляющий дрожать пальцы,
скручивающие самокрутку, даже у политрука, тоже нужно
преодолеть.

В двух упомянутых повестях Кондратьева трудно выде-
лить одного-двух главных героев. Прописаны разные типы
людей, оказавшихся на войне в ситуации нравственного вы-
бора: попытаться сбежать с передовой при первой же воз-
можности, уцелеть под пулями, прикрыв себя бойцами, не
подчиниться необдуманному приказу, цена которому – жиз-
ни десятков бойцов, сломать себе ногу или прострелить ру-
ку, чтобы попасть не на линию боя, а в тыловой госпиталь,
или остаться верным присяге, воинскому долгу? Перед та-
ким выбором оказывались не только бойцы на Селижаров-
ском тракте и Овсянниковом поле, но и каждый участник
войны, весь народ. В повести «Сашка» – один главный ге-
рой, глазами которого читатель видит войну, мыслит и пере-
живает вместе с ним. Эта книга, появившаяся в печати при
поддержке К. Симонова, считается литературным открыти-
ем, а герой Сашка – главной удачей автора. «Сашку» трудно
пересказать, не потеряв главного – характер, который труд-
но воссоздать вне повести. К. Симонов так определил ее со-
держание: «История человека, оказавшегося в самое трудное
время в самом трудном месте и на самой трудной должности



 
 
 

– солдатской».
Глубина и точность созданных Кондратьевым характеров

не могут оставить равнодушным читателя. Каждый из героев
его книг – это герой войны со своей личной историей, исто-
рией жизни-подвига одного человека ради Великой Победы
целого народа. Когда испытываешь новое чувство – чувство
победы, пусть пока небольшой, пусть в «бою местного зна-
чения», веришь, что «не зря все, не зря…»

В книгу вошли три повести В. Л. Кондратьева, написан-
ные в разное время: «Сашка», «Селижаровский тракт» и
«Искупить кровью».



 
 
 

 
Селижаровский тракт

 
«Хр-р-хр-р…» – глухо похрипывает передовая то спере-

ди, то справа, и кроваво полыхает небо – жутковато, неот-
вратимо…

Неотвратимость этого надвигающегося на них неба ощу-
щают все. Знают и то: дорога эта, может, последнее, что есть
в их жизни. Знают, но стараются об этом не думать. Но все
же со скрытой завистью поглядывают на тех, кто идет обрат-
но, – для тех все позади. Их немного. Остальные остались
там. Это тоже все понимают и потому идут молча, – только
топот ног, бряцанье оружия и редкие команды: «Подтянуть-
ся! Отставить курение!»

Молчат и думают… О чем? О близкой смерти, которая
зарницами подмаргивает им с горизонта? Наверное, нет.
Большинство идет на войну в первый раз, не знают еще, что
такое передовая. Некоторые даже плохо представляют, что
такое пехота.

Они демонстративно не снимают с петлиц эмблемы своих
прежних родов войск – тут и золотистые танки, и перекре-
щенные пушки, и молоточки инженерных, и замысловатая
красивая эмблема ВОСО, и даже крылышки летчиков. Да,
летчиков! Разумно ли это? Никто не знает. Только понима-
ют: нужна пехота, много пехоты, очень много пехоты.

Командир первой роты старший лейтенант Кравцов зна-



 
 
 

ет, что значит это багряное небо впереди. В первый раз шел
он туда взводным, сейчас идет ротным, в третий раз, ежели
останется живым, пойдет, может, и комбатом, но это не ра-
дует, – он знает, что там.

Сейчас он думает о своей Дуське… Нередко грозил он ей
наганом: «Здесь семь. Ежели что, – две твоих, чтоб наверня-
ка…»

Но Дуську, видать, не особо пугали наганные пули… И
знал Кравцов: шепчутся и шушукаются за его спиной боевые
подруги.

Скучно было Дуське. Детей у них не было, всех делов
– прибрать в комнатке, целый день одна. Вставая в четыре
утра, чтоб писать конспекты к занятиям, в шесть был уже
Кравцов в роте, а возвращался только после отбоя, измотан-
ный, – не до любови.

Вот и бегала она одна то в киношку, то на танцы, а там
кто-нибудь из сверхсрочников-старшин, а то из рядовых, кто
побойчее, заболтают, зажмут где в укромном местечке…

А Кравцов был неказист, ростом маловат, нос кнопкой.
Не нашла себе Дуська лучше – вот и вышла. Подружки-то ее
– «хетагуровки» – повыскакивали все замуж, не оставаться
же ей в девках.

Да, такая была жизнь… Армию Кравцов любил, хоть и
доставалось ему все с трудом. Пожалуй, лучше всего было,
когда служил сверхсрочную старшиной. А на курсах комсо-
става было тяжко, четыре класса – не академия. Но расти хо-



 
 
 

телось, не век же с четырьмя треугольниками ходить.
В тридцать девятом перевели его в полковую школу. Не

раз приходилось краснеть, когда начальник школы, просмат-
ривая его конспекты, жирно и стыдно большим синим ка-
рандашом подчеркивал грамматические ошибки и заставлял
переписывать.

Пополнение в тот год пришло диковинное – почти все сту-
денты, даже два инженера были в его взводе. Ребята очень
грамотные, но в субординации не смыслящие, потому и гого-
тали при каждом его очередном ляпсусе. А их бывало нема-
ло. То на химподготовке окись углерода назовет не ЦЕО, а
просто СО, как в книжке напечатано, да обзовет еще эту СО
«секретным газом», получается который, когда бабка печь
раньше времени закроет; то на занятиях по географии нашей
Родины за тундрой пойдет у него «полундра»… Веселились
на славу.

И стояло у него на занятиях это веселье, пока, вконец из-
мученный, но просто, без командного металла в голосе, не
сказал: «Ребята, что знаете сами не хуже меня, – скажите.
Чтоб не болтал зря. Ведь академиев я не кончал». С тех пор
стало тихо.

Зато мог он с закрытыми глазами разобрать и собрать за-
твор винтовки, стрелял только в «яблочко», а пятидесяти-
метровую штурмовую полосу проходил так, что взвод чуть
ли не хлопал. Тут Кравцов был в своей стихии.

– Воткнул, а у ней и не засвербило! – кричал он кому-ни-



 
 
 

будь из курсантов, который мякло тыкал штыком чучело. –
Чего, чего говоришь? Не получается? Шинель мешает? Пло-
хому рубаке всегда что-то мешает…

Взвод хохотал.
Не пришлось ему побывать в прошлых боях в рукопаш-

ной, показал бы немцу русский штыковой удар. И орден –
наверняка.

Но мысли о Дуське и о том, что беспременно она сейчас
гуляет (на Дальнем Востоке мужиков пока хватает), как-то
вяло прокатываются в его мозгу, не вызывая той обычной бо-
ли, с которой всегда представлялись измены жены, – все это
теперь пустое. Волнует другое. Видит он, что из трех коман-
диров взводов только Шергин чего-то стоит, а остальные…
И одному ему придется расхлебывать кашу, именуемую бо-
ем… Хотя почему одному? Вот политрук идет рядом, мужик
вроде ничего, молчун, правда… А может, это и хорошо? Не
особо любил Кравцов болтунов, которые к месту и не к месту
за Советскую власть агитацию разводили. Чего за нее агити-
ровать? По-другому бы надо… И ему нравилось, что его по-
литрук лишних слов не говорил, зато в котел красноармей-
ский заглядывал часто – как там для бойцов, густо ли?

Не очень-то надеясь на лейтенантов из училища, придир-
чиво выбирал Кравцов помкомвзводов из кадровых сержан-
тов-дальневосточников и выбрал вроде бы толковых, хоть и
не воевавших, но которые со взводом справятся не хуже, а
может, и лучше его взводных, недавних школяров, с которы-



 
 
 

ми, чует он, будет у него маета.
Ведь надо же: перед самой отправкой в эшелон подошел к

нему один из этих новоиспеченных и заявил, что хочет по-
заниматься со взводом тактикой.

– Какая, к черту, сейчас тактика! – отрезал он тогда.  –
Отдыхать людям надо. Отдыхать! Не к теще на блины едем.
Поняли?

Да знает Кравцов, сколько сил потребует передовая, и
нечего мотать людей – намотаются еще.

И люди примечали: понимает их ротный, жалеет, и то-
же относились к нему по-хорошему. Это он видел. За годы
службы много прошло через его руки народа, научился он
понимать разные характеры и мог любого человека раску-
сить запросто.

Например, чует он, что будет у него с лейтенантом Чети-
ным морока, напутает он что-нибудь как пить дать и, чего
доброго, под трибунал попадет.

Вот и теперь уже, как первогодник, стер Четин ногу и пол-
зет позади взвода, прихрамывая.

– Может, бойцам вас на ручки взять, лейтенант? – язвит
Кравцов, когда тот в который уж раз присаживается перема-
тывать портянку.

Четин краснеет и ничего не отвечает. А чего отвечать?
Румянец, не сбитый ни шестимесячным училищем, ни ме-
сяцем резерва, – беда его. Знает он, что зовут его заглазно
«лейтенантом щечки» и что, вообще, во взводе он пока ни



 
 
 

то ни се. Прислали его в роту всего за несколько дней до от-
правления, и до сих пор не помнит он как следует ни фами-
лий, ни имен своих подчиненных: шутка ли – пятьдесят два
человека!

Сержант Коншин, от которого он принял взвод, встретил
неприветно. Надеялся, видно, что оставят его во взводе и
присвоят звание, так как учился он тоже на курсах лейтенан-
тов запаса. И до сих пор не выпускает взвод из своих рук, и
доходит до смешного: на каждое приказание Четина бойцы
испрашивают подтверждение сержанта, обидно это до слез.

А сейчас эта чертова портянка, и замечание ротного – то-
же обида.

Только один раз ходил Четин в училище в ночной поход
и тоже стер до крови ногу, и сравнили это тогда чуть не с
самострелом. Об училище вспоминать не хотелось. Гоняли
их на тыловом пайке по четырнадцать часов в сутки. Одна
думишка у всех была: скорей бы закончить – да на фронт,
на обильные фронтовые хлеба. Изголодались, о страшном и
не думалось.

А сейчас с пугающей ясностью видит Четин: не готов он
для войны. Не может найти общее с людьми, воевать с кото-
рыми, перепутались в голове строевой и боевой уставы, пута-
ет даже команды, сержант поправляет, подсмеиваясь. Труд-
но будет ему в бою.

И в то же время с безнадежностью понимает, что только
бой, только бой сможет сблизить его с людьми и сделать на-



 
 
 

стоящим командиром. Если, конечно, проявит он себя, бу-
дет смелее и тверже Коншина, дабы свой командирский ав-
торитет навсегда утвердить. Но в это слабо верится: сержант
старше его и по возрасту, и по службе в армии, и кажется
ему сильным и самоуверенным.

Вспоминает он, как на учениях боец Диков (его-то фа-
милию он запомнил) отказался выполнить его приказание, и
растерялся он тогда, не зная, что делать, а сержант так спо-
койненько вроде, не повышая даже голоса, но таким тоном
подтвердил приказ, что Диков как миленький поднялся и без
разговоров перешел в то место, куда указал Четин.

И живит его сейчас только воспоминание о доме, о ма-
тери-учительнице, с которой жил он в маленьком городке
под Ярославлем. И было у него за плечами лишь детство. Не
успел даже влюбиться как следует. Нравилась ему одна дев-
чонка из класса, ходили два раза в городской сад, посидели
на затененной скамейке, но даже поцеловать не решился…

А сержант Коншин тоже думает о Дикове. За полтора ме-
сяца формирования он смог более или менее узнать людей
своего взвода… Да, своего! Лейтенантик пришел на все го-
товенькое. Это он, Коншин, ползал со взводом в снегу в со-
рокаградусные морозы, это он обучал их приемам рукопаш-
ного боя, это он ходил с ними на стрельбище и добился, что
взвод стрелял на «отлично», а тут, перед самой отправкой,
присылают этого «кюхлю» и говорят – сдавай взвод.

Только Дикова раскусить не может. Кто он? По анкете –



 
 
 

рабочий, грузчик… Но почему идет, как затравленный волк,
озираясь по сторонам исподлобья, словно ищет какую лазей-
ку, чтоб исчезнуть? Коншин уже приказал отделенному не
спускать глаз с Дикова. Правда, здесь ему деться некуда, но
как в бою?

И вообще-то не был Коншин таким твердым и сильным,
как казалось Четину. Томят его тоже страх и неуверенность:
как поведет он себя там? И среди этой огромности молча-
ливых и, в сущности, чужих людей чувствует он себя тоже
неприютно и неприкаянно…

Не похож этот трехночный марш на те, что были на во-
стоке, в кадровой, – со смехом и шутливой возней на прива-
лах, с подковырками и веселым матюжком на перекурах…
Молчаливо и сумрачно тянется колонна, – каждый в себе,
в своих думах, в своих воспоминаниях. И на привалах ску-
по цедятся слова – только нужные, приказные, для дела. И
не потому, что усталые невпроворот и оголодалые, а потому,
что давит душу маячащее впереди алое зарево – зловещее,
тревожное, неизбежное…

Потому и бегает на каждом привале Коншин к своим од-
нополчанам по старому полку. Вроде и не дружили особен-
но, но теперь все они – и большой сильный Чураков, и нытик
Пахомов, и рыжий, похожий на фрица, нескладный Лапшин,
как родные, и с ними легче ему и спокойнее.

На одном из привалов Лапшин читает стихи, сочиненные
в пути:



 
 
 

Ты не ходил еще, товарищ, по дорогам,
По которым прошла война,
По которым в молчании строгом
Трое суток идем мы без сна…

Обычно заикающийся, стихи Лапшин читает ровно, но тя-
гуче, с подвыванием и почему-то шепотом:

Ты не знаешь, как в пургу метельную
На привалах валишься в снег,
И какую тоску беспредельную
На войну несет человек…

– А несем ли мы тоску беспредельную, ребятки? – задум-
чиво протягивает Коншин.

– Подожди, пусть читает дальше, – перебивает Чураков.
Лапшин продолжает и заканчивает строками:

…Но даже на этой дороге
Нету время тебе отдохнуть…

В кадровой Илья в строю не служил – «перекрывался»
в редакции бригадной многотиражки, а потому не хватил то-
го, что досталось ребятам в полковой школе, и сейчас ему
тяжелее других.

– Актуально, – басит Чураков. Это – насчет «нету время
тебе отдохнуть», хотя он сам выглядит свежее остальных.



 
 
 

Да, устают все… Жратва слабая, привалы короткие. Днев-
ки – скорее подготовка к отдыху, чем сам отдых: пока на-
рубишь лапнику, пока соорудишь шалашик, пока прождешь
обед, и остается каких-то три-четыре часа сна холодного,
голодного, а потому мелистого. Не заспишь таким сном ни
усталости, ни тревожных мыслей… А там опять дорога –
долгая, темная дорога на войну.

– Насчет тоски, Леша… – начинает Лапшин.
– Несем! – безапелляционно заявляет Пахомов. – Как по

кладбищу топаем, торчат эти трубы, как надгробия, – и ни
огонька. Несем!

– Знаешь, после сарая мне стало страшновато… – Лап-
шин засопел трубкой. – А тебе?

– Если откровенно, тоже не по себе было, – отвечает Кон-
шин.

На вторую ночь марша свернули они с большака на время,
и деревеньки попадаться стали, немцем не тронутые, живые,
с дымком из труб, с протоптанными тропками. В одной из
них увидели ребята свет в сарае и решили зайти на минуту
– искурить в тепле по цигарке. Открыл Коншин дверь и…
Огромный полуразрушенный сарай был забит лежащими на
полу ранеными. В середине раскаленная докрасна печь. Ма-
линово шел от нее свет и кроваво падал на людей. У печурки
– женщина в военной форме, либо врач, либо фельдшер.

– Чего вам? – подняла она голову.
– Извините… мы не знали, – смущенно пролепетал Лап-



 
 
 

шин. – Хотели погреться… покурить…
– Тут нельзя курить, – устало сказала женщина. – Ране-

ные…
В углу кто-то застонал, и она пошла к нему. Коншин тихо

прикрыл дверь. Руки играли, да так, что долго не мог свер-
нуть самокрутку.

– Что же это т-а-к-о-е? – зазаикался Илья. – Раненые – и-
и-и в с-а-р-а-е, н-а п-о-л-у… Леша, как же это так?

Коншин выдавил улыбку. Недоумение Ильи было трога-
тельно и жалко. Он похлопал его по плечу:

– Ничего, Илюша… Запоминай. Потом опишешь.
В тридцать девятом забрали Лапшина с первого курса Ли-

тературного. Да и всех ребят забрали в тот год из институ-
тов, кто годен был к армейской службе. Остались девушки
без ребят.

И у Коншина после этого сарая с ранеными зависла в серд-
це тяжесть и долго не отпускала. Неотвязно мучила мысль,
что, может, и им вот так же придется валяться где-то…



 
 
 



 
 
 

Общий ход военных действий в первом периоде Великой
Отечественной войны. 22 июня 1941 г. – 18 ноября 1942 г.

Оборона Москвы. Пулеметчик на огневом рубеже



 
 
 

Бойцы занимают населенный пункт в Подмосковье

Как началась война, предчувствия ворвались в души тех,
для кого она должна стать судьбой… Еще на Дальнем Во-
стоке Коншину представлялись зимние дороги, заснежен-
ные поля с черными кольями проволочных заграждений, ка-
кие-то деревни впереди, на которые они и должны насту-
пать… А за год до войны, на больших маневрах, он как-то яс-
но почувствовал: впереди война, и написал «пророческие»,
как оказалось, стихи: «Может быть, впереди узкой щелью
окоп, и сведенные в судороге губы, и холодный, как лед, об-
жигающий пот, и безмолвные серые трупы…»

Когда проезжали Москву, удалось Коншину позвонить
матери по телефону. Чтобы ободрить ее, да и себя тоже,



 
 
 

сказал он уверенно: «Я вернусь, мама… Обязательно вер-
нусь…»

Сминулся Коншин со смертью через несколько часов на
одном из полустанков. Лежал он на верхних нарах, покури-
вая, как вдруг что-то оглушительно грохнуло над головой,
мигом его сдуло с нар вниз – стоит, оглядывается, не пони-
мая, что же это такое, – а потом глянул и видит: раскачи-
вается его автомат, что висел над головой, ложа разбитая, а
на торцевой стенке вагона – дырка. Понял! Бросился в со-
седний вагон, а там – побелевший красноармеец с выпучен-
ными глазами, в руках винтовка, из дула которой вился еще
легкий дымок.

Обматерив бойца, вернулся в свой вагон, закурил жадно,
а автомат все еще тихо покачивался.

– Ну, теперича вас, сержант, не убьют. Не судьба… – ска-
завший попытался хихикнуть, но все молчали. Смерть про-
шла рядом и охолодила.

А после первой бомбежки в Лихославле окончательно
убедился Коншин, как хрупко и ненадежно их бытие, и вы-
кинул мысли о доме и возвращении. Сейчас, в эти промозг-
лые метельные ночи, он уже не верит в то глупое «я вернусь,
мама…» и мается, что эта бесконечная ночная дорога – до-
рога в никуда.

Лапшину в Москве посчастливилось повидаться с мате-
рью, и угощает он теперь своих однополчан «Золотым ру-
ном». Его медовый запах напоминает о доме, тепле, уюте, и



 
 
 

они, все четверо, прилепившись друг к другу, дымят, пере-
кидываясь редкими незначительными словами, но о самом
главном – молчат.

Только Пахомов не курит. Съежившись, положив подбо-
родок на колени, он думает… Не о доме, не о родных, а о
Волге, о горьковском откосе при закате, когда розово горит
гладь двух могучих русских рек, а по набережной гуляет на-
рядная беззаботная толпа.

Все годы службы в армии тосковал он по Волге, но знал:
еще год-другой – и встанет он опять на мостик, и перед ним
будет опять любимая с детства река… Но когда во взбудо-
раженную командами ночь он вылез из вагона эшелона и
вступил на эту дорогу, в нем что-то оборвалось. Понял –
все, Волги ему больше не увидеть! Это было неожиданно и
страшно! И потому всю дорогу идет он, не ощущая ни голо-
да, ни усталости, в безразличии ко всему внешнему, сосре-
доточившись в себе, в ощущении какой-то пустоты впереди.

Да, не похож сейчас Пахомыч на того, что на фотогра-
фии, которую показывал Коншину в полковой школе. Лихо
заломлена фуражка с «крабом», ослепительно бела форма, и
улыбка, хоть и грустноватая, красит его лицо. А сейчас – ред-
кая рыжеватая щетина на впалых щеках, потухший взгляд, и
напоминает он этакого мужичка-замухрышку из фильмов о
«проклятом прошлом».

– Ты хоть пожил до армии, – не раз говорил он Коншину.
Это «пожил» заключалось в том немногом, о чем расска-



 
 
 

зывал Коншин, – о нескольких московских кафе и рестора-
нах, в которых бывал иногда, и о своей Гале. Впервые в трид-
цать седьмом, на встрече Нового года, попробовал он вино и
поцеловался с Галей, а после этой встречи сбилась у них теп-
лая компания, и частенько устраивались вечеринки в пустой
квартире одного из приятелей, где и случилось у них с Га-
лей главное… Не очень-то удовлетворял Коншина тот образ
жизни, потому и полюбилась армия с ее строгим и здоровым
распорядком дня, отсутствием лишнего времени, с физиче-
скими нагрузками. Соблазнов – никаких, и ничего не оста-
валось, как закалять себя со всех сторон…

Пахомову особо хорошего вспоминать было нечего. В
тридцать втором померли отец и мать. В четырнадцать лет
остался Пахомов один. Дотянула старшая сестра, окончил
речной техникум, стал на мостик красавца парохода. Вот эти
годы до армии и были, пожалуй, лучшими. Ласковы были и
тихи, если б и тут не пробежалась горесть: вышла замуж его
первая и последняя, как он считал, любовь, вышла за молод-
ца матроса с его же «коробки».

Лапшин несколько раз порывается сообщить ребятам: се-
годня на привале сказал ему комбат, что будет он откоман-
дирован в штаб бригады. Если совсем откровенно, то это
немного обрадовало его. Романтические представления о
войне выбивались каждым шагом этой тяжелой, жутковатой
дороги. На Дальнем Востоке невозможным казалось не уви-
деть войну, просидеть в тылу. О чем же писать, если война



 
 
 

мимо? Нет, Лапшин не жалел, что бросил уютную отдельную
комнатку в редакции многотиражки, что, увидев на станции
Куйбышевка-Восточная эшелон, в одном из вагонов которо-
го находились ребята их полка, и Коншин в их числе, он,
не задумываясь, влез в вагон и сказал: «Ребята, я еду с ва-
ми!» Его отговаривали, пугали трибуналом за дезертирство,
которое он совершает, покидая полк, хотя и понимали, что
за дезертирство на фронт никто судить не будет. На другой
день начальник эшелона внес его в списки и поставил на до-
вольствие.

Кем берут его в штаб бригады, комбат не сказал, но, на-
верное, переводчиком. Учился Илья до восьмого класса в
немецкой школе, что была на 1-й Мещанской, и язык знал
хорошо.

Лапшин чувствовал, как скажет товарищам об этом, и сра-
зу – стена. И потому оттягивал этот разговор до последнего.

– Да, братцы, война у нас будет настоящая… Это вам не
Второй железнодорожный… – говорит Чураков на одном из
привалов.

И вспомнилось всем: вычищенные, как в парке, дорожки
между казармами, высокие столетние сосны, стадион, на ко-
тором с весны проводились общеполковые вечерние повер-
ки – торжественно, с оркестром, – как чеканили они шаг на
парадах, уступая в выправке только десантникам.

– Была жизнь… – говорит Пахомов.
– А ты все ныл. Все плохо было, – усмехается Коншин.



 
 
 

– Глупы были, – резюмирует Чураков.
Команда «строиться» разбрасывает их по своим подраз-

делениям и гасит воспоминания.
«Надо идти, надо ползти в паутине колючек прово-

лок…» – опять всплыли у Коншина строки его стишков, и
он шепчет их в ритме своих шагов.

Савкин, рядовой коншинского взвода, отстает и плетет-
ся вместе с Четиным в хвосте роты. Он идет туда во второй
раз, и, как ко всем «бывалым», Коншин относится к нему со
смешанным чувством некоторого уважения – все-таки вое-
вал – и иронии, потому что «бывалые» панически боятся са-
молетов, вопят, увидев где-нибудь зажженный огонек, и во-
обще представляются Коншину чересчур напуганными. По-
нять их, конечно, можно: воевали тогда, когда немец был си-
лен. В том, что сейчас немец другой, Коншин не сомневает-
ся. Подтверждают это и раненые:

– Не тот немец, не тот…
– Кусается еще, сукин сын…
– Придете – увидите.
И очень верит Коншин, что их Отдельная, да еще Особая

стрелковая бригада, почти вся из кадровиков, хоть и измы-
таренная дорогой, – немцу задаст. Ведь здорово: в каждом
взводе десяток ППШ, штук пятнадцать самозарядных СВТ,1

два ПТР, у каждого по две «лимонки» и одной РГД – это же
сила!

1 Самозарядная винтовка Токарева



 
 
 

Да и Рябиков – бывший его связной, когда он был взвод-
ным на формировании, и теперь шагающий рядом, – под-
тверждает его мысли:

– Должны мы дать немцу, товарищ командир. Ведь даль-
невосточники мы, кадровые…

Рябиков – смоленский, и семья его под немцем, и ничего
он, конечно, о ней не знает – живы ли, нет? Для него каждый
шаг вперед – это шаг к дому, и видит Коншин, что воевать
тот будет по-настоящему. Положиться на такого можно.

Рядовой Савкин это «дадим немцу» не особенно разде-
ляет, твердит всю дорогу: порядка на войне не было, и не
заметно, чтобы его прибавилось. Трудно идет на войну Сав-
кин. Еще в первую ночь, когда на западе неожиданно и зло-
веще полыхнуло небо и Коншин, чтобы сбить как-то оцепе-
нение, охватившее людей от такой близости фронта, бросил
небрежно: «Довольно красиво…» – Савкин подошел к нему,
взял за локоть и медленно, будто с трудом, произнес:

– Там страшно, командир… Понимаете – страшно, – уже
совсем тихо добавил и отошел.

Что знает помкомвзвода Коншин о своем бойце Савкине?
Учитель. Интеллигент, а потому и воспринимает все остро,
слишком болезненно. Ну, у него двое детей. Что такое де-
ти, и что чувствует отец, их покинувший, идущий на войну,
Алексею пока не понять, а может, и не придется понять ни-
когда. Но все же он никогда грубо не обрывает жалобы Сав-
кина, как он это делает с другими, хотя бы с тем же Фили-



 
 
 

моновым, который всю дорогу бурчит:
– Пожрать перед смертью и то не дают. Еле ноги тащим…
–  Прекратите, Филимонов!  – режет Коншин, зная, что

разрешать говорить о трудностях, значит, в какой-то мере
соглашаться, признавать наличие этих трудностей, а этого
нельзя: разговоры поползут дальше и дальше. Но Филимо-
нова на голос не взять, и он продолжает:

– Что, в России хлеба уже нет? Довоевались, значит…
– Отставить разговоры! – гремит Коншин. – Война! Не

понимаете, что ли, война!
– Война… Ни при чем здесь война. Почему нас в Малоя-

рославце на довольствие не поставили? Тоже война? Поряд-
ку нету – вот что. Красноармейцы у баб, после немцев ра-
зоренных, картошечку выпрашивали… Стыд! Все балакали:
на фронте кормежка будет с наваром. Где он, навар-то? Пол-
котелка пшенки да кус хлеба…

– Молчать, Филимонов!
– «Молчать!» – На Филимонова накатывает: – Только те-

перь и поговорить по душам. Вот вы, командир, по молодо-
сти, наверное, думаете – ждут вас там подвиги геройские и
всякое такое? Так думаете?

– Так, – отвечает Коншин, чтобы отвязаться.
– Беседовал я с ранеными… Горазд еще немец, ох как го-

разд! Что весной будет, неизвестно, может, опять на Москву
попрет? Много ли верст до Москвы-то?

– Не попрет, – говорит Коншин с наигранной уверенно-



 
 
 

стью, а сам думает, что, и верно, всего за двести километров
от Москвы немец, а потому, чтоб заткнуть рот Филимонову,
добавляет: – Я вас, Филимонов, могу к политруку подвести.
Вот с ним и покалякайте.

Филимонов замолкает, бросает на Коншина укоризнен-
ный взгляд и покачивает головой.

Но идут и другие разговоры, может, наивные, на коншин-
ский взгляд. На одном из коротких привалов услышал он
смех, подошел. Бойцы растянулись на снегу, покуривая, а
один из рядовых его взвода стоял и что-то говорил ребятам.
Коншин подошел ближе.

– Значит, не боишься фрица? – спросил стоящего бойца
один из пожилых.

– Нет. Смерти, может, боюсь, а фрица нет. Видишь, ППШ
у меня, семьдесят два патрончика. Цельный взвод фрицев
могу ухлопать.

– Герой ты… – усмехаясь, продолжил пожилой. – Кабы
все такие были, наверно, немца до Москвы не допустили.

– Ну, допустили… Напали-то они неожиданно, не развер-
нулись мы по-настоящему, ну, самолетов пока не хватает,
танков, так наделают самолетов… Вот в начале войны и ав-
томатов – раз-два и обчелся, а теперь… Оплошали, конечно,
маленько, но, ты же знаешь, нашего русского мужичка рас-
качать треба, спокон веков так, – пока гром не грянет, мужик
не перекрестится… Но повернулась уже война. Всем ясно.

– Панихиду-то немцу рано заказывать, – проворчал кто-



 
 
 

то, тоже из пожилых.
– А может, не рано. Я вот уверен: придем мы, кадровые,

дадим прикурить, – стоявший боец сказал это серьезно.
–  Ладно, недолго осталось, посмотрим на тебя в бою,

«прикурило», – усмехается пожилой и выплевывает цигарку.
– Посмотрите. Это вы самолетов немецких боитесь, в ру-

кава цигарки прячете, будто увидит он с высоты.
– Да ты бомбежки настоящей еще не нюхал.
– Я в эшелоне трассирующими по брюху «мессеру» бил,

пока вы в снегу барахтались.
– Что-то не видал…
– А я видел. Верно, стрелял, – вступил в разговор один из

молодых бойцов. – Ванюха не сдрейфил. Что было, то было.
Ванюха расплылся в улыбке.
– Хочешь, Ванюха, судьбу твою скажу? – это все тот по-

жилой, усмехаясь.
– Говори.
– Либо ты первую пулю получишь, либо первый орден.

Понял?
– Ты не пугай насчет пули, а в смысле ордена, может, и

получу. Воевать так воевать…
А колонна тем временем все растягивается и растягивает-

ся… Недохват еды, сна, тепла – все это сказывается на тре-
тьи сутки, и люди выбиваются из последних сил.

Комроты Кравцов подходит к Коншину:
– Своего лейтенанта устрой на подводу. Хромой он мне



 
 
 

на передке не нужен. И вообще, подтяни людей.
– Есть лейтенанта на подводу! Есть подтянуть людей! –

Коншин повторяет приказание подчеркнуто точно, и Крав-
цов глядит на него одобрительно. – Последняя ночь, това-
рищ старший лейтенант?

– Да, – негромко подтверждает ротный.
– Значит, послезавтра бой?
– Выходит, так… Боязно? – Кравцов чуть улыбается.
– Как вам сказать? Наверно…
– Не наверно, а наверняка. Но ничего. Учти, – на тебя на-

деюсь. Четин слаб на изломе. В случае чего – взвод сразу те-
бе передам. Понял?

– Понял! – расплывается Коншин в улыбке, и опять ка-
кие-то мальчишеские думки о том, что должен он совершить
на войне что-то необыкновенное, пробегают в голове и заби-
вают то тревожное, что не покидает всю дорогу.

Много передумалось Кравцову за эти три ночи, но о роди-
телях вспомнилось почему-то только на третью, последнюю.
О том, что плохо в деревне и что теперь, когда он комроты и
получает полевые, надо бы часть аттестата послать старикам.
До войны-то из шестисот комвзводовских не мог он помо-
гать в деревню, сам, бывало, не прочь был пообедать в крас-
ноармейской столовой, что, конечно, не разрешалось, кроме
тех дней, когда дежурил по части и снимал пробы. Отписать
бы Дуське, чтоб послала хоть рубликов триста, но не пошлет
же, больно охоча Дуська и до жизни, и до денег. И дает себе



 
 
 

слово старший лейтенант Кравцов, что, как поставят его на
батальон, непременно старикам выделит половину аттестата.

Коншин подходит к Четину:
– Товарищ лейтенант, вам на подводу надо…
– Дойду, – кривится от боли Четин.
– Ротный приказал, – мягко, начиная жалеть взводного,

произносит Коншин и берет его под руку.
Пропустив колонну, он усаживает лейтенанта в сани сан-

ротовские, а сам идет вдогон роте.
Красноармеец Филимонов тоже отстает, и Коншин броса-

ет ему на ходу:
–  Подтянитесь, Филимонов,  – на что вместо уставного

«есть» слышит надоевшее:
– Куда спешить? Все там будем.
Коншин останавливается и выразительно смотрит на него.
– Чего смотрите, командир? Мне не двадцать годков, как

вам. Погонять-то вы все умеете, а вот спросить, что с чело-
веком, нет вас.

– Что же с вами, Филимонов?
– Что, что! Устал я, мочи нет.
– Все устали, – говорит Коншин, а потом, видя, что и дей-

ствительно лица нет на Филимонове, добавляет: – Ладно, до-
ждитесь лейтенанта, он в санротовских санях, к нему прися-
дете.

Филимонов садится прямо в снег – дожидаться хвоста ко-
лонны, а Коншин уходит вперед и догоняет тоже отстающе-



 
 
 

го Савкина. Особо командовать Савкиным Коншину как-то
неудобно, хотя, вытравляя в себе «интеллигентское слюн-
тяйство», бывал он с подчиненными и грубоват, и жестковат,
чтобы доказать себе, что избавился от сантиментов.

– Устали, Савкин? – сочувственно говорит он, когда они
поравнялись.

– Устал, товарищ командир, – слабо улыбаясь, отвечает
Савкин.

– Во второй раз идти туда труднее?
– Несравнимо, товарищ командир. Уже известно все. Зна-

ете, что поражает на войне?
– Что?
– Мало думаем мы на войне… Многое наобум было, на

авось. Давай, давай! А на этом «давай» далеко не уедешь. –
Помолчав немного, добавляет: – Нет умения еще. Нет.

– Отогнали же от Москвы. Так было, Савкин, а сейчас все
по-другому. Наступаем же мы.

– Да, наступаем, – как-то вяло повторяет Савкин.
– И будем наступать! – решительно произносит Коншин.
Если Коншин в свои двадцать два не мог, конечно, распо-

знать как следует людей своего взвода, хотя и казалось ему,
что разобрался он в каждом, то для Савкина с его профес-
сиональным учительским чутьем Коншин был как на ладо-
ни, и чуял он опасность и для себя, и для взвода в характере
сержанта. Такой, чтоб доказать себе, что он не трус, может
натворить глупостей, не пожалев себя, загубить и людей. А



 
 
 

в общем-то, был симпатичен ему этот мальчишка, который
силой обстоятельств волен распоряжаться жизнью и смертью
пятидесяти двух человек… и его, Савкина, жизнью тоже.

Савкин подвигов совершать не собирался. Наоборот, он
будет стараться всеми дозволенными способами сохранить
жизнь. Она нужна не только ему. Но как это трудно, – пони-
мает. Знает он почти точно: будет наступление, у него шесть-
десят шансов из ста на ранение, тридцать на смерть и только
десять на жизнь. На жизнь… до следующего наступления. А
там, по теории вероятности, шансы будут катастрофически
уменьшаться. Он предпочитает ранение. Любое. Даже самое
тяжелое. Но твердо знает, что ни на какую подлость ради со-
хранения жизни не пойдет. В прошлых боях выяснилось, что
человек он не трусливый, что в самые страшные минуты спо-
собен мыслить, а первое ранение показало: может сносить
физическую боль, а главное, знает он то, чего не знают, да
и не могут знать те, другие, кто идет туда впервые, – труса
праздновать он не будет.

Коншин пока этого не знает. Первая бомбежка в Лихо-
славле, такая неожиданная, всех повергла в панику. Они нес-
лись от эшелона, теряя шапки, роняя автоматы, падая в лу-
жи – была ростепель, – и было это так унизительно, что воз-
вращались к поезду, стыдясь глядеть друг другу в глаза, с
багровыми, смущенными лицами. Коншин был потрясен и
поклялся себе, что в следующий налет не растеряется, – ведь
рядом с ними вагон санроты с сестричками. Но вторая бом-



 
 
 

бежка была так же негаданна. Разрыв бомбы у паровоза, а по-
том с диким ревом два «мессера», как какие-то доисториче-
ские желтобрюхие пресмыкающиеся, носились вдоль эшело-
на, расстреливая его крупнокалиберными. Хорошо, что слу-
чилось это не на поле, а около леса, в который они и бро-
сились. Скорее, скорее! Подальше от вагонов! Бежали, про-
валиваясь в снег, ползли, катились… Казалось, бесконечно
долго облетывали «мессеры» эшелон, бесконечно долго сту-
чала дробь пулеметов… И тут Коншин тоже остался недово-
лен собой, хотя и пытался вести огонь из автомата по само-
летам. Нет, видно, к этому надо попривыкнуть…

Догоняя взвод, равняется он с Чураковым. Тот идет ши-
роким размеренным шагом и, кажется, может пройти так же
легко еще столько же. Коншин, хлопнув его по плечу, неко-
торое время идет рядом.

– Иван, ты, пожалуй, спокойнее всех? – начинает Коншин.
– А чего травить себя зря? Что будет, то будет.
– Ты не был в сарае.
– Ну, если б и был? Вы что с Ильей думали – хоромы для

раненых по всему фронту построены?
– Этого не думали, но вот так, как лежали эти люди…
– Так чего же рассиропились? Война. Разве непонятно?
У Чуракова железная нервная система. Он знает, что

очень силен и с любым немцем, если дойдет до рукопаш-
ной, справится запросто; знает, что умеет прекрасно стре-
лять, окапываться, штыком владеет не хуже Кравцова, обла-



 
 
 

дает боксерской реакцией и совершенно справедливо пола-
гает, что из всех них остаться живым шансов у него больше.
Ну а если что… От судьбы не уйдешь. А воевать надо! Же-
стоко воевать!

– Пахомыч сдает… Все о Волге ноет. Она мне тоже род-
ная, Волга-то… В общем, Алеха, живы будем – не помрем.

А навстречу все чаще и чаще попадаются подводы с ране-
ными. Закутаны они одеялами почти с головой, и лишь ино-
гда увидишь небритое, со впавшими щеками, обострившее-
ся лицо с закрытыми глазами, и невольно у всех сжимаются
сердца и начинает сосать под ложечкой…

Желтится на востоке небо, блекнет на западе зарево пере-
довой, но все громче и громче ее рык. Она уже близехонько
и ждет их – жадно, нетерпеливо.

Этот рык жутью забирается в самую глубину души рядо-
вого Дикова, того самого, которого никак не раскусит пом-
комвзвода Коншин. Страх томил его еще на Урале, где фор-
мировались. Потому часто его глаза вспыхивали ненавистью
ко всем, кто им командовал, – от отделенного до командира
роты. В каждом командире видел: вот этот поведет меня на
убой. Сам он одно время работал на бойне и теперь чувству-
ет себя заарканенным бычком. Вот почему он так озирается
всю дорогу, и его не привыкший мыслить мозг лихорадочно
выискивает хоть какой-то выход, но пока не находит. Люби-
ли бабы Дикова, хотя и был некрасив, любили за мужское,
и сейчас, вспоминая их, думает он: сколько еще могло быть



 
 
 

у него женщин, если бы не эта проклятая война, если б не
то страшное и непонятное, что ожидает его и против чего
яростно протестует сильное, молодое тело.

Так и идет он, внутренне упираясь, но влекомый общим
движением колонны, безнадежно понимая: каждый шаг при-
ближает его к тому, чего он не хочет и чего боится.

Зато, если судить по виду, легко идет на войну командир
первого взвода Андрей Шергин. Нет у него кубарей в пет-
лицах, но шинель и шапка командирские. Затерялись в гос-
питале документы о присвоении звания, но прислали его из
командирского резерва, потому и поставили на взвод.

Коншин часто поглядывает на высокую стройную фигу-
ру Шергина, туго перетянутую ремнями: его интересует Ан-
дрей. Слышал он, что после ранения, попав в нестроевую
часть, выпросился Шергин в пехоту. Немногословный, он
кое-что все-таки рассказывал про войну – и совсем не похо-
жее на рассказы Савкина. Не был он напуганным, как другие
«бывалые».

– Андрей, – спросил как-то Коншин, – почему ты в пехоту
пошел? Воевал же ты и знаешь, почем фунт лиха.

– Я строевой командир. Нечего мне в стройбате делать.
– Но там страшно, – протянул руку Коншин в сторону го-

рящего неба.
– Ну и что? – спокойно ответил Шергин.
– Рисуешься?
– Нет, – Шергин закурил. – Просто я должен вернуться



 
 
 

другим, не таким, каким ушел.
– Не понимаю.
– Или не вернуться совсем, – продолжал Шергин.
–  Тоже не понимаю. И ты примирился с этим? С «со-

всем»?
– Ты можешь представить, что тебя убьют?
– Реально – нет.
– Я тоже стараюсь об этом не думать.
Разговор не удовлетворил Коншина. Только один раз –

еще на Урале – видел он, как покинуло Шергина спокой-
ствие. Получали письма, и когда выкрикнули его фамилию,
он бросился, побледневший, схватил письмо и, отойдя в сто-
рону, долго читал его, словно впитывая каждое слово. Потом
не раз видел Коншин, как, забившись в уголок, чтоб никто
не мешал, перечитывал Шергин письмо, и губы его кривила
какая-то сдерживаемая, но все же заметная боль.

– От девушки? – спросил Коншин.
– От девушки, – спокойно, но нехотя бросил Шергин, так

что продолжать расспросы Коншин не стал.
И никто, кроме военной цензуры, не знал, что письмо это

не от девушки… А что думал и чувствовал Шергин, читая и
перечитывая письмо, не знал никто.

Только видит Коншин, да не один он, что идет Шергин
на фронт спокойный, подтянутый, решительный и очень со-
средоточенный. Не так, как прочие: с сумятицей и томлени-
ем. Видит, но не знает тому причины и потому заговаривает



 
 
 

с Шергиным часто, не смущаясь, что отвечает тот скупо и
вроде безохотно.

– Андрей, мой Савкин говорит, что на фронте порядка
мало. Так ли?

– У нас был толковый командир полка. Мы ни разу не по-
падали в окружение и отходили в полном порядке.

– А ты сам совершил что-нибудь такое?
– Что именно? О чем ты?
– Ну, проявил себя?
– Меня утвердили в должности комвзвода и послали ат-

тестацию.
– Значит, что-то сделал?
– Наверное.
– А за что дают награды? Что надо совершить, чтоб полу-

чить… ну, хотя бы «За отвагу»?
– Мальчишеские вопросы, Коншин.
– Ну, ты за что получил?
– Просто воевал. Но «За отвагу» – это мало.
– Хочешь большего?
– Хочу.
– Честолюбие?
– Нет. Мне нужно.
– Всем бы не мешало, – усмехается Коншин.
– Другим это не так важно.
– Вот как? Почему это – для тебя важно, для других…
– Прости, я пойду к взводу, – перебивает Шергин и уже



 
 
 

на ходу бросает: – Когда-нибудь объясню.
Под стать своему командиру взвода его связной Сашка –

тоже ладный, подтянутый. Все ему впору: и шинель, и шап-
ка, даже обмотки не уродуют его. Чуть он пониже Шергина,
но крепко затянутый брезентовый пояс стройнит его. И ша-
гает он тоже легко, привычным пружинистым шагом. Слу-
жил кадровую в пехоте, переходил за эти годы не одну сот-
ню верст, не одни сапоги истоптал, обвыкся в ночных похо-
дах. Нередко улыбка блуждает на его лице, было у него пе-
ред маршем необыкновенное: поцеловала его Зина из санро-
ты, с которой бегал вместе при бомбежках и прикрыл своим
телом, когда взрябили пули снег вокруг них и близились к
ним… До сих пор ощущает он прикосновение холодных Зи-
ниных щек, до сих пор в памяти ее слова: «Ждать тебя буду,
родненький…»

Раза три за ночь обмахивает батальон на своей белой, как
и его полушубок, лошади двадцативосьмилетний комбат –
капитан Шувалов. Не пришлось ему побывать ни в Испании,
ни на Халхин-Голе, где кое-кому из его друзей удалось за-
служить ордена и славу. У него же на гимнастерке скромно
поблескивает только значок «Отличник РККА» – маловато.
Но впереди вся война, лишь бы не сплоховать. На последних
учениях на Урале все прошло прекрасно, – лихо поднимали
командиры рот в атаку бойцов, с дружными криками: «Ура,
за Сталина!» – с ходу была взята сопка, занятая «противни-
ком». Красиво прошли учения, и заслужил он благодарность



 
 
 

комбрига.
Что там, он еще не знает, но молод, самонадеян и верит

в успех. Сам напросился, чтоб его батальон первым пошел в
наступление, и хочется ему во что бы то ни стало выиграть
свой первый бой – лиха беда начало… Часто подъезжает он
к штабным саням, где едет Катенька – сестренка из санроты,
любовь с которой началась еще на формировании. Поначалу
не хотел брать ее в батальон, но она сама – «хочу с тобой
быть, и никаких…». Конечно, на самый передок ее не возь-
мет, пусть в санвзводе будет. И хотя девушек там не было,
разрешил комбриг, после того как сказал Шувалов, что, как
из боев выйдут, так и распишется он с Катенькой… Либо пе-
ред возможной смертью все таким настоящим кажется, либо
и верно полюбил, потому как нет для него сейчас человека
дороже… А когда представлял, что может кто полезть к Ка-
теньке, если бы осталась она в санроте, то рука сама тянулась
к кобуре, а в голову ударяла кровь…

Комиссар батальона – или, как теперь, замполит – тоже
объезжает колонну на жирной гнедой кобыле, тоже в белом,
перетянутом ремнями полушубке. Иногда останавливается,
слезает с лошади и идет пешком, беседуя с бойцами. Он тоже
ладен, высок. Голоса никогда ни на кого не поднимает, не
чета комбату, – тот покричать любит.

Командиры, в общем, ничего. «Каковы будут на изло-
ме?» – думает комроты Кравцов, повидавший на своем ар-
мейском веку всяких начальников.



 
 
 

Любая война начинается с дороги. Сперва с железной, по
которой катят в теплушках по восемь человек на каждых на-
рах, с печкой в середине, раскаливаемой докрасна и брызжу-
щей огненными искрами, которые мечутся по всему эшело-
ну, демаскируя его ночью. С короткими остановками, с негу-
стой кормежкой, выдаваемой почему-то всегда ночью, когда
она совсем не в радость, когда с еще не продранными глаза-
ми достаешь ложку и хлебаешь без вкуса полутеплую жид-
ню. С дороги, на которой навстречу тянутся эшелоны с ра-
неными; с дороги, на которой их провожают печальными, а
порой и заплаканными глазами женщины-солдатки, безна-
дежно помахивают руками, а некоторые и осеняют крестом;
с дороги, на которой валяются искореженные вагоны, скру-
ченные взрывом рельсы, и представить страшно, что же де-
лается с людьми, с их живыми телами при такой вот силище
разрыва; с дороги, на которой с тоской и ненавистью смот-
ришь на ясное небо, потому как оно для тебя зло, потому как
при таком-то безоблачном небе и жди самолетов. Но конча-
ется эта железная дорога, и уже жалеешь о ней, потому что
было тебе тепло, потому что не топал ты ногами, лежал ле-
жмя на нарах, покуривая, и война была от тебя еще ох как
далеко.

И начинается дорога другая, где на плечах все твое нехит-
рое хозяйство, все твое довольно весомое оружие; дорога,
по которой переть тебе пехом, спотыкаясь и скользя на об-
леденелом просторе; дорога, на которой и покурить-то как



 
 
 

следует невозможно, а только таясь, в рукав, а потому и без
вкуса… Дорога, где ни одного приветного огонька, ни одной
живой деревеньки, ни одного какого жителя не встречается.
Только торчат закопченные трубы да черные деревья с кост-
лявыми, обожженными ветвями на тех местах по большаку,
где были деревни… Дорога, на которой угрозно бухает где-
то впереди фронт, раскатывается глухой гул недалеких боев
и зловеще краснеет небо у горизонта.

Но и этой дороге, как и всякой дороге на земле, приходит
конец. Третью ночь тяжело бредет батальон. Подламывают-
ся уже ноги, в головах туман от неспаных ночей, в теле тош-
нотная слабость от недохвата еды, но люди идут и идут, под-
стегиваемые жесткими командами охрипших командиров:

– Командиры взводов! Подтянуть людей!
А те в свою очередь:
– Командиры отделений! Подтянуть людей!
Ну а отделенные уже бойцам:
– Не отставать, мать вашу…
– Подтянуться!
– Эй, кто там остановился? Не отставать! Вперед!
– Кто вздумал оправляться? Отставить! Донести до при-

вала!
А у людей уже красные круги в глазах, бредут, натыкаясь

друг на друга, и одно только желание неимоверное – бросить-
ся на снег и лежать, лежать… Лежать гораздо дольше оче-
редного походного привала, лежать ночь… день… еще ночь.



 
 
 

Но ждет их ненасытный, гремящий, попыхивающий зар-
ницами фронт, и они идут, идут, идут… И вьется Селижа-
ровский тракт на Ржев вдоль Волги, за которой и грохочет
война. Вот почему уже в первую ночь неожиданно вспыхну-
ла справа передовая, вот почему хрипит она всю дорогу, на-
поминая о себе постоянно.

Лесок, в который заходит батальон на рассвете, заселен.
Голубовато вьются дымки из землянок, ржут где-то побли-
зости лошади, пахнет кухней… Эх, забраться бы в какую из
землянок, хоть минутку побыть в тепле, перемотать портян-
ки, искурить цигарку. Но нет команды на отдых, и проходят
они мимо дошагивать последние километры.

Наконец привал. Команда – костров не разжигать! Пона-
чалу это не трогает: черт с ними, с кострами! Главное, за-
валиться в снег и лежать. Так люди и делают, – вся обочи-
на устлана телами. Но вот когда разгоряченное ходьбой те-
ло начинает застывать, когда холод начинает забираться под
одежду и колюче покалывать спину, тут понимают они же-
стокость команды. И как ни трудно подняться, – приходится.
Стоят люди, подшагивают на месте, бьют друг друга по спи-
нам, хлопают рукавицами, и одна надежда на кухню: может,
потеплее малость станет, как похлебают они горячего.

Все уже знают: последний это отдых в тылу. Завтра при-
мет их неведомая, таинственная передовая и… грянет бой.
Первый бой! Знают, но безразличествуют, – слишком наму-
чены, не до мыслей каких, не до загадок на будущее… Спать,



 
 
 

спать, спать…
Опять однополчане по кадровой – Лапшин, Коншин, Чу-

раков и Пахомов – вместе. Опять запах «Золотого руна»
из трубки Ильи навевает воспоминания о Москве, о доме,
опять они жмутся друг к другу.

–  А-а-а-д-р-е-с мой не забыл?  – спрашивает Лапшин у
Коншина.

– Конечно, нет.
– 3-з-н-наешь, в случае чего… надо писать им сразу. Для

них неизвестность хуже всего, – это о матерях. О матерях,
которые теперь в постоянном непокое будут ждать самого
главного – коротких строчек с одним лишь известием: я пока
жив.

Они обменялись адресами, и это, казалось бы, обычное
дело сейчас приобретает совсем другой, чем в мирное время,
смысл, ведь кому-то из них придется писать о смерти друго-
го. Только кому и о ком – неведомо пока никому!..

– Ребятки, – начинает, заикаясь, Илья, – вот какое дело…
В штаб меня берут. Честное слово, не просил никого.

– Ну и здорово, – говорит Чураков. – Кем?
– Наверное, переводчиком.
– Поздравляю, Илья, – как-то вяло произносит Коншин.
– Чего поздравлять? Я же не хотел… Я не знаю, откуда

они узнали о немецкой школе…
– Ладно, ладно. Ты чего… словно извиняешься. Взяли – и

хорошо. Война долгая, успеешь еще навоеваться, – ободряет



 
 
 

Чураков.
– Радуйся, Илья, – хлопает его по плечу Коншин.
Но что-то встало между ними. Нет, не завидуют они

Лапшину, даже рады за него, но… разделились их судьбы,
какой-то холодок отчуждения непроизвольно прошелся, и
Илья почувствовал это острее других.

Раздается сигнал к сбору.
– Вот гадство, отдохнуть не дают, – бросает в сердцах Па-

хомов. – И костров не жги. Так продрожим весь день не спав-
ши, а завтра…

И обжигает это всех – завтра! Завтра! В котором – бой!
Это реально! Это неотвратимо! Это будет!

Словно ледяной ком прокатывается внутри, но вскоре
тает, отходит, оттесненный тяжелой, непроходимой устало-
стью, при которой все трын-трава.

Медленно подходят они к месту сбора, на небольшую по-
ляну, окруженную молодыми сосенками, и тишина зимнего
леса заставляет их на миг забыть о войне, о том, что сейчас
получат они последнее напутствие перед боем… На поля-
не только командиры, вплоть до отделенных. Стоят полукру-
гом, без строя. В середине ослепительно выбритый комбат,
уверенным, хорошо поставленным голосом говорит о том,
что завтра они будут в бою и во что бы то ни стало долж-
ны освободить занятые фашистами деревни, что опыт вой-
ны показывает: неудачи некоторых наступлений объясняют-
ся тем, что бойцы ведут недостаточно сильный огонь в ходе



 
 
 

боя и тем дают врагу возможность прицельно стрелять.
–  В наступлении – стрелять и стрелять!  – повторяет

несколько раз комбат. Разъяснить это бойцам и требовать от
них!

Потом говорит он о месте командира в бою. Не впереди,
как их учили все время. Место командира там, откуда удоб-
нее управлять. У нас слишком большие потери командного
состава. «Вперед, за мной!» – надо отставить.

Вот так новость! На всех тактических занятиях первы-
ми поднимались командиры: «В атаку, за мной!» И бежали
красноармейцы, равняясь на них, упаси бог отстать.

Вопрос задал Кравцов:
– Товарищ капитан, немного не разумею. Что ж, я должен

гнать перед собой роту, а сам сзади?
– Повторяю, – откашливается комбат, – место командира

там, откуда удобнее управлять боем. Конечно, в некоторых
ситуациях командир может и должен быть впереди. Но толь-
ко тогда, когда это необходимо. Разве не ясно?

Несколько голосов глухо подтверждают: «Ясно, все понят-
но…»

После капитана выступает замполит. Говорит просто о
том, что наши части никак пока не могут освободить мно-
гострадальный город Ржев, и что от успеха завтрашнего боя
многое зависит, и что, надеется он, весь личный состав бата-
льона с честью выполнит свой долг и не окажется среди них
трусов и сробевших… Потом добавляет: через час парторг



 
 
 

батальона будет принимать заявления в партию, после чего
состоится партийное собрание.

Было все это как-то очень буднично и обычно, словно у
них не бой завтра, а очередное учение, и, наверное, не только
Коншину хотелось чего-то другого, торжественного, припод-
нятого, соответствующего тому высокому чувству неповто-
римости и значительности этого мига, которым наполнены
их сердца, потому как завтра пойдут они отдавать самое до-
рогое, что имеют, – свои жизни, отдавать за Родину, за Рос-
сию…

И захотелось Алексею музыки, вспомнились общеполко-
вые вечерние поверки, где гремела медь оркестра, где тор-
жественные марши сплачивали две тысячи людей в единое
целое, в могучую силу, готовую в едином порыве совершить
самое невозможное…

Неожиданно к Коншину подходит комиссар:
– Надеюсь, земляк, что увижу ваше заявление.
– Не знаю, товарищ батальонный комиссар, я как-то еще

не думал, – теряется Коншин. – Еще ничего не совершил…
– Мы все еще ничего не совершили, сержант.
С комиссаром у Коншина был разговор еще в Москве, ко-

гда стоял их эшелон почти у самого Киевского вокзала, в тос-
ке метался он между вагонами, глядя на московские дома,
такие близкие и такие недоступные. Наконец не выдержал
и подошел к комиссару, тоже маячившему вдоль вагонов, с
просьбой съездить на час домой.



 
 
 

– Где вы живете? – спросил тогда комиссар.
– На Сретенке.
– На Сретенке? – переспросил тот и, взяв Коншина под

локоть, сказал: – Пройдемтесь.
Они пошли в хвост поезда, миновали его, прошли еще

немного, и тут комиссар остановился.
– Вот видите тот большой дом? – показал он на какое-то

здание с заклеенными бумажными крестами окнами.
– Вижу.
– Так это… мой дом… – Комиссар затянулся папирос-

кой. – И я не зашел в него. Поняли?
– Понял.
– А вы – Сретенка, – улыбнулся комиссар, потом посе-

рьезнел. – Вот так-то, сержант. Мы вернемся к своим домам.
Вернемся. В это надо верить.

С тех пор, когда они встречались, комиссар неизменно
спрашивал:

– Ну, как дела, москвич?
Предложение вступить в партию застало в какой-то сте-

пени врасплох.
– Товарищ комиссар, честное слово, не знаю, как поведу

себя там. Вдруг струшу?
– Не струсите, москвич. В этом я уверен.
– После первого боя, товарищ комиссар! После первого

боя… Хорошо?
– Ну, как хотите. Только знайте, – я верю в вас.



 
 
 

– Спасибо.
Комиссар отходит от Коншина, подымливая папироской,

а у Коншина от его доверия приятно щекочет в груди и как-
то не таким уж страшным кажется это завтра.

Раз уж запрещено жечь костры, то незачем сооружать и
шалашики, да и сил уже не осталось, – измаяла людей доро-
га. Рубят лапник, бросают на снег, устраивают лежки под со-
сенками и заваливаются в ожидании кормежки.

Опять ребята вместе, только Лапшина нет. Жмутся друг к
дружке, дымят махоркой молча: не говорится что-то, не идут
слова, будто приморозились, а ведь завтра… Что даст им си-
лы завтра? Любовь к Родине? Да, конечно! Но любовь, еще
не полностью осознанная, еще не выстраданная… Ненависть
к врагу? Разумеется! Но ненависть-то пока книжная, еще по
сердцам не прошедшая…

Достаточно ли сильно будет держать их мальчишеское
презрение к трусости? Выдюжат ли ребята то, что именуется
первым боем? Все – завтра! Все покажет завтра!

–  Коншин, можно тебя на минутку?  – подходит к ним
Шергин.

– Что, Андрей? – с трудом поднимается Коншин.
– Поговорить надо.
Они отходят чуть в сторону, закуривают, и Коншин тер-

пеливо ждет, что скажет ему Шергин, но тот не торопится.
Он внимательно глядит на Коншина, словно раздумывая.

– Завтра – бой, Коншин. И может случиться всякое. По-



 
 
 

нимаешь?
– Ты же вроде помирать не собирался, – пробует улыб-

нуться Коншин.
– У меня здесь никого нет, а с тобой мы немного подру-

жились…
– Да.
– Вот два письма… Если что – пошлешь…
– Хорошо, Андрей… Если сам…
– У меня больше шансов.
– Почему?
– Так… – Шергин затягивается цигаркой. – Ты подал за-

явление в партию?
– Нет.
– Почему?
– Сам не знаю… Видно, не до конца уверен в себе. Дого-

ворился с комиссаром – после первого боя. А ты подал?
– Да. Но меня могут не принять.
– Отчего же?
– Так…
– Излишней откровенностью ты не страдаешь.
– Пожалуй… Я скажу тебе… чуть позже…
– Как хочешь.
Шергин поворачивается и уходит к своему взводу – пря-

мой, подтянутый, спокойный, а Коншин, глядя ему вслед,
думает, что не мешало бы позаимствовать у Шергина и вы-
держки, и хладнокровия.



 
 
 

Тут встречается он глазами с рядовым Савкиным.
– Можно с вами поговорить, товарищ сержант? – спраши-

вает тот тихо, не по-уставному, и легко трогает его за рукав.
– Говорите.
– Не обижайтесь только, если вам покажется, что я скажу

нечто нравоучительное. Но я старше вас почти вдвое и в бою
завтра буду не в первый раз. И, я думаю, это дает мне право
сказать вам кое-что…

– Я слушаю вас, Савкин.
– Никогда не забывайте, что вот эти пятьдесят два бойца

вашего взвода – люди, у которых матери, жены, невесты, де-
ти…

– Я понимаю это.
– Это мало – понять… Надо душой прочувствовать, что

ли…
– Что дальше, Савкин?
– Постарайтесь думать в бою. Все время думать. Это очень

трудно. Завтра вы в этом убедитесь, но старайтесь… думать
и… сберечь людей…

– Савкин, я буду выполнять приказ…
– Приказы бывают разные.
–  Приказы не обсуждаются, Савкин,  – перебивает Кон-

шин.
– Да, конечно, я это знаю, но все-таки… Вы знаете, поче-

му я говорю вам все это? Вы никогда не простите себе, ес-
ли останетесь живым, до конца дней не простите, если по



 
 
 

вашей неосмотрительности, растерянности или, скажем про-
сто, недомыслию зазря погибнут люди. Война не все спи-
шет. А вы мальчик совестливый, это видно… Не сердитесь
за мальчика, моему сыну семнадцать, на тот год ему идти на
фронт…

Коншин возвращается к своим, обдумывая слова Савки-
на. Не по адресу обратился тот. Что может сделать помком-
взвода Коншин? Эти слова бы комбату, а что он, сержант?
Он будет выполнять приказы. Это закон армии!

Чураков и Пахомов лежат, обнявшись, чтоб теплее. Под-
бросив лапнику, Коншин ложится рядом и прижимается к
холодной и влажной шинели Чуракова. Поднимает ворот-
ник, подтягивает ватник к лицу, чтоб дышать внутрь и не
упускать тепла.

Пахомов открывает глаза.
– Помнишь, Алеха, на учении один из «бывалых» сказал:

«Все будет не так. Он как да-аст…»?
– Помню.
– Вот и я думаю… Наверно, действительно будет все не

так. Совсем непохоже, совсем другое… – в глазах Пахомыча
тоска.

– Чего гадаешь? – просыпается Чураков. – Конечно, будет
не так. Придем – увидим.

– Ну и бугай ты, Иван! У тебя что, нервов нет?
–  Почему нет? Просто раньше времени нечего слякоть

разводить. Давайте спать.



 
 
 

Но не спится… А вскоре команда на обед разводит их по
своим взводам. Гремит котелками батальон, тянутся все к
кухням, от которых пар валом и запах пшенки.

По пути на кухню Коншин видит своего взводного. Си-
дит тот прямо на снегу, прислонившись к стволу. Рот при-
открыт и как-то обиженно по-детски опущен вниз. Алексей
остановился около него, и что-то жалостное входит в сердце,
как свое ощущает он и одиночество, и неприкаянность лей-
тенанта, а тот вдруг всхлипывает во сне, и слеза медленно
ползет по щеке.

–  Лейтенант!  – тянет его Коншин за рукав шинели.  –
Проснитесь. Обед. – Четин открывает глаза, вначале непо-
нимающе глядит на сержанта, потом слабо улыбается. – Да-
вайте котелок, лейтенант, принесу обед.

– Да я сам.
– Сидите, сидите. Я схожу. Вместе и поедим. Хорошо?
– Хорошо, – вроде удивляется Четин. Не балован он вни-

манием своего помкомвзвода.
Пшенка хоть и жидковата, но горяча, и они молча хлебают

ее, закусывая сыроватым полузамерзшим хлебом.
– Я немного виноват перед вами, лейтенант, – начинает

Коншин.
Но тот машет рукой:
– Ладно, сержант. – Вытаскивает легкий табак и предла-

гает Алексею. – Ты лучше скажи, – вдруг переходит он на
«ты», – что делать, если и в бою этот Диков откажется вы-



 
 
 

полнять приказ?
– По уставу, лейтенант, командир может и должен даже

силой заставить исполнить приказ. Вплоть до применения
оружия.

– Это я знаю, – лейтенант закашливается. Курить он на-
чал только на марше. – Но если и под угрозой оружия… не
выполнит, что тогда? Ты сможешь застрелить человека?

– Не знаю…
– А я знаю – не смогу. И что делать?
– Ничего, лейтенант, не беспокойтесь. Я заставлю этого

типа делать, что положено.
Цигарка у Четина развертывается, табак просыпается.
– Как настроение у взвода?
– «Бывалые» скисли, а кто впервые – те ничего, – отвечает

Коншин.
Они долго молчат, потом Четин морщит лоб и, словно от-

резая себе пути назад и скрывая волнение, говорит:
– Ты слыхал, что говорил комбат? Но я… я пойду впереди

взвода… Ты понял?
– Зачем это?
– Так надо. А ты будешь подтягивать людей сзади. Дого-

ворились?
Четин опять неумело начинает свертывать самокрутку,

руки у него немного дрожат… Коншин зажигает спичку.
Лейтенант затягивается и опять раскашливается. Видит Кон-
шин, – нелегко далось Четину такое решение. И сказал-то о



 
 
 

нем лишь потому, что боится: вдруг не сможет этого сделать.
–  Я прикажу сейчас устроить вам шалашик,  – Коншин

встает.
– Не стоит…
– Ну, хоть лапнику нарубят… Простудитесь так.
– Ерунда… – чуть улыбается лейтенант.
Идя к взводу, Коншин наталкивается на Илью – взволно-

ванного, даже вроде ошарашенного.
– Т-ы зна-ешь, ка-кое д-д-де-ло? Меня взяли в р-р-р-аз-

ведку… Понимаешь, в р-разведку!
– В бригадную?
– Нет, в батальонную.
– Ты ж говорил – переводчиком?
– Буду и переводчиком. «Языков» допрашивать. Это з-з-

здорово, Алеша. Интересно, чем сейчас немцы дышат? Это
же потрясающий материал.

– «Языка»-то надо сперва добыть, – отрезвляет Илью Кон-
шин.

– Ко-не-чно…
– Ты доволен, что ли?
– Я ж с вами буду, в одном батальоне. Знаешь, как мне

неудобно было, что вы там, а я в штабе.
– Ты ж ни черта не умеешь, Илья. Ни стрелять, ни окапы-

ваться, ни ползать даже как следует. Какой ты разведчик?
– Нау-чусь, Леша, нау-чусь, – он набивает трубку.
А Коншин вспоминает, как подбиралась бригадная раз-



 
 
 

ведка, и улыбается.
– Ты чего? – спрашивает Илья.
– Помнишь, как бригадную разведку набирали, какие ре-

бята требовались?
– Помню… Я, конечно, в этом смысле, может, и не гожусь,

но у меня есть другое… И язык я знаю…
– Что же другое?
– Интеллект.
– Думаешь, пригодится?
– Надеюсь. – После небольшой паузы Лапшин тихо спра-

шивает: – Леша, что ты чувствуешь?
– Ни черта не чувствую! Хочу жрать, спать, хочу тепла.
– Только-то? Не верю.
– Знаешь, по-моему, все эти описания ночи перед боем,

когда герой перебирает свою прошлую жизнь, вспоминает
родных, любимую, – мура! Не так это! Ни о чем сейчас не
думаю. Выспаться бы…  – Коншин широко зевает, может,
несколько подчеркнуто.

– Ты-ты-т-ы неискренен, Алексей. Ну, ладно… Желаю…
– Не надо прощаться, – перебивает Коншин. – И вооб-

ще… без сантиментов, Илья. Живы будем – не помрем, как
говорит Чураков.

Коншин обходит свой взвод… Лежа по двое, по трое, при-
жавшись друг к другу, небритые, намученные, дремлют…
Всего месяц знает их Коншин, но не чужие они ему. Осо-
бенно спаял их этот трехсуточный марш на войну, связал во-



 
 
 

едино тем, что завтра, и тем, что будет послезавтра, всеми
теми днями, которые – кому сколько – доведется пробыть на
передовой.

Задолго до темноты батальон уже на ногах… Стоят, при-
плясывают, хлопают друг друга по заиндевевшим спинам –
греются, ожидая команды на построение. Скорей бы трогать-
ся, согреться на ходу, а то совсем закоченели. Был этот по-
следний отдых не в отдых. Без шалашей, без костров раз-
ве можно было поспать по-человечески? Только задремлешь
малость, как просыпаешься от холода, встаешь, пляшешь на
месте, оттираешь замерзшие руки, потом опять валишься в
снег на полчасика, и опять забирает холод, опять поднима-
ешься, и так весь день. Уж скорей бы к месту прибыть, там
хоть ночью, может, поспать удастся?

Тут-то и раздается странная, непонятная для людей ко-
манда «отдать старшинам свои вещевые мешки, в которых
все нехитрое солдатское хозяйство: смена белья, полотенце,
портянки запасные, мыло, бритва, бумага для писем, обрыв-
ки газет на закурку, ножичек, у кого и пара сухариков сэко-
номленных». Все нужное, для жизни необходимое, а глав-
ное,  – невесомое совсем. Чего начальство удумало? Чтоб
немцев сподручней было гнать? Да не мешки оттягивают
спины и шеи. Тянут пояс автоматные диски, гранаты, про-
тивогаз, запас патронов, каски тоже давят голову, а больше
всего осточертели лыжи с палками, которые без дела тащат
они всю дорогу. С нехотью расстаются бойцы со своими вещ-



 
 
 

мешками, не видя смысла, необходимости в этом. Что, мерт-
вые они уже, которым не надо ничего? Кто подогадистей,
рассовывают содержимое мешков по карманам, а кто еще
поумнее – выбрасывают противогаз и в сумку от него упря-
тывают все. Остальные – по недомыслию – сдают мешки со
всем имуществом.

И не легче стало идти, а труднее, потому как после отдыха
свертывают они с большака и сквозь лес по снежной целине
топают. Некоторые на лыжи пробуют стать, но крепления на
них – хуже быть не может, соскакивают лыжи на каждом ша-
гу, одно мученье, и приходится это дело отставить. Началь-
ство дорогу эту, видать, некрепко знает, – останавливается
батальон часто и стоит долго, пока они там по карте сверя-
ют… Два раза поворачивают их обратно, все же к середине
ночи выходят к большому селу.

Здесь-то и видят они фронтовое небо во всей его красе и
жути. Красными пунктирами секут его трассирующие, голу-
бовато вспыхивает горизонт, а где-то слева багрово догорает
пожар… Вдалеке раскатами грома бахают «катюши», и дол-
го рокот катится по окрестностям, пока не замирает…

Жадно смотрят ребята на эту иллюминацию, – интересно
все очень. И думают – поверни их сейчас обратно, назад, в
тыл, почувствуют они разочарование… Как же пройти ми-
мо, не испытать, не узнать, что такое война? Да никак это
невозможно!

Недолго постояли они в селе, двигают дальше. Вроде и



 
 
 

усталость прошла, будто магнитом тянет к себе недалекая
передовая. Командирам глотки рвать уже не надо: идут люди
и так, не растягиваются, не отстают…

И вот видит Пахомов свою Волгу… Но она ли это? Узень-
кая, с пробитым минами и снарядами льдом, какая-то жал-
кая… Но все же чувствует: душат слезы. Нагибается у про-
руби, берет ладонями обжигающую холодом воду и… пьет.
Хочется еще постоять, поглядеть на родимую, но напирает
сзади взвод, и шепотливая команда: «Вперед, вперед!» – го-
нит дальше.

Рядовой Диков опасливо смотрит на реку: то тут, то там
чернеют проруби, выбитые не ломом и лопатой, – значит, до-
летают сюда немецкие снаряды. Вот и дошел он до фронта,
ничего придумать не смог. Зловеще темнеет противополож-
ный крутой берег с огромными соснами, а в просветах меж-
ду ними мечутся вспышки ракет, холодом заходится сердце.
Осторожно переходит он реку, обходя полыньи, и вдруг од-
ной ногой проваливается в трещину во льду. Останавлива-
ется. Сверкает радостно мысль – вот и выход! Нагибается,
будто ботинок зашнуровать, пропускает взвод и, увидев, что
сзади никого, резко, не вынимая ногу из трещины, валится
на лед, взвизгивая от боли. Больно! Это хорошо! Значит, пе-
релом! И чувство дикого облегчения заглушает боль, но он
стонет, громко стонет, пока не подбегает к нему Коншин:

– Что за фокусы, Диков? Чего лежите?
– Наверное, ногу сломал, командир, – охая и подскуливая,



 
 
 

отвечает Диков.
– Санинструктор! – кричит Коншин. – Подите сюда!
Санинструктор ощупывает ногу Дикова, мнет ее, не об-

ращая внимания на его «охи», а потом, попросив Коншина
придержать малость Дикова, дергает его за ногу, вправляя
вывих.

– Вот и все, Диков. Можешь топать дальше.
– Не могу я! Не могу! Вы что, не понимаете? Сломал я

ногу-то! Сломал!
– Ерунда, никакого перелома. Вставайте!
Диков смотрит ненавидящими глазами и на санинструк-

тора, и на Коншина, но медленно поднимается. Не вышел
номер! И, прихрамывая больше для вида, ковыляет за взво-
дом, безнадежно понимая, что ничего не придумать.

– Вы эти штучки бросьте, Диков, – с угрозой говорит Кон-
шин.

И тот видит: раскусил его помкомвзвода, будет за ним те-
перь особый присмотр.

Не без труда одолев крутой берег и пройдя немного по
лесу, выходят они к снежному полю без конца и края. Толь-
ко светится неясно даль каким-то туманом голубоватым, но
не определишь, далеко это или не очень, так как посыпала с
неба снежная крупа, мелкая, но видимость убавившая. Мо-
жет, совсем близко передовая? На всякий случай из-за дере-
вьев пока не выходят, команды «дальше идти» нету, стоят,
жмутся… Холодно, многие, реку переходя, в полыньи попа-



 
 
 

ли, полные ботинки воды начерпали. Переобуться бы, хоть
портянки отжать, но не решаются, – ждут команды «вперед»
ежеминутно. Так около часа и стоят… Потом собирает ком-
роты Кравцов взводных и говорит, что дальнейшее движе-
ние будет повзводно, что он идет с первым взводом и, дойдя
до места, пришлет связного.

Настороженно трогается первый взвод с Шергиным во
главе и скоро скрывается в серой темени, а остальным сто-
ять, дрогнуть на мартовском пронизывающем ветру, и ни ко-
стра разжечь, ни курнуть, конечно… Стоят, мерзнут, погля-
дывают вперед, на тускло мерцающую даль, за которой зата-
енный и притихший до времени фронт…

А протор в снегу, что протопал первый взвод, вскоре за-
метается, и это, казалось бы, естественное и обычное, вдруг
действует на людей угнетающе, словно сгинул взвод навсегда
и следов даже не оставил.

Четин, прихрамывая немного из-за стертой ноги, неров-
но ходит туда-сюда, и морщинка, что легла на его лоб вчера
на дневке, так и осталась. Перешел с Коншиным опять на
«вы», держится официально, на бойцов покрикивает… Вид-
но, поверил в себя лейтенант после вчерашнего трудного ре-
шения. Коншину не нравится он в новом обличии, уж лучше
бы «кюхлей» оставался. Как бы не наломал дров.

После разговора с Савкиным по-другому смотрит Кон-
шин на людей. Досадливо вспоминает, как гонял их на фор-
мировании, заставляя делать многокилометровые пробеж-



 
 
 

ки, как изводил их строевой и тактикой… Ему-то самому
что? Молодой, натренированный. А каково пожилым из за-
паса, каково тем, кто из госпиталей? Не думалось тогда про
это, а сейчас схватывает сердце позднее сожаление… Глядя
на почерневшие лица, секомые колючей снежной крупой, на
красные невыспанные глаза, в которых маета ожидания, еще
больше ощущает он неразрывную связь с ними. И понимает
– важно это очень.

Наконец, связной от ротного! Трогаются они, опасливо
вглядываясь в снежную пелену, и через полчаса доходят до
разбитой, сожженной деревни, стоящей около большой до-
роги, может, большака… Связной уводит третий взвод, а им
опять ждать, и хуже этого не придумаешь. Ноги у тех, кто
замочил их, переходя Волгу, заледенели совсем, но тоже не
переобуться – вдруг сразу дальше? Вот и притоптывают на
месте, от нечего делать деревню эту, разорище это, рассмат-
ривают… Воронки тут свежие, только чуть снегом припо-
рошенные и по размерам большие. Видать, тяжелая артил-
лерия работала. На крыше полусожженного сарая – кровать
железная, дугой выгнутая: наверно, взрывной волной на эту
крышу заброшена.

Передовая здесь звучит уже погромче и внятнее. Изда-
лека все звуки мешались и сплошным гулом доносились, а
тут: вот пулеметная очередь прострекотала, вот над голова-
ми снаряд прошелестел и взорвался где-то глухо, вот мина
противно завыла и хлюпнула с треском в стороне… И ракеты



 
 
 

уже различимы. Не сплошным маревом, а каждая в отдель-
ности, и освещают людей блеклым, будто нездешним све-
том…

Все это они на слух и на глаз принимают очень вниматель-
но: может, это последнее, что унесет с собой их память…

Тем временем старший лейтенант Кравцов и командиры
других рот находятся в на скорую руку сделанном блиндаже
комбата в деревне Черново, которая почти на передовой.

Говорит капитан Шувалов. Торопливо, с хрипотцой в го-
лосе (видно, застудился на марше в своей фуражечке) сооб-
щает ротным, что до рассвета должен батальон занять ис-
ходные позиции и сменить находящуюся там часть. Показы-
вает по карте, какой роте где расположиться. Напоминает,
что надо окопаться, так как нет окопов на передовой (вот
это да!), не успели, дескать, выкопать… Потом с натугой, це-
дя слова, говорит, что сведений о противнике мало, почти
что никаких, и что будет он просить комбрига повременить с
наступлением, чтоб получше разобраться в обстановке. Рот-
ные облегченно вздыхают… Глаза комбата, белесые и чуть
навыкате, немного затуманены то ли усталостью, то ли хва-
тил стопку для бодрости, – а красивое лицо с кривоватым
горбатым носом осунулось, у тонкого рта наметились мор-
щины… Не сказал он пока ротным главного: что, наверное,
сведения о противнике придется добывать им самим, что на-
мекал комбриг о возможной разведке боем, а что это такое,
комбат представляет себе вполне, хоть и не воевал. Хорошо,



 
 
 

если одной ротой обойдется… Но немец-то не дурак, – пой-
мет, что разведка это, не станет открывать огня из всех своих
огневых точек, разобьет роту одним пулеметным и ружей-
ным огнем. И тогда уж придется всем батальоном… Поежи-
вается капитан, в груди словно кол забит, – и больно, и ды-
шать трудно…

Подавленный выходит Кравцов из блиндажа. Не нравится
ему нервозность комбата, неприятно поражает, что нет око-
пов на передке. Легко сказать – окопаться! Знает он, как ко-
лупать мерзлую землю малыми саперными, да тут еще спо-
тыкается о немецкий труп, лежащий прямо у блиндажа, пус-
кает матюка, и совсем ему становится не по себе. Да, обста-
новка что-то хреновая, и защемило вдруг сердце тяжелым
предчувствием.

Связного за взводом Четина он послал еще до совещания
у комбата и теперь, прислонившись к раскидистой черной
липе, стоит и ждет взвод, жадно покуривая в рукав.

А взвод, промерзший, матерившийся поначалу про себя,
а потом уже и вслух, все еще стоит у большака и тоже ждет.
Ждет связного, которого почему-то все нет и нет…

Несколько раз подходит Коншин к комвзвода и говорит,
что надо двигаться, что нечего ждать связного, что мог он
заплутаться, но тот все медлит.

А ночь идет к концу… Облакастое небо чуть светлеет, и
все понимают: на передовую надо прийти затемно, скрытно;
и всех злит и тревожит нерешительность Четина.



 
 
 

– Надо идти, лейтенант, – в который уже раз говорит Кон-
шин.

– Подождем еще немного.
– Чего ждать? Застыли все. Рассвета дождемся – перестре-

ляют нас немцы! Нельзя более ждать! Идти надо! – встрево-
женно гудит взвод, на что Четин ненатуральным баском по-
крикивает:

– Отставить разговоры!
– Вы не правы, лейтенант. Надо двигаться, – тихо, чтоб не

слышали люди, убеждает Коншин.
Четин и сам понимает, что ждать больше нельзя, сам кля-

нет себя за робость, но не знает он, куда идти. Ракеты шпа-
рят кругом, и не понять, где же передовая; и боится взвод-
ный, что заведет людей неведомо куда. Ему кажется, нужно
через большак и правее, а сержант доказывает – брать левее.
Компас у Четина есть, но что компас без карты. И слышит он
чей-то шепоток: «Заведет нас «щечки» к фрицам, как пить
дать…» И наконец решается.

– Сержант, – говорит Четин как можно тверже, – я беру
одного бойца и иду. Если выйду верно, пришлю его обратно,
и он поведет взвод. Если не найду ротного, тогда пойдем,
куда вы хотели.

– Да я уверен в своем направлении, лейтенант. Уверен…
– Вы меня поняли, сержант? – перебивает Четин резко.
– Понял! – отходит от него Коншин, выругавшись про се-

бя.



 
 
 

Ругается про себя и Кравцов, уже около часа ждущий че-
тинский взвод и пропавшего своего связного; ругается и сто-
ящий около него проводник – грязный, в обожженной шине-
ли боец, которому страсть как не хочется обратно, тем более
когда засветлеет, а дело к тому идет. Ругается и начальник
штаба, увидев Кравцова.

– Вы еще здесь? Где ваша рота? Светать же начинает! Ка-
кого черта! – кричит он, не слушая объяснений ротного.

Ругается, поминая и Бога, и мать, и второй взвод, про-
дрогший, измаянный долгим ожиданием. Плюнув на страх
и близость передка, не выдерживают и начинают осторожно
покуривать, пряча в рукава шинелей коварные огоньки са-
мокруток.

Ругаются и отделенные командиры, окружившие Конши-
на и твердящие в один голос: идти надо!

Но Коншин колеблется, не хочет бросать лейтенанта, да и
неудобно принимать взвод при живом командире.

– Ну, товарищи, что будем делать? Ждать лейтенанта или
трогаться? – обращается он наконец к взводу, когда уже ста-
ло ясно, что через полчаса рассветет совсем.

–  Трогаться, сержант!  – это говорит Савкин, которому
лучше других понятно, что надо прибыть им на место затем-
но.

– Лейтенант уже небось к немцам забрел!
– Неверно он пошел, чего тут…
– Надо топать, сержант.



 
 
 

– Нельзя больше ждать!
И тогда командует Коншин:
– Взвод, слушай мою команду! – и ведет людей по избран-

ному им направлению.
Минут через пятнадцать стали проглядываться в снежном

дыму неясные, размытые тени домов и деревьев.
Но та ли это деревня? Вдруг другая, немцем занятая? Не

завести бы взвод прямо им в лапы. Правда, что-то подска-
зывает: не обманывается он, но людей все же останавливает.
Подзывает отделенных: что делать будем? А тут неожидан-
но вспыхивает ракета и бросает людей в снег – неужто так
близко немец?

Командир первого отделения вызывается идти первым –
разведать, та ли деревня. Поднимает ребят, развертывает в
цепь и уходит. Остальные лежат в снегу, посматривают вслед
– что будет, что случится?

Но ничего не случается. Благополучно доходит отделение
до деревни, и сразу кто-то из бойцов бежит обратно – за ни-
ми, значит. Коншин, не дожидаясь, двигает взвод, и вскоре
умученный ожиданием Кравцов встречает его.

– Куда вы, мать вашу… подевались?
Коншин объясняет причину задержки.
–  Так и знал, что Четин! Черт бы его взял! Принимай

взвод – и быстро на передовую! Вот проводник. И бегом, бе-
гом! Понял?!

– Есть бегом! Понял!



 
 
 

И никаких мыслей, никаких ощущений – только скорей,
скорей, пока не рассвело, пока спасительная темнота скры-
вает их… Быстрей, быстрей…

Спустившись с пригорка, на котором стоит деревня, вле-
тают они в лес, и тут уж приходится гуськом по узенькой
тропке. Торопятся, наталкиваются друг на друга, бьет всех
противная дрожь… В полумраке грозно надвигаются на них
лохматые ели, стегают по лицам колючие ветви, скользят но-
ги на обледенелом проторе… То здесь, то там темнеют тре-
угольниками шалаши, а из них дымки. Жгут, оказывается,
костры на передке! Жгут! Не боятся! А они за десять ки-
лометров цигарку опасались прижечь! И приятно щекочет
ноздри пряный запах горящей хвои.

И вдруг – стоп! Замирает Коншин, цепенеет. А сзади на-
валивается взвод, чуть с ног не сбивает… Стоит и смотрит
под ноги, а там поперек тропки убитый! Лежит ничком, на
спине расплывшееся коричневое пятно, в стороне каска ва-
ляется… Темнеет у Коншина в глазах, а в сердце будто что-
то холодное ударяет. И те, кто рядом с ним и видят то же,
затаивают дыхание и – ни с места.

Проводник, перешагнувший труп запросто, оборачивает-
ся к ним с усмешкой:

– Давай, давай, командир… Насмотришься еще…
Закрывает глаза Коншин и перешагивает, за ним и осталь-

ные – кто обходя, кто перепрыгивая… И вперед, вперед,
к той главной черте, к которой подвел их Селижаровский



 
 
 

тракт и за которой будет испытывать их война и на жар, и
на холод, и на излом, и на сгиб… Ну а кому остаться за этой
чертой навек, – это уж судьба…

Трусцой бежит взвод по скользкой тропке, вроде бы со-
греться пора, но не перестает бить озноб, – видно, не в хо-
лоде дело.

Коншин, еле успевая за проводником, старается глядеть
только вперед, но какая-то сила заставляет его кидать взгля-
ды по сторонам, и каждый раз натыкается глазами на уби-
тых…

– Далеко еще? – спрашивает он, чтобы вернуть себя к ре-
альности, потому как темный лес этот, шалашики, окутан-
ные дымкой, и распластанные то здесь, то там убитые, будто
сон какой кошмарный.

– Километр еще… – отвечает проводник, не оборачива-
ясь.

– Наступали?
– Наступали.
– Ну и как?
–  И не спрашивай, командир,  – махнул рукой провод-

ник. – В первый раз, что ли?
– Да.
– Ничего… Пообвыкнешь.
– Страшно?
– Поначалу очень.
– Полком наступали?



 
 
 

– Не. Батальоном.
– Артподготовка была?
– Постреляли немножко. Со снарядами – худо, – досадли-

во поморщился проводник, добавив: – До нас еще одна часть
наступала. Тоже не вышло. Все поле в наших.

Опять что-то ударяет по сердцу Коншина, и он больше ни
о чем не спрашивает, – переварить все это надо.

А лес редеет. Отбежали назад большие ели, пошел молод-
няк – березки тоненькие, осинки, и сквозь них просвечива-
ется что-то белое, большое. Поле боя, наверное? Что такое
поле боя? Коншин хочет остановиться, осмотреться, но про-
водник убыстряет шаг, торопится. Рассвет хотя и медленно,
но высветляет все вокруг.

Наконец обрывается лес перед оврагом, и метров сорок
тут открытого пространства, а за ним редкая рощица, и от-
туда тоже дымки вьются. Налево поле уже видно хорошо, и
все глазами туда, но еще темно, и конца этого поля не видать,
и что за ним, неизвестно, лишь у края чернеют разворочен-
ной землей несколько воронок.

– Пойдете туда, – говорит проводник. – Там вас лейтенант
встретит. Перебегайте по одному. Это место простреливает-
ся. Но пока темно – ничего, не робейте. Ну, бывайте, – он
прикладывается к каске и быстро утопывает по целине, ми-
нуя тропку, занятую столпившимся взводом.

И стало без него как-то одиноко и страшновато. Подошли
командиры отделений.



 
 
 

– Людей не растеряли? – спрашивает Коншин.
– Все туточки, – шепотом отвечает командир первого от-

деления, ставший помкомвзвода.
– Диков?
– Куда ему деться? Здесь.
Взвод стоит, переминаясь с ноги на ногу, взмокший от

быстрой ходьбы, окутанный легким облачком пара, умаян-
ный бессонной ночью, да и всей этой дорогой.

Коншин приказывает перебегать овраг. И каждый пере-
бегает его по-своему: кто помешкав немного, кто сразу, как
в холодную воду, с размаху, кто пошептав что-то про себя,
а кто и перекрестившись… Кое-кого приходится подталки-
вать в спину, приободрить матюком, что и делают отделен-
ные почти шепотом, боясь поднять голос, потому как уже
где-то неподалеку немец…

– А ну, по-быстрому! Давай, давай, не робей…
Коншин перебегает овраг последним и сразу же у опушки

сталкивается с лейтенантом – возбужденным, с красными,
усталыми глазами.

– Понимаешь, наступали два раза, – ни хрена не вышло, –
хриплым полушепотом выкладывает лейтенант, – осталось
двадцать. Держим оборону. Коротко обстановочку. Подой-
дем ближе. – Он хватает Коншина за рукав телогрейки и тя-
нет к краю леска.

То, что видит Коншин на поле, наполняет его ужасом. Он
с трудом понимает лейтенанта и все смотрит и смотрит на



 
 
 

заснеженное бесконечное поле с ржавыми пятнами воронок
и раскиданными трупами…

– Это Паново, это Овсянниково, там слева Усово, – по-
ясняет лейтенант. Наступали на Овсянниково. Как видишь,
немцы с трех сторон. Сейчас рассредоточь людей. Как рас-
светет, – начнет давать. Ну, все ясно?

Коншин не отвечает, не сводя глаз с поля… За ним черне-
ет деревня со скелетами деревьев, а дальше – лесок. Справа
тоже деревенька. На поле подбитый танк и три черных пятна
около него…

– Да очнись ты! Все ясно?
– А где окопы? – бормочет Коншин.
– Окопы? Чего захотел! Нет тут ни черта! Ну, бывай, же-

лаю удачи. Не забудь выставить наблюдателей.
Лейтенант торопливо собирает своих людей и резко пе-

ремахивает с ними через овраг. Второй взвод первой роты
остается один…

Люди сбились в кучу посреди рощи и ждут… Ждут от
Коншина каких-то действий, какой-то команды, а он, очу-
мелый от всего виденного, не может собраться с мыслями
и стоит, уставившись на поле, представляя уже ясно, что се-
годня, может, через несколько часов, может, через час, при-
дется ему и его взводу бежать по этому полю… У него стран-
но обмякают ноги, ему хочется присесть, он оглядывается,
ища места, куда бы, но встречает тяжелые ждущие взгляды,
направленные на него, и среди них черные грустные глаза



 
 
 

Савкина, немым укором напоминающие – думать надо, ко-
мандир, думать…

И эти взгляды, и сознание, что пятьдесят два челове-
ка ждут от него каких-то слов, каких-то решений, сгоняют
одурь страха с Коншина, и он начинает озираться, ища ка-
кие-нибудь укрытия, но у края рощи только выкопанные в
снегу ямки – жалкое подобие окопов для стрельбы лежа…

– Будем занимать оборону. Командирам отделений рас-
средоточить бойцов! Интервал как можно больше. Скоро
начнется обстрел, – повторяет он слова лейтенанта.

А что такое обстрел? Как спасти от него взвод? Ни зем-
лянок, ни блиндажей, ни окопов! Только эти ямки! Кон-
шин вспоминает, какой невероятной толщины должен быть
бруствер снежного окопа, а тут… А мины? Коншин ни разу
не видел, как они рвутся, слабо представляет он и их убой-
ную силу.

– Выставить наблюдателей, – вспоминает он совет лейте-
нанта, – дать секторы наблюдения и обстрела.

Что же такое минометный обстрел? Как уберечь взвод?
Неужели вот так, не вступив даже в бой, потеряет он людей?
Что же делать?

Отделенные разводят людей, выставляют наблюдателей, а
Коншин, вынув малую саперную лопатку, начинает углуб-
лять ямку, которую кто-то до него копал. Но лопатка вскоре
утыкается в мерзлую землю, колупать которую уже бессмыс-
ленно. Ни на сантиметр не поддается каменная земля. Кон-



 
 
 

шин бросает лопатку, откидывается телом к стволу дерева и
неверными пальцами свертывает цигарку. Становится опять
холодно, и опять начинает бить мелкая дрожь.

Медленно, очень медленно светлеет покрытое облачками
серое небо, и промозглый холодный рассвет постепенно вы-
светляет рощу. Коншин поднимается, оглядывается: стреля-
ные гильзы, пробитые каски, брошенные противогазы, цин-
ковые ящики с патронами, котелки, кружки, окровавленные
бинты – все это валяется вокруг в снегу в страшном и непо-
нятном беспорядке. Это поражает. Как все военное имуще-
ство береглось в кадровой! Давали наряд за пыль на про-
тивогазе. Отчитывались за каждый выстреленный патрон в
нескольких ведомостях. Ржавчина в канале ствола – ЧП. А
тут все изломанное, словно никому не нужное, разбросано
по роще. И этот непорядок тяжело действует на Коншина.

Подходит Савкин.
– Какие впечатления, товарищ командир? – спрашивает

он со своей обычной улыбкой.
– Пока ничего, – как можно бодрее отвечает Коншин.
– Где у вас капсюли от гранат?
Коншин залезает в карман брюк и достает их.
– Положите в левый карман гимнастерки… Понимаете,

почему?
Не совсем.
– У нас одному полбедра отхватило. Пуля как раз по кар-

ману брюк скользнула… ну, они и взорвались.



 
 
 

Коншин теперь понимает и перекладывает завернутые в
бумажку капсюли в карман гимнастерки… Да, если пуля или
осколок попадет сюда, то уже не важно, взорвутся они или
нет…

– Теперь лопатка… – продолжает Савкин.
– Что лопатка?
– Выньте из чехла и заткните за пояс железякой вниз. По-

няли? Вот так. Живот прикрывает…
Коншин понимает. Но эти приготовления к тому, что в

твое тело будут входить пули или осколки, и то бесконечно
малое, что ты можешь сделать, чтоб его защитить, заставля-
ют тошнотно заныть низ живота и вызывают нервную зевоту,
которую он не может унять.

– Почему нет окопов? – спрашивает он Савкина, чтобы
что-то сказать и этим разговором скинуть с себя то против-
ное и унизительное, что копошится в душе.

Савкин в ответ пожимает плечами:
– Видимо, не успели. Черново взято несколько дней назад.
– А у немцев они есть, как вы думаете?
–  Наверняка. В Чернове обороны было не видать. Они

сдали его, наверно, без особого боя, а вот в тех деревнях
укрепились… Брать будет трудно. Видите, сколько угрохали
народу… – он молчит, а потом досказывает с горечью: – Да,
порядка, на мой взгляд, не прибавилось…

– Прекратите, Савкин, – обрывает его Коншин.
– Товарищ командир! – подбегает к нему сержант с пер-



 
 
 

вого отделения. Диков отказывается выполнить приказание!
Назначил его наблюдателем, а он не желает подходить к краю
и занимать свое место.

– Пойдемте!  – бросает Коншин, и они почти бегом на-
правляются туда.

Диков сидит, прижавшись спиной к елочке, с выпученны-
ми белесыми глазами, и его бьет, как в лихорадке.

– Встать! – командует Коншин взбешенно.
Тот неохотно, словно поднимая тяжесть, с трудом встает,

в глаза не смотрит, руки дрожат.
– Марш на свое место!
– Не пойду-у… – глухо, с каким-то завыванием отвечает

Диков и начинает трястись еще больше.
– Повторить приказание! – повышает голос Коншин и бе-

рет автомат на изготовку.
– Почему я? Почему? – взвизгивает Диков и пытается сно-

ва опуститься на землю.
Коншин схватывает его за рукав и держит, не давая при-

сесть.
–  Сержант, позовите трех человек!  – говорит Коншин,

продолжая удерживать Дикова, и глядит ему прямо в глаза,
но тот увиливает от взгляда, шаря зрачками по сторонам.

«Что делать?» – думает Коншин. Впервые за его армей-
скую службу такое: боец отказывается выполнить приказ. И
где? На передовой! Ему противен этот здоровый и сильный
мужик, трясущийся, с отвисшей челюстью, и ему хочется его



 
 
 

ударить, но этого в армии нельзя. И тут чувствует Коншин,
как страх, сжавший его поначалу, отпускает понемногу, как
начинает сходить оцепенение первых минут, как презрение
и злость к Дикову, необходимость действий совершенно сго-
няют то ощущение кошмара, охватившее сперва при виде
передовой. Он словно просыпается. Подходят двое бойцов.

–  Взять его и отвести на место!  – голос Коншина уже
тверд.

Дикова хватают за руки. Сначала он только упирается, но
потом начинает вырываться и, вырвавшись, падает на спину.
В глазах ужас и ненависть. Его уже втроем – отделенный то-
же – пытаются поднять, но он отбивается ногами, и его ни-
как не удается схватить.

– Оставить! – Коншин подходит вплотную к Дикову.
Тот все еще сумасшедше бьет ногами по воздуху… «Да у

него истерика», – думает Коншин и решает действовать по-
другому.

– Успокойтесь, Диков! Я все равно заставлю вас выпол-
нить приказ. Понимаете – заставлю.

– Почему я? Почему меня… наблюдателем? – бормочет
он.

– Оборону занимают все. Сегодня в наступление пойдут
все. И вы тоже. Если откажетесь, вас расстреляют на месте.
Вы понимаете это?

Нет, Диков ничего не понимает… Коншин же начинает
видеть бесполезность своих уговариваний, хотя сколько раз



 
 
 

в армии спокойный разговор действовал больше, чем угроза.
Но с Диковым никогда не было взаимопонимания, Коншин
не чувствует его как человека, но знает только одно: надо во
что бы то ни стало заставить Дикова выполнить приказ. Во
что бы то ни стало!

Вокруг них собрались уже несколько человек. Что же де-
лать? Грозить автоматом? Но если он и тогда не выполнит
приказанное? Стрелять? Нет! Вряд ли он, Коншин, это смо-
жет. Что тогда? Стрелять же надо насмерть. Любое ранение
Дикова только обрадует. Насмерть! Нет, он не сможет… Но
он должен заставить, должен! Медленно, не сводя глаз с Ди-
кова, Коншин поворачивает ствол ППШ на него.

– Встать! – Коншин старается сказать это спокойно и твер-
до.

Диков подбирает под себя ноги, приподнимает тулови-
ще, но вставать не собирается. Коншин взводит затвор. Его
щелчок резко звякает в тишине. Диков вздрагивает и вдруг,
сидя, отталкиваясь руками, пятится назад, его выпучен-
ные глаза становятся бессмысленными. Коншин чуть трога-
ет спусковой крючок, уже понимая, что сейчас произойдет
что-то отвратительно страшное и то, что произойдет, будет
уже необратимо, будет навсегда.

– Погодите, командир, – встает перед ним кто-то из бой-
цов, а потом, матерясь, хватает Дикова за воротник шинели.

– Ты что, лучше людей, гнида паршивая? Бери его, ребя-
та! – и без всякой команды со стороны Коншина несколько



 
 
 

человек наваливаются на Дикова, хватают его за руки, за но-
ги и волоком тащат к снежному окопчику для стрельбы ле-
жа, что у самого края, и бросают в него.

– Смотри, гад! От нас пулю заработаешь, если чего… –
говорит тот из бойцов, кто первый его схватил.

Отделенный дает ориентиры для наблюдения, а Коншин
облегченно вздыхает, вытирая с лица выступивший пот, и
осторожно спускает затвор автомата. Тут его взгляд утыка-
ется в лежащий рядом с окопчиком труп. Вот, оказывается,
что навело ужас на Дикова.

Стараясь не глядеть на поле, Коншин обходит рощицу.
Взвод рассредоточен, наблюдатели выставлены, но люди на-
пряжены – ждут обстрела. Ждут, зная, что деться некуда,
спрятаться негде, укрыться нечем. Живой, трепетной пло-
тью примут они этот минометный обстрел, а как эта плоть
хрупка, мягка, как легко она разрывается на куски, как легко
пробивается осколками или пулей они уже видели воочию,
пока шли по изломанной роще, пока боязливо кидали взгля-
ды на серое мертвое поле…

Комроты Кравцов тем временем находится с первым и
третьим взводами своей роты в середине рощи, около зем-
лянки помкомбата. С одобрением смотрит, как Шергин без
команды умело рассредоточивает свой взвод, отдавая корот-
кие, но спокойные распоряжения. Надежный парень, думает
Кравцов, потом вспоминает потерявшегося Четина. Ладно,
черт с ним! Коншин, пожалуй, покрепче будет…



 
 
 

К землянке торопливо тянут провода связисты, и слыш-
но оттуда, как помкомбата проверяет связь: «Волга», «Вол-
га»…

Кравцов, оглядев поле, уже понял, что положение не ахти,
и второй раз подумал за нынешний день, что вряд ли ему
из предстоящей заварухи выйти, но подумал спокойно, так
как уже давно, когда в кадрах решил остаться, понимал, что
жизнь принадлежит ему лишь до первой войны, и то, что он
на ней, и то, что погибнуть на ней вполне возможно, – для
него дело обыкновенное, обычная служба. Но вот ребяток
своих ему жаль. Мальчишки же в большинстве, ничего-то в
жизни не видали.

Потом он спускается в землянку и просит у помкомбата
бинокль: ротным их не хватило на формировании, только на-
чальству выдали. В бинокль поле и Овсянниково видны хо-
рошо, даже «спирали Бруно» у немецких окопов четко вы-
деляются, а три черных пятна у танка – это танкисты лежат,
лежат рядком, видны шлемы хорошо, и планшетка у одно-
го… Начинает Кравцов считать убитых на поле, но сбивает-
ся быстро, да и ни к чему… Чуть теплится надежда, что ком-
бат добьется отмены наступления на сегодня, надо же огля-
деться как следует, примериться, но надежды-то чуток, да и
ее надо отбросить. На войне лучше на худшее примеривать,
так-то вернее.

Спустившись в землянку, отдает он бинокль помкомбата.
Связь уже налажена, и тот докладывает капитану, что роты



 
 
 

на исходном рубеже, рассредоточены и готовы к выполнению
приказа. Кравцов смотрит на помкомбата: пацан еще, с два-
дцать второго года, звание – только лейтенант. Почему его
назначили помкомбата, одному богу известно! Ну, образо-
вание, наверно, среднее и училище полное, не то что у Крав-
цова, но опыта-то никакого, сопляк еще совсем. Уже сей-
час видно, что нервничает, губа нижняя подрагивает, голо-
сок срывается…

Выбирает себе местечко Кравцов, присаживается, крутит
цигарку, а на душе муторно. Опять мелькает мысль о Чети-
не, – куда забрел, бедолага, где заплутался и как бы к немцам
не попал.

Но не успел он о нем подумать, как видит запыхавшегося
Четина, румянец с лица сдут, глаза шальные, тянет руку к
каске, но Кравцов зло предупреждает его доклад:

– Марш к взводу!
– А где он? – мямлит Четин.
– Это я вас должен спросить! – почти кричит Кравцов,

а потом взмахивает рукой и цедит: – Выйдите, и по тропке
направо до оврага. Перейдете его, – там ваш взвод. И бегом!
Понимаете, бегом!

– Есть бегом! – еле слышно отвечает лейтенант и неуклю-
же выбирается из землянки.

– Набрали сосунков… – бормочет Кравцов, кидая выра-
зительный взгляд на помкомбата. Но тому не до взглядов:
связь все время прерывается, и он не может разобрать слов



 
 
 

командира батальона.
Не успел Четин выбраться, как разорвалась первая ми-

на… А потом пошло… Помкомбата побледнел, сжался, а
Кравцов неспешно стал вылезать из землянки: в этот первый
для людей налет должен он быть с ротой, с ребятками.

А второй взвод Коншина расположился, где кто мог. Но-
ровят все выбрать себе деревце, чтоб прижаться к стволу во
время обстрела, но на всех деревьев не хватает – жмутся к
кустикам, к осинкам тоненьким, хоть бы видимость какая их
укрыла. Кое-кто в шалаши залез, было здесь три шалаши-
ка, – все не на открытом месте.

Коншину наконец-то удается отковырнуть несколько
комьев земли, и он продолжает эту почти бессмысленную
работу, лишь бы не думать, лишь бы что-то делать, – ведь
вот-вот должен обстрел начаться, рассвело уже совсем. Но
мысль о Дикове не уходит, и он решает идти к нему. Тот ле-
жит, уткнувшись головой в снег, не хочет он или не может
заставить себя глядеть на поле, черт его знает.

– Почему не наблюдаете? – окрикивает его Коншин.
Диков вздрагивает, вскидывает голову и… вдруг с ка-

ким-то воем быстро отползает назад, бешено работая рука-
ми и ногами. Коншин наклоняется, раздвигает кусты… и об-
мирает. То, что он видит, похоже на галлюцинацию: посре-
дине поля, недалеко от танка, поднимается непонятно во что
одетая фигура и делает несколько шагов к роще… Потом па-
дает. Снова поднимается и двигается на них. Ее замечают и



 
 
 

другие бойцы. Щелкают затворы. Кто это? Что это?
– Без команды не стрелять! – хрипит Коншин, все еще

не понимая, что это, наверное, раненый, пролежавший всю
ночь на поле и теперь очнувшийся и оживший для того, что-
бы опять умереть. Его же застрелят немцы!

Почти весь взвод подтягивается к краю леска, весь взвод
не спускает глаз, весь взвод мучительно ждет очереди, кото-
рая, несомненно, ударит с немецкой стороны и добьет ране-
ного… Но пока тихо… Раненый несколько раз падает, лежит
в снегу по нескольку долгих минут, затем опять поднимает-
ся и, волоча раненую ногу, медленно, но упорно ковыляет к
ним.

– Все, готов, – шепчет кто-то, когда тот опять падает и
очень долго не поднимается.

К Коншину подползает санинструктор.
– Не могу. Пойду я. Надо помочь, – говорит он.
– Не надо, – Коншин качает головой.
– Не могу глядеть. Наверно, сознание потерял…
– Не надо, – повторяет Коншин. – Убьют и тебя, и его.
– Встает, встает, – радостно проносится по цепи. Раненый

поднимается и, словно в замедленной съемке, раскинув ру-
ки, чтоб не потерять равновесия, медленно, шаг за шагом,
продвигается к роще… Немцы, на удивление всем, не дела-
ют ни одного выстрела, но взвод напряжен до предела, смот-
рит, затаив дыхание, не роняя ни слова, не тревожа ни одним
движением тягостную, мучительную тишину передовой…



 
 
 

Трудно определить, сколько времени маячит по белому
полю, среди воронок и трупов, эта фигура, – может, полчаса,
может, час, но для взвода – вечность… Ежеминутное ожи-
дание немецких выстрелов и смерти этого воскресшего на
мертвом поле человека измотало людей, и поэтому, когда
санинструктор не выдерживает и бросается ему навстречу,
подхватывает и волочит к роще, когда делают они последний
шаг и кусты скрывают их от немцев, общий вздох проходит
по передку… И сразу после этого все начинают говорить.

Раненый был в рваном, запачканном кровью маскхалате,
потому и выглядел так необычно.

– Пить, – бормочет он и теряет сознание. Но тут уже под-
ходят санитары с носилками, его укладывают и уносят.

Почему немцы не стреляли? Неужели не видели? Не мо-
жет быть! Он столько времени одинокой мишенью маячил на
поле! Что это? Конечно, добить раненого подлость. Но разве
все, что делают немцы, – не подлость? Почему же не стре-
ляли? Возможно, только два-три фрица-наблюдателя видели
его, и эти два-три оказались не сволочами? А может, проспа-
ли? Вопрос остался безответным. Коншин, очнувшись, ко-
мандует разойтись всем по своим местам.

Проходя в середину леска, Коншин слышит стон. Где-то
совсем рядом. Бросается к небольшому шалашику – в нем,
скорчившись, лежит раненый с посиневшим лицом, совсем
мальчишка.

– Братцы… – стонет он и растирает слезы на чумазом ли-



 
 
 

це.
– Откуда вы? Вчера наступали? – спрашивает Коншин.
– Не-е… Третьего дня, наверно… Перевязали меня и за-

были. А я то очнусь, то в забытьи…
Повязка у раненого вся в запекшейся крови, а сам он ма-

ленький, жалкий…
– Санитары! Где санитары? Ко мне! – кричит Коншин, вы-

скочив из шалаша.
Вместо санитаров подбегает Савкин.
– Видите – третий день валяется! – негодующе бросает

Коншин.
– Я же говорил вам… – покачивает тот головой.
Они вытаскивают раненого из шалаша. Тут поспевают и

санитары.
– Немедленно в санвзвод! Скорей! – Санитаров уговари-

вать нечего: обстрел-то вот-вот начнется.  – Сразу возвра-
щаться! Поняли?

– Вот так-то, сержант… – задумчиво говорит Савкин. –
Такие дела.

– Черт знает что! – возмущается Коншин.
– Вы думали, что всех раненых обязательно подбирают?
– А как же?
– Не до того в бою бывает. Сосед по цепи, увидев, что ты

ранен, может только перевязать тебя и должен спешить даль-
ше. Тащить тебя в тыл он права не имеет. Должны санитары.
А много ли их? Теперь понимаете?



 
 
 

– Да, – шепчет Коншин.
Все это странно и страшно, но, видимо, это и есть война:

будни войны, быт войны, непорядки войны. И со всем этим
надо примириться, потому как ничего не изменишь, ниче-
го не сделаешь. Такова война. «Но почему не изменишь?» –
думает он. Нет, пока он жив и в состоянии командовать, ни
один раненый не останется на поле боя, не останется без по-
мощи… Да, да, обязательно. Он говорит об этом Савкину.
Тот еле заметно улыбается.

– Ваша обязанность, командир, вести бой. Не до того бу-
дет.

Рассвело уже совсем, и Коншин заставляет себя идти к
краю, осмотреть поле боя, как положено, наметить ориенти-
ры, возможные укрытия в складках местности и, может быть,
разглядеть немецкую оборону.

Поле расстилалось метров на восемьсот… Метрах в
трехстах стоит черный подбитый танк – первый ориентир.
Немного в стороне, почти посреди поля, – две одиноких бе-
резы. Откуда они на поле? Но это ориентир номер два. Даль-
ше темнеет крышами Овсянниково… Убитые лежат ближе
к роще. Не прошли и половины пути. Снег на поле желтова-
тый, и кое-где рыжеет земля, как подтеки крови… Коншин
отворачивается: в голове туман, в горле какой-то комок, ко-
торый он не может выпершить. Все как в тяжелом сне. Но
нет, это все настоящее – и поле, и деревни, которые они бу-
дут брать, и мертвые. Это правда. И надо как-то приспосаб-



 
 
 

ливать себя к ней.
Он отходит от края, находит свою лежку около большой

ели, присаживается, закуривает… И вдруг чувствует неверо-
ятную усталость во всем теле, глаза слипаются, и то напряже-
ние, которое держало его эту ночь, это утро, спадает, созна-
ние отключается, и он задремливает, может быть, на минуту,
может, на десять… Но в воздухе уже что-то завывает, звук
нарастает, переходит в визг, потом захлебывается, раздает-
ся взрыв. Коншин вскакивает, а потом сразу падает, прижи-
мается виском к стволу дерева и лежит… Начался обстрел!
«Вот что это такое», – думает он, почему-то не испытывая
ожидаемого страха. Может, потому, что мины рвутся срав-
нительно далеко. Несколько плюхаются, не долетев до рощи,
на поле; несколько перелетают ее и рвутся на другой сторо-
не леска. А может, потому, что сидит в душе какая-то глу-
пая уверенность, что налет кончится благополучно. Но все
же его тело непроизвольно сжимается, он весь напрягается,
когда над ним завывает мина, и только с ее взрывом где-то
в стороне его ненадолго отпускает, но звук следующей мины
заставляет вжиматься в землю и холодит тело.



 
 
 



 
 
 

Московская область. Советские пехотинцы атакуют
вражеские позиции

Санинструктор выносит с поля боя раненого бойца



 
 
 

Больше шести месяцев шла битва под Москвой. Красная
Армия разгромила гитлеровские войска и отбросила их на
100–300 километров от столицы

Обстрел длится минут пятнадцать, но сосчитать, сколько
было пущено мин, Коншину не удалось, – не до того. Вот
вроде тишина опустилась на передовую, наверное, все, кон-
чили немцы? Он поднимается и зовет отделенных. Удиви-
тельно и счастливо – никого не задело. Бредет по роще и ви-
дит, как, потягиваясь, приподнимаются ребята со своих ле-
жек, как сходит с их лиц землистая бледность, как оживают
глаза… Закуривают, и начинаются разговоры. Прошли пер-



 
 
 

вые страхи, первое оцепенение при столкновении со смер-
тью, и жизнь вступает в свои права.

– А кормить нас собираются, командир? – слышит он пер-
вый вопрос.

– Об этом до ночи забудь, – говорит кто-то из «бывалых».
– А в общем-то бьет фриц не очень прицельно.
– Жить можно…
Да, оказывается, на этом пятачке можно жить… Да, мож-

но… Лишь бы начальство не трепыхалось, лишь бы не тре-
вожили их больше, а оставили здесь. Смастерили бы они ша-
лашики, устлали их лапником, а в касках, валяющихся кру-
гом, жгли бы маленькие костерики для согрева и для при-
курки… В общем, жили бы…

Кто-то начал уже штыками от СВТ подрубливать молодые
елки, кто-то уже обламывает ветки – сооружает себе лежки,
чтоб не на снегу валяться. Но. Вот это «но» давит и сжима-
ет сердца холодом… Временно они здесь, видно, и ждет их
другое: бежать им сегодня по этому полю, извиваться под
пулями, а добегут ли до той чернеющей вдали деревеньки,
одному Богу известно… Как поглядишь на это поле, на се-
рые комочки, там лежащие, так и подумаешь: ничем ты от
них не отличаешься, только вчера были они тоже живыми,
только вчера выхрипывали «ура», а вот полегли навечно…
Потому не смотрят ребята на поле, отводят от него глаза, а
чтоб не думать, стараются занять свои руки и головы другим.
Потому и взялись после обстрела за разные мелкие дела. И о



 
 
 

кормежке разговоры для того же – отвлечься, почувствовать
себя живыми пока, и остальные разговоры для того же…

– Что ж это начальства нет?
– Завели взвод на пятачок, а сами…
– А фрицы с трех сторон…
–  Порядочки,  – этот ехидный голосок слышал Коншин

еще в эшелоне.
– А и верно, командир, где ж ротный, политрук? – подхо-

дит один из отделенных. – Сходили бы узнали.
«Сходить надо бы, – думает Коншин, – но как при све-

те овраг переходить? Наверняка немцы наблюдают, навер-
няка нацелены туда снайперские винтовки, да и взвод поки-
дать вроде бы нехорошо». Но и второй отделенный про то
же твердит: надо узнать, где начальство, – ворчать люди на-
чали…

Подходит Коншин к оврагу… Да, метров сорок открытого
пространства, ни кустиков, ни пенечков. А справа – занятая
немцами деревня за полем. Прогляд и прострел для немцев
– лучше не надо.

Савкин, провожавший его до оврага, говорит:
– Вон к той сосне бегите, а там перележите. Когда кончат

стрелять, тогда уж дальше двигайтесь.
– Думаете, стрелять будут?
– Наверняка. Наблюдают за этим местом.
Коншин напрягается, старается подавить нервную зевоту,

которая вдруг накатила на него, и бросается через овраг. Уже



 
 
 

на той стороне он впервые в жизни слышит, как поют пу-
ли, а, обернувшись, видит, как врезаются они в дно оврага,
как впиваются в оставленные им в снегу следы. Но и тут по-
чему-то не очень ему страшно. Он хорошо ползает, хорошо
окапывается, умеет примеряться к местности, и ему кажет-
ся, что от пуль можно спастись, другое дело – мины. Немец
дает еще очередь и замолкает. Коншин поднимается, машет
рукой Савкину, тот ободряюще улыбается – первое, так ска-
зать, крещение.

Минометный обстрел, который шел в середине рощи, по-
жалуй, был посильней, чем на пятаке, занимаемом взводом
Коншина, тоже обошелся без потерь для первого и третьего
взводов кравцовской роты. Кидали немцы мины не очень-то
точно, – много их рвалось перед лесом, много улетало вглубь
и перелетало роту. Кравцов прохаживается и приглядывает-
ся к бойцам… Вроде, ничего, струхнули не очень. Сейчас
дымят все цигарками, делятся между собой насчет прошед-
шего обстрела, но в глазах у всех одно – будет ли наступле-
ние? А Кравцов и сам пока того не знает. Уж если и насту-
пать, то надо бы на рассвете. Но, видно, комбат с комбригом
ведет переговоры, обещал же добиться отмены. И верно, на-
до осмотреться, хоть какие сведения о противнике получить,
нельзя с ходу, наобум.

Подходит он к Шергину. Тот сидит на снегу, колени к под-
бородку, смотрит на поле, губы сжаты, но лицо вроде спо-
койное.



 
 
 

– Ну как, Шергин? – спрашивает Кравцов. Нравится ему
этот взводный. При минометном налете хоть бы что в его
лице дрогнуло, и людей умело рассредоточил.

– Я думаю, по этой балочке и вести взвод, – показывает
рукой Шергин. – Видите, кончается она у танка. Может, пол-
пути скрытно сумеем подобраться.

– Пристреляна она у немцев, Шергин, минометами.
– Да, конечно, но от пулеметов спасет. Пойду по ней.
– Погоди ты, поперед батьки в пекло… Решается еще во-

прос.
– По мне, уж лучше скорей…
– Да, эта тягомотина хуже всего, – вздыхает Кравцов. –

Людей, Шергин, береги. Понял? – Шергин ничего не отвеча-
ет, только чуть заметно пожимает плечами. – И огонь веди,
все время огонь.

– Куда? Ни черта же не видно.
– По направлению. Шпарь по деревне…
– Старший лейтенант, я ж не в первый раз… Вы скажите

лучше: артподготовка будет?
– Должна, – неопределенно отвечает Кравцов, потому что

в блиндаже комбата вопрос об этом был как-то смят. Про-
шелся по нему капитан вскользь: видно, не богаты мы сна-
рядами.

Отходит Кравцов от Шергина какой-то неуспокоенный:
вроде бы положиться на него можно, командир что надо, но
предчувствует он что-то… А что, сам не ведает, но помнит



 
 
 

он по прежним боям: обостряется все на передовой до невоз-
можности. И бывает так, что человек свое близкое предви-
дит. Точно знал Кравцов в прошлых боях, что ранит его
непременно, и именно в ногу. Так и получилось. Хошь –
верь, хошь – не верь в судьбу, а что-то человек на войне пред-
чувствует, каким-то внутренним зрением прорывается в бу-
дущее, хоть и не особо далеко, хоть на несколько часов впе-
ред, но прорывается.

Встречается ему на дороге Чураков – плотный, большой,
с таким бы в рукопашную на немцев, – не подведет, руками
фрицев передушит. И спокойный, черт, будто не впервые на
переднем крае.

– Ну как, Чураков? – задает он вопрос.
– Живы будем – не помрем, – как всегда, осклабясь, отве-

чает тот.
– Это верно, – подтверждает Кравцов и кладет ему руку

на плечо. – Надеюсь на тебя, Чураков. В случае чего, – взвод
без команды принимай. Что Четин, что твой взводный… На-
дежды на них особой не имею.

Кравцов знает, что говорить такое не положено, что этим
авторитет своих молоденьких лейтенантов подрывает, но
впереди такое, в котором многое, если не все, будут решать
младшие командиры, идущие в одной цепи с бойцами. Им с
ходу придется решать задачи, которые поставит бой, и если
сдюжат, то и пойдет все по порядку, а ежели нет… Да что
думать, все равно без хорошей артподготовки, без поддерж-



 
 
 

ки танков не пройти им это поле… Да, не пройти… Но знает
Кравцов, на сколько километров отошли они от Селижаро-
ва, от железной дороги, знает и этот Селижаровский тракт,
занесенный снегом, и что не больно-то много попадалось на
их пути машин с боеприпасами. Потому и надеяться особо
не на что.

В землянке помкомбата, в которую спустился он погреть-
ся, народу невпроворот: и ротные, и политруки остальных
рот, и ПНШ из батальона. Дым махорочный – хоть топор ве-
шай. Сидят, курят, нервничают.

– Вот что, комиссар, – обращается он к своему политру-
ку. – Сходи четинский взвод проверь. Как они там? Только
овраг осторожней перемахивай. Ты мне в бою будешь нужен.
Понял?

– Понял, – поднимается политрук, делает несколько ко-
ротких затяжек и выбирается из землянки.

Коншин идет по тропке, не глядя по сторонам, боясь на-
ткнуться взглядом на убитых, и думает, что, пожалуй, самое
страшное, что он увидел на передовой, это они…

И как что-то очень далекое, будто бы и не бывшее, вспо-
минается ему дальневосточный полк, ленинская комната в
казарме, где строчили они свои докладные с просьбами от-
править их на фронт срочно… Жалеет ли он о том, колет ли
грудь запоздалое сожаление? Нет, пожалуй. Несмотря на все
увиденное, вроде бы страшное, отчего душу захолаживает,
он с удивлением обнаруживает, что все это, как ни странно,



 
 
 

интересно ему. Да, интересно! Другого слова и не подобрать.
Даже предстоящее наступление, которого страшится, мысли
о котором старается отгонять, даже оно. Как поведет он себя
в бою, как заставит себя подняться с земли, как побежит по
этому полю? И даже сейчас, перед боем, бродит в его голо-
ве мальчишеское – что покажет он себя, что совершит что-
то необыкновенное… Но главное, конечно, не струсить. Это
сейчас для него пострашнее смерти.

– Коншин! – окликает кто-то. Он поворачивается и видит
политрука, забившегося под лохматую ель. Тот курит часты-
ми, нервными затяжками, в глазах растерянность. – Потери
есть во взводе?

– Нет, обошлось.
– Залезай, перекурим. Ты куда направился?
– Народ вас спрашивает или ротного. Вот и иду…
– Сейчас пойдем, а пока залезай.
Коншин приподнимает ветви и забирается под ель. Садит-

ся. Политрук молча протягивает кисет с легким табаком. За-
куривают и некоторое время попыхивают цигарками молча.
Политрук нервно теребит пальцами портупею, потом тяжело
откашливается.

– Четина убило, – говорит он глухо, продолжая кашлять.
– Что? – вскакивает Коншин.
– На тропке он. В нескольких шагах отсюда.
И Коншин бежит. Лейтенант лежит на спине. Коншин не

видит на его теле ни раны, ни крови, но лицо уже посерев-



 
 
 

шее, и так же обиженно опущены пухлые губы, как на по-
следнем привале, когда он спал… Коншин долго стоит по-
трясенный, – первая смерть… И чья? Этого тихого мальчи-
ка, к которому и Коншин, да и весь взвод относились так
несправедливо, с насмешками и подковырками. Прищемила
запоздалая жалость. Долго протирает глаза Коншин жесткой
рукавицей, потом наклоняется над Четиным, подбирает его
автомат, планшет и плетется обратно.

– Первый… – тихо произносит политрук.
– Да.
– Взвод теперь твой. Пошлем бумагу, чтоб провели при-

казом.
Коншин устало и безразлично махнул рукой.
– Не радуешься?
– Нет. Ответственности боюсь.
– А ты не бойся. Сколько ты в армии?
– Почти три…
– Это кое-что значит. И курсы кончал… А бедняга Четин,

наверное, только три месяца обучался… Ну, пошли, – под-
нимается политрук. – Как настроение у народа?

– До обстрела маялись, а сейчас вроде ничего…
Подходят к оврагу. Политрук замедляет шаг и проходится

глазами по убитым.
– Простреливается? – спрашивает коротко и чуть поежи-

вается.
– Ага. Пустил очередь, когда я перебегал.



 
 
 

– Ну, с Богом, – усмехается политрук и спокойно спуска-
ется со взгорка. Коншин за ним. Падают на той стороне.

За ними взвывают пули, а потом уже слышат они треск
пулеметной очереди.

– Гады! – матюгнулся политрук. – Окопов у вас там тоже
нет?

– Нет. Три шалашика только.
– Дела… Ну, давай. Соберешь взвод сейчас.
– Нельзя, политрук.
– Ах да, понимаю. Поговорю с каждым в отдельности.
Ребята занимаются делом: кто шалашики сооружает, кто

ковыряет мерзлую землю без толку, но все же из снега дела-
ют брустверы вокруг выкопанных ямок. Все же занятие. К
политруку сразу вопросы насчет еды. Ели-то прошлым вече-
ром, ночь топали, животы, конечно, подвело. Но кое-кто уже
костерики маленькие запалил, набил котелки снегом – будут
кипяточком баловаться. Коншин с политруком присажива-
ются, снимают рукавицы, протягивают к огню руки, – вроде
и телу теплее становится.

– Стопочку бы сейчас в самый раз, – говорит один из отде-
ленных. – Для поднятия духа, – и поглядывает на политрука.

Но тот отмалчивается. Видно, другие у него сейчас мысли.
– Ну что ж, вижу – обустроились вы маленько, – поднима-

ется он. – Настроение вроде бодрое… – Помолчав немного,
политрук поворачивает голову к полю, вглядываясь в Овсян-
никово. Как ваша родная деревня называется? – обращается



 
 
 

он вдруг к Рябикову, находящемуся, как всегда, при Конши-
не.

– Костенево, – отвечает тот с некоторым недоумением. –
А что?

– Небось, такая же деревенька? И избы такие же? – про-
должает политрук. – Похожа…

– Так вот, товарищи… В бою будет страшно, очень страш-
но, но, чтоб этот страх перемочь, думайте-ка вы вот о чем:
Овсянниково – твоя деревня, в ней твои родные под немца-
ми мучаются… Понимаете? Легче будет, страха меньше, а
злости больше. Поняли, ребятки?

– Чего не понять, товарищ политрук, – отзывается Ряби-
ков. – И так, глядишь на это Овсянниково, думаешь: русская
деревня-то, а под гадом фашистом. Сердце кровью облива-
ется, мое же Костенево тоже под ним.

– Выбить надо гадов оттедова. Выбить! Это мы знаем, то-
варищ политрук, нас агитировать не надо, вы вот скажите:
как с огоньком будет? Танки как, будут ли в поддержку? –
ожесточенно говорит один из «бывалых» с седой щетиной на
лице.

– Да, надо выбить, товарищи… Танки, по-моему, на под-
ходе. Будет, наверно, и артиллерийская подготовка. – Полит-
рук обводит глазами бойцов и видит, что у всех один вопрос:
сегодня ли в наступление? Но он и сам не знает, что решит
начальство, поэтому замолкает.

– Что-то вы не очень уверенно говорите, товарищ полит-



 
 
 

рук, – начинает тот, с седой щетиной. – Я же вторым заходом
на фронте. Кое-чего повидал. Без хорошего огонька тут де-
лать нечего. Видали, сколько их не дошло-то? То-то и оно…

– Скоро придет командир роты, он скажет точно, – полит-
рук поднимается.

– Вас проводить? – спрашивает Коншин.
– Не надо.
Но Коншин все же провожает до оврага… Политруку за

тридцать. Для Коншина – почти старик. Наверное, женат,
имеет детей. До войны как будто работал кем-то в райко-
ме, инструктором, видимо… У него красноватое обветрен-
ное лицо деревенского жителя, морщинистое не по годам.
На формирование его прислали за неделю до отправки на
фронт, и поэтому Коншин мало его знает, не так, как Крав-
цова, с которым почти полтора месяца вместе. Но по тому,
как без колебаний перемахнул политрук овраг, видно – не
трус.

И сейчас так же спокойно, как и в первый раз, перебегает
он простреливаемое место, машет Коншину рукой и скры-
вается между деревьями на той стороне оврага.

Опять взвод без начальства. Опять все на плечах Конши-
на. Надо бы дать приказ окапываться, но не знает он, оставят
ли здесь или перекинут взвод. Да и не берут малые саперные
мерзлую землю, хоть что делай! А ямки небольшие в снегу
и так почти все выкопали, но толку от них чуть, одно само-
внушение, ну и для порядка.



 
 
 

Командир первого отделения – ставший теперь помком-
взвода – приглашает Коншина в только что сооруженный ша-
лашик.

– Погреемся, командир, малость, покурим, – говорит он,
пропуская Коншина вперед.

В шалаше тепло, дымно… Не успел Коншин курнуть два
раза, как кидает его в дрему. Глаза закрываются, и провали-
вается он куда-то, где нет ни этого поля, ни развороченной
земли, ни минометного обстрела, ни наступления впереди…
Ничего нет. И побыть там, где ничего нет, хоть несколько
минут, видимо, просто необходимо всем им, потому и сер-
жант засыпает, не докурив цигарку, и красноармеец, кото-
рый с ними, – тоже.

Но ненадолго это. Как провалились в небытие, так и
вырвались из него: прострекотала пулеметная очередь над
оврагом. Видно, идет к ним кто-то…

Пошли с сержантом туда. По дороге проходят мимо
группки бойцов, человек пять сбились в круг, курят, один из
«бывалых» что-то рассказывает, слушают без улыбок.

–  Товарищ командир, где же лейтенант наш? Может, и
правда к немцам ненароком попал? – спрашивают Коншина.

– Убит Четин… За оврагом на тропке лежит, – не сразу
отвечает Коншин.

– Уже… – протягивает кто-то и поеживается. Поежива-
ются и остальные.

– Мальчонка совсем, – вздыхает другой.



 
 
 

На этом разговор о Четине прекращается, и Коншина
удивляет, что эта первая смерть людей не поразила, что при-
няли они ее более или менее равнодушно… И он начинает
понимать, что смерть здесь – это совсем другое, чем в обыч-
ной жизни. Вспомнилось, как переживали они гибель свое-
го однополчанина, придавленного сошедшим с рельсов ва-
гоном, как несколько дней ходили потрясенные случившим-
ся… Здесь же, видать, все не так. Да и сам Коншин разве
уж так сильно затронут этой смертью? Да, конечно, в первые
минуты было больно и жалко Четина очень, а сейчас кажет-
ся это обыкновенным, и, видимо, потому, что каждого здесь
может убить в любое время, и, если каждую смерть пережи-
вать, – сердца не хватит.

У оврага никого нет… Наверное, просто так прошлись
немцы очередью. В шалаш уже не тянет, и Коншин с сержан-
том бродят по леску, меряя его без толку шагами туда-обрат-
но. Невелик лесок. На тыльной стороне его заметили подби-
тый танк с развороченной башней и подивились силе взрыва,
который такую стальную махину искорежил начисто. «Что
же с танкистами?»  – представилось сразу. И потянуло ку-
рить.

Не только Коншин с сержантом маются в ожидании. Весь
взвод, по двое, по трое, слоняется по передовой. Сидеть в
шалашах или валяться под елками уже невмочь. Пять шала-
шей соорудили, но не знают, стоит ли еще? Может, погонят
их с этого места вскорости? Лучше бы, разумеется, остави-



 
 
 

ли здесь. Вроде бы привыкли уже. Но никто ничего не зна-
ет. Начальства нет, взводный убит, а помкомвзвода Коншин,
который теперь за командира взвода, хоть парень и ничего,
но тоже бродит по передку как в воду опущенный, губы сжа-
ты, в глазах смуть, тоже на войне по первому разу… На Ура-
ле-то, на формировании, гонял взвод дай боже: и тактику, и
рукопашный, в общем, давал жизни, но пригодится ли здесь
все это, – вот задача. Разве эти, что на поле лежат, в снег
уткнувшиеся, не обученные? Но не прошли и половины пу-
ти. Короче, выяснилось в общих разговорах, что жить здесь
можно, лишь бы никуда не трогали…

Но тут опять стрекочет очередь у оврага, прислушивают-
ся: к ним кто-то бредет. И верно, через несколько минут по-
является ротный. Шинель в снегу. Видно, когда овраг пере-
ходил, уложили его немцы в сугроб.

– Ну как, ребятки? – спрашивает Кравцов без нарочитой
бодрости, по-душевному.

Ребята мнутся, кто плечом пожмет, кто пытается улыбку
состроить, да не выходит, кто в землю взглядом утыкается –
а чего отвечать?

– Понимаю, – говорит ротный, обводя всех глазами. – Ни-
чего, обвыкнете помаленьку. Отойдем-ка, Коншин, в сто-
ронку. – Отходят. – Видал Четина?

– Видал.
– Принимай взвод по-настоящему. На отделение толково-

го бойца поставь.



 
 
 

– Сделано, товарищ старший лейтенант.
– Ну и лады тогда… Разговор вянет.
Кравцов просит махорки, – видно, хочет продрать горло

как следует: комсоставу легкий дают табак, «Беломор». За-
вертывает, затягивается.

– Почему они не прошли? – кивает Коншин на поле.
– Спроси чего полегче, – хмурится Кравцов.
–  А мы… мы пойдем?  – наконец решается Коншин на

главный вопрос.
–  Наверно,  – отрывисто и как-то раздраженно отвечает

Кравцов. – Настраивайся на это, ну а людям… людям пока
не говори.

Проходятся они по пятачку, ротный осматривает участок
второго взвода, покачивает голову, кривит губы, потом го-
ворит Коншину:

– Выдели двух бойцов Четина захоронить… Ну, я пошел.
В случае чего пришлю связного.

Коншин приказывает двум бойцам идти за овраг к Чети-
ну, и те отправляются вместе с Кравцовым. Опять слышна
пулеметная дробь, – наблюдают немцы за этим местом здо-
рово.

После ухода ротного расползаются люди по шалашикам:
надоело без толку бродить. Появились дымки, но немцы на
них внимания не обращают, мины не бросают, и народ со-
всем осмелел – костры и вне шалашей разжигают. Томит
всех не только ожидание, но и голод. Почти сутки прошли,



 
 
 

как пищу не принимали, но ясно всем: раньше ночи не до-
ставят, так что ничего не остается, как пояса потуже затянуть
да куревом аппетит отбивать. Правда, говорят, что в наступ-
ление лучше с пустым брюхом идти, тогда ранение в живот
не так страшно, но пожевать все же хочется…

Во всем взводе часы только у Коншина имеются, и, взгля-
нув на них, видит он, что к двенадцати подваливает. Шесть
часов, как они здесь, а время-то пролетело совсем незамет-
но.

Один из «бывалых», рядом оказавшийся и увидевший,
сколько времени, облегченно вздыхает.

–  По всему, не будет наступления, командир. Мы, как
правило, на рассвете в бой ходили. Времени впереди целый
день. Значит, ежели овладеем, можно оборону немецкую пе-
реоборудовать и немецкие атаки выдержать, да и немцы на
рассвете сонные, в блиндажах припухают, пока к окопам вы-
скочат, можно половину пути пройти… А в середине дня кто
же наступать надумает? Не дело это. Считайте, что этот день
и ночка – наши. Пойдем, видать, завтра на рассвете.

Не очень-то верит Коншин этим словам, но верить хочет-
ся, и немного от сердца откатывает, завертывает самокрутку
без дрожи в руках и затягивается со смаком. Одна у них сей-
час радость: у каждого по полной пачке махры, дымить пока
можно взахлеб, дня на два должно хватить, а загадывать и на
них нельзя. Потому от каждого тянется густой махорочный
дым, цигарки изо рта не выпускают.



 
 
 

Около одного шалаша Коншина окликают:
– Кипяточку не хотите, товарищ командир? – протягива-

ют кружку.
Обжигаясь, пьет Коншин, и хорошо идет горячая водич-

ка. Наполняет пустой желудок, согревает тело. Сейчас бы са-
харком закусить – и было бы совсем ладно; но зря обшари-
вает он карманы – не завалялось в них ничего, пусто, кроме
махорочной пыли, не нащупывают пальцы ничего.

Глядят ребята на него жадно: не сказал ли чего ротный
определенного насчет наступления, но Коншин делает вид,
что взглядов тех ждущих не замечает, – зачем раньше вре-
мени людей тревожить, что будет, то будет. Хватит того, что
сам знает, что у самого под ложечкой пустота какая-то. От-
малчивается Коншин, но, конечно, скрыть все на своем лице
не в силах, и по нему видят люди, что впереди у них то, о
чем задумываться неохота, что гонишь из головы, но поле-то
перед ними, и – хочешь не хочешь – мысли идут: кому из
них лежать сегодня на этой развороченной снарядами земле,
не мне ли?

Так проходит еще часа два, к двум стрелки коншинских
часов подбираются… Да, пожалуй, и вправду не будет на-
ступления, куда это в середине дня топать? И немного от
сердца отлегает, чуток ребята пободрели. Если до этого раз-
говоры вели скупые, то сейчас поживее пошли. Смешков,
конечно, не слыхать, но говорят уже в полный голос, не тем
сдавленным шепотом, как поначалу.



 
 
 

И тут совсем неожиданно, так как пулемет немецкий за-
молчал, прибывает от ротного связной.

– Командиру второго взвода приказано перейти со взво-
дом к землянке помкомбата, – говорит он Коншину.

Значит, всем взводом через овраг, в ту главную рощу… А
как переходить, когда светло, когда наблюдают немцы, когда
по одному человеку пулеметом кроют? Для чего – об этом
Коншин сейчас не думает. Там ли будут сосредоточивать ро-
ту для наступления или просто передислокация взвода – не
это сейчас главное. Главное, как этот овраг без потерь пере-
махнуть? Ну хорошо, одно отделение немец вдруг промор-
гает, но после этого уже следить будет неотрывно и другое
встретит уже верняком, как только рыпнутся…

Собирает он отделенных.
– Как, товарищи, переходить будем? Не махнуть ли сразу

всем взводом?
Сморщили лбы отделенные, думают. Потолковали, поря-

дили и решают: всем взводом, в один заход, одним рывком,
а для этого вытянуть взвод в одну шеренгу перед оврагом,
чтоб при беге друг дружке не мешать, и с маху…

Сообщают командиры отделений об этом бойцам, те то-
же задумались… Больно неохота уходить отсюда. Вроде че-
го жалеть? Деревца тут тоненькие, не очень густо растущие,
землянок нет, окопов тоже, только шалашики, наскоро сля-
панные, но стал уже для них этот кусочек земли вроде род-
ным, свыклись с ним, как-то устроились, и покидать его –



 
 
 

нож острый. А главное, никого тут не убило, никого не ра-
нило, так бы и жить здесь, но нет, – приказ…

Выстраиваются люди перед оврагом, почти весь лесок в
ширину заняли, друг на друга поглядывают: кому счастье
выпадет на ту сторону живым добраться, кому нет? Коншин
предупреждает: как перебегут, сразу залечь, дальше не бе-
жать, и командует:

– Приготовиться… Марш!
Подгонять никого не нужно, махнули что есть мочи. Мо-

жет, две-три секунды был взвод на виду и сгинул, залег на
той стороне оврага, отдышивается. Опаздывает немец с оче-
редью, но слышат люди – мины завыли. Тут уже приказа не
надо, сами перебежками бросились вглубь, от оврага подаль-
ше. А там уже поднимаются и поотделенно, змейкой, к зем-
лянке помкомбата двигают.

В центре рощи и первый взвод, и третий, а подальше и
вторая рота. Народу много. И вроде бы повеселей должно
стать, но чуют люди, что собирают их вместе не зря, что-то
готовится, а что может готовиться, кроме наступления? По-
сматривают на поле, и кажется всем, что до деревни той, нем-
цами занятой, не восемьсот метров, как Коншин на глаз под-
считал, а много больше, – ведь еле-еле домишки прогляды-
ваются, да и день этот, серый, промозглый, тоже видимости
не прибавляет.

Кравцов, помкомбата и командиры других рот стоят у
землянки, покуривают и тоже взглядами – на поле.



 
 
 

Коншин ремень подтягивает и направляется к Кравцову
для доклада и, не то по привычке, не то для того, чтобы по-
казать свою выдержку начальству, переходит почти на стро-
евой шаг. Во всяком случае, ножку держит. Но ротный оста-
навливает его рукой, хотя и глядит одобрительно.

– Располагайте взвод, – говорит он, а потом, чуть усмех-
нувшись, берет помкомбата за рукав: взгляни, дескать, какие
у меня орлы.

Помкомбата кидает рассеянный взгляд на Коншина, но
быстро отводит: не до того ему, видно, – брови нахмурены,
губы в ниточку сведены.

Что знает Коншин о помкомбата? Да почти ничего. Когда
на формировании были, заставляли их, бывших студентов,
командирские удостоверения заполнять, вот и помнит, что с
двадцать второго года тот. Для Коншина все те, кто моложе
его на год-два, кажутся мальчишками. Сам он с двадцатого,
ну и стаж армейский почти три года… Конечно, лучше бы
помкомбата Кравцов был и в летах, и второй раз на фронте,
но командиров в армии не выбирают.

Коншин, увидев Чуракова и Пахомыча, направляется к
ним.

– Ну что, ребятки, тут заваривается?
– Для чего сюда пришли, то и заваривается, – хмуро, но

спокойно отвечает Чураков и добавляет свое обычное: – Жи-
вы будем – не помрем.

– Будем ли? – с тоской и чуть слышно говорит Пахомов.



 
 
 

–  Слякоть не разводи. Навалимся всем батальоном –
пройдем запросто. Только прав батальонный: вести огонь на-
до с ходу непременно, – произносит это Чураков спокойным
баском, как-то уверенно.

И становится Коншину после этих слов легче. Захотелось
даже, чтоб уж скорей наступление началось, – была не была,
а то уж больно ожидание замучило.

Он хлопает Чуракова по спине:
– Молодец, Иван. Тебя не прошибешь. Завидую.
– А что прошибать? Сами докладные писали, а знали ведь

– не на гулянку напрашиваемся, на войну… Вот и пришли…
воевать.

– Ну, бывайте, ребята, я к своему взводу пойду, – Коншин
еще раз хлопает Чуракова по спине.

– Бывай, Алеха…
Из землянки помкомбата выскакивает связист:
– «Волга» вас, товарищ лейтенант.
Помкомбата, закусив губу, бросается в землянку. Кравцов

и остальные ротные подходят ближе, напряженно вслушива-
ются.

Андрей Шергин сидит под елью и сосредоточенно смот-
рит на поле. Коншин идет к нему, присаживается рядом.
Шергин только мельком бросает на него взгляд и ничего не
говорит. Коншин завертывает цигарку и тоже молча тянется
к Шергину прикурить.

– Про письма не забудь, – наконец произносит Шергин.



 
 
 

– Не забуду.
И опять молчание. Почему-то не находит слов Коншин.

Видно, потому, что отчужден Шергин, весь в своих мыслях и
далек как-то от него. Но все же немного погодя спрашивает:

– Как обстановка, на твой взгляд?
– Обыкновенная, – не сразу отвечает Шергин. – Вот по

этой балочке, что от оврага тянется, я до середины поля дой-
ду без больших потерь, а там… Там не знаю… Там, наверно,
надо рывок. Но останутся ли у людей силы…

– Ты думаешь, что мы сможем взять эту деревню все-та-
ки?

Шергин долго не отвечает. Несколько раз затягивается
махрой, потом медленно, отчеканивая каждое слово, гово-
рит:

– Я должен со своим взводом войти в нее первым…
Коншин невольно отшатывается. И смысл слов, и тон, ка-

ким они сказаны, поражают его. Ему начинает казаться, что
Шергин невменяем, что он целиком захвачен какой-то имен-
но своей целью и ничего другого для него не существует.
Коншину становится даже как-то не по себе.

– Почему – должен?
Шергин поворачивается к нему, внимательно смотрит, за-

тем говорит:
– Разве ты не понял? Адрес на письмах…
– Да… Я хотел спросить… Постеснялся.
– Мой отец – бывший комбриг… И я должен… должен



 
 
 

доказать… Понимаешь?
– Понимаю, – Коншин действительно понимает, что Шер-

гин в этом бою будет воевать так, как никто из них…
Между тем выбирается из землянки помкомбата, и его

сразу обступают ротные. Коншин поднимается и идет туда.
Совсем близко подходить неудобно, но ему так важно знать,
что же теперь, после звонка комбата. Он подбирается как
можно ближе и становится за дерево.

– Так нельзя! – слышит он голос Кравцова и видит, как
тот резко взмахивает рукой.

– Так нельзя говорить, старший лейтенант! – обрывает его
помкомбата, стараясь придать уверенность и начальствен-
ность своему голосу, но Коншин не может не видеть, что тот
растерян и как-то весь смят.

– Виноват, – продолжает Кравцов. – Но ведь и дураку яс-
но… Не в бирюльки же играть будем. Танки-то хоть будут?

– Нам приданы два танка. Они уже здесь. Короче: это при-
каз, и обсуждать его нечего.

– Да, конечно, – говорит командир второй роты. – Но ес-
ли не будет артподготовки, может, перенести на завтрашнее
утро… Подберемся затемно, а на рассвете навалимся…

– Приказано наступать сейчас, – уже с каким-то отчаяни-
ем говорит помкомбата. – Вы же поймите, – это решение не
комбата и даже не командира бригады… Это свыше.

–  А там, свыше, знают, что боеприпасов нет? Почему,
кстати, их нет? – замечает командир второй роты.



 
 
 

Кравцов тяжело и длинно матерится, а потом режет:
– Чего пустое молоть. Давайте решать.
Помкомбата как-то сжимается, губы кривятся, и ротные

понимают, как трудно ему решиться… Он же, как и они, пре-
красно понимает, что пройти это заснеженное поле, окру-
женное тремя деревнями, занятыми врагом, и с трех сторон
насквозь простреливаемое, батальону без поддержки артил-
лерии почти невозможно. Смутная догадка, мелькнувшая
еще в землянке при разговоре с комбатом, что не наступле-
ние это, а какой-то маневр, может быть, разведка боем, опять
пробегает в мыслях, и он вдруг почти неожиданно для себя
решает.

– Товарищи, – почти шепотом начинает он, – а если так?
Пустим один взвод… для пробы… Если потери будут боль-
шие – отведем обратно. Ну как?

Ротные молчат… Конечно, потери будут большие. Конеч-
но, один взвод просто погибнет на этом поле… Но ведь один
взвод – не батальон, не рота…

– Ну как, товарищи? – опять спрашивает помкомбата и
вытирает пот со лба.

– Чудно как-то… – схватившись за подбородок, говорит
Кравцов. – Вы бы нам, лейтенант, настоящий боевой приказ
дали… Сведения о противнике, соседи и прочее, ну как по-
ложено. А так что? Самодеятельность какая-то получается…

– Именно, – подтверждает командир третьей роты и спле-
вывает цигарку.



 
 
 

– Нет сведений о противнике, нет никаких соседей, насту-
пать будет только наш батальон. Понимаете? – выпершивает
помкомбата.

– А ты-то сам понимаешь? – в сердцах бросает Кравцов,
перейдя на «ты», на что помкомбата не обращает внимания
и снова вытирает лоб платком.

– Ну как, товарищи? – повторяет вопрос помкомбата.
Это уже не бравый двадцатилетний лейтенант, а немоло-

дой человек с почерневшим, искривленным лицом и потух-
шим взглядом.

– Решай сам. Наше дело – приказ выполнять, – Кравцову
и жалко помкомбата, и злость берет, – поставили пацанов…

До Коншина, слышавшего весь этот разговор, дошло толь-
ко одно – «взвод на пробу». И на эту пробу может пойти его
взвод! Остального он не понимает – ни соображений пом-
комбата, ни возражений Кравцова. Только одно – «взвод на
пробу, взвод на пробу». И вдруг – самое страшное – слова
помкомбата…

–  Хорошо, решаю. Командиру первой роты выделить
взвод.

Коншин обмирает и упирается взглядом в спину свое-
го ротного – только не второй, только не второй, только не
мой… Бьется, раскалывая голову, лишь эта мысль: только не
мой, только не мой…

Кравцов не торопится… Он опускает взгляд в землю и ду-
мает. Каждый взвод для него одинаково дорог, в каждом жи-



 
 
 

вые люди… Да и не обойтись взводом, даже если это развед-
ка боем. Немцы не дураки, чтобы открывать свои огневые
точки ради одного взвода… Придется ротой идти, а может,
и всем батальоном…

Коншин, уже не таясь, выходит из-за дерева и глядит на
Кравцова отчаянным, наверно полубезумным, взглядом, и
тот, почувствовав, оборачивается, сталкивается глазами с
ним, понимая, что слышал тот все… И не сразу, а еще поду-
мав немного, с трудом выталкивает из себя:

– Пойдет… первый взвод.
– Действуйте! – с облегчением выдохнул помкомбата. На-

конец-то что-то решилось.
Коншина окатывает какая-то сумасшедшая, стыдная ра-

дость, и сматывает с тела сковывавший до этого холод… «Не
мне идти, не мне… Слава Богу, не мне…» – бормочет он про
себя, не понимая еще, что это – отсрочка, только небольшая
отсрочка… Но радость расползается по душе, и не может он
ее погасить, хотя понимает, что радость эта гадка, потому
как на смерть пойдет другой, пойдет Шергин… «Неужели
я такой подлец, неужели?..» – шепчет он про себя, но эти
слова не сбивают того невероятного облегчения, которое он
чувствует.

– Командиры взводов, ко мне! – раздается сдавленный го-
лос Кравцова и срывает Коншина с места, но первым подбе-
гает к ротному Шергин и вытягивается по стойке «смирно».

И вот они трое – Шергин, Коншин и командир третьего



 
 
 

взвода, молоденький высокий лейтенант с чуть-чуть подра-
гивающими губами, – стоят перед Кравцовым. И спокойней
всех на вид Шергин, на которого Коншин не может смотреть.

– Так вот, ребятки, первая рота получила приказ на на-
ступление. Слева от нас пойдет вторая рота, третья пока в ре-
зерве… Задача – как можно быстрей сблизиться с противни-
ком и уничтожить его в рукопашной схватке. Сигналы устав-
ные… В случае чего – роту принимает Шергин, – Кравцов
говорит спокойно, будто на учении, и только последние сло-
ва выдавливает с натугой. – Кстати, первый взвод двинется
первым, вон по той лощине, которую ты и наметил, Шер-
гин…

– Ясно, – чуть дрогнувшим голосом отвечает тот.
– Поставить задачу перед отделением и выдвинуть людей

на исходный рубеж. Все понятно?
– Да… понятно… – еле слышно подтверждают взводные.
Вот и свершилось! Вот и наступило то, к чему готовили

они себя годы в кадровой. Грянет сейчас первый для них
бой! Как поведут они себя? Что будет? Добьются ли победы?
Из всей роты только Коншин знает, что, если потери перво-
го взвода будут очень большими, наступление, может быть,
отменят. Для Шергина же и командира третьего взвода все
отрезано, у них впереди только это белое поле, только оно,
кажущееся бесконечным, и черные треугольники крыш за-
нятой немцами деревни, к которой они сейчас побегут и ко-
торую должны взять.



 
 
 

– Шергин, держи, – отдает Кравцов ему карабин. – А мне
бы винтовочку со штыком, смени у кого-нибудь.

– Вам «токаревку»?
– Нет, нашу, образца… К ней привык.
Действительно ли думает Кравцов, что дойдет до руко-

пашной, или так, для поддержания их духа и веры, меняет
он свой карабин на винтовку, об этом никто не ведает, но
впечатление нужное производит.

Шергин ведет свой взвод к оврагу, Коншин – к краю ле-
са левее, а еще левее располагается третий взвод. Дальше –
вторая рота, но ее не видать. Оттуда же, слева, слышно урча-
ние танков и треск ломающихся деревьев. Значит, выходят
на исходные позиции, значит, будет им поддержка.

А там, на немецкой стороне, никакого движения. Угрозно
и молчаливо глядят избы с пригорка. Сзади темной полосой
невысокий лесок. Что же будет сейчас, когда выйдет на поле
взвод Шергина? Что?

Уже наготове он, пока скрытый деревьями, но вот-вот вы-
бежит он на поле, нырнет в лощину, которая скроет его на
время от немцев… Но лощина, наверное, пристреляна ми-
нометами, вспоминает Коншин слова ротного.

– Сержант, туда можно перейти? – спрашивает Коншина
подошедший сзади старший лейтенант и указывает рукой че-
рез овраг, на тот лесок, в котором недавно они находились.

– Можно, только бегом. Простреливается, – отвечает Кон-
шин.



 
 
 

У старшего лейтенанта пушечки в петлицах, на шее висит
бинокль, в руках раскрытая планшетка с картой. Наверное,
будет засекать немецкие огневые точки, думает Коншин и
смотрит, как старшой перемахивает через овраг.

Кравцов сам не знает, почему выбрал он первый взвод.
Да и выбирать-то было не из чего. Коншина, слышавшего
разговор, посылать нельзя было, а этого молоденького лей-
тенанта – не хватило духу. Вообще, вся эта затея с «пробой»
была поперек горла: помирать – так всей ротой, а так – сто-
ять и смотреть, как без толку гибнут люди, просто невмочь.
И потому думал он, что опытный и спокойный Шергин, мо-
жет, сбережет людей, может, как-то избежит уж очень боль-
ших потерь, – и тогда… тогда поддерживать его надо всей
ротой… Стыдно же иначе. Да и как же иначе?

«Ну, Дуська, – говорит он про себя, – останешься вдовой,
нагуляешься вдоволь, если мужики останутся. Может, тогда
и поймешь, что был у тебя муж неплохой, что любил тебя…
Так тебя вряд ли кто полюбит, побалуются, и в сторону. По-
кусаешь еще локти… Да ладно, – перебивает он себя, – чего
это вздумал хоронить прежде времени. Поживем еще, пово-
юем». Он кладет руку на плечо Шергина:

– Давай, Шергин, двигай. Как из лощины выйдешь, ве-
ди огонь что есть сил. Патронов не жалей. Оттуда уже будут
видны немцы, понял?

– Есть. Первое отделение, вперед! – И Шергин, обгоняя
людей, бросается на поле.



 
 
 

За ним цепью рассыпаются сперва первое, а потом и
остальные отделения и, пробежав несколько десятков мет-
ров по полю, ныряют в лощину. Не очень-то она глубока, но
все же скрывает… И сразу же треск нескольких пулеметов и
завывание мин. Потом над взводом в воздухе рвется что-то
– раз, два… четыре, а дальше уже не сосчитать…

Небольшие серые облачка почти неподвижно висят над
лощиной… Бризантные, думает Кравцов, представляя, как
сверху на головы и спины людей летят раскаленные кусочки
металла, от которых уже не спастись ничем…

Время перестает существовать для Коншина. Он стоит за
большой елью и не сводит глаз с шергинского взвода. Ему
даже невдомек, что надо бы лечь, потому как пули шаркают
по лесу, взвывают над головой и отделенные без его коман-
ды укладывают людей у кромки леса. Поодаль, тоже за елью,
стоит Чураков, он на правом фланге своего, третьего, взво-
да, а его лейтенант – на левом. Он тоже не спускает взгляда с
поля, на котором мечется первый взвод, и, пожалуй, только
сейчас в его душу холодной противной струйкой вливается
страх.

«Не так все делается, не так», – думает он и сжимает свой
тяжелый кулак, стараясь придавить легкую дрожь в пальцах,
и ему хочется не быть одному. Он оглядывается, – Пахомыча
нет, он со своим отделением левее, а Коншин тут, рядом.
Надо к Алехе, решает он, резким движением выбрасывает
тело и в несколько прыжков достигает Коншина, хватает его



 
 
 

за руку. Тот секундно отрывается от поля, слегка пожимает
пальцы Чуракова.

– Иван?
– Я… Вдвоем веселее.
– Да… Лучше.
Конечно, лучше, только ствол дерева не укрывает их дво-

их, а пули-то рыскают по роще…
От первого взвода тянутся первые раненые – кто бегом,

придерживая простреленную руку, кто ковыляет, припадая
на раненую ногу. Носилок на роту четыре штуки. С одними
санитары, подгоняемые санинструктором, бегут вдогон пер-
вому взводу и через некоторое время обратно – тащат тяже-
лораненого.

– Если потери будут большие, взвод отведут и наступле-
ние отменят, – говорит Коншин Чуракову.

– Откуда знаешь? – удивляется тот.
– Слыхал.
– Точно?
– Точно.
– Дела… – протягивает Чураков. – Это ж ни в какие воро-

та не лезет. – И чувствует, что какая-то постыдная надежда
заползает в душу. – Выходит, может, нам и не придется?

– Может. Но как глядеть на это?
– Да… – Чураков разражается длинным ругательством.
Подбегает Кравцов и бухается под ель.
– Чего столбами стоите? Ложись!



 
 
 

И вот они втроем лежат около ели и видят, как из лощины
уже на поле выбегает Шергин, падает и, лежа, взмахом руки
подтягивает людей. Появляются еще двое, трое, потом еще,
еще, рассыпаются цепью и открывают огонь. Их стрельба по-
чти не слышна в грохоте разрывов, треске разрывных пуль,
которыми засыпали немцы их расположение, но огоньки из
стволов видны.

– Молодец Шергин-то, – протягивает Кравцов, и не пой-
мешь, – одобрение в его словах или боль какая-то.

– Мы пойдем? – не может скрыть дрожи в голосе Коншин.
Кравцов не отвечает, только смотрит долго, а потом, чуть

скривив губы в улыбке, тихо говорит:
– Ничего, держитесь, ребятки… – поднимается и тяжелой

рысцой отбегает от них к землянке помкомбата.
В положении лежа им плохо видно поле, и потому они

встают, – у каждого полтуловища закрыто стволом, а поло-
вина открыта.

Шергин поднимается, что-то кричит и бежит вперед. За
ним – взвод. Но теперь-то уже видно, как мины рвутся пря-
мо среди людей. Видно, как раненые отползают назад; вид-
но, что некоторые лежат уже недвижно… И вдруг Шергин
падает!

– Видишь, Иван?
– Вижу.
К Шергину подползает кто-то из бойцов. Наверное, его

связной Сашка. Склоняется над Шергиным, что-то делает.



 
 
 

Поле окутано дымом от разорвавшихся снарядов, мин, и по-
тому видно плохо.

– Перевязывает, – говорит Чураков.
Ну, теперь вряд ли без Шергина взвод станет передвигать-

ся, – думает Коншин. Теперь надо его отводить. Скажу рот-
ному, что Андрей ранен. Но что это? Шергин поднимается.
Виден закатанный рукав телогрейки и бинты на руке. Еще
слышен его голос «вперед», и он опять бежит по полю, а за
ним, перебежками, его поредевший взвод.

«Не надо, Андрей, – про себя бормочет Коншин. – Ты же
не знаешь… тебя «на пробу» пустили. Не надо. Уходи с поля.
Уходи. Тогда отведут и твой взвод. Уходи. Ты же ранен, ты
же имеешь право…»

Но Шергин бежит и неизвестно как, но заставляет бежать
за собой и свой взвод. Кучка людей на огромном поле. С трех
сторон немцы, и с трех сторон огонь. Неужели Шергин не
понимает, не видит, что его никто не поддерживает, что вот-
вот должна быть команда «отход»?

– Надо отводить взвод. Смотреть нет мочи. Я к ротному, –
говорит Коншин.

– Погоди. Так и послушает тебя ротный. Да и не в нем
дело, – кладет руку ему на плечо Чураков.

– Но нельзя же так. Он же тронутый, Шергин. Погубит
себя, погубит людей…

Кравцов и помкомбата, тоже спрятавшиеся за стволом
большой ели, смотрят на шергинский, барахтающийся под



 
 
 

пулями и взрывами, взвод. Четыре одиноких цепочки, в ко-
торых по семь-восемь человек… «Считай, половины уже
нету, а прошли метров триста только, впереди еще ох как
много… Сейчас взвод залег. Наверно, очень плотный огонь.
Пора отводить»,  – думает Кравцов, касаясь рукой спины
помкомбата. Тот понимает его жест.

– Сейчас решим. Иду звонить комбату.
Но тут опять взметывается с земли Шергин, а за ним и

остальные.
– Герой, – бормочет Кравцов.
– Да. Надо представить к награде. К звездочке.
– Ему Героя нужно. Не меньше.
– Героя? – удивляется помкомбата.
Но Шергин опять падает. И не поймешь: ранило ли еще,

или залег?
Кто-то снова склоняется над ним. Значит, ранило второй

раз, а может… Но нет, видно, как перевязывают его.
–  Ну, хватит, Шергин! Давай обратно!  – вырывается у

Кравцова.
– Да, пожалуй, надо отводить… – помкомбата трогается к

землянке, где телефон, но Шергин поднимается.
Хромая, он что-то кричит, машет рукой и идет вперед…

За ним, перебежками, следует взвод.
– Хватит, лейтенант! Либо отводи, либо посылай в под-

держку! – в сердцах выпаливает Кравцов, весь дрожа.
Помкомбата на миг задумывается, потом решительно ре-



 
 
 

жет:
–  Да. Посылайте связных во второй и третий взводы –

пусть начинают!
– А вторая рота пойдет?
– Да. Давайте скорее!
Когда связной от Кравцова подбегает к Коншину, тот сто-

ит на коленях около лежащего Чуракова и рвет гимнастерку
на его груди. Под левым соском небольшая дырка, крови со-
всем нет, и это вначале удивляет Коншина, а потом он пони-
мает: Чураков мертв, и кровь свернулась…

Отчаяние, какого не испытывал никогда в жизни, охваты-
вает Коншина.

– Ваня, Ваня… Как же так?.. Иван, дорогой… Мы же три
года вместе… Как же это?.. Иван… – бормочет Коншин.

Связной опускается рядом с ним.
– Товарищ командир… Товарищ командир…
Коншин непонимающе смотрит на него.
– Товарищ командир… ротный приказал – второму впе-

ред, – прошептывает связной.
– Что?.. Куда вперед? Зачем?.. – не доходит пока до Кон-

шина.
– Наступать второму взводу… Старший лейтенант прика-

зал, – повторяет связной.
– Наступать? – наконец понимает Коншин и взрывается: –

Какого черта! Передай ротному, что мне не «вперед» нужно,
а настоящий боевой приказ! Я три года в армии! Понял?



 
 
 

Связной убегает, а Коншин опять склоняется над Чура-
ковым. Нестерпимая боль рвет сердце… На миг представля-
ет себя лежащим на поле, таким же недвижным, как Чура-
ков, и яростное желание повернуть время обратно пронизы-
вает его. Он хочет – хочет так, как никогда и ничего не хотел
в жизни, – очутиться сейчас в своем дальневосточном пол-
ку, откуда вырвала его поданная им докладная с просьбой
на фронт… Но лишь на мгновение эта горькая вспышка. Он
тяжело поднимается. Неужели он трусит? Да нет, не может
быть! Нет, нет…

– Ты что, мать твою… – взвизгивает подбежавший Крав-
цов. – Какой тебе еще, к черту, приказ нужен?! – но осека-
ется, увидев мертвого Чуракова. – Насовсем? – спрашивает
уже тихо.

– В сердце…
Секунды две молчит Кравцов, а потом так же тихо:
– Ты же слыхал, какой приказ мне помкомбат отдал… Не

до устава тут. Понял? Надо, браток, надо… Давай двигай, –
и подталкивает легонько в спину. – Как тебя звать-то, запа-
мятовал.

– Алексей.
– Давай, Алеха, давай… Сейчас танк двинет, – он еще раз

подталкивает Коншина.
Тут уже все! Обратного пути нет! В голове пусто, в душе

тоже, будто выпотрошено… Не помнит Коншин, как подбе-
гают к нему вызванные Рябиковым отделенные, как говорит



 
 
 

он им что-то, выдумывая на ходу боевой приказ, как, раз-
вернувшись в четыре цепочки, бежит его взвод по полю, как
сам делает первый шаг из леса, а потом, голося «вперед»,
обгоняет людей, как слышит слева «ура» и видит бегущую
за танком вторую роту, какого-то капитана, кричащего: «За
Родину, за Сталина!» – а потом и комсорга батальона, кото-
рый, обгоняя капитана, кричит то же… Все словно в тумане,
словно в дыму… Да и верно, в дыму, который стелется над
полем и едко пахнет серой.

– Куда? – останавливает Коншин ползущего назад бойца,
вроде бы никуда не раненного.

– В пах попало… Не знаю, чего там, но боль зверская…
– Иди, – бросает Коншин, а самого обжигает – вот ведь

куда ранить может.
Невольно сдерживает он ход, потом падает, сдвигает ма-

лую саперную пониже, но когда поднимается и продолжает
бежать, видит, что мешает лопатка бегу, и подтягивает об-
ратно.

Кравцов и политрук стоят у кромки леса и напряженно
смотрят на второй и третий взводы, на которые немцы пере-
несли сейчас огонь с первого взвода. Тот пока залег, и только
несколько раненых – кто ползком, кто перебежками – пода-
вались назад, к леску.

– Шергин-то уже дважды ранен, а не уходит… – говорит
политрук.

– Зря я его, наверно, первым послал.



 
 
 

– Почему зря?
– Так… Ты ведь не знаешь, что у помкомбата решено бы-

ло?
– Не знаю.
– Ну и знать это теперь не надо… Идти надо, комиссар.

Помирать – так всем и с музыкой… – Кравцов чуть усмех-
нулся.

– Не торопишься ли помирать, старшой?
– Не тороплюсь. Но как жить буду, ежели живой останусь,

не знаю.
Они молчат еще некоторое время, потом Кравцов затяги-

вается последний раз цигаркой, резко бросает ее и зачем-то
долго затаптывает сапогом в снег.

– Пошли, что ли? Ты к шергинскому взводу иди по оврагу,
там раненых много, выносить надо, а я вслед Коншину…

– Стоит ли? Разве не видишь? – протягивает политрук.
– Вижу! Захлебывается наступление. Но того и ожидать

следовало. Все вижу! Но люди-то наши там… Понимаешь,
там! И мы должны…

– Да, должны… Пошли…
Они вместе выходят на поле… Политрук подает вправо, к

лощине, а Кравцов неспешной трусцой бежит догонять кон-
шинский взвод.

«Ну, Дуська, – говорит он себе, – видать, не свидеться нам
больше. Прощеваться надоть… – переходит он на деревен-
ские родные слова, от которых отучался все армейские го-



 
 
 

ды. – Такое, видишь, дело получается… – И почему-то пере-
кладывает винтовку из правой руки в левую, а пальцы пра-
вой сами собой складываются щепотью. Он усмехается:  –
Надо же… Партийный же я. А перекреститься вроде охо-
та…» – усмехается еще раз, перебрасывая винтовку опять в
правую руку.

И тут оглушает его разрыв… Какой-то миг видит он по-
качнувшееся небо, а потом странная черная темень закры-
вает все… И остается лежать на желтом грязноватом сне-
гу, раскинув руки, крестьянский сын, кадровый командир
Красной Армии, старший лейтенант Кравцов… А его ро-
та, не зная еще о гибели своего ротного, продолжает бе-
жать дальше, задыхаясь в матерных вскриках вперемежку с
«ура», подставляя свои груди пулеметному граду, то падая,
то вставая, подстегиваемая хриплыми жестокими команда-
ми: «Вперед… вперед…»
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