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Аннотация
В 1994 году мир шокировали новости из Руанды, когда в

течение 100 дней были жестоко убиты более 800 000 человек.
Филипп Гуревич, журналист The New Yorker, отправился в

Руанду, чтобы собрать по кусочкам историю массового убийства,
произошедшего в этой маленькой африканской стране. Он взял
интервью у оставшихся в живых представителей тутси, которые
рассказали ему свои ужасные истории потерь и опустошения.

Как случилось, что через 50 лет после Холокоста произошло
подобное зверство? Почему люди согласились убивать соседей,
друзей, коллег? Как жить дальше в стране насильников и жертв?



 
 
 

Эта мощная, мастерски написанная книга дает неожиданные
ответы на вопросы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Отзывы о книге

«Мы вынуждены сообщить
вам, что завтра нас и
нашу семью убьют»

 

«С мест массовых убийств в Африке
молодой Филипп Гуревич ведет репортаж, который
характеризует его как главного преемника немногих
великих корреспондентов, рисковавших своей жизнью
и безопасностью, дабы донести мрачные истины
до мира, не желающего их знать. Подобно
величайшим военным журналистам, он поднимает
у самых врат преисподней знамя человечности –
символ здравого смысла, спокойного нравственного
авторитета, блестящего юмора. Он обладает умом
ученого наряду с наблюдательностью хорошего
романиста, а уж пишет – божественно. Эта книга
рекомендует его как автора, равного Майклу Герру,
Рышарду Капущинскому и Тобиасу Вулфу. Полагаю,
нет пределов тому, что мы можем от него ожидать».
Роберт Стоун

«Замечательная… пламенная и авторитетная работа.
Гуревич сочетает бесстрастный и обоснованный отчет
о руандийской катастрофе с размышлениями о ее



 
 
 

духовной значимости».
Дэвид Рифф,
The New Republic

«Важная веха в зарубежном репортаже, хроника
зла, которой найдется мало равных со времен
«Сердца тьмы» Джозефа Конрада… Захватывающее
повествование [Гуревича] следовало бы ввести в
программу обязательного чтения».
Джонатан Рэндол,
The Washington Post Book World

«Ошеломительно… После прочтения этой
незабываемой книги уже невозможно по-старому
относиться к человеческим обществам, людям и себе».
Рональд Стил

«Книга Гуревича входит в число лучших образцов
журналистики нравственного свидетельства».
Ланс Морроу,
Time

«Захватывающе!»
Джефри Уиткрофт,
The Wall Street Journal

«Потрясающий анализ происхождения геноцида,
бесчеловечных ужасов, которые могут стать
результатом политической манипуляции и
извращенной мифологии. Книга Гуревича – это
мощное обвинительное заключение равнодушию,



 
 
 

упорствованию в заблуждениях и трусости так
называемых великих держав и возглавляемых ими
международных организаций при столкновении с
геноцидом в маленькой далекой стране».
Сэр Брайан Уркхарт

«Шокирующий и важный… ясный и
уравновешенный… тон этой книги тщательно выверен
и человечен».
Майкл Пирсон,
Atlanta Journal-Constitution

«Поразительно… [Гуревич] мастерски вкладывает
рассказ о чудовищности массовых убийств в уста
живых людей и населяет его правдивыми жизненными
историями».
Марк Гевиссер,
Newsday

«Суровое, но прекрасное нравственное суждение».
The New Yorker

«Вдумчивая, прекрасно написанная и
значительная… та самая книга, которую хочется не
просто дать почитать друзьям, но и настоять на ее
прочтении, потому что содержащиеся в ней сведения
безмерно важны».
Франсин Проуз,
Elie

«Необычайно… насыщенное произведение…



 
 
 

Гуревич – нравственно чуткий автор, и лучше всего
у него получается выслушивать обычных руандийцев,
особенно переживших геноцид, и стараться осмыслить
их истории. Эти голоса пронизывают книгу и
настойчиво преследуют читателя после ее прочтения».
Джордж Пэкер,
The Nation

«Литературная журналистика в своем лучшем
проявлении».
Джон Корри,
The American Spectator

«Изумительная хроника… Автор книги берется за
невообразимое и делает его ужасающе, неотвратимо
реальным. По одной только этой причине книгу
следовало бы прочесть самой широкой аудитории».
Майкл Марен,
The Village Voice Literary Supplement

Децимация означает убийство каждого десятого жите-
ля – и за весну и начало лета 1994  г. программа массо-
вых убийств сократила население Республики Руанда на од-
ну десятую. Хотя это истребление было «низкотехнологич-
ным» – в основном убивали с помощью мачете, – проведено
оно было с головокружительной быстротой: из прежнего
числа жителей, составлявшего около 7,5 миллиона, по край-
ней мере 800 тысяч человек были убиты за каких-то сто
дней. Сами руандийцы нередко говорят о миллионе смертей



 
 
 

– и, возможно, их сведения точнее. Это было наиболее эф-
фективное массовое истребление со времен бомбардировок
Хиросимы и Нагасаки.



 
 
 

 
Введение

 
В небольшом южном горном городе Гиконгоро вечером

отключили электричество; бар «Гест Хаус» был освещен по-
лудюжиной свечей, и в глазах трех солдат, пригласивших ме-
ня выпить пива, метались блики оттенка красного апельсина.
Единственный бокал передавался по кругу, и мне предстоя-
ло отпить из него последним – ритуал, показывающий, что
травить гостя не собираются. Солдаты были слишком пья-
ны для беседы, но затесавшийся в их компанию штатский,
мужчина в блестящем черном тренировочном костюме, по-
хоже, был полон решимости продемонстрировать свою трез-
вость. Он сидел с напряженно выпрямленной спиной, сло-
жив руки на груди, и глаза его застыли в жестком прищуре,
высокомерном и оценивающем. Он спросил, как меня зовут,
на жестком, невыразительном «роботизированном» англий-
ском, точно и резко выговаривая каждый слог.

Я ответил:
– Филипп.
– Ага! – Он сжал мою ладонь. – Как у Чарльза Диккенса.
– Там был Пип, – поправил я.
– «Большие надежды», – старательно выговорил он. Вы-

пустил мою руку. Поджал губы и уставился на меня серьез-
ным, без тени юмора взглядом. – Я – пигмей из джунглей.
Но я учился английскому у англиканского епископа.



 
 
 

Свое имя он так и не назвал. Солдат, сидевший рядом
со мной, который все клонился вперед, опираясь на мага-
зин своего автомата, перевернутого «кверху брюхом», вдруг
задремал и сложился пополам, потом вздрогнул, проснулся,
улыбнулся и глотнул еще пива. Пигмей не обратил на него
внимания.

– У меня есть убеждение, – объявил он. – Я верю в прин-
цип хомо сапиенс. Ты меня понимаешь?

Я рискнул высказать догадку:
– Вы имеете в виду, что все человечество – единое целое?
– Такова моя теория, – кивнул пигмей. – Таков мой прин-

цип. Но у меня есть проблема. Я должен жениться на белой
женщине.

– Ну почему бы и нет… – пожал я плечами. Потом, немно-
го подумав, добавил: – Но зачем, раз уж все мы одинаковы?
Кому какое дело, какого цвета кожа у вашей жены?

– Она должна быть белой, – сказал пигмей. – Только бе-
лая женщина способна понять мой универсальный принцип
хомо сапиенс. Я не должен жениться на негритянке. – Непод-
дельное отвращение, с которым он произнес последнее сло-
во, побудило меня согласиться с ним (ради этой самой буду-
щей жены). – Это моя проблема, – продолжал он. – Как мне
достичь этой цели? У тебя есть такая возможность. У меня –
нет. – Он обвел взглядом темный, почти пустой зал и протя-
нул вперед раскрытую ладонь. На его лице появилось кислое
выражение привычной разочарованности, и он вопросил: –



 
 
 

Как мне познакомиться с белой женщиной? Как мне найти
себе белую жену?

Его вопрос был не таким уж риторическим. Я вошел в этот
бар вместе с одной датчанкой, которую потом потерял из ви-
ду; она ушла спать – но оставила по себе впечатление; пола-
гаю, пигмей хотел, чтобы я свел его с ней.

– У меня есть идея, – сказал он. – Нидерланды. Тот епи-
скоп, мой учитель, объехал весь мир. По мне, Нидерланды –
просто плод воображения. Но для меня это реально.

 
* * *

 
Я рассказываю об этом эпизоде здесь, в самом начале, по-

тому что эта книга – о том, как люди воображают себя и друг
друга, и о том, как мы воображаем себе свой мир. За год до
моего знакомства с этим пигмеем руандийское правитель-
ство избрало новый политический курс, согласно которому
всех представителей народности хуту (составляющей боль-
шинство населения страны) призвали убивать каждого, кто
принадлежит к меньшинству тутси. Правительство и боль-
шинство его подданных воображали, что, истребив народ
тутси, они смогут сделать мир лучше, и следствием стали
массовые убийства.

Казалось, стоило нам только раз вообразить что-то, как
это мгновенно навалилось на нас со всех сторон – а мы по-
прежнему могли это лишь воображать. Вот что более все-



 
 
 

го изумляет меня в человеческом существовании – стран-
ная потребность воображать то, что на самом деле реаль-
но происходит. В те месяцы массовых убийств 1994 г., пока
я следил за новостями из Руанды, и позднее, читая приня-
тые ООН решения (впервые в ее истории) употреблять сло-
во «геноцид» для описания того, что произошло, – я неодно-
кратно вспоминал эпизод из книги Конрада «Сердце тьмы»,
когда главный герой и рассказчик Марлоу возвращается в
Европу, и его тетка, увидев, насколько он истощен, суетится
по поводу его здоровья. «Но не силы мои нуждались в под-
креплении, – говорит Марлоу, – а моему воображению тре-
бовалось утешение».

По возвращении из Африки я взял это состояние Марлоу
за свою отправную точку. Я хотел знать, как руандийцы вос-
принимают то, что случилось в их стране, и как им удается
оправляться от последствий катастрофы. Слово «геноцид»
и образы безымянных и бессчетных смертей очень многое
оставляли воображению.

 
* * *

 
Я начал ездить в Руанду в мае 1995 г. и вскоре после пер-

вого же приезда познакомился с тем пигмеем из Гиконго-
ро. Я бы и не догадался, что он пигмей: его рост составлял



 
 
 

почти 5,5 футов1. Заявляя о своей этнической принадлеж-
ности, он, казалось, проводил черту между собой и хуту с
тутси и общался со мной как такой же чужак здесь, как и
я сам – сторонний наблюдатель. И все же, хотя пигмей ни
слова не говорил о геноциде, после разговора с ним у меня
сложилось впечатление, что именно геноцид и был настоя-
щим предметом нашего разговора. Наверное, теоретически
в Руанде можно было бы разговаривать о чем-то другом, но
у меня ни разу не случалось ни с кем сколько-нибудь серьез-
ной беседы, не затрагивавшей геноцид – хотя бы негласно,
как точка отсчета, из которой шло все прочее понимание и
непонимание.

В словах того пигмея о Homo sapiens я слышал подтекст.
Пигмеи были первыми обитателями Руанды, лесным наро-
дом, на который и хуту, и тутси смотрели свысока как на ис-
чезающее туземное племя. В доколониальной монархии пиг-
меи служили придворными шутами, а поскольку королями
Руанды были тутси, память об этой роли их предков означа-
ла, что во время геноцида пигмеев порой предавали смерти
как приспешников роялистов, а в других районах ополчен-
цы-хуту вербовали их в качестве насильников над женщина-
ми тутси, чтобы добавить к этим издевательствам над тутси
еще оттенок глумления – племенной.

Вполне вероятно, англиканский епископ, который был на-
ставником человека, встреченного мною в баре «Гест Ха-

1 Около 168 см.



 
 
 

ус», рассматривал обучение столь оригинального дикаря как
особое испытание, подтверждающее миссионерскую догму
о том, что все мы – Божьи чада. Но, пожалуй, пигмей
усвоил его уроки слишком хорошо. Ясно было, что, на его
взгляд, единство человечества было не доказанным фактом,
а лишь теорией, принципом – позицией того белого свя-
щенника. Он принял эту теорию всей душой, как пригла-
шение, – но обнаружил, что у него есть неприступные огра-
ничения, во имя универсализма ОН НАУЧИЛСЯ ПРЕ-
ЗИРАТЬ СВОЙ НАРОД И ДЖУНГЛИ, ИЗ КОТОРЫХ
ВЫШЕЛ, И ЛЮБИТЬ САМОГО СЕБЯ ЗА ПРЕЗРЕ-
НИЕ к этому наследию. И пришел к выводу, что белая жена
– недостающее звено, необходимое для доказательства его
теории, но невозможность такого союза подвергала его веру
серьезному испытанию.

Я попытался сгладить разочарование пигмея, сказав, что
даже для белых мужчин, окруженных белыми женщинами –
даже в Нидерландах, – поиски партнерши-единомышленни-
цы могут оказаться непростой задачей.

– Я говорю об африканках, – возразил он. – Африканки
– это отстой.  – И впервые на его губах появилась кривая
усмешка. – Есть такой роман, – продолжал он. – Книга «Гро-
зовой перевал». Догоняешь? Это и есть моя большая теория.
Не важно, кто ты – белый, желтый, зеленый или черный аф-
риканский негр. Концепция – это хомо сапиенс. Европей-
цы – они в продвинутом технологическом состоянии, а аф-



 
 
 

риканцы на более примитивной стадии технологии. Но все
человечество должно объединиться вместе в борьбе против
природы. Это принцип «Грозового перевала». Это миссия
хомо сапиенс. Согласен?

Я кивнул:
– Продолжай.
– Человечество изо всех сил старается победить приро-

ду, – увлеченно продолжал пигмей. – Это единственная на-
дежда. Это единственный путь к миру и восстановлению со-
гласия – все человечество как одно целое против природы.

Он откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди, и
умолк. Через некоторое время я проговорил:

– Но ведь человечество – тоже часть природы.
– Именно, – кивнул пигмей. – Именно в этом вся пробле-

ма.



 
 
 

 
Часть первая

 
Леонтий, сын Аглайона, возвращаясь из Пирея,

по дороге, снаружи под северной стеной, заметил,
что там у палача валяются трупы. Ему и
посмотреть хотелось, и вместе с тем было
противно, и он отворачивался. Но сколько он ни
боролся и ни закрывался, вожделение оказалось
сильнее – он подбежал к трупам, широко
раскрыв глаза и восклицая: «Вот вам, злополучные,
насыщайтесь этим прекрасным зрелищем!»
Платон, «Государство»

 
Глава 1

 
В провинции Кибунго, что в восточной части Руанды, по-

среди болот и пастбищ у границы с Танзанией, есть скали-
стая гора под названием Ньярубуйе, где стоит церковь, в ко-
торой множество тутси были убиты в середине апреля 1994
года. Через год после этой бойни я отправился в Ньярубуйе
вместе с двумя военными офицерами-канадцами. Мы лете-
ли в утренней дымке на вертолете ООН низко над холма-
ми, чьи склоны густо покрывали банановые деревья, похо-
жие на зеленые вспышки сверхновых звезд. Некошеные тра-
вы ложились под вихревыми потоками, когда мы высажива-
лись в центре дворика приходской школы. Рядом с нами ма-



 
 
 

териализовался одинокий солдат со своим «Калашниковым»
и пожал нам руки с угловатой, стеснительной официально-
стью. Канадцы предъявили разрешительные документы для
нашего визита, и я переступил порог, входя в распахнутые
настежь двери класса.

Пол устилали по крайней мере пятьдесят в основном раз-
ложившихся трупов, распиравших надетую на них одежду.
Их пожитки были разбросаны вокруг и растоптаны. Тут и
там по полу раскатились разрубленные мачете черепа.

Мертвецы выглядели… как изображения мертвецов. Они
не пахли. Над ними не жужжали мухи. Их убили трина-
дцать месяцев назад, да так и бросили. Местами поверх ко-
стей торчали клочья кожи, и многие кости лежали отдельно
от тел, отрубленные убийцами или растащенные мародера-
ми – птицами, собаками, насекомыми. Лучше сохранивши-
еся фигуры сильнее напоминали людей, которыми были ко-
гда-то. Возле двери лежала женщина в накидке из ткани в
цветочек. Ее лишенные плоти тазовые кости торчали квер-
ху, кости ног были слегка разведены в стороны, и между
ними виднелся скелетик ребенка. В туловище зияла впади-
на. Ребра и позвоночник выглядывали сквозь расползавшу-
юся ткань. Голова ее была запрокинута, рот открыт: стран-
ная картина – наполовину мука, наполовину вечный сон.

Я никогда прежде не бывал среди мертвых. Что делать?
Смотреть? Да. Полагаю, мне хотелось на них смотреть; я и
приехал для того, чтобы увидеть их – мертвецов, оставлен-



 
 
 

ных в Ньярубуйе незахороненными в мемориальных целях, –
и вот они передо мной, такие сокровенно обнаженные. Я уже
знал, что произошло в Руанде, уже верил в реальность слу-
чившегося. Однако смотреть на эти дома и эти тела, вслуши-
ваться в безмолвие этого места – с его величественной бази-
ликой в итальянском стиле, которая стояла там, заброшен-
ная; с купами изысканных, декадентских, удобренных смер-
тью цветов, пышно цветущих над трупами, – это по-прежне-
му оставалось до странности невообразимым. Я имею в виду
– все равно приходилось это воображать.

ПОЛАГАЮ, ТЕ МЕРТВЫЕ РУАНДИЙЦЫ ОСТА-
НУТСЯ со мной НАВСЕГДА. Именно ради этого я чув-
ствовал себя обязанным приехать в Ньярубуйе: чтобы они
остались со мной – не их переживания, но мое собственное
переживание в тот момент, когда я на них смотрел. Они бы-
ли убиты там, и они были мертвы там. Что еще можно бы-
ло увидеть с первого взгляда? Распухшую от дождевой во-
ды Библию, лежавшую поверх одного трупа, и разбросанные
вокруг небольшие плетеные из соломы венки (такие венки
надевают на голову руандийские женщины, чтобы смягчить
тяжелые грузы, которые они носят на макушке), и кувшины
для воды, и теннисную туфлю фирмы «Конверс», каким-то
образом застрявшую в чьих-то тазовых костях.

Тот солдат с «Калашниковым» – сержант Франсис из Ру-
андийской патриотической армии, урожденный тутси, чьи
родители бежали в Уганду вместе с ним, тогда еще мальчиш-



 
 
 

кой, после похожих, но менее обширных массовых убийств
в начале 1960-х, который с боями пробился на родину в
1994 г. и увидел ее такой, – сказал, что мертвецы, лежавшие
в этом классе, были в основном женщинами, которых внача-
ле насиловали, а потом убивали. У сержанта Франсиса были
высокие, крутые девчачьи бедра, он ходил и стоял, отклячи-
вая зад, – это была странно целеустремленная поза, с накло-
ном вперед, энергичная. Он был одновременно откровенен
и строго официален. В его английском чувствовалась педан-
тичная резкость военной муштры, и после того, как он ска-
зал мне, на что я смотрю, я перевел взгляд на собственные
ноги. Рядом с ними в грязи лежал заржавленный топор.

За пару недель до приезда сюда в заирском городке Бука-
ву, на гигантском рынке при лагере беженцев, который дал
приют многим руандийским ополченцам-хуту, я видел, как
мужчина забивал корову с помощью мачете. Он был насто-
ящим специалистом в своей работе, наносил размашистые
и точные удары, сопровождавшиеся резкими отрывистыми
звуками. Во время геноцида у убийц был боевой клич: «Де-
лай свою работу!» И я видел, что это действительно работа
– тяжелый мясницкий труд. Требовалось много ударов топо-
ром – два, три, четыре, а то и пять сильных ударов, – что-
бы перерубить коровью ногу. А сколько ударов нужно, чтобы
четвертовать человека?

Учитывая чудовищную огромность стоящей задачи, со-
блазнительно поспекулировать на темы теорий коллектив-



 
 
 

ного безумия, мании толпы, лихорадки ненависти, прорвав-
шейся массовым преступлением в порыве страсти, вообра-
зить слепую оргию толпы, каждый член которой убил одно-
го-двух человек. Но в Ньярубуйе и тысячах других местечек
этой крохотной страны на протяжении нескольких месяцев
1994 года сотни тысяч хуту работали убийцами посменно.
Всегда находилась следующая жертва, и следующая после
следующей. Что поддерживало их потом – после неистовства
той первой атаки, посреди чисто физического истощения и
грязи всего этого?

Тот пигмей из Гиконгоро говорил, что человечество –
часть природы и что мы должны идти против природы, что-
бы ладить друг с другом и обрести мир. Но и массовое на-
силие тоже должно быть организованным; оно не возникает
бесцельно. Даже у бунтов и восстаний есть план, и великое и
непрерывное уничтожение требует великой целеустремлен-
ности. Его должно считать средством достижения нового по-
рядка – и хотя идея, стоящая за этим новым порядком, мо-
жет быть преступной и объективно крайне глупой, она долж-
на также быть притягательно простой и в то же время аб-
солютной. Для идеологии геноцида характерны все эти чер-
ты, и в Руанде она имела хождение под откровенным име-
нем – «Власть хуту». Тем, кто принимается систематически
истреблять целый народ – пусть даже сравнительно неболь-
шую и не оказывающую сопротивления группу населения,
составляющую, быть может, миллион с четвертью мужчин,



 
 
 

женщин и детей, такую, как тутси в Руанде, – жажда кро-
ви, безусловно, на руку. Но проектировщикам и исполните-
лям такой бойни, как эта, за классной дверью, у порога кото-
рой я стоял, вовсе не обязательно наслаждаться убийством;
они могут даже считать его делом неприятным. Обязательно
лишь желать смерти своих жертв. Они должны желать ее на-
столько сильно, чтобы считать их гибель необходимостью.

Так что на долю моего воображения оставалось еще мно-
гое, когда я вошел в тот школьный класс и стал, осторож-
но переставляя ноги, бродить среди останков, эти мертве-
цы и их УБИЙЦЫ БЫЛИ СОСЕДЯМИ, ОДНОКЛАСС-
НИКАМИ, КОЛЛЕГАМИ, ИНОГДА ДРУЗЬЯМИ, да-
же родственниками. Погибшие видели, как из их будущих
убийц готовили ополченцев, за считаные недели до своей
кончины, и было хорошо известно, что те готовятся убивать
тутси; это было объявлено по радио, это было напечатано в
газетах, люди открыто говорили об этом. За неделю до бой-
ни в Ньярубуйе убийства начались в Кигали, столице Руан-
ды. А те представители хуту, которые осмеливались выска-
зываться против идеологии «Власти хуту», были публично
объявлены «пособниками» тутси и оказались в числе первых
убитых, когда истребление начало набирать силу. В Ньяру-
буйе, когда тутси спросили бургомистра, сторонника «Вла-
сти хуту», как им спастись, тот посоветовал им искать убе-
жища в церкви. Они так и сделали, а спустя несколько дней
бургомистр пришел их убивать. Он пришел во главе отряда



 
 
 

солдат, полицейских, ополченцев и деревенских жителей; он
раздавал оружие и приказы, чтобы работа была сделана хо-
рошо. Больше от бургомистра ничего не требовалось, но го-
ворят, что он тоже собственноручно убил нескольких тутси.

Убийцы в Ньярубуйе трудились весь день. Вечером они
подрезали тем, кого не успели убить, ахилловы сухожилия и
отправились за церковь, где над большими кострами жари-
лись туши скота, отобранного у их жертв, – пировать и пить
пиво. (Бутылочное пиво, банановое пиво… может быть, ру-
андийцы пьют и не больше, чем остальные африканцы, но
потребляют чудовищное количество пива в любое время су-
ток.) А поутру, еще не протрезвевшие после недолгого сна,
под вопли своих жертв убийцы в Ньярубуйе вернулись к ра-
боте и снова стали убивать. День за днем, минуту за мину-
той, один тутси за другим; так они трудились по всей Руанде.
«Это был процесс», – сказал сержант Франсис. Я теперь ви-
жу, что это произошло, мне рассказывали, что да как, и спу-
стя почти три года поездок по Руанде и выслушивания рас-
сказов руандийцев я могу рассказать вам, как это было, – и
расскажу. Но ужас всего этого – идиотизм, бессмысленность,
вопиющая несправедливость – не перестает быть неописуе-
мым и беспредельным.

Полагаю, как и Леонтий, молодой афинянин из «Государ-
ства» Платона, вы читаете это, потому что вам хочется взгля-
нуть поближе, – и тоже испытываете отвращение к собствен-
ному любопытству. Вероятно, исследуя эту крайность вместе



 
 
 

со мной, вы надеетесь обрести некое понимание, некий ин-
сайт, озарение, некий проблеск самопознания: мораль, урок
или намек на то, как надо вести себя в этом мире, – какую-то
информацию в этом роде. Я не сбрасываю со счетов и эту
возможность, но, когда речь идет о геноциде, вы уже умее-
те отличать правильное от неправильного. Наиболее веская
причина, которую я могу привести в пользу пристального
изучения руандийских историй, заключается в том, что иг-
норирование их делает для меня еще более дискомфортным
бытие и мое место в нем. Этот ужас – как таковой – интере-
сует меня лишь в такой мере, в какой точные воспоминания
о преступлении необходимы для понимания его истоков.

Боюсь, должен признаться, что мертвецы в Ньярубуйе бы-
ли прекрасны. От этого никуда не денешься. Скелет – вещь
красивая. Хаотичность этих упавших тел, странное спокой-
ствие их грубой обнаженности – здесь череп, там рука, со-
гнутая в каком-то необъяснимом жесте, – все эти вещи бы-
ли красивы, и красота их лишь усугубляла оскорбительность
этого места. Я не мог остановиться ни на какой значимой
реакции: отвращение, тревога, скорбь, печаль, стыд, непо-
нимание – все это, безусловно, присутствовало, но ничто не
было по-настоящему значимым. Я просто смотрел и фото-
графировал, потому что не знал, действительно ли я видел
то, что видел, когда видел это; а еще мне нужен был предлог,
чтобы вглядываться чуть пристальнее.

Мы прошли первый класс насквозь до его дальней стены.



 
 
 

За ней был другой, и третий, и еще, и еще… Все они бы-
ли выстланы мертвыми телами, и другие тела были разбро-
саны в траве, и в траве же лежали раскатившиеся черепа –
в траве густой и на удивление зеленой. Ступив во двор, я
услышал хруст. Пожилой полковник-канадец, который шел
передо мной, споткнулся, и я увидел, хотя он сам этого не
заметил, что его подошва поскользнулась, проехавшись по
черепу, и проломила его. Впервые за все время в Ньяру-
буйе мои чувства сфокусировались, и я ощутил несильную,
но явственную злость на этого человека. ПОТОМ УСЛЫ-
ШАЛ ЕЩЕ ОДИН ХРУСТ И ПОЧУВСТВОВАЛ ВИБ-
РАЦИЮ ПОД НОГОЙ. Я ТОЖЕ НАСТУПИЛ НА ЧЕ-
РЕП.

 
* * *

 
Руанда – страна живописная. В ее центральной части спи-

ральная последовательность крутых, покрытых тесно лепя-
щимися друг к другу террасами склонов расходится от ма-
леньких придорожных селений и одиночных компаундов.
Глубокие борозды в красноземе и жирном черном суглинке
отмечают свежеобработанные мотыгами участки; эвкалип-
товые деревья вспыхивают серебром на фоне ярко-зеленых
чайных плантаций; повсюду растут банановые деревья. Ру-
анда представляет бесчисленные вариации на тему холмов:
зубчатые, покрытые тропическими лесами; гребни с покаты-



 
 
 

ми плечами; волнистые низменности; широкие возвышен-
ности саванны; вулканические пики, острые, как подпилен-
ные зубы. В сезон дождей бегут по небу огромные, низкие,
быстрые тучи, туманы льнут к высокогорным долинам, мол-
нии сверкают сквозь мрак ночи, а днем земля сияет глянцем.
После ливней небо становится выше, почва растрескивается
под неизменным знойным маревом сухого сезона, и в саван-
нах парка Акагера лесные пожары зачерняют холмы.

Однажды, когда я возвращался в Кигали с юга, машина
взобралась на возвышение между двумя извилистыми доли-
нами, все ветровое стекло заполнил вид туч с пурпурным
подбрюшьем, и я спросил водителя Жозефа, который вез ме-
ня, понимают ли руандийцы, в какой прекрасной стране они
живут.

– Прекрасной? – переспросил он. – Ты так думаешь? По-
сле всего, что здесь случилось?

Здешние люди – нехорошие люди. Будь люди хорошими,
и страна могла бы быть ничего себе.

Джозеф рассказал мне, что его брат и сестра были убиты,
и прищелкнул языком о зубы, издав тихий шипящий звук.

– Эта страна пуста, – сказал он. – Пуста!
Не хватало здесь не только тех, кто умер. Геноцид был

остановлен Руандийским патриотическим фронтом – по-
встанческой армией, возглавляемой тутси, ставшими бежен-
цами после прежних преследований. И когда летом 1994 г.
РПФ перешел в наступление по всей стране, около двух мил-



 
 
 

лионов хуту бежали, сделавшись изгнанниками по велению
тех же лидеров, которые призывали их убивать. Однако я,
вновь прибывший, не мог нигде увидеть ту пустоту, которая
делала Джозефа слепым к красоте Руанды (за исключением
некоторых сельских областей на юге, где после массового ис-
хода хуту лишь растения джунглей засевали своими семена-
ми поля подле разваливающихся саманных хижин). Да, здесь
были расплющенные снарядами здания, сожженные усадь-
бы, расстрелянные фасады и изрытые воронками дороги. Но
это были опустошения, причиненные войной, а не геноци-
дом, и к лету 1995 г. большая часть мертвецов была похоро-
нена. За пятнадцать месяцев до этого Руанда была самой гу-
стонаселенной страной в Африке. Теперь работа убийц вы-
глядела как раз такой, какой ее и задумывали, – невидимой.

Время от времени обнаруживали и раскапывали массовые
захоронения; останки переносили в новые, подобающим об-
разом освященные братские могилы. Однако даже обнажав-
шиеся порой кости, даже невообразимое число калек и лю-
дей с уродливыми шрамами, даже сверхизобилие перепол-
ненных сиротских домов нельзя было воспринять как дока-
зательство того, что случившееся с Руандой было попыткой
стереть с лица земли целый народ. Это были всего лишь ис-
тории людей.

– Каждый выживший гадает, почему он остался жив, – го-
ворил мне Аббе Модесте, священник кафедрального собо-
ра в Бутаре, втором по величине городе Руанды. Аббе Мо-



 
 
 

десте несколько недель прятался в ризнице, питаясь облат-
ками, прежде чем перебраться сначала под письменный стол
в своем кабинете и, наконец, на чердак соседнего дома, где
жили монахини. Очевидным объяснением его спасения бы-
ло то, что на помощь пришел РПФ. Но РПФ добрался до Бу-
таре только в начале июля, а примерно 75 % тутси в Руан-
де были убиты уже к началу мая. ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ,
В ЭТОМ ОТНОШЕНИИ ГЕНОЦИД ПОЛНОСТЬЮ
УДАЛСЯ: ТЕМ, НА КОГО ОН БЫЛ НАЦЕЛЕН, УЖЕ
НЕ СМЕРТЬ, А ЖИЗНЬ КАЗАЛАСЬ СЛУЧАЙНОЙ
ПРИХОТЬЮ СУДЬБЫ.

– В моем доме убили 18 человек, – говорил Этьен Ний-
онзима, бывший бизнесмен, который стал депутатом Нацио-
нальной Ассамблеи. – Все было полностью разрушено – дом
размером 55 на 50 метров. В нашей округе убили 647 чело-
век. Их еще и пытали. Надо было видеть, как их убивали.
Они точно знали число живущих в каждом доме, ходили по
домам с красной краской и отмечали дома всех тутси и уме-
ренных хуту. Моя жена была у подруги, в нее дважды вы-
стрелили. Она осталась жива, вот только… – он на мгнове-
ние умолк, – у нее нет рук. Другие, кто был с ней, убиты.
Ополченцы бросили ее умирать. В Гитараме были истребле-
ны все ее родственники – 6 5 человек.

Сам Нийонзима в то время скрывался. Только через три
месяца после расставания с семьей он узнал, что жена и чет-
веро их детей выжили.



 
 
 

– В общем, – сказал он, – одному моему сыну раскроили
голову мачете. Не знаю, что с ним сталось. – Его голос за-
дрожал и прервался. – Он исчез. – Нийонзима прищелкнул
языком и продолжал: – Но другие до сих пор живы. Честно
говоря, я вообще не понимаю, как сумел спастись.

Лоран Нконголи приписывает чудо своего спасения Про-
видению, а также добрым соседям, одной старухе, которая
сказала: «Беги, мы не хотим видеть твой труп». Нконголи
– юрист, он стал вице-президентом Национальной Ассам-
блеи после геноцида – крепкий мужчина, предпочитающий
двубортные пиджаки и яркие галстуки. Свой рассказ он со-
провождал энергичными, решительными жестами. Но перед
тем как воспользоваться советом соседки и в конце апреля
1994  г. бежать из Кигали, по его собственным словам, он
«примирился со смертью»:

– Я примирился со смертью. В определенный момент это
случается. Да, надеешься, что умрешь не самой жестокой
смертью, но все равно знаешь, что умрешь. Надеешься, что
погибнешь не от мачете, а от пули. Если ты был готов за-
платить, всегда можно было попросить, чтобы тебя застре-
лили. Смерть стала чем-то почти нормальным – смирением
перед судьбой. Человек терял волю к борьбе. Здесь, в Касьи-
ру (районе Кигали), были убиты четыре тысячи тутси. Сол-
даты согнали их сюда и велели сесть на землю, потому что
собирались забросать их гранатами. И люди сели.

– Руандийская культура – это культура страха, – продол-



 
 
 

жал Нконголи. – Я помню, как они просили. – Он загово-
рил писклявым голосом, на лице его отразилось отвраще-
ние: – «Дайте только нам помолиться, потом убивайте» или
«Я не хочу умирать на улице, я хочу умереть в собствен-
ном доме». – И он вернулся к обычному тону: – Если ты на-
столько покорен и покорён, ты, считай, уже мертв. Это по-
казывает, что геноцид готовился очень долго. Я презираю
этот страх. ЭТИ ЖЕРТВЫ ГЕНОЦИДА были психоло-
гически ПОДГОТОВЛЕНЫ, ОНИ ЖДАЛИ СМЕРТИ
ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО БЫЛИ ТУТСИ. ИХ УБИВА-
ЛИ ТАК ДОЛГО, ЧТО ОНИ УЖЕ БЫЛИ МЕРТВЫ.

Я напомнил Нконголи, что, несмотря на всю его ненависть
к страху, он сам примирился со смертью до того, как соседка
уговорила его бежать.

– Да, – ответил он. – Я устал от геноцида. Сначала борешь-
ся долго-долго, потом устаешь.

Казалось, у каждого руандийца из тех, с кем я разгова-
ривал, был свой любимый вопрос без ответа. Для Нконголи
это был вопрос о том, сколько тутси позволили себя убить.
У Франсуа-Ксавье Нкурунзизы, юриста из Кигали, чей отец
был хуту, а мать и жена – тутси, вопрос был другим: сколь-
ко хуту позволили себе убивать? Нкурунзиза избежал смер-
ти лишь благодаря удаче, перемещаясь по стране из одного
убежища в другое, и потерял многих родственников.

– Конформность2 здесь очень глубока, очень развита,  –
2 Склонность соглашаться с мнением большинства и следовать принятым сте-



 
 
 

рассказывал он мне. – В руандийской истории все подчиня-
ются властям. Люди почитают власть, и образование здесь
не развито. Берешь нищее невежественное население, разда-
ешь ему оружие и говоришь: «Оно твое. Убивай». Они пови-
нуются. Крестьяне, которым платили за убийства или кото-
рых принуждали убивать, в поисках примера для подража-
ния смотрели на людей более высокого социоэкономическо-
го положения. Так что люди влиятельные или крупные фи-
нансисты часто становились видными фигурами во времена
геноцида. Они могут считать, что не убивали, потому что не
отнимали жизнь собственными руками, но низы ждали от
них приказов. А в Руанде приказ может отдаваться совсем
негромко.

Пока я колесил по стране, собирая рассказы об убийствах,
мне почти стало казаться, будто негромкие приказы «Вла-
сти хуту» сделали нейтронную бомбу устаревшим оружием:
вполне достаточно мачете и масу (дубинка, утыканная гвоз-
дями), пары продуманно брошенных гранат и нескольких ав-
томатных очередей.

– Охотиться на врагов призывали всех, – говорит Теодор
Ньилинквайя, выживший после массовых убийств в родной
деревне Кимбого в юго-восточной провинции Сиангугу.  –
Но предположим, кто-то один не хочет этого делать. Пред-
положим, этот парень приходит с палкой. Ему говорят: «Нет,
возьми масу». Ладно, он берет масу и бежит вместе с осталь-

реотипам поведения. – Прим. ред.



 
 
 

ными, но не убивает. Они говорят: «Ага, он может потом на
нас донести. Он должен убивать. Каждый должен помогать
убить как минимум одного человека». И таким образом че-
ловека, который не убийца, заставляют им стать. А на следу-
ющий день это становится для него игрой. Его уже не нужно
понукать.

В Ньярубуйе даже маленькие терракотовые вотивные ста-
туэтки3, стоявшие в ризнице, были методично обезглавлены.

– Они ассоциировались с тутси, – пояснил сержант Фран-
сис.

3 Вотивные дары – различные вещи, приносимые в дар божеству по обету, ради
исцеления или исполнения какого-либо желания.



 
 
 

 
Глава 2

 
Если бы вы могли пройти на запад от мемориала массовой

резне в Ньярубуйе прямо через всю Руанду из конца в ко-
нец, по холмам и болотам, через озера и реки до провинции
Кибуе, то прямо перед тем, как нырнуть в огромное внут-
реннее море, озеро Киву, вы пришли бы в еще одну дерев-
ню на вершине холма. Этот холм называется Мугонеро, и
его тоже венчает большая церковь. Хотя Руанда – страна в
основном католическая, значительную часть провинции Ки-
буе крестили протестанты, и Мугонеро служит штаб-квар-
тирой миссии адвентистов Седьмого дня. Это место напо-
минает скорее кирпичный кампус какого-нибудь американ-
ского общественного колледжа, нежели африканскую дерев-
ню: аккуратные пешеходные дорожки, обсаженные деревья-
ми, соединяют большой храм с меньшей по размеру часов-
ней, школой медсестер, лазаретом и больничным комплек-
сом, который завоевал себе репутацию превосходным меди-
цинским обслуживанием. Именно в этой больнице Самюэль
Ндагижимана нашел убежище во время убийств, и хотя од-
ними из первых сказанных им в разговоре слов была фраза
«я понемногу забываю», вскоре стало ясно, что забыл он не
так много, как ему, наверное, хотелось бы.

Самюэль работал в больнице санитаром. Он получил эту
работу в 1991 г., когда ему было 25 лет. Я стал расспраши-



 
 
 

вать о его жизни в те времена, которые руандийцы называют
словом «прежде». Он ответил:

– Мы просто были христианами.
И все. Словно я спрашивал его о ком-то другом, о челове-

ке, с которым он был знаком только шапочно и который его
не интересовал. Такое впечатление, будто его первым насто-
ящим воспоминанием были дни начала апреля 1994 г., когда
он увидел, как ополченцы хуту открыто проводят занятия по
военной подготовке перед зданиями управы в Мугонеро.

– Мы смотрели, как молодые люди каждый вечер выхо-
дили на улицу, и об этом говорили по радио, – рассказывал
Самюэль. – Выходили только члены партии «Власти хуту», а
тех, кто в этом не участвовал, называли «врагами».

6 апреля, через несколько дней после начала этой деятель-
ности, давний диктатор Руанды, президент Жювеналь Ха-
бьяримана, урожденный хуту, был убит в Кигали, и клика
лидеров «Власти хуту» из высшего военного командования
захватила власть.

– По радио объявили, что люди не должны сниматься с
места, – рассказывал Самюэль. – В тот вечер мы видели, как
собирались отряды людей, и когда утром шли на работу, ви-
дели, как эти отряды во главе с местными лидерами «Вла-
сти хуту» организовывали население. Непонятно было, что
именно происходит; ясно только, что что-то надвигается.

На работе Самюэль заметил «изменение климата». По его
словам, «больше никто ни с кем не разговаривал», и мно-



 
 
 

гие его коллеги проводили все свое время на митингах вме-
сте с неким доктором Жераром, который, не скрываясь, под-
держивал «Власть хуту». Самюэля это шокировало, потому
что доктор Жерар учился в Соединенных Штатах, был сы-
ном президента адвентистской церкви в Кибуе и поэтому об-
ладал огромным авторитетом, был общественным лидером
– тем, кто подает пример.

Через несколько дней, окинув взглядом долину, лежащую
ниже Мугонеро, Самюэль увидел горящие дома в деревнях
вдоль берега озера. Он решил остаться в церковной больни-
це, пока не закончатся беспорядки, и вскоре туда с той же
мыслью стали прибывать семьи тутси из Мугонеро и приле-
гающих областей. Такова была традиция в Руанде.

– Когда возникали проблемы, люди всегда приходили в
церковь, – пояснил Самюэль. – Пасторы были христианами.
Люди верили, что в таком месте ничего не может случиться.

И действительно, многие в Мугонеро рассказывали мне,
что отец доктора Жерара, президент церкви, пастор Элиза-
фан Нтакирутимана, лично советовал тутси собираться в ад-
вентистском комплексе.

Раненые тутси стекались в Мугонеро со всех берегов озе-
ра. Они шли через буш, стараясь избежать бесчисленных
блокпостов ополченцев, устроенных вдоль дороги, и прино-
сили с собой все новые вести. Одни рассказывали, что в
нескольких милях к северу, в Гишьите, местный бургомистр
настолько обезумел в своем нетерпеливом стремлении уби-



 
 
 

вать тутси, что были убиты тысячи уже по дороге, пока он
сгонял людей в здание церкви, где добивали оставшихся.
Другие рассказывали, как в нескольких милях к югу, в Руа-
матаму, более десяти тысяч тутси пытались укрыться в го-
родской ратуше, и бургомистр привел к ней полные грузови-
ки полицейских, солдат и ополченцев с огнестрельным ору-
жием и гранатами, которые окружили здание; позади них он
выстроил деревенских жителей с мачете – на случай, если
кто-то все же ускользнет, когда начнется стрельба, – и дей-
ствительно, из Руаматаму удалось спастись лишь единицам.
Говорили, что один адвентистский пастор и его сын тесно
сотрудничали с бургомистром в организации бойни в Руа-
матаму. Но, возможно, Самюэлю не довелось услышать этот
рассказ от встреченных им раненых, которые приходили «с
огнестрельными ранениями и с осколками гранат, без руки
или без ноги». Он все еще воображал, что Мугонеро могут
пощадить.

К 12 апреля, когда в больнице скопилось около двух тысяч
беженцев, было отключено водоснабжение. Никто не мог по-
кинуть комплекс; ополченцы и бойцы президентской гвар-
дии окружили его кордонами. Однако, когда доктор Жерар
узнал, что среди беженцев было и несколько десятков ху-
ту, он договорился о том, что их позволят эвакуировать.
Он также лично запер аптеку, отказал в лечении раненым и
больным – «потому что они были тутси», пояснил Самюэль.
Выглядывая из окон больницы, превратившейся в место за-



 
 
 

ключения, беженцы видели, как доктор Жерар и его отец,
пастор Нтакирутимана, разъезжают на машине среди опол-
ченцев и членов президентской гвардии. И гадали, уж не за-
были ли эти люди своего Бога.

Среди тутси в церкви и больнице Мугонеро было несколь-
ко адвентистских пасторов, которые быстро взяли на се-
бя привычную пастырскую роль. Когда в больницу пришли
двое полицейских и заявили, что их работа – защищать
беженцев, пасторы-тутси устроили сбор средств и собра-
ли для самозваных защитников почти четыреста долларов.
Несколько дней все было тихо. Потом, ближе к вечеру 15 ап-
реля, полицейские сказали, что должны уйти, потому что на
следующее утро больницу будут штурмовать. Они уехали на
машине вместе с доктором Жераром, и семь пасторов в боль-
нице посоветовали своим собратьям-беженцам готовиться к
концу. Потом они сели и вместе написали письма бургомист-
ру и своему главе, пастору Элизафану Нтакирутимане, отцу
доктора Жерара, прося во имя Господа вступиться за них.

– И ответ не заставил себя ждать, – рассказывал Самю-
эль. – Его объявил доктор Жерар: «В субботу, 16-го, ровно
в 9 часов утра вы будете атакованы».

Но окончательно дух Самюэля сокрушил ответ пастора
Нтакирутиманы, и он дважды медленно повторил мне сло-
ва отца церкви: «Ваша проблема уже нашла свое решение.
Вы должны умереть». Один из коллег Самюэля, Манасе Би-
меньимана, вспоминал ответ Нтакирутиманы несколько ина-



 
 
 

че. Он сказал, что слова пастора были ТАКОВЫ: «ВЫ
ДОЛЖНЫ БЫТЬ ИСТРЕБЛЕНЫ. ВЫ БОЛЬШЕ НЕ
НУЖНЫ БОГУ».

Манасе, исполнявший обязанности больничного санита-
ра, заодно служил и домашним слугой у одного из врачей.
Он остался в доме врача после того, как ради безопасности
препроводил свою жену и детей к беженцам, размещенным
в больнице. Около девяти утра субботы, 16 апреля, он кор-
мил собак доктора. Манасе увидел, как доктор Жерар едет к
больнице в машине, полной вооруженных людей. Потом до
него донеслись звуки пальбы и взрывы гранат.

–  Когда собаки услышали крики людей,  – рассказывал
он, – они тоже заскулили.

Манасе сумел добраться до больницы – пусть это было
глупо, но он чувствовал себя беззащитным и хотел быть вме-
сте со своей семьей. Он нашел там пасторов-тутси, которые
наставляли беженцев, помогая им готовиться к смерти.

– Я был очень разочарован, – говорил Манасе. – Я ждал,
что мы умрем, и мы начали искать хоть что-нибудь, чем мож-
но было бы защитить себя – камни, битые кирпичи, палки.
Но все было бесполезно. Люди были слабы. Им нечего было
есть. Началась стрельба, и они падали и умирали.

Нападавших было много, вспоминал Самюэль, и они на-
двигались со всех сторон:

– Они шли от церкви, сзади, с севера и с юга. Мы слышали
выстрелы и крики, и они выкрикивали лозунг «Истребляй



 
 
 

тутси!». Они начали стрелять в нас, а мы кидали в них кам-
ни, потому что больше у нас ничего не было, даже мачете.
Мы были голодны, устали, у нас больше суток не было во-
ды. Там были люди с отрубленными руками. Были мертвые.
Они убивали людей в часовне и школе, потом в больнице.
Я увидел доктора Жерара, увидел, как машина его отца про-
ехала мимо больницы и остановилась у дверей его кабине-
та. Около полудня мы спустились в подвал. Я был с некото-
рыми своими родственниками. Другие были уже убиты. На-
падавшие начали выламывать двери и убивать, они стреля-
ли и бросали гранаты. Те двое полицейских, которые прежде
числились нашими защитниками, теперь были в числе ата-
кующих. Помогали и местные жители. У кого не было огне-
стрельного оружия, те вооружились мачете или масу. Вече-
ром, около девяти часов, они начали стрелять гранатами со
слезоточивым газом. Люди, которые были живы, начинали
плакать. Так нападавшие узнавали, где еще остались живые,
и могли сразу убить их.

 
* * *

 
В среднем по стране тутси составляли чуть меньше 15 %

населения Руанды, но в провинции Кибуе их было гораздо
больше. По приблизительным оценкам, на 6 апреля 1994 г.
по меньшей мере каждый третий житель Кибуе был тутси.
Спустя месяц большая их часть была убита. Во многих де-



 
 
 

ревнях Кибуе не выжил ни один тутси.
Манасе рассказал мне, что был удивлен, когда услышал,

что в Руанде был истреблен «всего миллион людей».
– Да вы посмотрите, сколь многие умерли только здесь (в

Мугонеро), сколь многие стали пищей для птиц, – говорил
он.

Действительно, погибшие во время геноцида стали знат-
ным угощением для руандийских птиц, но птицы, в свою
очередь, помогали живым. Как орлы и стервятники выстраи-
ваются в линию в воздухе перед надвигающейся стеной лес-
ного пожара, чтобы попировать за счет животных, бегущих
от огненного ада, так и в Руанде в месяцы истребления тутси
стаи канюков, коршунов и воронья, кишевшие над местами
массовых убийств, формировали карту страны в небе, отме-
чая зоны, опасные для людей вроде Самюэля и Манасе, ко-
торые уходили в буш, чтобы выжить.

Незадолго до полуночи 16 апреля убийцы, трудившиеся
в адвентистском комплексе Мугонеро, устав искать недоби-
тых, отправились мародерствовать в домах погибших. И Са-
мюэль, прятавшийся рядом с убитыми женой и детьми в сво-
ем подвале, и Манасе, к собственному изумлению, поняли,
что остались живы. Манасе ушел сразу же. Он добрался до
ближайшей деревни Мурамби, где присоединился к горст-
ке выживших в других массовых бойнях, которые снова пы-
тались найти убежище в очередной адвентистской церкви.
Он говорил, что почти на сутки они обрели покой. А потом



 
 
 

приехал доктор Жерар в сопровождении ополченцев. И сно-
ва была стрельба, и снова Манасе спасся. На сей раз он за-
брался высоко в горы в местечко под названием Бисереро,
где склоны круты и скалисты, изрезаны пещерами и часто
окутаны облаками. Бисереро было единственным местом в
Руанде, где тысячи граждан-тутси создали оборону против
хуту, пытавшихся убить их.

– Видя, как много нас там, в Бисереро, мы убедились, что
не погибнем, – рассказывал Манасе.

И поначалу, по его словам, «убивали только женщин и де-
тей, потому что мужчины сражались». Но со временем по-
гибли и тысячи мужчин.

В долинах, в заваленных трупами деревнях Кибуе, живых
тутси было найти крайне трудно. Но убийцы не сдавались.
Погоня отправилась в Бисереро, и охотники ехали туда на
грузовиках и в автобусах.

– Увидев, насколько сильно сопротивление, они вызвали
из дальних мест ополчение, – рассказывал Манасе. – И они
не просто убивали. Когда мы были слабы, они экономили бо-
еприпасы и убивали нас бамбуковыми копьями. Они подсе-
кали ахилловы сухожилия и перерезали шеи, но не полно-
стью, и оставляли жертв часами страдать, пока те не умира-
ли, там были кошки И СОБАКИ – И ОНИ ЗАЖИВО ПО-
ЖИРАЛИ ЛЮДЕЙ.

Самюэль тоже пробрался в Бисереро. Он оставался в боль-
нице Мугонеро, «полной мертвецов», до часу ночи. Потом



 
 
 

потихоньку выбрался из подвала и, неся на себе «человека,
лишившегося ступней», стал потихоньку подниматься в го-
ры.

Рассказ Самюэля о его злоключениях после бойни в боль-
нице, где он работал, был таким же «телеграфным», как и его
описание жизни в Мугонеро до геноцида. В отличие от Ма-
насе, он не нашел для себя утешения в Бисереро, где един-
ственным преимуществом защищавшихся были особенно-
сти местности. Он пришел к выводу, что быть тутси в Руанде
означает умереть.

– Спустя месяц, – подытожил он, – я бежал в Заир.
Чтобы попасть в эту страну, ему пришлось спуститься че-

рез густонаселенные области Руанды к озеру Киву и пере-
сечь водоем ночью в пироге – это путешествие было чудо-
вищно опасным, но Самюэль об этом не упомянул.

Манасе же остался в Бисереро.
– Во время сражений, – говорил он мне, – мы настолько

привыкли убегать, что, когда кто-то не убегал, это казалось
неправильным.

Сражения и бегство придавали Манасе духу, порождая
ощущение принадлежности к цели большей, чем одно толь-
ко его собственное существование. Потом он получил пулю
в бедро, и его жизнь снова превратилась в старания остаться
в живых. Он обнаружил в горах пещерку – «скалу, где речка
уходила под землю и выходила внизу», – и сделал ее своим
домом.



 
 
 

–  Дни я проводил один,  – рассказывал он.  – Там были
только мертвецы. Трупы падали в речку, и я пользовался ими
как мостиком, чтобы по вечерам переходить русло и доби-
раться до других людей.

Так Манасе сумел выжить.



 
 
 

 
Глава 1

 
В Руанде хорошие дороги – лучшие в Центральной Аф-

рике. Но даже дороги рассказывают повесть о бедствии, по-
стигшем Руанду. Сеть качественных двусторонних гудрони-
рованных шоссе, расходящаяся от Кигали, сплетает аккурат-
ную паутину между девятью из десяти столиц провинций Ру-
анды, исключая Кибуе. Дорога на Кибуе представляет собой
немощеный хаос, слаломный маршрут из горок с крутыми
разворотами, похожими на булавочные головки, чья поверх-
ность состоит то из вытрясающих душу булыжников, то из
краснозема, который сначала превращается в глубокую хлю-
пающую жижу в сезон дождей, а потом под палящим солн-
цем спекается до каменно-твердых борозд и гребней. То, что
дорога к Кибуе в таком состоянии, – не случайность. При
старом порядке – «прежде» – тутси называли в Руанде сло-
вом инъензи, что означает «тараканы», – и, как вы знаете, в
Кибуе их было полным-полно. В 1980-х правительство на-
няло дорожных строителей из Китая, но дорога к Кибуе сто-
яла последней в очереди на ремонт, а когда ее очередь нако-
нец настала, миллионы долларов, предназначенных на опла-
ту работ, попросту испарились. Так что прекрасная Кибуе,
зажатая с востока и запада между горами и озером, обрам-
ленная с севера и юга чащами девственных лесов, так и оста-
лась (вместе с отелем, переполненным праздными китайски-



 
 
 

ми строителями) своего рода экваториальной Сибирью.
70-мильную поездку от Кигали до города Кибуе в норме

можно было совершить за три-четыре часа, но нашей ком-
пании, передвигавшейся на внедорожниках, потребовалось
на это полсуток. Ливень начался сразу, как только мы тро-
нулись в путь – около трех часов пополудни, а к шести, ко-
гда слизкая, по колено глубиной глина горного перевала за-
сосала в яму первый из наших автомобилей, мы проделали
только половину пути. Стемнело. Тучи волнистого тумана
сомкнулись вокруг нас, уплотняя тьму. Мы не видели солдат
– десяток мужчин с «Калашниковыми», в шляпах, надвину-
тых на лбы, тренчах и резиновых сапогах, которые нащупы-
вали себе путь в грязи длинными деревянными посохами, –
пока они не постучали в стекла наших машин. И нас отнюдь
не утешило то, что они сообщили, – что нам следует погасить
огни, собраться в одном автомобиле и сидеть тихо, ожидая,
пока нас выручат. Это было в начале сентября 1996 г., более
чем два года спустя после геноцида, но ополченцы-хуту по-
прежнему почти каждую ночь терроризировали Кибуе.

С одной стороны дорогу стеной подпирала гора, а с дру-
гой стороны склон нырял в казавшуюся почти вертикальной
банановую плантацию. Дождь утих, превратившись в жем-
чужную дымку, и я стоял у отведенной нам машины, прислу-
шиваясь к неритмичным «плюх» и «шлеп» водяных капель,
отскакивавших от банановых листьев. Им согласно вторили
невидимые птицы. Звуки ночи были похожи на ксилофон, и



 
 
 

я стоял, напряженно прислушиваясь.
–  ИЗ ТЕБЯ ВЫЙДЕТ ОТЛИЧНАЯ МИШЕНЬ,  –

БУРКНУЛ ОДИН ИЗ СОЛДАТ. Но уж коль скоро вокруг
нас держали периметр, я был рад постоять там, на воздухе, на
непроходимой дороге, в часто казавшейся мне невозможной
стране, прислушиваясь и принюхиваясь – и чувствуя, как на-
тягивается моя кожа от прикосновения той влажной, плыву-
щей полуночи, которая должна быть знакома каждому руан-
дийцу и которую я ни разу еще не ощущал так, всей своей
беззащитностью.

Прошел час. Потом из долины внизу донеслись женские
вопли. Это был дикий и жуткий звук; так издают воинствен-
ный клич голливудские индейцы, улюлюкая, хлопая ладонью
по губам. Последовала пауза – ровно такая, какая нужна,
чтобы набрать в легкие воздуха, – и тревожный клич раз-
дался снова, теперь выше и быстрее, яростнее. На сей раз,
прежде чем у женщины кончилось дыхание, ей стали вторить
другие голоса. Вопли расходились в стороны сквозь непро-
глядную тьму. Я так понял, что на нас нападают, но не стал
ничего предпринимать, поскольку не имел представления,
что в таких случаях полагается делать.

В считаные мгновения трое или четверо солдат матери-
ализовались на дороге и перевалили через обочину, проби-
раясь вниз сквозь банановые заросли. Непрерывное улюлю-
канье завязалось узлом вокруг своей фокальной точки, до-
стигло пика громкости и начало стихать, но голос той пер-



 
 
 

вой женщины выделялся в нем величественно-непреклон-
ной яростью. Вскоре долина затихла, и вокруг снова разда-
вался только прежний звон капель по банановым листьям.
Прошел еще час. Потом (прямо перед тем, как из Кибуе при-
были машины, чтобы сопроводить мою застрявшую экспе-
дицию туда, где мы смогли бы подремать пару часов до рас-
света) солдаты снова выбрались на шоссе, ведя с собой пол-
десятка оборванных крестьян, вооруженных палками и ма-
чете. В середине толпы шел избитый, запуганный пленник.

Руандиец из моего конвоя расспросил вновь прибывших,
потом объявил:

– Этот парень хотел изнасиловать ту женщину, которая
кричала. – Тут солдат пояснил, что улюлюканье, которое мы
слышали, было общепринятым сигналом тревоги и что оно
влекло за собой определенные обязательства. – Если услы-
шишь его, сразу берешься за дело. И бежишь бегом, – сказал
он. – Никакого выбора нет. Ты обязан. Если проигнориру-
ешь этот крик, придется отвечать на вопросы. Вот так руан-
дийцы живут в горах. – Он распрямил ладони и стал прикла-
дывать их друг к другу то так, то этак, показывая лоскутное
одеяло, на которое разбита здесь земля: участок за участком,
на которых каждый дом стоит наособицу от остальных, от-
деленный своим собственным клочком земли. – Люди здесь
живут сообща, хоть и особняком, – объяснил он. – Так что
есть ответственность.

Я кричу – ты кричишь. Ты кричишь – я кричу. Все мы



 
 
 

бежим бегом, а тот, кто молчит, кто остается дома, должен
объясниться. Он что, заодно с преступниками? Он трус? И
на кого ему рассчитывать, когда он закричит сам? Это про-
сто. Это нормально. Это – общество.

Эта система показалась мне очень даже завидной. ЕСЛИ
ВАМ ВЗДУМАЕТСЯ ПОЗВАТЬ НА ПОМОЩЬ ТАМ,
ГДЕ ВЫ ЖИВЕТЕ, МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ РАССЧИТЫ-
ВАТЬ, ЧТО ВАС УСЛЫШАТ? ЕСЛИ ВЫ СЛЫШИ-
ТЕ ТРЕВОЖНЫЙ КЛИЧ, ДОБАВЛЯЕТЕ ЛИ ВЫ К
НЕМУ СВОЙ голос, спешите ли на помощь? Часто ЛИ
предотвращают таким способом изнасилования и ловят на-
сильников в вашей местности? Я был глубоко впечатлен. Но
что, если эту систему общественных обязательств перевора-
чивают с ног на голову, так что убийство и насилие стано-
вятся нормой? Что, если невинность становится преступле-
нием, а человека, защищающего ближнего своего, считают
«пособником»? Не становится ли тогда нормой пускать сле-
зоточивый газ, чтобы заставить плакать людей, прячущихся
в темных углах, чтобы их можно было убить? Позднее, когда
я был в Мугонеро и Самюэль рассказывал мне о слезоточи-
вом газе, я вспомнил крик той женщины в долине.

 
* * *

 
В середине июля 1994 г., через три месяца после бойни в

адвентистском комплексе Мугонеро, глава церкви – пастор



 
 
 

Элизафан Нтакирутимана – бежал вместе с женой в Заир,
затем в Замбию, а оттуда в Ларедо, штат Техас. Руандийцам
было непросто получить американскую визу после геноцида,
но у четы Нтакирутимана в Ларедо жил сын по имени Эли-
эль, кардиолог-анестезиолог, гражданин США, натурализо-
вавшийся на тот момент уже больше десятилетия назад. По-
этому пастору и его жене были пожалованы «грин-карты» –
статус постоянно проживающих иностранцев, – и они осе-
ли в Ларедо. Вскоре после их приезда группа тутси, живших
на Среднем Западе, направила письмо в Белый дом, требуя
привлечь пастора Нтакирутиману к суду за его поведение во
время бойни в Мугонеро.

– Спустя несколько месяцев, – рассказал мне один из под-
писантов письма, – пришел ответ от Томаса Донилона, по-
мощника госсекретаря по связям с общественностью, кото-
рый выражал сочувствие по поводу случившегося, а потом
просто излагал условия всей благотворительной помощи, ко-
торую Америка оказывала Руанде. Мы писали, что у нас уби-
ли миллион людей, а здесь всего один человек… так что мы
были расстроены.

В день второй годовщины массовых убийств в Мугонеро
та небольшая группа тутси приехала в Ларедо, чтобы прой-
ти маршем, размахивая плакатами, под окнами резиденции
Нтакирутиманы. Они надеялись привлечь внимание прессы.
И ведь эта история действительно была сенсационной: свя-
щенник обвинялся в том, что руководил убийством сотен



 
 
 

своих прихожан. Сербов, подозреваемых в гораздо меньших
преступлениях в бывшей Югославии, – людей без всякой на-
дежды на американскую грин-карту – ежедневно поливали
грязью в прессе. А этого пастора целиком избавили от непри-
ятностей, если не считать нескольких промелькнувших в га-
зетах скупых строк.

Однако, когда я вернулся в Нью-Йорк в сентябре 1996 г.,
через неделю после поездки в Мугонеро, я узнал, что ФБР
готовится арестовать Элизафана Нтакирутиману в Ларедо.
Международный трибунал ООН по преступлениям в Руан-
де, учрежденный в Аруше, городе на севере Танзании, издал
против него обвинительный акт, обвиняя по трем пунктам
«в связи с геноцидом» и по трем пунктам в «преступлениях
против человечества». Этот обвинительный акт, выдвигав-
ший такие же обвинения против доктора Жерара Нтакиру-
тиманы, а также бургомистра, Шарля Сикубвабо, и одного
местного бизнесмена, пересказывал ту же историю, которую
поведали мне выжившие в этой бойне: пастор «советовал»
тутси искать убежища в адвентистском комплексе; доктор
Жерар помогал отделить «не-тутси» от остальных беженцев;
отец и сын прибыли в комплекс утром 16 апреля 1994 г. с от-
рядом нападавших; а «в последующие месяцы» оба, по по-
казаниям свидетелей, «разыскивали выживших тутси и дру-
гих и нападали на них, убивая или причиняя страшный те-
лесный или психологический ущерб».

Обвинительный акт был секретным, равно как и планы



 
 
 

ФБР в связи с арестом. Ларедо – жаркий равнинный город,
приютившийся в одном из южных изгибов Рио-Гранде, на
границе с Мексикой, а у пастора за плечами был уже не один
побег.

 
* * *

 
Известный мне адрес доктора Элиэля Нтакирутиманы в

Ларедо – Потреро-Корт, 313, – оказался пригородным кир-
пичным одноэтажным домом в конце грязного тупика. Когда
я позвонил в ворота, раздался собачий рык, но мне никто не
ответил. Я нашел платный таксофон и позвонил в местную
адвентистскую церковь, но я не говорил по-испански, а чело-
век, который мне ответил, не говорил по-английски. У меня
были сведения о том, что пастор Нтакирутимана работает в
магазине здорового питания, но, наведя справки в несколь-
ких магазинах под названиями вроде «Каса Женьшень» и
«Фиеста Натурал», которые вроде бы специализировались на
растительных средствах от запора и импотенции, я вернулся
на Потреро-Корт. В доме 313 по-прежнему никого не было.
Дальше по улице я наткнулся на мужчину, который поливал
свою подъездную дорожку из садового шланга. Я сказал ему,
что ищу семью руандийцев, и указал на их дом. Он сказал:

– Я ничего об этом не знаю. Я немного знаком только с
людьми, живущими по соседству от меня.

Я поблагодарил его, и он уточнил:



 
 
 

– Откуда, говорите, эти люди?
– Из Руанды, – повторил я.
Он на секунду замешкался, а потом сказал:
– Цветные?
– Они африканцы, – подтвердил я.
Он указал на дом номер 313 и сказал:
– Вот этот дом. Ну и на шикарных же тачках они раска-

тывают! Съехали отсюда примерно месяц назад.
Новый телефонный номер Элиэля Нтакирутиманы нигде

не значился, но поздно вечером я добрался до оператора,
который дал мне его адрес, и утром поехал туда. Этот дом
располагался на Эстейт-Драйв, в недешевом на вид новом
частном районе, где, как и в Руанде, каждый дом скрывался
внутри огороженного стенами участка. Доступ во внутрен-
нюю часть района перекрывали электронные ворота, боль-
шая часть участков представляла собой еще не освоенную
прерию. Немногочисленные отстроенные дома выглядели
как безудержные, слегка отдающие Средиземноморьем фан-
тазии, чьей единственной общей чертой были гигантские
размеры. Дом Нтакирутиманы стоял в конце дороги за еще
одними воротами с электронной системой доступа. Босоно-
гая горничная-руандийка провела меня мимо открытого га-
ража, где стоял белый «Корвет»-кабриолет, в просторную
кухню. Она позвонила «доктору Нтаки» (он сократил свою
фамилию, сделав любезную уступку англоговорящим амери-
канцам), и я сказал ему, что надеюсь на встречу с его отцом.



 
 
 

Он спросил, как я нашел его дом. Я рассказал ему и об этом,
и он назначил мне встречу во второй половине дня в клини-
ке под названием «Милосердие».

Пока я разговаривал по телефону, жена доктора, Джен-
ни, красивая женщина с непринужденными манерами, вер-
нулась домой, забрав детей из школы. Она предложила мне
кофе – «из Руанды», подчеркнула с гордостью. Мы уселись
на огромных кожаных диванах рядом с гигантским телеви-
зором в кухонной нише с видом на патио, павильон барбекю
и небольшой садик по другую сторону выложенного плит-
кой плавательного бассейна. Далекие голоса горничной-ру-
андийки и няни-мексиканки эхом отдавались от мраморных
полов и высоких потолков остальных помещений. Дженни
заговорила:

– Что до моего свекра, мы узнали обо всём последними.
Он был в Заире, он был в Замбии, беженец и старик – ему
больше 70 лет. Его единственным горячим желанием было
провести старость в Руанде. А потом он приезжает сюда, и
вдруг они начинают говорить, что он убивал людей! Вы же
знаете руандийцев. Руандийцы сходят с ума от зависти. Ру-
андийцы не любят, когда кто-то богат и здоров.

Отец Дженни, хуту, занимался политикой и был убит со-
перниками в 1973 г. Ее мать была тутси, которая чудом спас-
лась от смерти в 1994 г. и до сих пор жила в Руанде.

– Мы, люди смешанной крови, не ненавидим и тутси, и
хуту, – говорила Дженни. Это обобщение страдало неточно-



 
 
 

стью: немало людей смешанной крови были убиты как хуту
или как тутси, – но Дженни давно жила в изгнании. Она по-
яснила: – Большинство руандийцев, живущих здесь, в Аме-
рике, такие, как мой муж, прожили здесь так долго, что все
они принимают сторону своих родственников, если говорят,
ЧТО ТВОЙ БРАТ УБИВАЛ, ТОГДА ТЫ ПРИНИМА-
ЕШЬ ЕГО СТОРОНУ.

Казалось, Дженни сама не до конца понимала, как ей сле-
дует относиться к свекру-пастору. Она добавила:

– Это человек, который не способен видеть кровь даже
тогда, когда режут курицу. Но все возможно…

Незадолго до полудня позвонил доктор Элиэль Нтаки с
новым планом: мы пообедаем вместе в ларедском «Кан-
три-клубе». Потом приехал семейный адвокат Лазаро Гор-
за-Гонгора – мужчина франтоватый, обходительный и чрез-
вычайно откровенный. Он сказал, что не готов позволить
пастору, отцу Элиэля, беседовать со мной.

– Эти обвинения отвратительны, чудовищны и совершен-
но убийственны, – говорил он с обезоруживающим спокой-
ствием. – Люди болтают все, что им вздумается, а из-за этого
последние годы жизни старого человека подвергаются опас-
ности.

Доктор Элиэль Нтаки оказался полноватым словоохотли-
вым человеком с поразительно выпученными глазами. На
запястье у него был «ролекс» с малахитовым циферблатом,
одет он был в белую сорочку с экстравагантным жилетом



 
 
 

ручной работы. Пока он вез меня и Горза-Гонгору в «Кан-
три-клуб» в своем «Шевроле Субурбан», убранство которо-
го напоминало скорее светскую гостиную, дополненную те-
левизором и видеоплеером, доктор с живой заинтересован-
ностью говорил о подготовке российского президента Бори-
са Ельцина к операции на открытом сердце. Доктор Элиэль
Нтаки лично присматривал за внутривенными капельница-
ми для пациентов с операциями на открытом сердце. Он раз-
делял мнение своей жены о том, что любые обвинения про-
тив его отца были результатом характерной для Руанды клас-
совой зависти и ненависти.

– Они видят в нас людей богатых и хорошо образован-
ных, – говорил он. – И для них это нестерпимо.

Он рассказал мне, что его семья владела в Кибуе участком
в 500 акров4 земли – королевские масштабы для Руанды, –
с кофейными и банановыми плантациями, множеством го-
лов крупного рогатого скота «и всякими прочими приятны-
ми руандийскими штучками».

– Вот отец, – заявил он, – три сына которого стали врача-
ми, а двое других детей работают в международных финан-
сах. И это в стране, где в 1960-х годах не было ни единого
человека с дипломом бакалавра! Конечно, все его ненавидят
и хотят уничтожить.

Мы обедали, сидя у окна с видом на площадку для иг-
ры в гольф. Доктор Нтаки продолжал говорить о руандий-

4 5 0 0 акров =202 гектара.



 
 
 

ской политике. Он не использовал слово «геноцид», гово-
рил только о «хаосе» (это слово он повторил трижды под-
ряд), во время которого каждый сам за себя и пытается спа-
сти только собственную шкуру. И тутси начали все это, под-
черкнул он, убив президента. Я напомнил ему, что не было
никаких доказательств, связывающих тутси с убийцами; что
на самом деле геноцид был тщательно спланирован экстре-
мистами-хуту, которые запустили его в действие уже через
какой-то час после гибели президента. Доктор Нтаки этот
довод проигнорировал.

– Если бы президента Кеннеди в этой стране убил черно-
кожий, – возразил он, – американское население наверняка
поубивало бы всех черных.

Адвокат Горза-Гонгора понаблюдал, как я записываю это
абсурдное утверждение в свой блокнот, и нарушил молча-
ние:

– Вы говорите «истребление», вы говорите «систематиче-
ское», вы говорите «геноцид», – заговорил он, обращаясь ко
мне. – А это всего лишь теория, и мне кажется, вы проделали
весь этот путь до Ларедо, чтобы уцепиться за моего клиента
как за хитрое доказательство этой теории.

Нет, возразил я, я приехал потому, что служитель Божий
был обвинен в том, что обрек на смерть половину своих при-
хожан, своих единоверцев, просто потому, что их от рожде-
ния называли тутси.

– И каковы доказательства? – вопросил Горза-Гонгора. –



 
 
 

Свидетели, видевшие это собственными глазами? – Он хо-
хотнул. – Так и любой может сказать, что он видел все что
угодно.

Доктор Элиэль Нтаки пошел еще дальше: он обнаружил
здесь заговор.

– Все эти свидетели – орудия правительства. Если они не
будут говорить то, чего хочет новое правительство, их убьют.

И все же Нтаки сказал, что, несмотря на советы адвоката,
его отец озабочен вопросом своей чести и желает поговорить
со мной.

– Пастор считает, что молчание выглядит как чувство ви-
ны, – пояснил Горза-Гонгора. – А молчание – это мир.

Уходя из кантри-клуба, я спросил Элиэля Нтаки, были ли
у него когда-нибудь сомнения в невиновности отца. Он от-
ветил:

– Разумеется. Но… – Запнулся и спустя секунду спросил
уже меня: – а у вас есть отец? ТАК ВОТ, Я БУДУ ЗАЩИ-
ЩАТЬ ЕГО ВСЕМИ СРЕДСТВАМИ, КАКИЕ У МЕНЯ
ЕСТЬ.

 
* * *

 
Пастор Элизафан Нтакирутимана был человеком суровой

сдержанности. Он сидел в кресле с подголовником в гости-
ной доктора, сжимая руками лежавшую у него на коленях
папку из манильской бумаги. На его седых волосах была се-



 
 
 

рая шапочка. Он был одет в серую рубашку с черными под-
тяжками, черные брюки, черные ботинки с квадратными но-
сами. На носу – очки в металлической, почти квадратной
оправе. Он говорил на киньяруанде – своем родном языке, а
его сын переводил. Пастор промолвил:

– Они говорят, что я убивал людей. Восемь тысяч человек.
Это число примерно вчетверо больше того, что я слышал

раньше. Голос пастора был полон гневного недоумения:
– Это стопроцентная чистая ложь! Я никаких людей не

убивал. Я никогда не велел никому никого убивать. Я не мог
делать такие вещи.

Когда в Кигали начался «хаос», объяснял пастор, он не
думал, что его волна достигнет Мугонеро, и когда тутси на-
чали собираться в больнице, он, по его уверениям, стал спра-
шивать их, зачем они это делают. Примерно через неделю,
говорил он, там скопилось столько беженцев, что «это уже
становилось несколько странным». Поэтому пастор и его сын
хотели устроить митинг, чтобы решить вопрос, «что нам де-
лать». Но в этот момент для защиты больницы приехали двое
полицейских, и, по его словам, «мы не стали устраивать этот
митинг, потому что они сделали это без всяких просьб с на-
шей стороны».

Затем в субботу, 16 апреля, в 7 часов утра эти двое поли-
цейских из больницы пришли к пастору Нтакирутимане до-
мой.

– Они передали мне письма от пасторов-тутси, которые



 
 
 

были там [в больнице],  – рассказывал он.  – Одно письмо
было адресовано мне, другое – бургомистру. Я прочел свое
письмо. В том, которое отдали мне, говорилось: «Вы пони-
маете, что они замышляют, они пытаются убить нас, можете
ли вы пойти к бургомистру и попросить, чтобы он защитил
нас?»

Нтакирутимана прочел письмо и поехал к бургомистру,
Шарлю Сикубвабо.

– Я рассказал ему, что говорилось в моем письме от пас-
торов-тутси, и отдал ему письмо, написанное для него. Бур-
гомистр сказал мне: «Пастор, у нас нет никакого правитель-
ства. У меня нет никакой власти. Я ничего не могу сделать».

– Я был удивлен, – продолжал Нтакирутимана. – Я вер-
нулся в Мугонеро и велел полицейским отправляться с со-
общением к пасторам и сказать им: «Ничего нельзя сделать,
и бургомистр тоже сказал, что ничего не может сделать».

После этого пастор Нтакирутимана забрал свою жену
и некоторых других людей, которые «хотели скрыться», и
уехал из города – в Гишьиту, где жил бургомистр Сикубва-
бо и где многие из раненых беженцев в Мугонеро получили
свои ранения.

– В Гишьите, – пояснил он, – своих [тутси] уже убили, так
что там было тихо.

Пастор Нтакирутимана утверждал, что не возвращался в
Мугонеро до 27 апреля.

– Все были уже похоронены, – рассказывал он мне. – Я



 
 
 

так ничего и не увидел. – А после этого добавил: – Я никуда
не ездил. Я сидел у себя в кабинете. Только однажды я по-
ехал в Руаматаму, потому что прослышал, что и там погиб-
ли пасторы, и решил посмотреть, не удастся ли найти хотя
бы их детей, чтобы спасти. Но там некого было спасать. Они
были тутси.

Пастор Нтакирутимана строил из себя великого покрови-
теля тутси. Он говорил, что давал им работу и пристанище и
продвигал их в адвентистской иерархии. Потом задрал под-
бородок и заявил:

– Сколько живу, всю свою жизнь я никому не старался так
помогать, как тутси.

Он, по его словам, не мог понять, как тутси могли ока-
заться настолько неблагодарными, чтобы выдвинуть против
него обвинения.

– Кажется, на свете больше нет справедливости, – сетовал
он.

Фамилия Нтакирутимана означает «нет на свете ничего
больше Бога», и пастор сказал мне:

– Я думаю, что сейчас я ближе к Богу, чем когда-либо в
своей жизни. Когда я вижу, что случилось в Руанде, меня это
очень печалит, потому что политика – грязное дело. Многие
люди погибли.

В его тоне не слышалось печали; его голос был усталым,
загнанным, раздраженным.

– Ненависть – плод греха, и когда придет Иисус Христос,



 
 
 

он будет тем единственным, кто ее заберет,  – сказал он и
снова добавил: – Все было – сплошной хаос.

– Говорят, что это вы его и организовали, – напомнил я
ему.

Он с жаром возразил:
– Ни в коем случае, нет, никогда, никогда!
Я спросил его, помнит ли он точный текст письма, адре-

сованного ему теми семью пасторами-тутси, которые были
убиты в Мугонеро. Он раскрыл папку, лежавшую у него на
коленях.

– Вот, – сказал он и протянул мне рукописный оригинал
и перевод. Его невестка Дженни взяла эти листки, чтобы
сделать для меня копии на факс-машине. Доктор Нтаки ре-
шил выпить и принес бутылку скотча. Адвокат Горза-Гонго-
ра сказал мне:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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