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Аннотация
Новая повесть Ольги Рожнёвой посвящена широкому периоду

в мировой истории – 1904 –1955 годам. Вместе с главной
героиней Ритой читатель пройдет через горнило испытаний и
переживет все, что выпало на долю белоэмигрантов. События
книги развиваются на фоне революций, мировых войн, крушений
государственных режимов, столкновений культур в тихой
Кульдже, свободном Шанхае, опасном филиппинском острове
Тубабао, неизвестном Парагвае, процветающем Буэнос-Айресе.
Через безверие и ожесточение, чувство мести и ненависти
героиня проделает сложный путь к обретению себя и прощению,
в чем ей верным путеводителем окажется святитель Иоанн
Шанхайский.



 
 
 

Содержание
От автора 6
Незваные гости 9
У мудрого зайца три выхода из норы 16
Каму нара харашо, каму низа пылоха 26
Ест из чашки, а глядит в котел 29
И курица улетела, и яйца разбились 33
Есть судьба – встретишься, нет судьбы –
разминешься

42

Званый обед и бой сверчков 46
Отнюдь не романтическое приключение 55
Тревожный год 61
Врач от Бога 73
«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с
мест они не сойдут»

80

Но Родины моей здесь нет 91
Тайна Табынской иконы Пресвятой Богородицы 100
Возвращение на Родину стало невозможным 105
Руссейший облик Харбина 108
Барга 119
Конец «руссейшего» Харбина 138
«В одну телегу впрячь не можно коня и
трепетную лань…»

149

Год Большого террора 157



 
 
 

Зачем эту белобандитку спасать?! 163
Первые воспоминания Ритки 167
В Кульдже 171
Русская лекарка 176
Жить в соседах – быть в беседах 179
Риткина радость 185
Конец ознакомительного фрагмента. 193



 
 
 

Ольга Рожнева
Полынь скитаний

Посвящается святителю Иоанну Шанхайскому
и Сан-Францисскому, чудотворцу

Допущено к распространению Издательским советом
Русской Православной Церкви

ИС Р21-106-3106

© Рожнëва О. Л., 2018
© Сретенский монастырь, 2018



 
 
 

 
От автора

 
Выражаю сердечную благодарность
Риде  – Маргарите Григорьевне Дубровской,

история жизни которой вдохновила меня на
создание этой повести,

а также
Михаилу Владимировичу Арсентьеву, без

помощи которого моя встреча с Маргаритой
Григорьевной не смогла бы состояться

В 2015–2017  годах по Промыслу Божию и милости ко
мне святителя Иоанна мне посчастливилось познакомить-
ся в Вашингтоне, Сан-Франциско и Пасадине с его духов-
ными чадами: матушкой Марией Потаповой, супругой из-
вестного вашингтонского протоиерея Виктора Потапова, ба-
ронессой Ридой фон Люэлсдорф, Вениамином Васильеви-
чем Воробьевым и Николаем Андреевичем Лукьяновым, а
также с протоиереем Петром Перекрестовым – ключарем со-
бора Всех Скорбящих Радость, где покоятся мощи святите-
ля Иоанна, и составителем двух сборников воспоминаний о
святом.

Истории духовных чад святителя Иоанна Шанхайского
поразили меня: они прошли тяжелейшие испытания, ста-
ли свидетелями самых трагических катаклизмов XX века и
смогли, благодаря молитвам их великого духовного отца, од-



 
 
 

ного из самых величайших святых нашего времени, выйти с
честью из этих испытаний. Особенно потрясла меня судьба
Риды – Маргариты Григорьевны Дубровской. Ее дед, воен-
ный врач, был отправлен в начале XX века в русскую миссию
в Синьцзян, где он спас огромное количество больных, об-
реченных без медицинской помощи на неминуемую смерть.
Вместе с ним все тяготы жизни на чужбине разделила его
семья. После революции дед и отец девочки были расстре-
ляны, а сама она прошла через страшные испытания: тюрь-
му, лагерь, тиф, насилие, голод и побои. Маленькое сердечко
рано ожесточилось, и лишь знакомство со святителем Иоан-
ном Шанхайским помогло ей научиться труднейшей из на-
ук – науке прощать.

Мой американский друг Петр Власов, чей дед служил ко-
гда-то старшим офицером вместе с дедом Риды, сказал мне:
«Таких людей, как Рида, в мире остались единицы. Она – жи-
вая история, и воспоминания ее просто бесценны. Мне труд-
но понять, каким образом эта девочка, испытавшая такие
немыслимые страдания, не просто выжила, но и сохрани-
ла свою целостность, свое правильное, незамутненное пред-
ставление о добре и зле, сохранила искренность и глуби-
ну…»

Вместе с главной героиней моей книги вы узнаете о
необыкновенном мире заморских стран, о первой любви, о
предательстве и верности, о коварности и жертвенности, о
чудесных молитвах святителя Иоанна Шанхайского и о том,



 
 
 

как научиться прощать, верить и любить. Святителю отче
Иоанне, моли Бога о нас!

Ольга Рожнëва



 
 
 

 
Незваные гости

 

Мы, знающие горечь отступленья,
Мы, для которых заревом горел
Наш край родной, охваченный пожаром.
Мы, не сменившие тропы своей.
Мы, брошенные бешеным ударом
В рассеянье скитальческих путей.

Ольга Скопиченко (1908–1997),
Самарская губерния  – Харбин  – Шанхай  – остров
Тубабао – Сан-Франциско

Бабушка с трудом вылезла из кабины старого грузовика,
стянула с головы черное покрывало: в дорогу она надевала
хиджаб1, чтобы сойти за уйгурку. Подошла к кузову, посту-
чала кулаком по железу, подала голос, чтобы не испугать:

– Рита! Лидочка! Слава Богу – добрались! Вылезайте, де-
точки мои, идите ко мне, не бойтесь!

Ритка помогла подняться младшей сестренке, и девочки
кое-как, на четвереньках, пробрались по мешкам к бабушке.
Три дня и три ночи ехали они среди грязных и пыльных меш-

1 Хиджаб – покрывало или наголовный платок, оставляющий открытым ли-
цо женщины. Часто носится вместе с никабом – платком, закрывающим лицо и
оставляющим лишь прорезь для глаз. В широком смысле хиджаб – полный ком-
плект женской одежды, который покрывает все, кроме кистей рук и лица, необ-
легающий, непрозрачный, непестрый. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

ков с картошкой, вылезая из кузова только по ночам, чтобы
проглотить кусок черствой лепешки, вдоволь напиться воды
и размять затекшие ноги. Днем страдали от припекающего
майского солнца, а ночью натягивали на себя все тряпье, ка-
кое было, но все равно зуб на зуб не попадал от холода: в этих
краях резкие перепады между дневными и ночными темпе-
ратурами. И вот наконец доехали. Ритка чувствовала внут-
ри сильную дрожь – это был ее первый день на свободе за
многие годы. Дыхание перехватывало, но она по привычке
старалась ничем не выдавать своего волнения. Может ли так
случиться, что все скорби и страшные испытания, выпавшие
на долю ее семьи, закончатся? Они потеряли папу, дедушку,
мамочку – разве этого недостаточно? Может ли так случить-
ся, что теперь их троих – тех, кто остался в живых из Дубро-
виных, – ждет спокойная и счастливая жизнь?

Довольно гадать – нужно осмотреться. Ритка быстро огля-
делась по сторонам – незнакомые улицы и дома. А ведь это
был город ее раннего детства  – Дихуа, столица Синьцзя-
на, прекраснейшего округа Китая. Древний город, когда-то
центр северной ветки Великого шелкового пути. С разных
точек Дихуа, в 1944 году еще не отягченного небоскребами
и не переименованного в Урумчи, можно было видеть, как
гордо в его центре возвышается Хунь-Шань – Красная гора,
как уходит она ввысь на целый километр, и алые огненные
камни украшают ее вершину.



 
 
 

Горное озеро

Рита не помнила ни город, ни его окрестности, а он был
прекрасен, как и вся природа вокруг: с одной стороны за-
снеженные склоны Тянь-Шаня, с другой – огромное соленое
озеро с зеркальной гладью. Вечные снега и горные ледники,
горячие ключи и водопады с пеленой сияющих брызг, тем-
но-зеленые лиственницы и сосны, гигантские сорокаметро-
вые ели, сочные альпийские луга и сиреневые поля горной
лаванды. Огромные окаменелые деревья в ущельях шепчут о
глубокой древности. Долина бабочек, где бесчисленные кры-



 
 
 

латые жители собирают нектар с душистых цветов.
Здесь трудно умереть с голоду: дикие абрикосы, яблоки и

грецкие орехи легко подкрепят странников. Разве не должен
царить мир в этом возлюбленном Богом месте? Разве не хва-
тит на всех медовых синьцзянских дынь? А трое уставших
путников чудом бежали из страшного лагеря в Кульдже, да
и здесь находились в смертельной опасности.

Беглецов встретил легкий утренний туман. Туман – это
хорошо, он скрывает от чужих враждебных глаз. В те годы
большая часть нынешнего Урумчи была бедной: деревянные
хибары, огромные скопления курятников, гужевые повозки
на песчаных дорогах. Но встречались и богатые особняки.
Именно в таком доме жили те, к кому приехали путники.

Рита старалась быть начеку и ничего не упускать из ви-
ду. Зрение обострилось до предела, и она замечала все, что
происходило вокруг. Ясно видела даже то, что скрывалось за
спиной. Слышала десятки звуков, улавливала множество за-
пахов и оценивала их на степень опасности. Когда опасность
приближалась – она чувствовала ее. Никогда не знаешь, что
может произойти в следующую минуту. Выживает тот, кто
осторожен.

Способность так видеть и слышать появилась у нее после
того случая на мосту. Она не вспоминала об этом днем – ей
вполне хватало ночных кошмаров.

Бабушка Лиза, Елизавета Павловна, и Лида стояли рядом,
но от них не было никакого проку. Обе были не в состоянии



 
 
 

разглядеть даже то, что происходит у них под самым носом.
Лидочка восторженно пялилась на изящный колокольчик у
тяжелой, массивной двери, ведущей в двухэтажный крепкий
кирпичный особняк. Бабушка смахивала слезу платочком и,
похоже, вообще ничего не видела и не слышала, поглощен-
ная своими переживаниями. Так что на этих двоих не было
никакой надежды.

Бабушка наконец промокнула слезы и позвонила в коло-
кольчик – звонкая рулада покатилась бубенцами вдаль ули-
цы, рассыпалась в сыром утреннем тумане. Что она делает?!
Зачем так громко?! Это может быть опасно! Нужно было по-
скрестись в дверь тихо-тихо, так, чтобы не слышали чужие.

Рита напряглась, прищурилась. Она чувствовала себя ди-
ким зверьком, пробравшимся из джунглей в переполненное
крестьянами селение. Опасность подстерегала на каждом уг-
лу. Но воздух был легок и мягок, лучи утреннего солнца лас-
кали кожу, расслабленные, чуть шаркающие шаги, спешащие
из глубины дома к двери, не сулили угрозы.

Дверь открыл бой2  – слуга-китаец маленького роста с
плоским лицом. В лагере китайцев называли ходями. Это
было немного пренебрежительно, на самом деле Ритке нра-
вились китайцы – добродушные, трудолюбивые, дружные. А
самым лучшим человеком была Апа – кареглазая старуш-
ка-татарка, присматривающая за маленькими белобандита-
ми и прочими никому не нужными отбросами общества.

2 Boy (англ.) – мальчик.



 
 
 

Татарка Апа прекрасно знала путунхуа, или мандарин, –
основной диалект китайского языка. Она научила языкам
свою умную, на лету схватывающую воспитанницу, и Рит-
ка говорила теперь не только на пиджине – смешной смеси
языков, но и на татарском и китайском. Китайский – чудный
язык, легкий, простой, краткий, идеальный для разговора.
На татарском, кроме Апы, Рита болтала с подружкой – тата-
рочкой Рукией.

Бабушка и Лида не знали ни татарского, ни китайского.
Правда, Ритке недолго пришлось гордиться своими знания-
ми. Как выяснилось, она больше потеряла, чем приобрела:
забыла некоторые русские слова – понимать вроде бы пони-
мала, а сама сказать не могла. К тому же бабушка и даже
Лидочка могли изъясняться на английском и французском,
а Ритка только глазами хлопала. Такое впечатление, что на-
ходились они в разных лагерях. Впрочем, так оно и было.

Маленькую Лидочку оставили с бабушкой, и они жили
среди лагерников преклонного возраста и инвалидов, кото-
рых уже не пытались перевоспитать и освободили от тяжело-
го физического труда, даже на поля не гоняли. А Ритке по-
везло меньше: рослая для своих лет, она оказалась в детском
доме, предназначенном для потомков белобандитов. Пять
лет лагеря. Да, она отсидела целых пять лет – почти полови-
ну своей жизни. Наверное, успела перевоспитаться.

Отворивший дверь ходя слегка поклонился, быстро огля-
дел три маленькие фигурки, оценил их грязные изношенные



 
 
 

платья, запыленные лица и недовольно забормотал:
– Мисси середиза, када твоя монеза просит! Шанго сере-

диза!
Бабушка растерялась:
– Простите, я не понимаю!
Рита мрачно перевела пиджин:
– Он говорит: хозяйка сердится, когда нищие просят ми-

лостыню. Очень сердится.
Бабушка растерялась. Она сама сердилась редко. Бабуш-

ка была доброй – такой доброй быть нельзя. Рита опустила
глаза, скрывая гнев, и вежливо поздоровалась с китайцем:

– Цзаошан хао!
Ходя отступил на шаг. Ритка заговорила с ним на китай-

ском, и бабушка с Лидой не успели оглянуться, как недо-
вольное выражение морщинистого лица слуги сменилось на
приветливую и немного испуганную улыбку. Складки на ли-
це растянулись, бой начал кланяться и, пригласив гостей
войти, сам пошел, почти побежал вглубь дома.

– Рита, деточка, что ты ему сказала?
– Правду. Что мы родственники его мисси.



 
 
 

 
У мудрого зайца

три выхода из норы
 

Раздался торопливый перестук каблучков – в ярко-розо-
вом шелковом халате им навстречу спешила хозяйка дома.
Это была тетя Люба, бабушкина двоюродная сестра. Апа го-
ворила: «Выходишь из ворот – смотри на небо, входишь в
ворота – смотри на лицо хозяина». Лицо хозяйки этого до-
ма оказалось ярко накрашенным, румяным, круглым, а сама
она – плотной моложавой женщиной. Совсем не похожа на
бабушку – маленькую, сухонькую, седую. Вроде и не сестры,
а совершенно чужие люди. Впрочем, они с Лидкой тоже раз-
ные: Лидочка – маленькая, хрупкая, пугливая, а она, Рита, –
высокая, крепкая и смелая.



 
 
 

Ворота заставы Цзюйюнгуань на Великой китайской стене

Голубые, чуть навыкат, глаза тетки удивленно распахну-



 
 
 

лись, перламутровые губки судорожно скривились. Ритка
угрюмо вздохнула: было понятно, что за этим последует, –
и слезы, крики радости, объятия, восклицания не заставили
себя долго ждать. Рита скептически наблюдала за происхо-
дящим. Слов боя о неблагосклонности тетушки к нищим для
нее было вполне достаточно, чтобы предсказать дальнейшее
поведение богатой родственницы. Удивительно, но бабушка
и Лида этого не понимали.

После объятий их провели в гостиную. Все в этом доме
было непривычно: вместо облезлых стен лагерного барака –
роскошная мебель, вместо кислого запаха давно немытых
тел – тонкий аромат духов. Да, здесь было чем поживиться:
если карабчить3, то вот эту роскошную фарфоровую вазу…
Нет, великовата размером… Лучше – вон ту расписную шка-
тулку, хоть и мала, но в ней наверняка лежат нехилые вещи-
цы. Да и почифанить, попросту говоря, пожрать тут точно
можно от пуза…

В пустом животе заныло, она сглотнула слюну и мрачно
посмотрела на возбужденно чирикающую тетушку и счаст-
ливую бабушку, уже пустившую слезу. Лида сидела молча,
глаза бессмысленно радостные – ничего не видит и не пони-
мает от счастья. Да уж, из них троих взрослой была только
она сама – Ритка. Больше надеяться не на кого, только на са-
му себя. Ну, ничего, она сумеет защитить и бедную бабушку,
и туповатую младшую сестру.

3 Карабчить (жарг.) – воровать.



 
 
 

Прислушалась к чириканью. Так и есть, нетрудно дога-
даться: едва опомнившись от шока встречи, тетя Люба уже
начала жаловаться на тяжелую жизнь и недостаток средств.
Бабушка сочувственно кивала, а Ритке стало смешно: ее
предсказание сбывалось мгновенно.

Кормить их не стали – так рано они, видите ли, не куша-
ют. И сначала нужно принять ванну. С дороги. Так заяви-
ла тетушка. Да чтоб тебя саму в этой ванне утопили! Пер-
вой мыться отправили Ритку. Она решительно отказалась
впустить бабушку, но тетка прямо-таки ворвалась в ванную,
оглядела с ног до головы, прочирикала:

– Ой, какая на тебе грязная одежда! Таким штанам место
только на свалке! И пахнет от тебя, ты уж не серчай, очень
плохо… Всю одежду  – только сжечь! Непременно сжечь!
Детка моя бедная… А вшей у тебя нет? Точно нет? Ну лад-
но… Да ты одного ростика с моими девочками – Нюшей и
Ксюшей… Только худее… Я тебе сейчас принесу такое кра-
сивое платьице! Раздевайся скорей!

Пришлось стоять – ждать. Вши у нее, конечно, были, но
признаваться в этом она не собиралась: вши – это дело обыч-
ное, нестрашное. Тетка вернулась быстро:

– Деточка, а что же ты не раздеваешься?! Вот смотри, ка-
кое чудесное платьице, как раз для тебя! Нюша его все равно
уже не носит… Чулочки не забудь надеть – негоже барышне
с голыми ножками разгуливать…

Было очень странно, но приятно лежать в теплой ванне.



 
 
 

Она понюхала все многочисленные баночки и бутылочки со
странными сладкими запахами. Жаль, что несъедобно, так
и слопала бы содержимое хоть вот этой аппетитной банки.
Но это не едят – она не дикарка, она понимает. И еще пом-
нит, что вот эти разноцветные бруски – мыло. Давно не ви-
дела мыла. Выбрала голубой брусок, пахнущий не так при-
торно-сладко, как остальные. Голова после помывки все рав-
но чесалась, но к этому Ритка давно привыкла. Разве бывает
иначе?

В ванной отражали друг друга множество зеркал, но Ри-
та стыдилась рассматривать свою наготу. В конце не удержа-
лась – глянула украдкой: гладкая, затуманившаяся от пара
поверхность, забрызганная каплями воды, неясно отражала
кого-то чужого, совершенно незнакомого. Сколько лет она
не видела своего отражения в зеркале? Пять лет лагеря и год
тюрьмы. Да она и не знает, как выглядит…

Провела рукой сверху вниз, еще раз и еще – и зеркало не
спеша отразило тонкую, но крепкую фигурку, едва заметную
грудь двенадцатилетней девочки-подростка, длинные строй-
ные ноги, исцарапанные, все в синяках и ссадинах. Затума-
ненное от пара зеркало плохо отражало их реальный цвет,
и Ритка посмотрела вниз – ноги были просто ужасны: ни-
же колен они имели странный, неестественно синий оттенок.
Маленькие, аккуратные пальчики на ногах тоже были стран-
но-синими, к непогоде распухали и синели еще больше. Они
навсегда останутся такими? Этот цвет они приобрели после



 
 
 

того случая на мосту.
Нет, об этом она точно не будет сейчас вспоминать! Ей

вполне достаточно ночных кошмаров и ноющей, изматыва-
ющей боли – ее ноги часто ныли так сильно, что она не зна-
ла, куда их деть, куда положить. Бывали минуты, когда она
жалела, что их не отрезали.

Подошла к зеркалу совсем близко – она это или нет? Вгля-
делась придирчиво. Нос на месте, губы тоже, глаза и уши –
в порядке. На нее смотрела незнакомка – коротковатые, но
уже успевшие отрасти от последнего бритья наголо волосы
цвета спелой пшеницы, небольшой, правильной формы но-
сик, пухлые губки бантиком, темно-русые брови могли укра-
сить самую очаровательную русскую барышню из самой что
ни на есть русской северной губернии – но все портили глаза,
точнее, их выражение. Настороженные, недоверчивые, се-
ро-стальные – слишком взрослые для такого юного личика,
они смотрели в упор на свою хозяйку, и ей стало неуютно
под этим пристальным взглядом.

На вешалке висела чужая одежда. Вместо привычных
штанов и рубахи, давно потерявших первоначальный цвет,
Ритке пришлось надеть странно пахнущее серое платье с
высоким глухим воротником-стойкой и множеством блестя-
щих пуговичек от запястья до локтя. Она засмотрелась на
пуговички – красиво… Платье оказалось почти впору, раз-
ве что широковато. Помялась, раздумывая, натягивать ли
непривычные для нее чулки, глянула оценивающе на свои



 
 
 

синие щиколотки – и надела.
Тихо прикрыла дверь ванной, легкими бесшумными ша-

гами скользнула по коридору. Голод голодом, а сначала нуж-
но все разведать. Прикинуть, как отсюда ноги делать в слу-
чае чего. В доме было много комнат и высокие сводчатые
потолки. Множество окон – все разные по размеру и фор-
ме. Окна – это хорошо, очень хорошо: всегда можно убежать
через окно. Бесшумно взлетела по лестнице, устланной ков-
ром. На втором этаже – балконы. Это тоже неплохо. Спусти-
лась снова вниз. Из столовой доносились возбужденные го-
лоса. К гостиной примыкал зимний сад – там легко можно
спрятаться, а потом удрать. Апа говорила: «У мудрого зайца
три выхода из норы».

По запаху легко обнаружила просторную светлую кухню,
увидела, как у плиты священнодействует круглолицый по-
вар-китаец неопределенного возраста, маленький, с жутко
важным видом. Кухонные полки заставлены многочислен-
ными кастрюлями и чанами, вазами, тарелками, пиалами. В
углу стояли клетки с желтыми попискивающими цыплятами
и корзины: большие – с оранжевыми дынями, поменьше –
с зелеными помело и блестящими красными яблоками. На
столе – гроздья крупных ярко-желтых бананов.

Повар держал в руках клетку с довольно большим зверь-
ком, похожим на крысу, и задумчиво присматривался к
нему. Зверек в свою очередь внимательно смотрел на китай-
ца умными блестящими глазками. Ритка замерла в недоуме-



 
 
 

нии: что делает на кухне домашний любимец? Внезапно по-
вар поставил клетку в большой таз, взял с плиты кастрюлю
с кипятком и вылил кипящую воду на живого зверька. Раз-
дался пронзительный писк, и Ритка невольно ахнула.

Повар обернулся и уже открыл рот для возмущенных вос-
клицаний – незнакомка, да в самом святом месте хозяйско-
го дома – на кухне, но Ритка спешно покивала головой как
болванчик, заговорила на китайском, и китаец размяк: вид у
барышни, да еще и родственницы хозяев, был самый невин-
ный. Ритка зашла в кухню, стараясь не смотреть на туш-
ку заживо сваренного зверька. Познакомились: повара звали
Юнь. Перебросились парой слов – и пришлось уходить: за-
держка на кухне гостьи может быть подозрительна.

Ритка медленно пошла по коридору. Нужно будет узнать
всех живущих в доме – может пригодиться, хотя они с ба-
бушкой вряд ли здесь задержатся больше, чем на неделю. Ку-
да пойдут потом? Их никто не ждет в Синьцзяне. Да и во-
обще во всем мире. Где и на что они будут жить? А если
их поймают и отправят обратно в лагерь? Может, это будет
не таким уж плохим вариантом? Там хоть грязно, голодно и
холодно, зато все привычно и знакомо. Там Апа. Она даже
роднее бабушки, которая совсем не знает ее, Ритку, – такую,
какой она стала сейчас.



 
 
 



 
 
 

Старая китаянка. 1930-е годы

Легкое прикосновение обожгло плечо  – девочка резко
развернулась: перед ней стояла пожилая женщина, очень по-
хожая на ее Апу. Но это была не Апа, это была ама – ня-
ня-китаянка. Худая и миниатюрная, как многие китаянки, с
черными, почти без седины, волосами, выбившимися из за-
плетенной сзади длинной косички, она выглядела моложаво
в полутьме коридора, но Ритка мгновенно разглядела и мор-
щинистое лицо, и усталый взгляд все на свете повидавших
глаз. Звали аму Ли Янь. Нужно всегда спрашивать имена –
это может пригодиться. На китаянке были надеты несколь-
ко мешковатые зеленые штаны и такого же цвета широкий
шелковый жакет.

Ритка льстиво заулыбалась, склонила голову – скромная
и тихая барышня чуть-чуть заблудилась в чужих апартамен-
тах. Маленькая пантера, прикинувшаяся домашней кошеч-
кой. Быстро глянула исподлобья: старая китаянка смотрела
пристально и проницательно – так же, как ее Апа. Да, эта
ама прожила много лет на свете, ее не проведешь притвор-
ной кротостью. Рита послушно пошла за Ли Янь в столовую.



 
 
 

 
Каму нара харашо,
каму низа пылоха

 
Оказалось, в этом доме таких ванных комнат было

несколько – для хозяев и гостей, – и бабушка с Лидочкой, чи-
стые, разрумянившиеся, уже ждали Ритку в столовой, боль-
шой, со стеклянными дверями и камином. От накрытого сто-
ла тянуло такими запахами, что голова закружилась.

Бабушка и Лидочка тоже переоделись. Бабушка утонула
в шелковом розовом халате своей младшей сестры. У Ли-
дочки головка безвольно свешивалась: она успела незаметно
стащить что-то со стола, проглотила, почти не жуя, и, оглу-
шенная непривычной пищей, тяжелой дорогой и многочис-
ленными впечатлениями последних суток, отключилась  –
даже накрытый стол не вдохновлял больше ее маленький
больной желудок. Хорошо, что у нее, Ритки, сестра, а не
брат: сестру хоть немного жалко, а брата она бы ненавидела.

Прислушалась к себе  – все тихо, опасности пока ника-
кой не предвидится. Осмотрелась: народу прибавилось. Этот
толстый, важный, должно быть, дядя – муж чирикающей те-
тушки. А нарядные девочки-близнецы, по всей видимости,
Нюша и Ксюша. Мальчишка лет тринадцати, такой же круп-
ный и толстый, как дядька, видимо, брат близняшек (бабуш-
ка уже рассказывала внучкам о семье двоюродной сестры, по



 
 
 

мужу Родионовой).
Ритка оценила расстановку сил. Да, они с Лидой и бабуш-

кой, даже тщательно отмытые и наряженные в чужую одеж-
ду, в этом чудесном доме похожи на кучку булыжников в
сверкающей витрине ювелирного магазина. В лагере шутили
на пиджине: «Каму нара харашо, каму низа пылоха» 4. Рит-
ка очень ясно чувствовала: они с бабушкой – самый-самый
«низа».

Тетка назвала по имени всех своих. Дядя Миша – началь-
ник, только Ритка не поняла какой, тетка слишком быстро
прочирикала незнакомое слово. Анна, или по-домашнему
Нюша, сидит рядом и смотрит на нее, Ритку, внимательно,
ласково. Красивая девочка: большие голубые глаза, длинные
черные ресницы, пышные белокурые волосы. Ксюша – вы-
литая Нюша, но, если присмотреться, то заметишь отличия:
Ксюша полнее, надменнее, глаза не такие большие, или это
она просто смотрит так, прищурившись?

Толстый мальчишка – Лёня, глянул на Ритку, скривился и
отвернулся. Покорчи мне рожи, толстяк! Ей захотелось вма-
зать этому Лёне прямо в лоб, аж правая рука зачесалась. Она
вообще терпеть не могла весь мужской род, а тут еще этот
свиненок рожи ей корчить вздумал… Погоди, ты у меня по-
кривляешься…

Вообще все Родионовы, кроме Нюши, смотрели насторо-
женно. Правильно смотрели – она, Ритка, тоже бы напряг-

4 Кто на нарах – хорошо, кто под нарами – плохо (пиджин).



 
 
 

лась: не слишком ли много желающих на наше добро зарит-
ся?! Да еще и одежду чужую позаимствовали…

Посмотрела на стол и мысленно ахнула. В лагере кормили
так, что и с голоду не помрешь, и сыт не будешь. Суп – вода и
горсть риса или лапши. Каша – горсть крупы на воде. Балан-
да, она и есть баланда. Жрать хотелось постоянно. Апа зна-
ла, на кого можно положиться, – всегда отправляла свою Ри-
тату (так она звала Ритку) на поиски съедобного. Это могли
быть ягоды с дикорастущих кустарников, ворованные ябло-
ки из местных садов, выпрошенное молоко (Апа всегда зна-
ла, у кого можно попросить молока для самых маленьких).

Ритка тоже пила молоко, хоть и не самая маленькая. Кто
добывает, тот имеет право на свою долю! Пила с жадностью –
и чувствовала, как с этой драгоценной, самой вкусной на све-
те жидкостью в ее худое тело вливается сила жизни, как на-
ливаются мышцы и хочется бежать далеко-далеко или плыть
по реке. Она росла крепкой и здоровой – ни разу не болела
после тюрьмы в Куре, только вот ноги у нее сильно испорти-
лись после моста – это да.



 
 
 

 
Ест из чашки, а глядит в котел

 
Если вы думаете, что после крысиных кулинарных ухищ-

рений повара Юня Ритка решила отказаться от мясных
блюд – вы сильно ошибаетесь. У тех, кто привык в лагере к
червячкам в супе, аппетит так просто не отобьешь! Ритка с
вожделением смотрела на накрытый стол – а на столе у Ро-
дионовых чего только не было! Все это не просто разложено
в тарелки, но искусно украшено.

Правда, совершенно непонятно, какие именно блюда при-
готовил да-ши-фу – великих дел мастер Юнь (к поварам в
Китае отношение самое почтительное, даже если это просто
слуга), а повар Юнь приготовил первым делом блюда из ри-
са.

Так готовить рис, как готовят его китайцы, русские не
умеют. Рис для китайцев как хлеб для русских. Нужно раз-
бираться во всех сортах, каждый сорт готовить по-особен-
ному, варить только на пару – так, чтобы отдельные зерна
не слипались. Порцию риса повар Юнь доставал руками из
огромного сита, висящего над котлом, раскладывал на блю-
де, уминал руками в виде яйца, посыпал тростниковым саха-
ром. А то еще заворачивал искусно сваренный рис со всеми
приправами в лепешки из теста, опускал в кипящее масло и
быстро доставал тающие во рту нежнейшие пампушки.

В общем, рассказывать долго, а проглотила Ритка свою



 
 
 

пампушку мгновенно. Нюша показала ей на чашечку с соей –
одновременно и соль, и приправу, но у Ритки и без припра-
вы еда хорошо пошла. Глаза разбегались, и она не знала, что
отправить в рот первым. Вспомнила, как Апа говорила: «Ест
из чашки, а глядит в котел», – но продолжала лихорадочно
пихать в рот все, что удавалось достать. Заметила, как под-
жала перламутровые губки тетка, да пускай поджимает!

А на столе красовалось много других пампушек и ле-
пешек  – сладких и соленых, с тмином и маком, а также
рыба и шарики из креветок, лапша и тофу, жареные бо-
бы и зелень: стебли гороха, салат, сельдерей, листья горчи-
цы. В нескольких вазочках лежали совершенно непонятные
продукты, Ритка проглотила содержимое одной из вазочек:
безумно вкусно! На десерт полагалась, конечно, знаменитая
медовая синьцзянская дыня-хамигуа с ярко-оранжевой мя-
котью и кожурой. Ее Ритка ела уже медленно.

Ритка не была невеждой в том, что касалось китайской
кухни. Ха! Она могла бы дать фору по своим знаниям любо-
му янжэнь5. Правда, ее знания были чисто теоретические –
из рассказов Апы. С самым жадным любопытством они с Ру-
кией слушали, когда Апа мечтательно вспоминала о еде. Их
наставница явно видала лучшие времена и жила когда-то в
богатом доме. Ритка узнала от нее, что для китайцев еда –
это не просто быстро перекусить, а очень важное занятие.
Церемония.

5 Янжэнь (кит.) – иностранец, чужеземец, чаще европейской внешности.



 
 
 

На одно русское слово «тушить» у китайцев приходится
полдюжины понятий, каждое из которых отличается по зна-
чению, а одно из китайских приветствий звучит так: «Ни чи-
фаньла ма?»6 А уж если китайцу хочется поговорить, он обя-
зательно спросит, что именно вы съели сегодня и когда снова
собираетесь кушать: ведь это так приятно – говорить о еде!
Ритка была согласна в этом с китайцами на все сто!

У русских – что? Варить, тушить, жарить. Съел – и поря-
док. У китайцев имеет значение не только вкус, но и ощу-
щения от еды: упругая рыба, сваренная на пару, хрустящие
шарики из креветок, жаренные во фритюре, мягкий желеоб-
разный тофу, рассыпчатый рис. Хорошо, когда есть еда со
всеми вкусами: соленая и сладкая, горькая и острая, кислая
и пряная. Блюда китайцы ставят на стол не хаотически, а об-
думанно, подбирая их по цвету. Никаких резких контрастов:
цвета сочетаются так, чтобы глазу было приятно! Продукты
нарезаются искусно зернышками и соломкой, в виде коло-
сьев пшеницы и лепестков хризантемы, из них складывают
фигуры птиц, рыб, драконов и даже целые пейзажи. Красо-
тища!

А чай?! Зеленый чай из провинции Чжэцзян, чай улун,
занимающий промежуточное положение между зеленым и
красным, красный чай, желтый чай янтарного цвета, сек-
рет изготовления которого когда-то тщательно оберегался от
иностранцев, чай пуэр из провинции Юньнань и белый чай,

6 Вы покушали? (кит.).



 
 
 

что проясняет ум и прогоняет внутренний жар. А китайские
чайные дома и чайные церемонии?!

Русские считают по головам, китайцы – по ртам, даже сло-
во «население» в Китае означает «людские рты». Про еду
придумано множество поговорок, например: «Вонючие ути-
ные яйца сами себя хвалят»; «Пожертвуйте сливой ради пер-
сика» – совет уступить в малом, чтобы получить большее;
о завистнике говорят: «уксус съел»; про того, кто обманул
кого-то, скажут: «съел его тофу», да много чего…

Одним словом, теоретически в китайской еде Ритка хоро-
шо подкована (здоровья тебе, Апа!), а вот практика ей дава-
лась с трудом. Что из этих продуктов тофу? Где креветки?
Она просто глотала все подряд, почти не жуя, что совсем не
в китайских традициях отношения к еде. Наелась, но про-
должала лопать, пока совсем не осоловела и голова не стала
клониться набок, как у бедной Лидочки.

Но и тут не позволила себе отключиться: стала думать, как
спрятать под одеждой и унести хоть что-то из снеди. К сча-
стью, в платье были карманы, и Ритка незаметно для окру-
жающих одну за другой спрятала там две лепешки. Еще бы
чего-нибудь стащить… Ладно – она это сделает после обеда.
Совершит еще одну «экскурсию» на кухню – похвалит вели-
ких дел мастера Юня, а заодно позаимствует что-нибудь из
съестных припасов впрок. Когда их погонят поганой метлой
из этого особняка (а случится это скоро, зуб даю) – у них
будут припасы на первое время.



 
 
 

 
И курица улетела, и яйца разбились

 
После обеда бабушка и Лидочка отправились вздремнуть,

причем Лидочку дядя Миша отнес в приготовленную для
них гостевую комнату на руках. Ритке предложили для отды-
ха кушетку в спальне девочек, и конечно, она не легла спать:
Нюша и Ксюша хоть и молчали вежливо, но рассматривали
ее с таким неутомимым любопытством, что она почувство-
вала себя зверьком в клетке.

Знакомство закончилось, не успев начаться. В комнату за-
глянул Лёня и громко предложил:

– Ну что, новоявленная родственница, поведай нам свою
биографию!

Нюша возразила:
– Маргарита устала с дороги, невежливо ее расспраши-

вать, когда ей нужно отдохнуть.
Ксюша заметила:
– Так она все равно не спит! Нам же хочется пообщаться с

сестрой! Маргарита, не будете ли вы так любезны поделиться
с нами: как вы добрались до Урумчи? Как вам понравился
наш город, наш скромный домик? А у вас там, в Кульдже,
большой дом?

Ритка угрюмо молчала. Как они добрались? В трясущем-
ся кузове грузовика, среди грязных мешков с картошкой. На
пригорках и ухабах подлетали вверх и опускались вниз, сту-



 
 
 

каясь с размаху о дно кузова, – хорошо, картошка смягчала
удары. При каждой остановке затаивали дыхание, ожидали
грубого окрика и боялись, что один из патрулей обнаружит
их и вернет в лагерь, где будут долго бить, а может, убьют
совсем.

Дом в Кульдже у них действительно был большой: обне-
сенный стеной лагерь на пять тысяч пленников со своими
бараками, отделениями и разными режимами – от строжай-
шего для мужчин до более мягкого для инвалидов и стари-
ков, и даже с некоторой свободой выхода для детей – бежать
им все равно некуда, а в лагере хоть кормили.

Лёня скорчил ехидную рожу:
– Невежливо молчать и игнорировать вопросы, барышня!

Впрочем, возможно, вам есть что скрывать… Только тайное
быстро становится явным, так же как сворованные вами ле-
пешки уже украсили жиром карманы бедного платья, тоже,
кстати, снятого с чужого плеча!

У Ритки потемнело в глазах. Она молча встала, быстро
подошла к братцу. Какая противная рожа, еще за обедом хо-
телось дать в лоб…

– Ой, барышня, вы, кажется, хотите мне сделать репри-
манд7, барышня, – насмешливо протянул толстяк.

И он тут же действительно получил свой «реприманд».
Натренированным в лагерных драках движением Ритка рез-
ко ударила его в нос.

7 Реприманд (от фр. réprimande) – выговор, упрек, укор.



 
 
 

Когда-то давно, когда она ударила так в первый раз, – вы-
вихнула большой палец, и охающая Апа ставила ей этот па-
лец на место. Рукия тогда плакала вместо Ритки, а сама по-
страдавшая, вцепившись зубами в другую руку, молчала. За-
то теперь она знала, как бить правильно, и предусмотритель-
но убрала большой палец: он должен быть не внутри кулака,
а снаружи – тогда все пройдет классно.

В нос бить очень хорошо, гораздо лучше, чем в подборо-
док. Во-первых, самой не так больно: хрящик носа мягкий.
Во-вторых, каким бы хладнокровным ни был обидчик, после
точного удара у него тут же потечет кровь, а из глаз хлынут
слезы. Слезные каналы расположены рядом – хочешь не хо-
чешь, а заплачешь. Потеряешь лицо.

Ударила вполсилы: обида несмертельная, чего уж там. И
лепешки зря в карман засунула, нужно было потерпеть и по-
том с кухни стащить. Еще и платье чужое испортила. Но все
равно с силой удара перестаралась: не учла непривычно сыт-
ный обед, прибавивший энергии в и так не хилые руки.

Лёня закричал от боли, из носа обильно потекла кровь, из
глаз брызнули слезы. Ксюша неожиданно злорадно захихи-
кала, а Нюша печально сказала:

– А вы, оказывается, злая, Маргарита!
На крик сына тут же явился дядя Миша. Лёня не мог вы-

молвить ни слова, алая кровь обильно текла по подбородку,
капала на белую рубашку. Ксюша перестала хихикать и по-
жаловалась отцу:



 
 
 

– Папа, а Маргарита – бешеная! Она Лёнечке нос слома-
ла! Он ее никак не обидел, только заметил, что она утащила
со стола лепешки и испортила жиром все платье! А она его
ударила! Кулаком, с размаху – как хулиганка!

Дядька так смешно захлопал глазами, что Ритка фыркну-
ла от смеха.

– Что ты себе позволяешь, Маргарита?! Подойди, пожа-
луйста, ко мне!

Но Ритка скользнула мимо толстяка за дверь. Дядя Ми-
ша тяжело потопал следом. Ха, разве угнаться ему за ней?!
Вихрем пронеслась по коридору и выскочила из особняка на
улицу. Огляделась. Далеко убегать она пока не станет, от та-
кого стола убегать – надо круглым дураком быть, но и схва-
тить себя, скажем, за ухо или даже за локоть, чтобы читать
нравоучения, – этого она тоже не допустит.

На другой стороне пыльной желтой дороги росло высо-
кое дерево, и Ритка мгновенно, почище любой обезьяны, – и
набитый под завязку живот не помешал – вскарабкалась на
недосягаемую для дядьки высоту.

Дядя Миша, тяжело дыша, пересек дорогу, подобрался к
дереву и, задрав голову, с трудом переводя дыхание, начал
воспитательный процесс, а его племянница насмешливо по-
сматривала вниз и от полноты чувств громко насвистывала
любимую лагерную песню:

Сонца ю-ла и мию-ла,



 
 
 

Чега фанза бу шанго,
Караула сыпи-ла ю-ла,
Мая фангули акыно.

Ритка очень любила эту песенку и еще при первой встрече
спела ее бабушке и Лидочке, но они оказались не в состоя-
нии оценить душевности песни и исполнительницы и удив-
ленно захлопали глазами. Ритка попыталась перевести:

Солнце всходит и заходит.
Этот дом нехороший.
Караул уснул,
Я сломал окно.

Но с переводом песенка утратила свою душевность, или
Ритка просто была плохим переводчиком…

Возможно, все закончилось бы не так плохо, если бы как
раз в этот день и час у соседей не вырвался из конюшни полу-
торагодовалый бык, приведенный с дальнего пастбища для
первого в его жизни покрытия коров. Пока его еще только
собирались доставить к этим самым коровам, но он уже из-
рядно мандражировал и, с легкостью выбравшись из отдель-
ного загона, отправился прогуляться и выпустить пар. Уви-
дев пляшущую прямо перед его носом на дороге толстую фи-
гуру, бык отчего-то занервничал еще сильнее и, набирая ско-
рость, раздувая ноздри, ринулся в атаку.

С дикими воплями дядя Миша потрусил через дорогу в



 
 
 

дом, где на крыльце, привлеченные его криками, уже засты-
ли его домочадцы, а также бедная пунцовая от стыда за внуч-
ку бабушка. Огромный темно-коричневый бык с треуголь-
ным белым пятном на широком лбу нервно покопался у де-
рева, от расстройства наделал пару дымящихся горок и был
со всеми необходимыми предосторожностями благополучно
эвакуирован подбежавшими соседями.

В довершение истории, спускаясь с дерева, Ритка зацепи-
лась карманом за ветку и выронила одну из заначенных за
обедом пампушек прямо в бычью лепешку – так что реали-
зации ее добыча уже не подлежала. А вернувшись в особняк,
беглянка выслушала понурив голову теперь уже настоящий
реприманд – от бабушки. Вот так не слишком удачно сло-
жился ее первый день на свободе. Как сказала бы по этому
поводу Апа: «И курица улетела, и яйца разбились».



 
 
 

Погонщики мулов

Но самое худшее случилось в самом конце этого долго-
го дня, который так манил предвкушением счастья, но при-
нес только разочарование. Это случилось, когда уже видели
сладкие сны Ксюша и Нюша, обиженно посапывал больным
носом Лёня, тихо хныкала во сне от ноющей боли в животе
бедная Лидочка и громко храпел дядя Миша. Ритка, с тру-
дом превозмогая нахлынувшую дрему, жестко, до боли, рас-



 
 
 

тирая слипающиеся глаза, отправилась на разведку – и во-
время: она подслушала разговор бабушки с младшей сест-
рой. Голос бабушки был почти не слышен, тихий, мягкий,
просительный, зато голос тетки, уже не чирикающий, а ско-
рее каркающий, был слышен хорошо:

– Лиза, ты меня, конечно, прости, но твоя старшая внуч-
ка – это просто какое-то чудовище. И я ее в своем доме оста-
вить просто не могу. Хочешь обижайся, хочешь нет – она за
один день сломала нос Лёнечке и довела почти до инфарк-
та Михаила. Это не ребенок, это зверь! Думаешь, в лагере
ее чекисты добру научили?! Я почти уверена, что она, ну ты
понимаешь, что она… – тетка замялась, потом выпалила: –
Она и невинность наверняка потеряла! Ты видела, как она
смотрит?! У меня мурашки по коже от ее взгляда! А у меня
девочки растут!

Тихий голос бабушки. Ритка напряглась, сжалась в комок.
Зверь? Да, она зверь! И будет зверем! Перебивая робкие воз-
ражения бабушки, снова послышался напористый теткин го-
лос:

–  Ее нужно отдать! Как куда отдать?! Ну, я не знаю…
В детский дом… В услужение… Не проси, Лиза! Я мать и
должна защищать в первую очередь своих собственных де-
тей! Ты же видишь, ей сломали всю психику, она же совер-
шенно больная! Взгляни на вещи здраво: Рита была в ис-
правительной колонии  – и ее «исправили» на всю жизнь!
Мне очень-очень жаль открывать тебе глаза на реальность,



 
 
 

но она, скорее всего, никогда не станет нормальным челове-
ком! Вы с Лидочкой можете остаться в нашем доме, но, к со-
жалению, Маргариту я приютить у себя никак не могу! Ну,
не плачь, Лиза! Что ты бормочешь? Уйдете втроем?! Будь
благоразумна, сестра… Я ведь не призываю тебя отправить
ее обратно в лагерь. Детский дом – очень хорошо, там забо-
тятся о детях. А если девочка вдруг хоть немножко перевос-
питается, возможно, мы возьмем ее обратно…

Ритка больше не стала слушать, на цыпочках вернулась
в маленькую комнату, отведенную им с Лидочкой, залезла
в кровать. Она уже забыла, что такое кровать, одеяло, по-
душка, и сейчас ей впору бы наслаждаться жизнью: сытной
едой, чистотой тела, покоем сна, но, видимо, у судьбы име-
лись на нее другие планы. Ритка решила: «Уйду. Подкорм-
люсь несколько дней, сделаю припасы и уйду. Нельзя допу-
стить, чтобы бабушка с Лидкой оказались на улице из-за ме-
ня».

Она не будет плакать по этому поводу – она железная и
бесстрашная и легко сумеет прокормить себя. Она станет
наемным убийцей, будет убивать и получать за это деньги.
Несмотря на потрясение, усталость взяла свое, и девочка за-
снула тяжелым сном. Во сне Ритка стонала, а подушка ее по-
степенно становилась мокрой. Она плакала во сне – и не зна-
ла об этом.



 
 
 

 
Есть судьба – встретишься,
нет судьбы – разминешься

 
Где же искать начало этой повести? Как случилось, что

родилась в Урумчи сероглазая и русоволосая Ритка? Нет, не
понять ее жизни, если не узнать о ее родных: дедушке и ба-
бушке, матери и отце. Судьбы наши во многом зависят от
жизни наших предков, так дерево растет себе ввысь, питаясь
от корней, выбрасывая все новые побеги.

Давайте совершим путешествие в прошлое и окунемся в
жизнь провинции Синьцзян и ее столицы Урумчи в начале
двадцатого века. Вы скажете, что это сложно. Но не сложнее,
чем оказалось такое путешествие для доктора Дубровина.

Мог ли предугадать молодой русский дворянин, военный
врач Константин Петрович Дубровин, что надолго задержит-
ся в Синьцзяне? Когда начальство в 1904 году отправило
его потрудиться в первой русской миссии в Урумчи, поездка
казалась ему просто небольшим приключением, возможно-
стью увидеть далекий и таинственный Китай – единственное
государство древности, дожившее до наших дней. Юная су-
пруга Дубровина, Елизавета Павловна, урожденная Голицы-
на, тоненькая, светловолосая, тоже была настроена на недол-
гое романтическое путешествие.

Огромная провинция Синьцзян много веков называлась



 
 
 

Уйгурстаном. Китайцы, завоевавшие Уйгурстан в восемна-
дцатом веке, стали называть провинцию Синьцзяном, то есть
Новой границей. Приехав в Урумчи, Дубровины обнаружи-
ли, что здесь живут не только китайцы, но и уйгуры, дунгане,
монголы, казахи, киргизы, татары, узбеки, таджики. Моло-
дой врач начал лечить всех больных с одинаковым усердием,
невзирая на национальность и толщину кошелька.

В те годы русского посольства в Урумчи не было, работала
только небольшая миссия, и первое время семья врача жила
при миссии. Дубровины соорудили в одном из домиков на-
стоящий больничный комплекс: приемное отделение, стаци-
онар на пять коек и аптеку. Во дворе выкопали колодец, а на
заднем дворе поставили дощатый туалет, приготовили бочку
для грязных бинтов, повязок и прочих больничных отходов,
которые обычно заливались хлорной известью, а потом вы-
возились и закапывались или сжигались.

В аптеке главной драгоценностью были аптекарские весы.
Здесь же хранился запас медикаментов, регулярно пополня-
емый из России.

Елизавета Павловна помогала мужу во всех его лечебных
делах. В этой очаровательной юной помощнице прекрасно
сочетались достоинство и благородство ее знатного дворян-
ского рода, который веками служил царю и Отечеству, и тру-
долюбие, выносливость и стойкость в тяжелых испытаниях,
что свойственны простым русским женщинам. Она записы-
вала пациентов, подавала лекарства, ухаживала за больны-



 
 
 

ми, не гнушалась сменить грязное белье страдающим крова-
вой дизентерией.

Скоро нашлась и помощница-китаянка, которая стала
прибирать в стационаре, носить воду, готовить для больных
и семьи доктора. На закрытой веранде устроили склад: здесь
хранились казенное белье, матрасы, корыта для стирки и
стиральные доски.

Елизавета Павловна быстро научилась топить печь. Длин-
ными зимними вечерами при свете керосиновых ламп док-
тор изучал свои медицинские книги, вел истории болезней,
а его супруга шила, штопала или вязала. В юности она бра-
ла уроки кройки и шитья для развлечения, а теперь ей это
пригодилось в дальних краях: она полностью обшивала свою
маленькую пока семью. Время от времени, чтобы отдохнуть
от работы, Константин Петрович читал супруге что-нибудь
из художественной литературы, и это сильно скрашивало их
семейный быт и утешало обоих.

Когда керосин заканчивался, зажигали чирик8. Чирик
нещадно коптил, жизнь шла своим чередом. Из окон домика
видны были захватывающие дух снежные пики Тянь-Шаня.
Чистейший воздух пьянил без вина, родниковая сладкая во-
да дарила здоровье и силы.

Постепенно Дубровины полюбили Синьцзян, а мест-
ные полюбили Дубровиных: самоотверженного, благородно-
го врача и его добрую, внимательную к больным супругу.

8 Чирик – пузырек с постным маслом и фитилем из бинта.



 
 
 

Спустя десятилетия эта искренняя любовь сохранила жизнь
Елизавете Павловне и ее внучкам.



 
 
 

 
Званый обед и бой сверчков

 
С первых дней своей жизни в Синьцзяне Дубровины по-

знакомились с местной кухней: волей-неволей им приходи-
лось переходить на сложившееся веками меню простых ки-
тайских крестьян.

На севере Китая чаще ели пшено, на юге – рис. Еще на се-
вере пекли лепешки и варили на пару́ булочки, на юге же ни
лепешек, ни булочек не знали, а вареный рис заворачивали
в листья растений. Было и общее: и там и там мясо готови-
ли только по большим праздникам и не употребляли в пищу
молочных продуктов. Коров не разводили вследствие отсут-
ствия лугов, в гористых местах иногда, правда, держали коз,
искавших себе корм на горных склонах. К этому нужно доба-
вить, что большинство китайцев имели врожденную непере-
носимость лактозы, поэтому желание русских отведать мо-
лочка было им совершенно непонятно.

Пришлось Дубровиным забыть и о сливочном масле, и
о молоке, а также о твороге и сметане. Чаще всего рацион
русского доктора и его супруги состоял из лапши или риса,
пшенной каши, вареных кусочков теста, а также гуамяни 9.

На базаре в воскресные дни выбор был довольно большой,
но не всем по карману. Дубровины ходили на базар как в

9 Гуамяни – вермишель из гороховой муки, сдабриваемая соусом.



 
 
 

театр – глаза разбегались, и перед ними оказывались совер-
шенно незнакомые фрукты, неизвестная рыба. Как раз о них
Дубровины читали в книге Ивана Александровича Гончаро-
ва, прибывшего когда-то в Шанхай на фрегате «Паллада»:
«Самый род товаров, развешенных и разложенных в лавках,
большею частию заставляет отворачивать глаза и нос. Там
видны сырые, печеные и вяленые мяса, рыба, раки, слизняки
и тому подобная дрянь. Тут же подвижная лавочка, с жаров-
ней и кастрюлей, с какой-нибудь лапшой или киселем, сту-
денью, в которые пристально не хочется вглядываться. Или
сейчас же рядом совсем противное: лавка с фруктами и зе-
ленью так и тянет к себе: ананасы, мангустаны, арбузы, ман-
гу, огурцы, бананы навалены грудами. Среди этого увидишь
старого китайца, с седой косой, голого, но в очках; он сидит
и торгует…

В лавочках, у открытых дверей, расположены припасы на-
показ: рыбы разных сортов и видов – вяленая, соленая, су-
шеная, свежая, одна в виде сабли, так и называется саблей,
другая с раздвоенной головой, там круглая, здесь плоская,
далее раки, шримсы, морские плоды… Отдохнешь у лавки с
плодами: тут и для глаз, и для носа хорошо. С удивлением
взглянете вы на исполинские лимоны – апельсины, которые
англичане называют пампль-мусс. Они величиной с голову
шести-семилетнего ребенка; кожа в полтора пальца толщи-
ны. Их подают к десерту, но не знаю зачем: есть нельзя. Мы
попробовали было, да никуда не годится: ни кислоты лимона



 
 
 

нет, ни сладости апельсина. Говорят, они теперь неспелые,
что, созревши, кожа делается тоньше и плод тогда сладок:
разве так…

Тут был и еще плод овальный, похожий на померанец, по-
меньше грецкого ореха; я забыл его название. Я взял попро-
бовать, раскусил и выбросил: еще хуже пампль-мусса. Ки-
тайцы засмеялись вокруг, и недаром, как я узнал после. Бы-
ли еще так называемые жужубы, мелкие, сухие фиги с одной
маленькой косточкой внутри. Они сладки – про них больше
нечего сказать; разве еще, что они напоминают собой немно-
го вкус фиников: та же приторная, бесхарактерная сладость,
так же вязнет в зубах…»

Но больше всего поразили Дубровиных подвешенные под
навесом железные клетки с живыми змеями: их выбирали и
покупали для пищи, ведь мясо змеи делает мудрее и хитрее,
а мясо, например, собаки исцеляет от болезней. Однако рус-
ский врач и его супруга так и не привыкли есть ни змей, ни
собак, ни прочей подобной им живности.

Как-то их пригласили на званый обед к богатому китай-
скому купцу. Началась трапеза неспешно – с чаепития. Чай
оказался слабый, без сахара, но душистый и приятный на
вкус. После чая на стол поставили закуску: ломтики редь-
ки, пикули, маленькие кусочки холодного мяса с уксусом и
красным перцем, вареные на пару булочки и утиные лапки,
у которых съедались плавательные перепонки. Все закуски
брались палочками из больших общих блюд.



 
 
 

Самыми странными из закусок Дубровиным показались
тофу и соленые яйца необычного цвета. Глава русской мис-
сии, немолодой архимандрит Гурий с длинной серебристой
бородой, прекрасно владеющий китайским языком и знаю-
щий местные обычаи, объяснил, что эти яйца китайцы обыч-
но варят в соленой воде, обмазывают известью, золой и ли-
стьями растений, а затем закапывают в землю на два года.
Зачем держать их в земле два года и почему бы не съесть
свежими – сие Дубровиным было совершенно непонятно.

Елизавета Павловна смотрела на яйцо с опаской: желток
у него бурого цвета, а белок синего. Константин Петрович
по доброте душевной не мог обидеть радушного хозяина и
мужественно отведал яйцо: оно немного пахло аммиаком, но
оказалось вполне съедобным.

Затем гостям подали суп из ласточкиных гнезд, по мне-
нию китайцев, крайне полезный для здоровья. К супу при-
несли маленькие фарфоровые ложечки. Дубровины, при-
выкшие к наваристым щам и борщам, и тут сконфузились:
суп представлял собой бесцветный соленый бульон, в кото-
ром плавало несколько волокон (ласточки вили гнезда в ос-
новном из водорослей).

В течение обеда гостям несколько раз подавали горячие
влажные салфетки, и все принимались дружно обтирать ли-
ца и руки. Дубровины присоединились к процедуре и почув-
ствовали, что она действительно прекрасно освежает.

Еще одной особенностью китайского обеда оказалось



 
 
 

сбрасывание остатков пищи, косточек, шелухи и кожуры
прямо на пол – считалось, что это гораздо аккуратнее, чем
оставлять их на столе.

После супа принесли свинину, посыпанную кунжутом, в
окружении черных древесных грибов, с кисло-сладким со-
усом. В центр стола поставили большую тарелку с чем-то со-
вершенно непонятным. Дубровины пригляделись: это были
уши! Отец Гурий успокоил Елизавету Павловну:

– Не бойтесь: мясо у китайской черной свиньи вкусное, а
ее длинные висячие уши довольно нежные. Я-то сам мяса не
ем, а вы попробуйте – очень своеобразное блюдо…

К свинине подали крохотные чашечки – на пару глотков.
В них тут же, при гостях, стали наливать из маленьких чай-
ничков горячую жидкость. Елизавета Павловна тихо спроси-
ла у мужа:

– Костя, это тоже чай?
– Сомневаюсь, Лизонька. Думаю, это что-то покрепче чая.
Горячая жидкость оказалась китайской водкой из проса –

пахла она сивухой и отличалась крепостью. Доктору при-
шлось выпить, а его супруга лишь пригубила, дабы отказом
не обидеть хозяина.

После свинины принесли мелко наструганную соленую
рыбу с вареными ростками бамбука, по вкусу похожими на
спаржу. Еще на столе красовались какие-то овощи, обвален-
ные в сухарях и поджаренные на масле. Константин Петро-
вич попробовал: вкус знакомый, но что это – непонятно. Раз-



 
 
 

гадку подсказал отец Гурий:
–  Понравилась вам, Константин Петрович, сия вареная

редиска? У нас в России ее не варят, сырую едят… Попро-
буйте еще китайскую капусту – она не завивает кочаны, как
обычная капуста, а растет столбиком из листьев.

На десерт принесли маленькие пирожки. Елизавета Пав-
ловна попробовала и радостно улыбнулась – пирожки оказа-
лись очень вкусные и все с разной начинкой: из сушеных аб-
рикосов, грецких орехов, очищенных арбузных косточек, и
даже знакомые с детства – с яблоками. Принесли также ки-
тайские пирожные и конфеты – разные по форме, но похо-
жие по вкусу, поскольку в их состав входил плохо очищен-
ный сахар из сахарного тростника.

Чашечки с горячей водкой из проса заменили на чашки
с рисовым вином, желтым и немного мутным, но на вкус
довольно приятным. В завершение трапезы каждому гостю
вручили по пиале с отварным рисом, им по обычаю полага-
лось заканчивать праздничный обед.

Затем мужчины закурили китайский кальян  – водяные
трубки с маленькой емкостью, которые следовало держать в
руке. Табак для этого кальяна имел красно-коричневый цвет
и был смешан с какой-то солью. Дубровин из вежливости па-
ру раз приложился к трубке, стараясь не вдыхать глубоко.

В конце приема любезный хозяин решил развлечь гостей
традиционным для Китая боем сверчков. Елизавета Павлов-
на засомневалась: принимать ли участие в таком странном



 
 
 

развлечении? Но Константин Петрович шепнул супруге:
– Лизонька, пойдем посмотрим, неудобно отказываться. В

Европе кровавые бои петухов да быков устраивают, а здесь –
всего лишь сверчками забавляются… Невинная забава – да-
вай уважим хозяина, ведь это говорит о миролюбии китай-
цев…

Хозяин торжественно поставил на стол большую чашу –
она служила ареной для боя. Один из гостей достал глиня-
ный домик, который оказался жилищем крупного сверчка.
Елизавета Павловна заглянула внутрь: из домика показались
длинные усы и мощные челюсти его маленького жильца по
прозвищу Большой Зуб. В его жилище стояли две крошеч-
ные миски: одна с рисом, другая с водой – дневной рацион
Большого Зуба.

Первого сверчка посадили на арену, и хозяин принес в
колпачке из проволочной сетки второго сверчка – еще бо-
лее крупного, темного цвета и с большой черной головой, по
прозвищу Грозный Ус.

Гости уставились на арену, заговорили, зашумели, тут же
начали делать ставки и заключать пари, а сверчки тем вре-
менем сидели неподвижно, не проявляя никакого интереса
друг к другу. Константин Петрович спросил отца архиманд-
рита:

– О чем размышляют эти сверчки?
Тот улыбнулся:
– Может, о своих семьях…



 
 
 

– О каких таких семьях?
– Ну, для того, чтобы участвовать в боях, сверчок должен

быть женатым: женатому сверчку есть что защищать.
Хозяин между тем стал щекотать своего воина длинной

кисточкой, слегка подталкивая его навстречу противнику.
Грозный Ус встрепенулся и вдруг кинулся на Большого

Зуба, принялся кусать и толкать его. Большой Зуб тоже зара-
ботал челюстями, но не так активно. Он отступал и отступал
к краю арены под горестные причитания своего владельца и
в конце концов оказался выброшенным из чашки.

Константин Петрович спросил:
– И какова участь побежденного?
Отец архимандрит снова улыбнулся:
– Участь побежденного гораздо лучше участи победителя:

его выпустят на волю. Считается, что, проиграв один раз, он
больше не сможет обрести силы духа и победить.

Владелец Большого Зуба посадил сверчка в глиняный до-
мик, а потом с поклоном протянул его русскому врачу. Кон-
стантин Петрович замялся, тогда отец Гурий подсказал:

– Берите смело, это подарок. Большой Зуб больше не бо-
евой сверчок, а домашний: он будет услаждать ваш слух.

– Мой слух?
– Вам не нравится пение сверчков? Еще императоры из

династии Тан и их наложницы тринадцать веков назад брали
в постель золотые клетки со сверчками, чтобы сладко засы-
пать под их стрекотание…



 
 
 

Константин Петрович принял странный подарок, но дома
они отпустили Большого Зуба на волю. Может, он отправил-
ся на поиски своей семьи – кто знает?



 
 
 

 
Отнюдь не романтическое

приключение
 

Часто доктору приходилось отправляться к тяжелым
больным пешком или верхом. Как-то Дубровин решил про-
ведать больного в селении недалеко от Урумчи, а заодно и
произвести разведку на предмет лекарственных трав. Свети-
ло яркое солнце, аромат разнотравья доносился с лугов, пе-
ли птицы.

По пути Дубровин увидел идиллическую картину: на лугу
мирно паслось небольшое стадо домашних двугорбых вер-
блюдов – бактрианов (так их называют в отличие от диких
двугорбых  – хаптагаев и одногорбых  – дромадеров). Кон-
стантин Петрович подошел поближе к стаду. Он как раз
недавно читал о местной флоре и фауне и узнал из книги
множество интересных фактов. Теперь ему представилась
возможность увидеть представителей этой самой фауны в
реальности. Молодой врач начал внимательно разглядывать
стадо.

Верблюд – животное удивительное. Он довольствуется та-
ким кормом, который больше никто из животных есть не ста-
нет: верблюжьей колючкой, полынью, колючими и сухими
ветвями саксаула, горькими и солеными травами. Обходит-
ся три-четыре дня без воды, может пить даже солоноватую



 
 
 

воду, хорошо переносит и сильную жару, и сильный холод.
Широкие верблюжьи ноги легко ступают по сыпучим пес-
кам и могут пройти за день пятьдесят километров. К тому
же верблюд намного сильнее лошади и может нести до пят-
надцати пудов.

Правда, есть у верблюда и недостатки: он пуглив и упрям.
Заяц, выскочивший из-под куста, может вызвать такой пе-
реполох в караване, что огромные корабли пустыни просто
разбегутся в разные стороны, роняя вьюки на ходу. Еще вер-
блюд может рассердиться и оплевать человека жвачкой или
заупрямиться и отказаться ложиться под вьючку. Не любит
он и сырости, и дождя – начинает болеть.

И вот, когда доктор разглядывал стадо и вспоминал все
интересные факты о верблюдах, самый большой из них вдруг
повернул голову и тоже пристально посмотрел на Констан-
тина Петровича. А был это ревнивейший гонный бактриан,
обихаживавший своих любезных сердцу верблюдиц.

У верблюда маленькие уши, зато отличное зрение, а мощ-
ное обоняние позволяет находить воду в радиусе шестидеся-
ти километров. Еще у него отличная память, позволяющая
ему ориентироваться среди барханов и находить дорогу. В
данной ситуации сей великолепный представитель мозоле-
ногих мог с полной уверенностью прореветь: «Я этого чело-
века не видел раньше. А что ему вообще здесь нужно? Уж
не покушается ли он на моих прекрасных верблюдиц?»

Вот тут-то бы доктору и ретироваться, но подвела природ-



 
 
 

ная любознательность: темно-каштановый верблюд был про-
сто великолепен – высотой под три метра и весом килограм-
мов этак восемьсот. Он нервно помахивал довольно корот-
ким хвостом с кисточкой на конце и быстро двигал толсты-
ми мясистыми губами, словно хотел что-то сообщить незна-
комцу.

Видимо, решив, что на таком расстоянии Дубровин не
услышит его сообщения, верблюд потряс головой и, с каж-
дым шагом набирая скорость, резво двинулся к доктору.
Константин Петрович застыл как вкопанный, ошеломлен-
ный быстротой, с которой бежало огромное животное. На
бегу верблюд издавал странные звуки: он то свистел, то ре-
вел, то словно бормотал свои верблюжьи ругательства. На-
конец Дубровин опомнился и, пятясь, стал отступать. Затем
повернулся и уже по-настоящему побежал – и вовремя: еще
немного, и разъяренный верблюд просто растоптал бы его.



 
 
 

Верблюды на пастбище

Молодой и сильный Константин Петрович надбавил и по-
несся со скоростью профессионального спортсмена-сприн-
тера, полотняная сумка с флягой воды и тяжелым справоч-
ником лекарственных трав больно била по спине. К сожале-
нию, человек не может соревноваться в скорости с четверо-
ногим кораблем пустыни, который, несмотря на свои габа-
риты, разгоняется подобно автомобилю.

Дубровина спасло одиноко растущее дерево, на которое
он и вскарабкался в мгновение ока (не от него ли Ритка уна-
следовала свою сноровку в лазании по деревьям?). Обняв
толстую ветку, любознательный доктор мог теперь наблю-
дать удивительное животное, о котором недавно читал в кни-



 
 
 

ге, почти вплотную.
Мозоленогий разъярился не на шутку: высоко задирал

пасть, почти касаясь ног Константина Петровича, из пасти
шла пена. Профессиональная наблюдательность Дуброви-
на отметила чудесные ноздри верблюда, которые он обыч-
но держит плотно закрытыми, открывая их только во вре-
мя вдоха – выдоха и предельно уменьшая испарение орга-
низмом воды. Он прекрасно разглядел также верблюжьи чу-
до-ноги, способные делать пинки сразу в четырех направле-
ниях. Было совершенно очевидно, что верблюду не терпится
продемонстрировать свои способности на практике.

Дубровин вспомнил из прочитанного, что в драке вер-
блюд обычно давит противника шеей, бьет передними и зад-
ними ногами, ну а если пускает в ход зубы – пиши пропа-
ло: он так и норовит схватить врага зубами за голову. Ес-
ли учесть, что вообще-то травоядный верблюд тем не менее
легко закусывает костями и шкурами других животных и да-
же изделиями из шкур, – дело принимало совсем нехороший
оборот.

К счастью, спустя пару часов к стаду наведались пасту-
хи. Они отогнали ревнивца и со всеми предосторожностями
сняли почти недвижимого Константина Петровича с ветки:
руки и ноги его затекли до крайности.

Вот такое отнюдь не романтическое приключение случи-
лось с Дубровиным в первый же год его работы. Жене он об
этом не поведал, но несколько лет спустя рассказывал дочке



 
 
 

Верочке в виде очень забавной истории, ну а Вера Констан-
тиновна рассказала историю о дедушке своей дочери Ритке –
так она и дошла до нас.



 
 
 

 
Тревожный год

 
1904  год, год приезда врача Дубровина в Синьцзян,

для России оказался тревожным. Началась Русско-японская
война. Истоки ее лежали в территориальных амбициях япон-
цев.

Выдающийся государственный деятель Японии, сын са-
мурая, Окума Сигэнобу в 1890 году призывал: «Мы должны
воевать с Россией из принципа обеспечения жизни будущих
поколений японцев. Нам необходимо перебраться на мате-
рик. Сегодня наши землевладельцы сеют хлеб на скалах. У
японцев нет земли, где мы могли бы работать. Нам необхо-
димо бороться (с русскими) не на жизнь, а на смерть».

Японцы также давно засматривались на Китай и особен-
но на Маньчжурию. Они были крайне недовольны еще Пе-
кинским договором 1860 года, согласно которому полоса Во-
сточной Маньчжурии отошла к России. Этот договор позво-
лил России построить Владивосток и разместить там Тихо-
океанский флот.

В 1898 году Китай передал России в аренду город Порт-
Артур (ныне Люйшунь) в Южной Маньчжурии, что позво-
ляло России разместить свой флот в незамерзающем порту.
Япония впала в ярость. Русские знали об этом, но до послед-
него надеялись, что страх перед силой России надолго удер-
жит Японию от прямого нападения.



 
 
 

Военный министр России Алексей Николаевич Куропат-
кин уже после войны каялся: «Как военный фактор Япония
попросту для нас не существовала. Наши моряки, путеше-
ственники и дипломаты полностью просмотрели пробужде-
ние этого энергичного, независимого народа».

Он также говорил: «Война становилась неизбежной, но
мы этого не осознавали и в должной мере не готовились к
ней».

Еще военный министр замечал: «Люди с сильным харак-
тером, люди самостоятельные, к сожалению, во многих слу-
чаях в России не только не выдвигались вперед, но пресле-
довались: в мирное время такие люди для многих началь-
ников казались беспокойными, казались людьми с тяжелым
характером и так и аттестовывались. В результате такие лю-
ди часто оставляли службу. Наоборот, люди без характера,
без убеждений, но покладистые, всегда готовые во всем со-
гласиться с мнением своих начальников, выдвигались впе-
ред…»

Известный религиозный мыслитель и поэт Владимир Со-
ловьев (1853–1900) пророчески писал:

От вод малайских до Алтая
Вожди с восточных островов
У стен поникшего Китая
Собрали тьмы своих полков.



 
 
 

Как саранча, неисчислимы
И ненасытны, как она,
Нездешней силою хранимы,
Идут на север племена.

О Русь! забудь былую славу:
Орел двухглавый сокрушен,
И желтым детям на забаву
Даны клочки твоих знамен.

Двадцать шестого января 1904  года японские минонос-
цы Соединенного флота адмирала Того Хэйхатиро внезап-
но атаковали русскую эскадру на внешнем рейде Порт-Ар-
тура, вывели из строя броненосцы «Ретвизан», «Цесаревич»
и крейсер «Паллада». Ох уж это наше русское «внезапно»!
Отчего это самое роковое «внезапно» настигает нас так ча-
сто? Может, потому, что, уже замечая опасность, мы все на-
деемся на русский авось? Чешем раздумчиво бороду: авось
пронесет! Ан нет – не проносит!

Поврежденные броненосцы были самыми современными
и сильными в составе русской эскадры. Двадцать седьмого
января русские потеряли также крейсер «Варяг» и канонер-
скую лодку «Кореец». Эти потери оказали большое влияние
на ход войны: японцы получили возможность свободно пе-
ревозить войска на материк и осадили Порт-Артур.

Если японцы хорошо знали, зачем им нужна война, и всей



 
 
 

душой желали войны, то простой русский народ искренне не
понимал, зачем ему воевать с Японией. Усиленно муссиро-
вались слухи, что несколько высших придворных чинов за-
интересованы в лесных концессиях на реке Ялу, на границе
Китая и Кореи, – отсюда, дескать, и весь сыр-бор.

Накануне войны с Японией

Русский генерал Николай Алексеевич Епанчин вспоми-
нал: «Началась война, которой в Российской империи никто
не сочувствовал, которую народная масса совсем не понима-
ла, а еще менее понимала эту войну наша армия».



 
 
 

Константин Петрович и Елизавета Павловна имели по по-
воду войны прямо противоположные точки зрения. Моло-
денькой супруге доктора было совершенно непонятно, как
маленькая Япония осмелилась напасть на могучего соседа.
Она, как и большинство русских, была полностью уверена,
что эта война для России будет краткой и победоносной: «Да
мы их шапками закидаем!» А Константин Петрович, хоть и
доктор, но человек военный, в легкую победу над Японией
не верил и цитировал жене слова начальника Главного штаба
генерала Обручева, сказанные им несколько лет назад: «Для
нас в высшей степени важно ни под каким видом не впуты-
ваться в войну. Необходимо иметь в виду, что нам пришлось
бы воевать за десять тысяч верст с культурной страной, име-
ющей сорок миллионов населения и весьма развитую про-
мышленность. Все предметы военного снаряжения Япония
имеет у себя на месте, тогда как нам пришлось бы доставлять
издалека каждое ружье, каждый патрон для наших войск».

От себя Дубровин добавлял, что патронами мы обеспе-
чены только наполовину, что население России к востоку
от Байкала крайне малочисленно (и миллиона не наберет-
ся), что, наконец, из опасения войны с немцами русская ар-
мия сосредоточена у западных границ, а восточные охраня-
ются чисто символически. Ну а если учесть, что бо́льшая
часть дальневосточных войск связана охраной КВЖД10, то

10 Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД), построенная в 1897–1903 го-
дах. КВЖД принадлежала Российской империи и обслуживалась ее подданны-



 
 
 

русские для активных военных действий могут выставить
тысяч шестьдесят военных, не больше, в то время как япон-
ская армия насчитывает сто восемьдесят.

Елизавета Павловна не сдавалась:
– Мы с японцами на суше сражаться не будем, мы их на

море обставим!
На эти слова Дубровин печально вздыхал:
– Проблема у нас и с военным флотом: Суэцкий канал

слишком мелок для русских новейших броненосцев, а про-
ливы Босфор и Дарданеллы турки закрыли для прохода на-
ших кораблей из довольно мощной черноморской эскадры.

– Как же мы поплывем сражаться с японцами?
– В обход придется, Лизонька, в обход – из Балтики да

вокруг всей Европы и Африки! А пока наши доплывут, чуть
живые будут…

– Это сколько же им плыть придется?
– Полагаю, не меньше, чем полгода.
– Что же тут такого трудного?! Плыви себе да по сторонам

смотри!
– Лизонька, ты, если не ошибаюсь, в морской вояж нико-

гда не пускалась?
– Костя, сам ведь знаешь, что нет! Ладно, это я в запале

сказала, что ничего трудного… Наверное, это очень тяжело –
полгода плыть по морю…

ми. Строительство дороги было шагом по увеличению влияния Российской им-
перии на Дальнем Востоке.



 
 
 

– Не то слово! Днище кораблей за такое продолжитель-
ное время плавания, да в южных широтах, страшно обрастет
всевозможными водорослями, и скорость снизится узлов до
девяти – против японских восемнадцати!

– Это значит, что наши будут в два раза медленнее дви-
гаться? Но это же очень плохо – даже я это понимаю!

– Далее, Лизонька, котлы засолятся, паровые машины раз-
болтаются и будут требовать ремонта. Плюс люди, изнурен-
ные тропической жарой, качкой, штормами, морально уста-
нут. А тут нате вам, свеженькие японцы да в родном море:
полей минных понаделают, учения проведут, разведку вы-
ставят…

– Так ты не веришь в нашу скорую победу, Костя?
– Эх, Лизонька… Поживем – увидим. Японцы – вояки хо-

рошие, самураи, одно слово…
– Что значит «самураи», Костя?
– Хм… В Японии говорят: «Самурай холоден, как его меч,

хотя и не забывает огня, в котором этот меч был выкован».
– Красиво сказано…
– Да. Вообще, самурайский кодекс «бусидо» – это путь

воина, воинская мужская философия. Самообладание, сдер-
жанность, храбрость, преданность до смерти патрону или
своему японскому императору, запрет на привязанность к
деньгам, презрение к стяжательству… Воров-интендантов,
таких как у нас, что закупают больных кляч по цене элитных
скакунов, среди японцев не встретишь… А еще… Ты ведь



 
 
 

помнишь: мой старший брат в Генеральном штабе.
– Конечно, помню! И что он думает обо всем этом?
– А он, Лизонька, сильно удручен… Вот, скажем, все ев-

ропейские армии давно переоделись в мундиры и гимнастер-
ки защитного цвета. Японцы, по советам германцев, теперь
носят обмундирование цвета «темный хаки». Очень скрыва-
ет и делает неприметным на местности!

– А мы?
– А мы храним «национальную традицию» – наши щего-

ляют в белоснежных гимнастерках и представляют собой от-
личные мишени! Далее. Англичане трубят, что стрельба в
цель русских солдат – самая худшая во всей Европе! Не на
пустом месте трубят…

– Как же это возможно?!
– А потому что наши любят повторять слова Суворова:

«Пуля – дура, штык – молодец!» Так Александр Василье-
вич, очутись он в нашем времени, быстро бы сориентировал-
ся – он умнейший человек был! Сразу бы понял: что хорошо
для армии с шомпольными ружьями сто пятьдесят лет назад,
сейчас может привести только к чудовищным потерям! Пу-
сти солдат со штыками в атаку на пулеметы – и что ты полу-
чишь в итоге?! Гору трупов?!

– Костенька, отчего же так?
–  Что я могу сказать?! Есть много порядочных и чест-

ных русских офицеров. Мой брат в их числе. Но есть и мода
на жуирство и бонвиванство. Пьянство, мордобой подчинен-



 
 
 

ных, карточные игры, подсиживание среди офицеров, без-
грамотность среди нижних чинов…

– Ну, не совсем же мы безграмотные…
– Лиза, у нас половина армии не умеет ни читать, ни пи-

сать, каждый второй подписывается крестиком, а в Японии –
девяносто восемь процентов грамотных, в Англии и Герма-
нии – девяносто девять процентов, во Франции – девяносто
пять процентов! Зато по штабистам мы впереди всех! У ан-
гличан шестьдесят девять адмиралов, у французов – пятьде-
сят три, у германцев – девять, а у нас – думаешь, сколько?

– Сколько?
– Сто адмиралов! Да ладно бы, пускай сто, но ведь многие

из них никогда не были даже капитанами кораблей! Более
трети адмиралов уже десять лет как в море не выходили – в
Петербурге при дворе подвизаются! И получают адмираль-
ское содержание! А у каждого адмирала куча помощников
высших рангов – таких же, как они! Так что у нашего мор-
ского ведомства очень слабое руководство…

– Вот как…
– Еще брат пишет: японцы заимствовали у старинных мо-

реплавателей – англичан – лучшие виды боевых кораблей, а
мы – у французов скверный вид броненосца. Наши большие
крейсеры плохо бронированы, миноносцы уступают япон-
ским по вооружению и скорости хода, качество наших снаря-
дов неважное, а личный состав не умеет стрелять и не справ-
ляется с современной техникой!



 
 
 

– Как же так?
– А вот так! Брат сравнивал: японские броненосцы все но-

вейшие, только что построены, а у нас новых – раз-два и об-
челся! Большинство наших кораблей старше самого старого
японского броненосца «Фуджи», а броненосцы «Император
Николай  I» и «Адмирал Нахимов» такие дряхлые, что им
место не в бою, а в музее!

Елизавета Павловна удрученно молчала. Дубровин, на-
оборот, сильно взволновался.

– Костенька, не волнуйся так! Я уж и не рада, что разза-
дорила тебя! Может, еще все и обойдется…

– Нет, Лизонька, не обойдется!
Константин Петрович почти не ошибся в своих предска-

заниях: после семи месяцев пути на другой конец света рос-
сийский флот вошел в Цусимский пролив и был почти пол-
ностью потоплен в морском бою с японцами. И не только
днища кораблей обросли водорослями, не только засолились
котлы и разболтались паровые машины, но за семь месяцев
плавания отсырели пироксилиновые снаряды и при попада-
нии в японские корабли большей частью просто не взрыва-
лись. Японские же снаряды, начиненные шимозой, рвались
прекрасно, давали огромные клубы ядовитого дыма и мно-
жество мелких осколков, а температура взрыва шимозы бы-
ла столь высока, что все заливало жидким пламенем, и рус-
ские моряки горели заживо.



 
 
 

Затопление русского броненосца

Справедливости ради нужно отметить, что шимоза, назы-
ваемая в Российской империи мелинитом, уже была опро-
бована русскими, но крайне неудачно: во время испытатель-
ных стрельб разорвались пушки и опытная бомба, имелись
человеческие жертвы, поэтому разработка нового пиротех-
нического наполнителя приостановилась (по окончании вой-
ны русские стали использовать в качестве наполнителя сна-
рядов тол – он немного уступал мелиниту по мощности, но
превосходил по безопасности).

Артиллерийская дуэль предрешила исход Цусимского
сражения, так что можно было уже и не пенять на крайне



 
 
 

неумелое и неудачное маневрирование русских кораблей, от-
сутствие должной военной подготовки у матросов и тяже-
лую контузию командующего вице-адмирала Рожественско-
го в самом начале сражения. Шапками закидать японцев не
получилось.

Разгром нашей эскадры был поистине ужасающим: погиб-
ли более пяти тысяч русских моряков против ста шестнадца-
ти японских, более семи тысяч оказались в плену, включая
двух адмиралов. Были взорваны, затоплены или взяты в плен
почти все русские боевые корабли: из тридцати одного толь-
ко один вернулся в Россию, а три прорвались во Владиво-
сток.

Мирный договор Япония согласилась подписать при пол-
ной капитуляции России, в которой уже началась револю-
ция.



 
 
 

 
Врач от Бога

 
Закончилась Русско-японская война, отшумели револю-

ционные бури в России, а Константин Петрович Дубровин
все трудился на чужбине и лечил больных.

К моменту приезда в Синьцзян он уже имел за плечами
опыт военного врача. В Урумчи Дубровин продолжал расти
как доктор, не гнушаясь перенимать самые лучшие умения
у русской бабки-повитухи, сибирского костоправа, монголь-
ского лекаря, знатока тибетской медицины.

Гиппократ говорил: «Врач – философ; ведь нет большой
разницы между мудростью и медициной». И Дубровин про-
являл мудрость не по годам.

С интересом выслушивал он советы бурятского эмчи-бак-
ши11 Санжая, с которым очень подружился. Высокий, креп-
кий Санжай с гладким, почти без морщин лицом и узкими
умными глазами выглядел молодо, но Дубровин знал, что
эмчи-бакши уже за семьдесят. Носил бурят обычно старый
дэгэл12, стянутый в талии кушаком, синюю рубаху, штаны из
грубо выделанной кожи и круглую шапку с красной кисточ-
кой наверху.

Рассудительный и немногословный, как и большинство

11 Эмги-бакши (бурят.) – лекарь-учитель.
12 Дэгэл – кафтан из выделанной овчины.



 
 
 

бурятов, Санжай проявлял явную симпатию к молодому рус-
скому лекарю, сочувствовал его положению оторванного от
Родины человека, в одиночку отправленного лечить множе-
ство чужих ему людей. Приехав в Урумчи, заходил прове-
дать Дубровина:

– Сайн байна13, Костя-эмчи-ла!14

– Здравствуйте, эмчи-бакши!
– Ваша русская медицина лечит больного с вершины де-

рева, а наша – с корня. Таблетки даете, признаки болезни
снимаете, а корень-то остается. Целитель не должен ставить
заплатки на человеческом теле – нужно понять причину бо-
лезни, а не лечить ее признаки или один орган. Понимаешь,
Костя-эмчи? Сердце, печень – один орган, а человеческий
организм – одно целое! Все связано! Понимаешь?

Санжай учил молодого доктора определять приближение
болезни по пульсу:

– Слушай внимательно: пульс здорового человека похож
на кукование кукушки… Зови кого-нибудь из больных – я
по пульсу ему болезнь назову!

13 Здравствуй (бурят.).
14 Эмчи с добавлением уважительной частицы ла у бурят – обращение к док-

тору.



 
 
 

Буряты в национальных костюмах

Дубровин послушно звал кого-нибудь из стационара, и бу-
рят внимательно осматривал больного, предупреждая:

– Не нужно мне ничего рассказывать, жаловаться – эм-
чи-бакши сам узна́ет, чем болеешь.

И действительно Санжай оказался превосходным диагно-
стом! Пожилому монголу он сказал:

–  Здесь правая почка шалит… Желчь не в порядке…
Жирное любишь? Бараний жир кушаешь?

– Какой монгол жирного не любит?!



 
 
 

– Нельзя тебе больше жирное есть! Я тебе настойку сде-
лаю – будешь принимать перед едой по три капли. Только
не больше! Русский доктор тебя полечит – и мою настойку
пей… Костя, зови другого, буду учить тебя по пульсу болезнь
находить!

Еще Санжай делился с Дубровиным опытом составления
лекарств из препаратов растительного, животного и мине-
рального происхождения прямо на месте, у кровати больно-
го, поскольку всегда имел с собой небольшой набор необхо-
димых и очень эффективных тибетских медикаментов.

С помощью советов бурятского лекаря и старого спра-
вочника русский доктор собирал лекарственные травы и да-
же сам изготавливал порошки и настойки. В полях и лугах
Синьцзяна в разное время можно было найти настоящие со-
кровища для врача и больных: нежно-сиреневую сладкую со-
лодку, незаменимую при борьбе с кашлем, пион молочно-
цветковый, корень которого Дубровин использовал для сни-
жения температуры и остановки кровотечения. Здесь росла
эфедра – самое древнее из лекарственных растений, кустар-
ник с оранжевыми ягодками и тонкими веточками, устрем-
ленными к небу, который помогал при приступах астмы и
бронхите. А также чабрец, дикий шиповник, светло-синяя
и фиолетовая царь-трава – аконит китайский – очень ядо-
витый, требующий крайней осторожности, однако при пра-
вильном употреблении он снимал боли при невралгии и рев-
матизме, помогал лечить псориаз и язвы, вшивость и чесот-



 
 
 

ку. Да всего не перечислить!
Особое место в аптеке Дубровина занимал снежный ло-

тос, который в Синьцзяне называли «Ка Эр Лэй Ли» – цве-
ток лотоса в снегу. Этот прекрасный цветок растет в горах,
источает тонкое благоухание и бесстрашно встречает своими
нежными белыми лепестками ледяной снег и пронзительный
ветер. Он может спасти жизнь при болезнях сердца, хрони-
ческой дизентерии, маточном и желудочном кровотечениях,
пневмонии.

Дубровин чувствовал себя в своей больничной аптеке
настоящим богачом! Он оказался понятливым, способным
учеником, и Санжай цокал языком, радовался, отмечая
быстрые успехи подопечного. В свою очередь Константин
Петрович лучше разбирался в хирургических болезнях и,
как военный врач, ловко владел скальпелем. Санжай только
восторженно ахал, наблюдая, как ловко русский доктор об-
рабатывает многочисленные раны, зашивает глубокие поре-
зы, удаляет вросшие ногти.

Прощаясь, оба сердечно благодарили друг друга:
– Хайн даа15, эмчи-бакши, дорогой!
– Хайн даа, Костя-эмчи-ла! Баяртай!16

Санжай уезжал и пропадал надолго: старик лечил уже
только по случаю и своих. А Дубровин оставался, работал с
утра до ночи и лечил всех, кто обращался за помощью, – это

15 Спасибо (бурят.).
16 До свидания (бурят.).



 
 
 

была его работа, его долг, его путь.
Через год русского доктора знала вся округа. У него ока-

зались крайне необходимые для врача аналитический ум,
наблюдательность, сильная интуиция, добрый, сердечный,
неравнодушный характер. Да, Константин Петрович был
врачом от Бога…

Несколько лет Дубровин успешно боролся со свирепыми
эпидемиями холеры, паратифом и сыпняком, лечил амеб-
ную и бациллярную дизентерию, скарлатину, малярию и си-
филис. Вправлял вывихи и вырезал аппендициты, прини-
мал роды. Бужировал мочеиспускательные каналы у стари-
ков, страдавших сужением уретры вследствие недолеченной
гонореи. В общем, работы хватало.

Наконец, отслужив положенный ему срок, в 1909 году,
Константин Петрович с супругой отбыли на Родину. Не успе-
ли они порадоваться родимой стороне, не успела Елизавета
Павловна наговориться с родителями и милыми подружка-
ми, как был получен новый приказ: военному доктору Дуб-
ровину вернуться к месту службы в Урумчи.

Оказалось, что жители Урумчи стали просить и даже тре-
бовать снова прислать им именно врача Дубровина. Не по-
гостив в родных краях и пары месяцев, Константин Петро-
вич с супругой вернулись в Китай, и в том же 1909 году у
них родился первенец, дочка Верочка, мама Ритки. Дубро-
вин еще не знал, что никогда в жизни не вернется он больше
на Родину.



 
 
 

В Урумчи открылось русское консульство, и по инициа-
тиве консула Дьякова была даже устроена православная цер-
ковь, ставшая большим утешением для Дубровиных и всех
православных города.



 
 
 

 
«О, Запад есть Запад, Восток есть

Восток, и с мест они не сойдут»
 

Постепенно Дубровины познакомились с обычаями и тра-
дициями Синьцзяна, ставшего их многолетним пристани-
щем. Они жили в провинции, а не в русском Харбине и не
в международном Шанхае. В Урумчи нравы были строже, а
уйгурки даже носили хиджаб.

Дубровины научились понимать строгую иерархию, при-
нятую в китайском обществе, никогда не прерывать собесед-
ника, сколько бы он ни говорил, а лишь кивать головой в от-
вет, ведь кивок не означает согласия, а только что вы пони-
маете все сказанное. К знатным китайцам нельзя было об-
ращаться просто по имени, но обязательно по имени и фа-
милии или прибавляя к имени «молодой» Джан, «почтен-
ный годами» Джан, «господин» Джан, профессию, скажем,
«доктор» Джан. По имени сам китаец мог назвать, пожалуй,
только жену или ребенка, а обращаться так к чужим людям –
дерзость.

Дубровины узнали, что показывать на кого-то пальцем у
китайцев считается угрожающим жестом, а обещая или кля-
нясь, они похлопывают себя по затылку. Узнали также, что
здесь пожилому человеку считается очень почетным и при-
ятным получить в подарок гроб.



 
 
 

Научились Дубровины не выказывать признаков тороп-
ливости и отдыхать часа два после обеда. Куда торопиться
в Китае, который существует под знаком долголетия? Куда
спешить, когда жизнь твоя принадлежит вечности?

Научились также не пытаться приобнять друг друга и да-
же поцеловать в щеку на людях, хотя в больших городах,
например в Шанхае, где были международные концессии,
англичане и французы целовались и обнимались, не обра-
щая внимания на местные традиции. Для самих же китайцев
взять девушку за руку и прилюдно посмотреть ей прямо в
глаза считалось уже верхом эротики и даже сценой, не пред-
назначенной для общественных мест.

Константин Петрович и Елизавета Павловна с интересом
наблюдали за празднованием китайцами шумного Нового
года: обычаи предписывали производить как можно боль-
ше шума, дабы отпугивать злых духов. Китайцы очень ста-
рались: множество шутих и фейерверков издавали оглуши-
тельный треск, сухие бамбуковые палочки баочжу, попадая в
печки, к радости хозяев дома, громко трещали и искрились.
А вокруг разливался аромат благовоний, разноцветные бу-
мажные фонари освещали темное небо, огромный дракон с
раскрытой пастью плыл в ночи, изгибаясь всем своим золо-
тым телом при помощи не менее десяти танцоров-китайцев
с шестами. Движения дракона сопровождались ритмичными
ударами барабанов и гонга, а от головы и тела струился золо-
тистый свет. Привязанные к шестам тонкой невидимой про-



 
 
 

волокой, в воздухе парили китайчата в красных шелковых
одеждах.

Бедняки праздновали Новый год день-два, богачи могли
веселиться гораздо дольше.

Это было ярко, зрелищно, но душа Дубровиных принад-
лежала православному Рождеству с его полным надежд Со-
чельником и ожиданием первой звезды, вертепу из еловых
ветвей с иконой Рождества Христова внутри, праздничному
ночному богослужению и тихой чистоте снежного утра.

Побывали Дубровины и в китайском театре, где фоном
служила ткань с изображенными на ней диковинными птич-
ками. «Райские птицы», – задумчиво сказала Елизавета Пав-
ловна. В первый раз все было в диковинку для русского вра-
ча и его супруги: протяжная и пронзительная китайская му-
зыка, актеры с белыми фарфоровыми лицами без морщин.
Над глазами у них были нарисованы красные тени, а длин-
ные изогнутые брови поднимались кверху.

В ходе спектакля китаец, одетый в красный кафтан и изу-
мрудный шарф на голове, пел тонким голосом непонятную
странную песню. Потом еще тоньше запела китаянка (ее то-
же играл мужчина, поскольку женщины не могли играть в
театре). Каждый жест имел свое значение. По сюжету глав-
ная героиня была обречена на жизнь в чужой стране, вдали
от дома. Когда она прикрывала лицо платком, это означало,
что она оплакивала свое горе.

Елизавета Павловна внимательно слушала чужие слова



 
 
 

чужой печальной песни, а потом вдруг сама заплакала. Сле-
зы текли по ее щекам, и Константин Петрович не стал рас-
спрашивать, отчего расстроилась супруга, а просто мягко
взял ее за руку.

Дубровины застали мелко семенящих китаянок с искале-
ченными, неестественно маленькими ножками: девочкам из
знатных семей до 1912 года бинтовали ступни, чтобы они
переставали расти. Бинтовали полосами ткани, обычно в пя-
тилетнем возрасте, подворачивая пальчики внутрь стопы до
тех пор, пока четыре из них не прижимались вплотную к по-
дошве. Сватаясь к невесте, родители жениха в первую оче-
редь интересовались не красотой ее лица, а размером «лото-
совой» ступни, и матери утешали пятилетних малюток, пла-
чущих от боли, перспективой удачно выйти замуж.

Как врач Константин Петрович был жутко возмущен сим
обычаем, поскольку хорошо представлял, какой именно про-
цесс происходил при бинтовании: появлялись окаменелые
мозоли, ногти на пальчиках врастали в кожу, стопа кровото-
чила и истекала гноем. Девушка качалась при ходьбе, а иной
раз была не в состоянии даже передвигаться без посторон-
ней помощи, что казалось окружающим и ей самой необык-
новенно женственным, в отличие от больших ступней жен-
щин, работающих на полях, которые были не в состоянии
позволить себе иметь «лотосовые» ножки.

Коллега Дубровина, доктор медицины и исследователь
Китая Владимир Викторович Корсаков, работавший в нача-



 
 
 

ле двадцатого века в русской дипломатической миссии в Пе-
кине, писал: «Идеал женщины-китаянки – это иметь такие
маленькие ножки, чтобы не быть в состоянии твердо стоять
на ногах и падать при дуновении ветерка. Неприятно и до-
садно видеть этих китаянок, которые с трудом переходят от
дома к дому, широко расставляя ноги в сторону и балансируя
руками. Башмачки на ногах всегда цветные и часто из крас-
ной материи. Ноги свои китаянки бинтуют всегда и надевают
чулок на забинтованную ногу. По размеру своему ноги кита-
янок остаются как бы в возрасте девочки до шести – восьми
лет, причем один только большой палец является развитым;
вся же плюсневая часть и стопа крайне сдавлены, и на стопе
видны вдавленными, совершенно плоскими как бы белыми
пластинками безжизненные очертания пальчиков».

Китайские мужчины воспевали ножки-лилии и приходи-
ли в экстаз от одного вида крошечного цветного башмачка
размером с козье копытце, однако предусмотрительно нико-
гда не присутствовали при омовении таких ножек, дабы не
оскорбить своего эстетического чувства: вид голой обезоб-
раженной ступни мог испугать любого.



 
 
 

Китайская красавица с ножками-лотосами



 
 
 

Доктор и его супруга были также возмущены подкидыва-
нием к чужим порогам новорожденных девочек и даже их
умерщвлением, особенно в голодные годы: так низко цени-
лась здесь жизнь девочки. Немало подкидышей женского по-
ла спасли миссионеры-христиане, трудившиеся при резиден-
циях, консульствах и миссиях.

Познакомившись с местными обычаями и нравами, Дуб-
ровины, однако, никогда не учили и даже не собирались
учить китайский или татарский, а тем паче уйгурский языки,
хотя прекрасно говорили на французском и владели англий-
ским, а с годами завели повара-китайца и китайскую аму,
помогавшую с детьми, – причем и ама, и повар благополучно
общались с хозяевами на пиджине.

Вообще русские дворяне, воспитанные французскими,
английскими и немецкими гувернантками и боннами, сво-
бодно говорили на нескольких европейских языках и легко
ассимилировались в Европе. Их трудно было отличить от
англичан или французов, чьи понятия и законы, нравствен-
ность и мораль были основаны на общеевропейских христи-
анских ценностях. С китайцами же дело обстояло совершен-
но иначе: в Китае никто из русских китайцами не становил-
ся – ассимиляции не происходило. Слишком разными они
были.

Китайцы нерелигиозны – они мистичны и по настоящему
верят только в одно – духов предков: именно духи предков



 
 
 

могут защитить в случае необходимости. Еще здесь верят в
приметы, в магию чисел, в сочетание цветов.

Дубровины узнали, почему в Китае не любят цифру «че-
тыре»: слова «смерть» и «четыре» звучат одинаково – «сы».
Зато здесь любят цифры «восемь» – «процветание» и «де-
вять»  – «долгий», «вечный». Узнали они, какие подарки
принято дарить в Китае, как заворачивать их в бумагу крас-
ного цвета – цвета радости и праздника, и избегать зеленого,
приносящего в дом измену и разлад, и белого – цвета траура.

Если русский, англичанин, француз или любой другой ев-
ропеец оценивает свои поступки с точки зрения заповедей
Христовых, то китаец ведет себя с оглядкой на родных и зем-
ляков. Дубровин с удивлением узнал, что в китайском языке
долгое время не существовало даже слова «личность». Ведь
главное – не твоя индивидуальность, а твой род, клан, зем-
лячество.

Правильным в Китае считается то, что традиционно, что
согласуется с общепринятыми нормами и обычаями. Конфу-
ций говорил: «Я не создаю новое, но лишь повторяю изучен-
ное». Современный социолог сказал бы, что сознание евро-
пейцев индивидуально-ориентированно, а китайцев – груп-
по-ориентированно, но Константин Петрович в такие тонко-
сти не вникал, а просто вздыхал подобно Редьярду Киплин-
гу: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они
не сойдут».



 
 
 

Уличные акробаты



 
 
 

Сколько бы ни жили Дубровины в Синьцзяне, сколько бы
ни узнавали они о местных обычаях и традициях, сколько
бы риса ни съедали – они все равно оставались чужаками –
янжэнь, хоть и добрыми, полезными, уважаемыми.

Постепенно семья Дубровиных росла. Родились еще трое
детей, и все роды Константин Петрович, единственный врач
в округе, не считая знахарок, принимал сам. Выжили, к со-
жалению, только первенец Верочка и погодок дочки, сын Се-
режа, и это при том, что Константин Петрович был очень хо-
рошим доктором. Скарлатина и дифтерит уносили в те годы
человеческие жизни неумолимо.

Так романтическое приключение превратилось в жизнь
на чужбине.

В 1938 году Александр Вертинский, тоже оказавшись в
Китае, напишет об этих краях печальные строки:

Над Желтой рекою незрячее белое небо,
Дрожат паруса, точно крылья расстрелянных птиц.
И коршун летит и, наверное, думает: «Где бы
Укрыться от этого зноя, от этой тоски без границ?»

Забегая вперед, скажем, что здесь Константин Петрович
и косточки свои сложит, да так, что и могилки от него не
останется. Эх, знал бы, где упасть… Китайцы по этому по-
воду говорят: «Опыт – это расческа, которую мы получаем
после того, как облысели». Жалел ли он о выборе? Вряд ли.



 
 
 

Дубровин был человеком долга.



 
 
 

 
Но Родины моей здесь нет

 
Годы летели, и в России чего только ни случилось: рус-

ские воевали на фронтах Первой мировой войны, проводили
стачки и демонстрации, разгоняли Думу и устраивали рево-
люцию, а за ней братоубийственную Гражданскую войну.

Писатель Яков Львович Лович (Дейч), прапорщик Рос-
сийской императорской армии, герой Первой мировой вой-
ны, воин армии адмирала Колчака, писал об этом времени:
«К буйному, забрызганному, как палач, кровью, пьяному,
жестокому, дикому 1918 году вернись из наших дней, чита-
тель. К тем далеким дням, когда, словно сойдя с ума, заме-
тались по шестой части земной суши миллионы русских лю-
дей, кроша, рубя, расстреливая, грабя, насилуя друг друга;
когда подвиг был рядом с изменой, величие души – с ее па-
дением, святость – с подлостью, нежность – с садизмом; ко-
гда все перевернулось, закрутилось в кровавом смерче; ко-
гда жизнь ничего не стоила, когда топтали ее мимоходом, не
глядя, равнодушно, словно не жизнь это была человеческая,
а гусеница, ползущая через дорогу».

Миллионы русских людей теряли родной дом, бежали на
чужбину. Один из таких людей, Николай Туроверов (1899–
1972), донской казак, офицер Белой армии, участник Первой
мировой, Гражданской, Второй мировой войн, писал об этом
пронзительные строки:



 
 
 

Я знаю, не будет иначе.
Всему свой черед и пора.
Не вскрикнет никто, не заплачет,
Когда постучусь у двора.
Чужая на выгоне хата,
Бурьян на упавшем плетне,
Да отблеск степного заката,
Застывший в убогом окне.
И скажет негромко и сухо,
Что здесь мне нельзя ночевать,
В лохмотьях босая старуха,
Меня не узнавшая мать.

А в Китае в эти годы дни текли размеренно, будто на дру-
гой планете, и Константин Петрович работал не за страх, а
за совесть и спас жизни уже не одной сотне людей.

Дубровины мирно растили детей. По вечерам Елизавета
Павловна по-прежнему шила и вязала, а Константин Пет-
рович, как раньше юной супруге, теперь читал всей семье,
сначала сказки Пушкина, «Дневник Мурзилки» и «Чудесное
путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции», затем «Пу-
тешествия и удивительные приключения Робинзона Крузо»
Даниэля Дефо в переводе русского педагога и беллетриста
Ивана Белова. Позднее читали уже сами Верочка и Сережа
по очереди: «Братьев Карамазовых», «Остроумно-изобрета-
тельного идальго Дон-Кихота Ламанчского» – до революции



 
 
 

Дубровин вместе с медицинскими справочниками выписы-
вал из России множество художественных книг.

Сережа читал вслух «Советы молодого офицера» рот-
мистра Валентина Михайловича Кульчицкого, участника
Русско-японской и Первой мировой войн, награжденного
четырьмя Георгиевскими крестами. Эти мудрые советы вся
семья слушала с удовольствием:

– Веруй в Бога, будь преданным Государю Императору,
его семье и люби Родину.

– Будь учтивым и предупредительным, но не назойливым
и льстивым. Умей вовремя уйти, чтобы не быть лишним.

– Необходимо помнить ту границу, где кончается полная
достоинства вежливость и начинается низкопоклонство.

– Не спеши сходиться на короткую ногу с человеком, ко-
торого недостаточно узнал.

– Избегай историй и скандалов. Человек, наживший вра-
гов, как бы он ни был умен, добр, честен и правдив, гиб-
нет почти неизбежно, так как наши враги в обществе быва-
ют всегда деятельны; друзья же всегда пассивны: они только
сочувствуют, сожалеют, вздыхают, но не борются за погиба-
ющего, боясь за свою собственную участь.

– Если о ком-нибудь не можешь сказать ничего хорошего,
то воздержись говорить и плохое, если и знаешь. Злословие
вредит сразу трем: тому, о ком говорят дурно; тому, кому
говорят дурно; а более всего тому, кто злословит. Рана, на-
несенная огнестрельным оружием, может быть излечима, но



 
 
 

рана, нанесенная языком, никогда не заживет.
– Самые сильные заблуждения – это те, которые не имеют

сомнения.
По утрам и перед сном читали молитвенное правило и

по кафизме из Псалтири. Мирно текла жизнь Дубровиных в
Синьцзяне.

Но вот последствия краха российской государственности
докатились и до здешних мест: в двадцатые, а позднее и в
тридцатые годы эти края стали пристанищем для беженцев
из России: белых офицеров, тысяч и тысяч казаков, зажиточ-
ных крестьян. Переход границы принял массовый характер.



 
 
 

Зажиточные крестьяне России. Мартьян Сазонов с супру-
гой Елизаветой Алексеевной и жителями села Асташово.
1908 год

Крестьяне переходили границу ночью, второпях, чаще
всего предупрежденные сердобольными соседями о пред-
стоящем раскулачивании и аресте. Бежали своим ходом,
иногда на бричке, запряженной лошадкой, везли с собой ин-
струменты, швейные машинки, одежду, харчи на первое вре-
мя – все, что удавалось вывезти из крепкого хозяйства. Вспо-
миная Родину, пели частушки:



 
 
 

Когда Ленин умирал,
Сталину наказывал:
«Людям хлеба не давать,
мяса не показывать!»

В первый же год после приезда большого количества рус-
ских выдалась очень холодная зима. Местные качали голо-
вами, приговаривая:

– Раньше и морозов таких не было, и снег редко выпа-
дал… Это русские привезли мороз… Там, где русские, – все-
гда мороз и снег!

Случись это похолодание в наше время, народ назвал бы
его «аномальным», а в те годы холод легко списывали на по-
явление русских. И никто не знал, так ли это на самом деле…

В эти годы в Синьцзян переехала вдохновленная приме-
ром Елизаветы Павловны Дубровиной ее двоюродная сест-
ра, Любовь Родионова, с мужем Михаилом и тремя детьми.
Они бежали от красных и сумели вывезти с собой значитель-
ные ценности, что помогло им неплохо устроиться в Урум-
чи. Михаил занялся торговлей, и это у него очень хорошо
получалось.

Среди русских было много мастеров по дереву и метал-
лу. В Кульдже построили электростанцию, маслобойный и
мукомольный заводы – это в Кульдже-то, где ранее шиком
считались керосиновая лампа и каганец17. Беженцы устраи-

17 Каганец – керамическая плошка с растительным маслом и ватным фитиль-
ком.



 
 
 

вались плотниками, шоферами, столярами, малярами, порт-
ными. Охотились на гусей, уток, кабанов, диких коз. Вози-
ли лес, собирали дикие фрукты и ягоды, варили варенье, па-
стилу, делали соки и компоты – выживали как придется. Вся
их продукция охотно раскупалась местными. Русские нача-
ли также заниматься пчеловодством, и мед на рынке очень
быстро стал в три раза дешевле сахара, так что хозяйки пред-
почитали варить варенье на меду.

Офицеры Белой армии

Еще российские крестьяне занялись в Синьцзяне хозяй-



 
 
 

ством, неутомимо возделывали поля и огороды, выращива-
ли особого сорта пшеницу, которая прекрасно росла на за-
сушливых склонах предгорий. Из этой пшеницы получался
необыкновенно вкусный и пышный хлеб.

Беженцы были просто поражены богатой природой края
и плодородием местной каштановой почвы: палку сухую во-
ткнешь – глядь, она через месяц цветет, да и без всяких удоб-
рений. Единственное, чем удобряли китайцы в те годы свои
огороды, было содержимое их ночных горшков, но вот этот
их обычай русским не привился.

Зато понравилась свобода: хочешь – строй себе дом, хо-
чешь – строй у речки мельницу, сей хлеб, разводи огород –
ни законов, ни налогов, где посеял – там твое. Можно жить
без паспорта, без адреса: на построенных русскими домах в
те годы не значилось ни номера, ни названия улицы…

Свобода была, а вот Родины не было… Да и землю мог-
ли отобрать: крупными наделами земли в Синьцзяне, еще со
времен Чингисхана, владели только монгольские князья.

Казаки пели пронзительно-грустную, протяжную песню,
от которой слезы наворачивались на глаза не только у Ели-
заветы Павловны, но и у самого Константина Петровича:

Проснется день красы моёй,
Украшен, а он Богом свет.
Я вижу море, море, ай, и небеса,
Но Родины моей здесь нет.
Ай, но Родины моей здесь нет,



 
 
 

Отцовский дом спокинул я,
Травою стежка зарастет,
Собачка, вернай Шарик мой,
Залает, а он у ворот.

Собачка, верный, верный, а он мой зверок,
Залает у моих ворот.
Заноет сердце, сердце, оно загрустит.
Не быть мне в той, в той стране родной.
Не быть мне в той стране родной,
В которой был я зарожден,
А быть мне в той, той стране чужой,
В которой мальчик был сужден…



 
 
 

 
Тайна Табынской иконы
Пресвятой Богородицы

 
Утешением потерявшим Родину стала чудотворная икона

Табынской Божией Матери – самая загадочная икона Рос-
сии. В народе ее называли явленной, так как она неоднократ-
но являлась на избранном Пресвятой Богородицей месте, и
появление ее сопровождалось многочисленными знамения-
ми, чудесными исцелениями, избавлениями от засухи, мора
и холеры.



 
 
 



 
 
 

Табынская икона Пресвятой Богородицы

Первый раз икона явилась в шестнадцатом веке, второй –
в середине восемнадцатого, когда ее нашли стоящей на кам-
не башкирские пастухи. Они стали рубить икону, но тут же
ослепли. Самый молодой из них покаялся, начал молиться и
прозрел, по его молитвам прозрели остальные – и уверовали.

Молодой пастух с тех пор всегда следовал за чудесной
иконой Пресвятой Владычицы – зимой и летом в одном под-
ряснике и скуфье, босой даже в лютые морозы. Согласно пре-
данию, он прожил сто тридцать лет как подвижник и отошел
ко Господу в крестном ходу под Челябинском рядом со свя-
той иконой.

Атаман Оренбургского казачьего войска Александр
Ильич Дутов, первый из войсковых атаманов объявивший
войну большевикам, привез в Синьцзян точный список ико-
ны, а сама чудотворная икона, сопровождаемая Оренбург-
ским архиепископом Мефодием, с белыми частями ушла на
Дальний Восток, затем в Харбин, в Казанско-Богородицкий
мужской монастырь.



 
 
 



 
 
 

Атаман Александр Дутов

Даже китайцы стали молиться перед иконой Табынской
Божией Матери, приговаривая: «Табынь поставишь свечку –
все будет хорошо, не поставишь – плохо».

Далее следы иконы теряются. Согласно одним свидетель-
ствам, в 1948 году икону вывез в Австралию, а затем в Аме-
рику архимандрит Филарет (Вознесенский). По другим све-
дениям, икона осталась в Китае. Где же сейчас чудотворная
икона? Многие искали ее. Достоверно известно одно: такие
иконы, как Табынская, сами выбирают свой путь – невоз-
можно решить судьбу чудесного образа без соизволения Са-
мой Владычицы Небесной.

Возможно, придет время, и явится чудотворная икона в
очередной раз – будем уповать на волю Царицы Небесной…



 
 
 

 
Возвращение на Родину

стало невозможным
 

В 1921 году власти Синьцзяна договорились с Советами
о вводе Красной армии для совместной ликвидации белых.
Красные изрядно потрепали белую эмиграцию. Завербован-
ные чекистами уйгуры убили Дутова и многих других лиде-
ров белого движения. Но белые все еще оставались здесь си-
лой.

В 1924 году Китай официально признал Советскую Рос-
сию, и китайцы потребовали у русского консула освободить
консульство и православный храм при нем.

Прежний консул больше не нужен был Советам, как и
военный доктор дворянин Дубровин. Официальная работа
Дубровина при русской миссии, а позже консульстве подо-
шла к концу, и теперь можно было возвращаться на Роди-
ну – в милую сердцу Россию, но возвращаться было нель-
зя: смертельная опасность подстерегала в родных краях всех
лиц дворянского происхождения.

Семья русского доктора за эти годы переехала из малень-
кого домика при консульстве в просторный дом с садом, где
резвились на природе Верочка и Сережа. Сам Константин
Петрович вылечил к этому времени огромное количество
больных и многих спас от смерти. Он пользовался большим



 
 
 

авторитетом среди жителей Синьцзяна и использовал свой
авторитет для помощи беженцам из России.

В 1926 году семнадцатилетняя Верочка, умница и краса-
вица, вышла замуж за полковника Полтавского, много стар-
ше ее возрастом, но мужественного подтянутого белого офи-
цера. У них родилась дочка Калерия.

Елизавета Павловна смотрела на малышку и ясно видела:
эта же ее дочка Верочка смешно перебирает неуклюжими
ножками, а она сама – юная, сильная, стремительная, зара-
зительно смеется и легко подхватывает дитя на руки. Елиза-
вета Павловна недоумевала: так вот что такое жизнь?! Тебе
двадцать – ты моргнул – и тебе уже под пятьдесят!

Увы, семейное счастье Веры Константиновны продолжа-
лось недолго: Полтавский мастерски выдавал себя не за того,
кем был на самом деле. Наблюдательная и смекалистая де-
вушка быстро заметила, что ее муж тайно связан с чекиста-
ми. Как-то ночью она на цыпочках прокралась в его кабинет
и в лежащих на столе документах нашла подтверждение сво-
им страшным догадкам: он печатал для ОГПУ списки белых
лидеров.

Это так потрясло Веру Константиновну, что она подала на
развод и довольно долго его ждала. По китайским законам
Калерию оставили с отцом, что стало страшным ударом для
всех Дубровиных.

Время затягивало раны. В 1931  году в Урумчи прие-
хал молодой русский офицер Григорий Михайлович Иванов.



 
 
 

Григорий стал вхож в семью Дубровиных, глава которой по-
стоянно помогал русским беженцам. Вера Константиновна
влюбилась в голубоглазого белокурого Григория и вышла за-
муж второй раз. Ей исполнилось всего двадцать два года.



 
 
 

 
Руссейший облик Харбина

 
Григорий Михайлович провел свое детство и юность в

Харбине. Его мама, Анна Евдокимовна, окончила фельд-
шерско-акушерские курсы и работала в харбинской больни-
це акушеркой, а папа, Михаил Потапович, служил на КВЖД.

Григорий часто рассказывал молодой жене о своем род-
ном городе, и Верочка полюбила Харбин заочно. Она роди-
лась в Синьцзяне, но росла на сказках Пушкина, романах До-
стоевского и всегда знала, что Родина ее семьи – Россия. А
Григорий рассказывал о Харбине как об удивительном ми-
ре, хранящем былую Россию, какой была она до революции,
какой знали ее родители Верочки. Действительно, уникаль-
ный Харбин сохранял островок прежней дореволюционной
России с ее обычаями и традициями, православной верой и
идеалом служения Отчизне.



 
 
 

Харбин – русский город в Китае

Архиепископ Венский и Австрийский Нафанаил (Львов),
выпускник Харбинского реального училища, в юности – ра-
бочий на КВЖД, позднее келейник знаменитого архиепи-
скопа Нестора (Анисимова), настоятель церкви и законоучи-
тель в детском приюте при Доме милосердия в Харбине, ска-
зал: «Милостью Божией Харбин на четверть века продолжил
нормальную дореволюционную русскую жизнь».

Поэт Михаил Шмейссер18 писал в те годы о Харбине:

18 Михаил Шмейссер (1909–1986) – харбинский поэт и писатель, сын офицера,
погибшего в Первой мировой войне. В 1945 году Михаил Шмейссер был аресто-



 
 
 

Грустим по Северной Пальмире,
Но грусть о ней не так сильна,
Когда с изгнаньем горьким мирит
Руссейший облик Харбина.

Верочка слушала рассказ мужа и поначалу недоумевала:
– Как же могли построить русский город в Китае?
И Григорий рассказывал о том, что знал с детства. Как

подписали Россия и Китай в конце девятнадцатого века до-
говор о строительстве Китайско-Восточной железной доро-
ги, как постепенно стала КВЖД крупнейшим русским пред-
приятием в Маньчжурии, и десятки тысяч русских приехали
сюда на работу. Рассказывал, как на месте пересечения же-
лезной дорогой реки Сунхуацзян русские возвели мост и ста-
ли называть реку Сунгари. Маленькой китайской деревуш-
ке Хаобин у моста суждено было стать Харбином – городом
русских железнодорожников. Согласно договору, Россия не
могла вводить в Маньчжурию регулярные войска, и безопас-
ность обеспечивала охранная стража КВЖД: пять конных
сотен, две из которых были кубанские казаки.

В новый город потянулись русские купцы, предпринима-
тели, крестьяне и прочие сословия. Первоначально состоя-
щий из палаток и наспех сколоченных бараков, Харбин быст-
ро рос. После крушения Белого движения здесь нашли при-
бежище белые офицеры и казаки со своими семьями, после
ван, отправлен в СССР, приговорен к десяти годам заключения в лагерях.



 
 
 

начала коллективизации сюда бежали русские крестьяне. В
1924 году здесь жили сто тысяч русских. Управлял Харби-
ном русский муниципалитет, который не зависел от китай-
ских властей. В городе выходила белоэмигрантская пресса –
других газет здесь не было.

Управляющий КВЖД, генерал-лейтенант Дмитрий Лео-
нидович Хорват, любимец харбинцев, после революции один
из лидеров Белого движения на Дальнем Востоке и соратник
Колчака, стоял во главе управления огромной территорией
полосы отчуждения железной дороги с 1903 по 1920  год.
В годы его управления КВЖД Харбин процветал и часто в
шутку назывался по имени генерала «счастливой благосло-
венной Хорватией». В 1920 году Хорват с семьей уехал в Пе-
кин и, благодаря своему огромному авторитету, сделал еще
много доброго для гонимых соотечественников.

Верочка задумчиво спрашивала:
– А чем занимаются люди в Харбине, кроме обслужива-

ния железной дороги?
Григорий с воодушевлением перечислял:
–  Да у нас там видимо-невидимо всяких предприятий

и цехов! Загибай пальчики: котельный цех, механический,
кузнечно-литейный, вагонно-пассажирский, вагонно-товар-
ный, электрическая станция, лесопильный завод, угольные
шахты! Телеграф, автоматическая телефонная сеть, мощная
типография, метеорологическая станция!

– Гришенька, я уже со счета сбилась!



 
 
 

–  Магазины и пункты торговли мехом, шесть высших
учебных заведений и около двадцати православных храмов.
Вот что такое Харбин! А, чуть не забыл: у нас там есть два
цирка: Боровского, с дрессированными лошадками, и цирко-
вого товарищества Дорес. Есть свой синематограф – самый
первый, «Иллюзион» Финкельштейна, работает с 1906 года.

– Что это такое, Гришенька?
–  Это такие движущиеся фотографии, живые фотогра-

фии. Ты сидишь, смотришь  – и прямо на тебя едет поезд
или идут люди… Я смотрел «Путешествие на Луну» Жоржа
Мельеса. Просто поразительно… А еще у нас там свой сим-
фонический оркестр, опера, оперетта, драматический театр!
И балет, Верочка! Балет, которым руководят артисты Импе-
раторского московского балета, воспитанники Мариинского
театра! Ты когда-нибудь была в цирке? Балет видела?

Вера Константиновна печально опускала голову: о таких
чудесах она только слышала от родителей.

– Не печалься, солнышко мое! У нас с тобой все впереди!
Мы с тобой поедем в Харбин, и я поведу тебя на балет, и в
театр, и в синематограф мы тоже с тобой пойдем. И там нет
никакой революции, никаких красных… А еще мы с тобой
проедем по всем станциям нашей железной дороги, посмот-
рим каждую, пройдем по железнодорожным буфетам и по-
пробуем все самое вкусное!

– Почему по буфетам? И что там дают?
– О, Верочка, буфеты КВЖД пользуются большой славой!



 
 
 

В пассажирских поездах до последнего времени не было ва-
гонов-ресторанов, и наши любители вкусно поесть отлично
знали, где что продают! Мы с папой ездили на осмотр стан-
ций и ходили во все эти буфеты. Знали, что в буфете стан-
ции Дуйциньшань можно попробовать вкусные блинчатые
пирожки, на станции Аньда – свежайшие молочные продук-
ты, на Цицикар – сахарные арбузы, на Чжаланьтунь – удиви-
тельные борщи… На Яомынь папа покупал птичьи потроха,
тут их покупали мешками, а также кур, гусей, уток… Южная
линия снабжала фруктами, Восточная – ягодами и отличным
пивом.

– Дорогой, не перекусить ли нам? Что-то аппетит разыг-
рался…

– Я не прочь… А какой вкусный хлеб пекли в наших хар-
бинских пекарнях, Верочка! Помню, мама отправляла меня
за круглым ситным хлебом и московским калачом, я шел и
издалека начинал принюхиваться: чудесный запах разносил-
ся за несколько кварталов! Зайдешь – и глаза разбегаются:
ржаной круглый с поджаренной корочкой, сайки француз-
ские с хрустящей корочкой, витушки сладкие, жулики, буб-
лики, сушки, баранки…

– Все, Гришенька, хватит, я уже сильно есть захотела! Все
это мы попробуем, когда приедем в твой город, а пока – да-
вай есть лапшу.

И вот молодые ели китайскую лапшу и тофу и мечтали,
как уедут они в русский город на китайской земле. По вече-



 
 
 

рам, перед сном, любимым Верочкиным развлечением стали
рассказы мужа о Харбине.

Харбин. Центральная часть города

– На Рождество у нас в Железнодорожном собрании все-
гда устраивали маскарады, и все веселились от души, мас-
ки карнавальные мастерили… Само здание собрания просто
завораживает своей красотой, словно попадаешь в сказку!
Лепные потолки, залы нарядные – и море, море света… А
какие там балы бывали!

– Гришенька, а еще?
– На санях катались… Вот приедем в Харбин и, если дело



 
 
 

будет зимой, обязательно пойдем с тобой кататься по Сунга-
ри на санях.

– По реке?! На лошадках?
– Нет, санями правят саночники-китайцы – они так, зна-

ешь, отталкиваются ото льда длинным багром, острым на
конце. Сани называются «толкай-толкай» и бывают деревян-
ными, обитыми коврами, с металлическими полозьями и
скамейкой. Садишься на скамейку, саночник укрывает тебя
меховой полостью, а сам становится на запятки саней – и
вперед! Мчишься по ледяной Сунгари – плавно, легко! И те-
бе так тепло в мехах! А вокруг, Верочка, вокруг – на солнце
ослепительно сверкает белый снег, и свежий морозный ветер
дует в лицо! Я помню это так, словно это было вчера…

И Григорий, задумавшись на мгновение, с молодым задо-
ром декламировал Верочке стихи19:

Синь льда, блеск солнца, свежесть снега,
Кует морозный воздух сталь.
От санок радостного бега
В душе крутится чувств спираль…
Вот почему в морозный воздух,
Когда блестит во льду река,
Лететь звездой, мечтать о звездах

19 Автор Василий Логинов (1891–1945) – харбинский поэт и писатель. Окон-
чил юридический факультет Санкт-Петербургского университета, в последние
месяцы жизни работал сторожем на складе, его неоднократно вызывали на до-
просы советские чекисты. Умер в харбинской больнице.



 
 
 

Так славно на «толкай-толкай»!

Верочка слушала с удовольствием, потом спохватывалась,
хмурила бровки:

– А лед толстый? Это безопасно?
– Ну, вообще, когда катишься на санях, бывает немнож-

ко страшно… Кажется, еще мгновение, и санки провалятся
под лед. Это потому, что лед на Сунгари зимой очень чи-
стый и прозрачный: под ним видно даже движение воды. А
на самом-то деле он достаточно толстый, больше метра тол-
щиной: морозы в Харбине ого-го: зимой до тридцати-сорока
градусов.

– А летом в Сунгари купаются?
–  Да, с превеликим удовольствием! Даже мажутся це-

лебным сунгарийским илом – он лечит болезни. Но плава-
ют осторожно: река коварная, со стремительным течением,
множеством водоворотов и глубоких ям. В последние годы
на берегу на высоких мачтах вывешивались деревянные кру-
ги  – предупредительные шары: в  непогоду  – черные, при
шторме – красные. Красные означают, что переправа кате-
горически запрещена. Правда, летом вода в реке очень мут-
ная: много лёссовых частиц. Желтая река. Если человек то-
нет, эти частицы мгновенно забивают трахею и легкие, тогда
тонущего редко удается спасти.

– Гришенька, лёсс – это ведь желтая глина?
– Можно и так сказать… Лёсс – это известковый сугли-



 
 
 

нок: смесь глины, песка и извести. По-китайски называется
«хуанту» – желтая земля, желтозем. Он, с одной стороны,
мягкий, его можно давить пальцами, с другой – вязкий и хо-
рошо держится даже в двадцатиметровых обрывах. Еще он
пористый, хорошо фильтрует воду и очень плодородный.

– Значит, он полезный?
– Да, Верочка. Лёсс смешивают с водой и лепят ограды

полей, стены зданий, делают кирпичи и даже горшки, чере-
пицу. Роют в лёссе подземные жилища.

– Поэтому желтый цвет любимый у китайцев?
– Может быть… Знаешь, я помню, как весной ветер всегда

нес желтый горячий песок из пустыни Гоби, который покры-
вал все вокруг золотистым покрывалом, так что мама каж-
дый день вытирала желтоватую пыль с мебели и рояля.

– Гришенька, а как прошло твое детство?
– Хм… Мое детство было таким русским, что я даже не

задумывался о том, что мы живем не в России, а в Китае. Во-
круг были русские. Правда, по улицам ходили китайские ре-
месленники – но даже они кричали по-русски: «Сапоги по-
чиняй», «Паяй», «Стары вещи покупай».

Маленьким я ходил в детский маяк Соколовых, что на По-
лицейской улице, маяками назывались у нас детсады. Мой
был замечательным: в 1913 году нашей заведующей Екате-
рине Николаевне Соколовой на Хабаровской юбилейной вы-
ставке присудили золотую медаль. Потом я учился в Харбин-
ском коммерческом училище. Часто летом ездил к бабке и



 
 
 

деду по матери в Баргу.
– В Баргу? А что это?
–  Это, Верочка, настоящее чудо! Когда мне тяжело на

сердце – я закрываю глаза и отправляюсь в Баргу…



 
 
 

 
Барга

 
Григорий рассказывал, и перед глазами у Верочки как жи-

вая вставала бескрайняя Барга, что лежит в северо-западной
части Маньчжурии. Огромный горный хребет Хинган, по-
крытый дремучими лесами, отделяет эти места от остальной
части края.

Барга  – бескрайняя степь. Только она не такая ровная,
как русская степь, китайская отличается множеством поло-
гих сопок, покрытых цветочным ковром, и горок разной вы-
соты и формы, а также падей, перевалов и речных долин, со-
леных и пресных озер. Среди них Большое Священное озеро
Далайнор, огромное, очень древнее, полное самой разнооб-
разной рыбы.

По берегам рек и озер растут заросли тальника, слад-
кая дикая малина, нежная жимолость, сочная красная смо-
родина. Ранней весной в степи расцветают оранжевые ли-
лии-саранки, синие колокольчики, разноцветные тюльпаны
и огромные кусты диких пурпурных и белых пионов, сереб-
рятся шары перекати-поля.

Течет здесь главная река этих мест – Хайлар, которая впа-
дает в великую Аргунь, разделяющую с семнадцатого века
две страны: по правому берегу Аргуни – Китай, по левому –
Россия. Три притока Аргуни дали название своему бассейну,
одному из районов огромной Барги, кличут который Трехре-



 
 
 

чье. Забайкальские казаки, селившиеся в здешних пригра-
ничных местах, говорили об этих землях: «Посади оглоблю –
телега вырастет».

Маленький Гриша ехал с родителями по железной дороге
до небольшого разъезда, потом по проселочной дороге до ка-
зачьей станицы, а там – по лесной дорожке на заимку к деду
и бабке. Добравшись до заимки, горожане чувствовали себя
в сказочной стране. Дед много лет работал на лесных кон-
цессиях, потом держал пасеку, охотился. У него жили пять
умнейших собак лаек, или, как их называли в те годы, ост-
роушек, – отличных охранников и азартных охотников и на
мелкую дичь, и на крупного зверя.

С этими собаками можно было чувствовать себя в относи-
тельной безопасности даже на отдаленной заимке: они отпу-
гивали дикое зверье и охраняли дом. Самым умным был бе-
лый, с кремовым оттенком, вожак Буран, – он понимал деда
без слов, просчитывал ситуацию на несколько шагов вперед,
предугадывал желания человека. В лесу дед часто посматри-
вал на любимого пса, словно спрашивал совета, – Буран знал
об этом и всеми своими собачьими силами помогал хозяину.
Он разве только не разговаривал по-человечески, а так по-
нимал все, необыкновенно умная собака, такие, может, раз
в сто лет рождаются.

Как-то Буран даже спас Гришу от щитомордника – бурой
с темно-коричневыми пятнами здоровенной змеи, оттащив
беспечного ребенка за одежду от опасного места. Для взрос-



 
 
 

лых щитомордник умеренно опасен – обычно от его крайне
болезненного укуса оправляются через неделю. Но для ре-
бенка этот укус может стать смертельным, и верный пес бди-
тельно присматривал за непоседливым внуком любимого хо-
зяина.

У деда были собаки, а у бабушки – Рыжий: старый, но
еще сильный кот с бесстрашным характером. Он был уже
взрослым, когда на заимке появился неуклюжий белый ще-
нок, и Рыжий не обижал Бурана, оказывал ему покровитель-
ство. Они стали друзьями, и теперь Рыжий, благодаря любви
вожака, пользовался неограниченной свободой среди всей
стаи. Он мог спокойно разгуливать среди собак, мог прилечь,
грея косточки, прямо под белое брюхо старого друга – все
это сходило ему с рук, точнее, с лап.

Вокруг заимки все тоже было чудесным: вековые листвен-
ницы и высоченные березы, что росли на склонах Хингана.
В таинственных дебрях пряталось множество зверей и птиц.
Дед, высокий, худой, с густыми седыми бровями, нависаю-
щими над проницательными голубыми глазами, слыл отлич-
ным охотником и рыболовом.



 
 
 

Охотники в тайге

Гриша любил гулять с дедом по тайге, особенно в конце
лета, когда лес становился тихим и солнечным, когда слабо
качались легкие паутинки на подлеске, а среди темной хвои
сосен и кедров мелькали яркие пятна деревьев, уже приме-
рявших осенний наряд: желтый у берез и лиственниц, крас-
ный у осин.

Прозрачный, удивительно сладкий воздух дышал пряным
ароматом увядающих трав и прелой листвы, а вокруг царила
звенящая тишина дикой тайги, когда громом гремит выстрел
далекого охотника и за много километров слышен гудок па-



 
 
 

ровоза на железной дороге. А какая вкусная вода в лесном
ручье, как тихо звенит над ухом комар и гулко падает в во-
ду камушек, сбитый ногой! Тайга – первая любовь и долгая,
таинственная память всех, кому судил Господь побывать в
твоих дебрях в детстве и юности!

Об этой замечательной тайге лучше всех писала жившая
здесь в те годы Виктория Янковская20:

Весенними влажными днями
Одна я блуждаю с винтовкой.
Пересекаю часами
Овраги, долины, сопки.
По-разному смотрят на счастье.
По-разному ищут дороги.
А мне – побродить по чаще,
В росе промочить ноги.
И сердцем дрожать, как собака,
На выводок глядя фазаний,
А ночью следить из мрака,

20 Виктория Янковская – поэт, прозаик. Родилась в 1909 году в семье зажиточ-
ного предпринимателя Юрия Янковского и дочери основателя первого в Примо-
рье пароходства Маргариты Шевелевой. Десять лет Виктория прожила в мань-
чжурской тайге и писала о ней стихи. В 1945 году чекисты арестовали почти всю
ее семью. Отец и два брата Виктории были отправлены в лагеря в СССР, где отец
впоследствии и скончался. Виктории удалось бежать в Гонконг, откуда она уеха-
ла в Чили, затем в США. В 1991 году, спустя 70 лет после эмиграции, поэтесса
побывала во Владивостоке, где присутствовала на открытии памятника своему
деду. Умерла в 1996 году на чужбине, в далекой Калифорнии.



 
 
 

Как угли пылают в кане21.
Такие простые явленья,
А жизни без них мне не нужно.
И здесь, в горах, в отдаленье,
Мне кажется мир – дружным.

Дикие обитатели этих мест почти не знали охотников и
доверчиво следили за двумя фигурами: высокой, с ружьем
и вещевым мешком за плечами, и маленькой, с котелком в
руках. Рябчики посвистывали беспечно на ветках, смотре-
ли с любопытством, тетерки спокойно клевали бруснику на
прогалине, почти не обращая внимания на деда и внука. Па-
ра косуль прошла бесстрашно мимо, пошевеливая больши-
ми ушами. Дед сделал Грише знак рукой: «Тихо!» И маль-
чик затаив дыхание любовался бархатными глазами мирных
животных.

Дождливым вечером трещали дрова в печи, маленький,
слабый огонек теплой человеческой избы одиноко мерцал
среди холодных и темных таежных просторов, бабушка за-
мешивала тесто на пироги, дед рассказывал мальчишке о ди-
ком мире Барги, и маленький Гриша внимательно слушал
его.

Вот прячется от мошкары под пологом листьев и веток,
в самой гуще зелени, кабан – любитель желудей и кедровых
орешков, ценный промысловый зверь. Особенно высоко це-

21 Кан – печь в крестьянских домах северного Китая, отапливаемая лежанка.



 
 
 

нят его мясо китайцы. По долинам далеко разносится поро-
сячий визг и хрюканье кабанов, привлекая других любите-
лей кабаньего мясца – маньчжурских тигров.

Необыкновенно крупные, они не прочь полакомиться ди-
ким кабанчиком, но в голодные времена не брезгуют охо-
титься даже за птицами, ловят рыбу во время нереста. Среди
маньчжурских тигров, в отличие от индийских, практически
не встречаются людоеды, и китайцы верят, что при встрече
нужно просто пятиться назад, приговаривая: «Я тебя не тро-
ну, а ты меня не трогай». Они зовут тигра «Ван» – господин,
почитая его как хозяина гор и лесов. Правда, для человека
бывает опасна тигрица с котятами. Врагов у взрослых тигров
в Барге вообще нет: никто не осмелится напасть на Вана –
охотника-профессионала.



 
 
 

Охота на медведя

В тайге водятся также хищные пестрые лесные кошки, лю-
бимое место обитания которых – скалы и каменистые россы-
пи. А вот кровожадные рыси – великие мастерицы выслежи-
вать косуль. Вот харза22, ловкая, быстрая охотница за кабар-
гой23, косулей и даже детенышем оленя. Если харзы много,
соболя в тайге не будет, сожрет, как пить дать сожрет.

– Дедушка, как же она так – детеныша оленя ест? Нехо-
рошо это!

– Она, детка, не разбирает: хорошо, нехорошо… Зверь и
есть зверь… Недавно видел: журавли по болоту гуляют – ах,
красавцы! И с ними журавленок – единственный птенец. Бе-
гает уже быстро, быстрее человека, но еще не летает. Так хар-
за окаянная убила маленького! Так мне жаль было его и ро-
дителей – как же они плакали… Птицы глупые, а горевали
как люди… Сердце рвалось… «Курлы, курлы!» Журавль по-
монгольски курлык зовется…

– Деда, а ты не выстрелил в эту злую харзу?

22 Харза – яркая, пестрая большая куница.
23 Кабарга – небольшое парнокопытное оленевидное животное, великолепный

прыгун, по маневренности почти не имеющий себе равных. Способна на скаку,
не сбавляя скорости, изменять направление хода на 90°. Спасаясь от преследо-
вателя, кабарга, подобно зайцу, запутывает следы. Кабарга обладает чудесной
шерстью, которая не пропускает воду, что позволяет животному держаться на
плаву при пересечении водоемов. Когда кабарга лежит на снегу, снег под ней не
тает, как это происходит под оленями, лосями или косулями.



 
 
 

– Не успел, она журавленка мгновенно сцапала, а потом
уже смысла не было стрелять… К тому же от нее самой –
толку чуть, мех-то у нее худой. Непромысловая она, харза
эта. Зато вот енотовидная собака – зверь промысловый, для
охоты очень подходящий. Пышная, длинноволосая…

– Деда, а собачки помогают в охоте?
– Хм… Еще как помогают! На кабанчика и даже на мед-

ведя не боятся напасть! Собаки, они, конечно, разные бы-
вают… Раньше двух лет нельзя брать щенка на зверя – ста-
ло быть, надо ждать, пока окрепнет, пока силу свою почует.
Остроушки почти все идут на медведя, но далеко не сразу и
не поодиночке.

– А твои собачки?
– Мои – все идут! Кусают зверя за задние лапы, а сами при

этом уворачиваются – чудо какие увертливые! Лося пресле-
дуют молча, обгоняют спереди и отвлекают, не дают сойти с
места… Остроушки, стало быть, – собаки хорошие…

– А Буран?
– Буран? Хм… Да он вроде и не совсем пес. Он – друг мой.

Он меня от медведя-шатуна спас. Жизнь за меня отдаст – ни
секунды не промедлит!

– Буран хороший, я его люблю! А на волков остроушки
идут?

– Не, редко идут. У них самих много крови волчьей, по-
тому, стало быть, к этому зверю они враждебности часто не
чувствуют. Буран – пойдет, он – друг. Но там, где водятся



 
 
 

тигры, не бывает волков: тигрица их, как кошка мышей, всех
выловит.

– А тигра собаки боятся?
– Да, тигра боятся… Остроушки могут спасти хозяина от

медведя: нападают на него со всех сторон, и он перестает об-
ращать внимание на охотника – весь переключается на со-
бак. А схватить медведю их трудно: они по сравнению с ним
ловкие очень. Тигр – другое дело. Если тигр на человека пой-
дет – никакая собака его не остановит. От медвежьих когтей
собачки уворачиваются, а от тигриных, стало быть, ни од-
на собака не увернется. Опытные остроушки ближе чем на
пятьдесят шагов к тигру не подойдут. Видел, у нас под избой
лазы узкие?

– Видел, а для чего?
– Если вдруг тигр заявится – такого, слава Богу, не быва-

ло пока, но на всякий случай остроушкам моим убежище…
Тигр – он собак убивать очень любит…

– А почему?
– Кто его знает… Питает он, стало быть, какую-то необъ-

яснимую склонность к домашним собачкам: может часами
сопровождать охотника с псом. Лакомство это для него, что
ли. Кто знает? Я вот размышлял над этим раньше: собаки,
они кошек не любят, гоняют. А тигр – как большая кошка.
Может, он мстит собачкам за меньших братьев? А может,
досадно ему, что собака человеку служит? Только Ван всегда
выбирает момент, когда пес отойдет от хозяина, – и мгно-



 
 
 

венно убивает.
– А если пес не отходит?
– Хм… Ну, тогда тигр может идти за собакой и охотником

даже до жилья – и тогда не только собачка обречена, но и для
хозяина опасность смертельная. Видишь, тигр, если он воз-
бужденный, то уж не обращает внимания на человека, бро-
сается на пса прямо на глазах у хозяина. А если заберет со-
баку – оставляет, стало быть, человека в покое.

– Деда, а ты тоже тигра боишься?
–  Как не опасаться  – опасаюсь, знамо дело. Он зверь

особенный… Вот смотри. Дикий кабан идет – за километр
слышно. Олень шуршит  – слышно. Даже змея  – и та тра-
вой шелестит, когда ползет. А тигр подкрадется – ничего не
услышишь: ни шороха листьев, ни хруста ветвей, ни шелеста
травы – ни-че-го! Как привидение появляется ни-от-ку-да!
Может стоять за твоей спиной – и ты узнаешь, что он там,
только, стало быть, когда его усы пощекочут тебе затылок.
Можешь ты себе такое представить?!

Гриша надолго замолкал, втягивал голову в плечи, смот-
рел то на огонь в печи, то на темные проемы окон, озирался
боязливо по сторонам, засматривался на тени, пляшущие в
углах. Тайга за избушкой казалась бесконечной, дремучей,
страшной, легкий сквозняк от входной двери дышал холод-
ной сыростью.

– Деда, а сюда тигр не придет?
– Как же он придет, когда он огня боится?! И ружье у ме-



 
 
 

ня, стало быть, метко стреляет, будь уверен! Да и в наши ме-
ста он еще ни разу не забредал: разъезд недалеко, а Ван ум-
ный! Стало быть, не придет, спи спокойно!

Внук спокойно засыпал на печи, а за окнами шумела таин-
ственная ночная тайга, и огромный царственный зверь бес-
шумно обходил свои владения, и чутко дремали остроушки,
охраняя сон хозяев, и ярко светили в ночном небе звезды –
единственные светильники в бескрайней таежной тьме.

Еще дед любил рыбалку, ловил тайменя и форель. В этих
краях таймени вырастали огромными, их называли речны-
ми тиграми за острые зубы и хищный нрав. Как-то двухмет-
ровый таймень, весом килограммов девяносто, утащил деда
в реку, и рыбак лихо прокатился по мелководью верхом на
черной, с зеленоватым отливом спине речного тигра.



 
 
 

Рыбалка

Дед любил рассказывать Грише и рыбацкие байки:
– Ох и сильная рыба таймень – как торпеда мчится. Лоб

широкий, пасть большая… Любит омуты и ямы.
– А что кушает?
– Так ведь не зря речным тигром зовут – все, стало быть,

лопает. Хищник, одним словом… Хариуса любит, утку или
кулика может съесть, если крыса у воды – крысу поймает.
Мыша очень любит, на мыша хорошо тайменя ловить… Он-
датру даже может утащить.



 
 
 

Тут в разговор вступала бабушка:
– Ты, старый, чего там сказки сочиняешь? Утку и крысу

таймень утащит, знамо дело. Ондатру не сможет – велика
слишком! Да и когти с зубами у ондатры большие…

Дед сердился:
– Какие сказки?! Ондатра – что? Тьфу! Крыса, она и есть

крыса, только речная! Чуть побольше обыкновенного серого
пасюка! Я вам вот какую историю расскажу… Пару лет на-
зад мы с Демидом Прокофьичем на охоту ходили, а у него
собачка была молоденькая, глупая еще. Вечером к реке спу-
стились, воды котелок набрали, решили отужинать, чем Бог
послал. Собака в реку зашла – таймень огромаднейший из
воды выскочил, только Прокофьич свою псину и видел!

– Мели, мели, старый, не утащит таймень собаку!
Дед хмурил седые брови, но с бабушкой особенно не спо-

рил, уважал.
Бабушка, невысокая, ладная казачка, была строгая, хват-

кая, крепкая, держала большой огород, скотину: коров, ба-
ранов, кур, гусей, уток. Не боялась одна ходить в лес, наби-
рала множество ягод, грибов. Разбиралась в лекарственных
травах. Умело управлялась с ружьем, хоть и не охотилась ни-
когда: тайга с ее дикими обитателями вплотную подходила к
избе, и обращаться с ружьем было жизненно необходимо.

Как-то в отсутствие деда, уехавшего продавать мед, на за-
имку заявился тигр, и маленький Гриша страшно испугался,
что заберет Ван милых его сердечку остроушек. Но Буран за-



 
 
 

годя учуял хищника, завыл и увел собак в лаз, сам спустил-
ся последним, а бесстрашная бабушка, по поведению собак
смекнув, что дело неладно, приготовилась и прогнала тигра
без всякого оружия, просто во всю мочь колотя черпаком по
жестяному подойнику.

До глубины души пораженный умом Бурана, Гриша по
возвращении деда задал ему мучивший его вопрос:

– Деда, а вот у Бурана есть душа?
Дед крякнул, поднял седые брови, подумал немного, от-

ветил тихо и не сразу:
– Ты, внучок, прямо мои мысли читаешь… Я сам над этим

думал… Полагаю, есть! Что же он – камень бездушный, что
ли?! Вот живут люди – и Богу молятся, стараются душу свою
Духом Святым наполнить. Одухотвориться. И один на мил-
лион – Серафим Саровский… А животные, что рядом с че-
ловеком живут, они стараются человека понять, одушевить-
ся. И среди тысяч собак один – Буран!

– Деда, а он в рай может попасть?
Дед снова крякнул:
– Я и сам туда, может, не попаду, а ты про собаку спра-

шиваешь!
– А если попадешь – как Буран без тебя?!
Дед оживился:
– Да я, детка, и сам так думал: как же он без меня?! А

знаешь, ведь в раю животные жили! Даже змеюка – и тот
жил! Почему бы и Бурану там не оказаться?! Он меня как-то



 
 
 

за сто километров нашел! Да он и за тысячу найдет! Думаю,
он – и там, понимаешь, там, где я буду потом, он тоже сможет
меня найти!

Они замолчали, надолго задумавшись: найдет ли верный
Буран деда в иной жизни? А сам остроухий Буран не ломал
свою большую умную голову – он-то нисколько не сомневал-
ся в том, что всегда будет там, где его хозяин, а если их раз-
лучат, станет искать его в вечности хоть миллион собачьих
жизней, искать до тех пор, пока не найдет.

По бескрайним просторам Барги кочевало множество
монголов со своими пестрыми войлочными юртами, стадами
верблюдов, отарами овец и табунами выносливых монголь-
ских лошадок с подстриженной гривой, короткими ногами
и крупной головой. Много было в Барге и дацанов – мона-
стырей с большим количеством лам: одного сына из семьи
монголы обычно отдавали в монахи. В дацанах изучали ти-
бетскую медицину.



 
 
 

Монгольская юрта

Дед дружил с необыкновенно гостеприимными жителя-
ми степей, которые встречали гостя, как посланника небес, и
несколько раз брал Гришу с собой к давним друзьям. Маль-
чик навсегда запомнил чудесную, пропитанную дымком юр-
ту – уютную, надежно защищавшую ее обитателей от бурь и
непогоды. Сами монголы называли юрту «гэр». Все в ней бы-
ло продумано веками: обтекаемая форма защищала от силь-
ного ветра, вход всегда был на юг, пропорции юрты напоми-
нали модель солнечных часов, причем по месту падения сол-
нечного луча в юрте монголы определяли точное время дня.

Гэр делился на три части: справа от входа – женская поло-
вина, слева – мужская, напротив входа – гостевая. Ставили и



 
 
 

разбирали гэр женщины, а мужчины занимались более труд-
ной работой – стадами. Обычные табуны составляли пятьде-
сят лошадей, отары – двести-триста овец, да еще двадцать
верблюдов, а всех животных нужно было перегнать так, что-
бы они не разбежались.

Гриша навсегда запомнил сутэй цай24 в пиалах. Иногда
в этот чай добавляли муку, тогда он получался еще более
сытным. Дед говорил, что порой сутэй цай служил монголам
единственной пищей на протяжении многодневных перехо-
дов. Очень вкусными были печенье борцог25, хальмаг26, неж-
ные куски баранины, сваренные в большом котле, и спинка
молодого барашка, поджаренная на решетке на открытом ог-
не.

Про гостеприимных монголов и верного белого Бурана,
про хищного тайменя и царственного маньчжурского тигра,
про любимых деда с бабкой, про родной Харбин и незабы-
ваемую Баргу Григорий рассказывал долгими вечерами мо-
лодой жене.

Время тогда шло обычным чередом, не как в суетливом и
заполошном двадцать первом веке: вечер длился по-насто-
ящему долго, неспешно тикали ходики, костром пылал ве-
черний закат, ночная свежесть окутывала землю зябкой про-

24 Сутэй цай – ароматный, сытный чай с молоком, со слегка обжаренным бара-
ньим курдючным салом и щепоткой соли.

25 Борцог – жаренные на бараньем жире кусочки теста.
26 Хальмаг – смесь пенок и муки.



 
 
 

хладой, и загоралась первая бледно-голубая вечерняя звез-
да. Как же хорошо молодоженам было вместе мечтать о пу-
тешествиях и дальних землях!

И не ведали они, что не суждено сбыться их мечтам: ни
прокатиться на санях по зимней Сунгари, ни вдохнуть све-
жего морозного воздуха Харбина, ни аплодировать цирко-
вым артистам, ни собирать спелой малины в лесах Барги, ни
растить детишек, ни увидеть внуков – ждет молодых супру-
гов разлука, тюрьма и пытки, издевательства и расстрел. Оба
погибнут, не дожив до тридцати лет, оставив сиротами двух
малолетних дочек. Россия, Россия, как безрассудно безжа-
лостна ты бываешь к своим детям!



 
 
 

 
Конец «руссейшего» Харбина

 
Не знали Григорий и Верочка и того, что неумолимое вре-

мя отсчитывает последние месяцы существования островка
былой России в Харбине.

Харбинский поэт Арсений Несмелов27 пророчески писал:

Флаг Российский. Коновязи. Говор казаков.
Нет с былым и робкой связи – русский рок таков.
Инженер. Расстегнут ворот. Фляга. Карабин.
«Здесь построим русский город, назовем – Харбин».

Милый город, горд и строен, будет день такой,
Что не вспомнят, что построен русской ты рукой.
Пусть удел подобный горек – не опустим глаз:
Вспомяни, старик-историк, вспомяни о нас.

Ты забытое отыщешь, впишешь в скорбный лист,
Да на русское кладбище забежит турист.
Он возьмет с собой словарик надписи читать…
Так погаснет наш фонарик, утомясь мерцать!

27 Арсений Несмелов (1889–1945) – харбинский поэт, офицер Белой армии,
участник Сибирского Ледового похода. В 1945 году был арестован смершевцами,
отправлен в СССР, умер от инсульта в пересыльной тюрьме без медицинской
помощи.



 
 
 

В 1932 году японцы оккупируют Маньчжурию и создадут
здесь марионеточное государство Маньчжоу-Го. Его импе-
ратор Генри Пу И разместит в Харбине свою столицу. Япон-
цы начнут вытеснять русских из города и даже занимать их
дома.

В 1932  году, в двадцати километрах южнее Харбина,
японцы построят секретный комплекс «Отряд 731», где зай-
мутся исследованиями в области биологического оружия.
Опыты будут ставить на живых людях и называть этих людей
«марута»28. «Опытные образцы» – китайцы, русские, монго-
лы, ни один из «образцов» не выйдет из лаборатории живым.

Им будут прививать бубонную чуму, холеру и тиф, выре-
зать без анестезии органы и наблюдать, сколько времени они
проживут без печени, почек, головного мозга. Будут отмо-
раживать конечности, в том числе детям, и подвергать дли-
тельному рентгеновскому облучению, следить за протекани-
ем гангрены и смертью в барокамере. Если родственники по-
пытаются узнать о судьбе пропавшего человека – они сами
окажутся в «Отряде 731».

Моримура Сэйити29 описывал вопросы, которые интере-

28 В переводе с японского – «бревно».
29 Моримура Сэйити – японский писатель, публицист. Родился в 1933 году. В

России получил известность после публикации в 1983 году документальной кни-
ги о спецподразделении японских вооруженных сил «Отряде 731», где в 1940-е
годы разрабатывалось и применялось бактериологическое оружие, проводились
многочисленные опыты над живыми людьми.



 
 
 

совали японцев «Отряда 731»: «Какие процессы произойдут
в организме человека, если ввести ему в вены воздух? То, что
это влечет за собой смерть, было известно. Но сотрудников
отряда интересовали процессы, происходящие до наступле-
ния конвульсий. Через какое время наступит смерть, если
“бревно” подвесить вниз головой? Какие изменения проис-
ходят при этом в различных частях тела? Как отреагиру-
ет человеческий организм, если в почки ввести мочу или
кровь лошади? Что будет, если легкие человека заполнить
большим количеством дыма? Что будет, если дым заменить
ядовитым газом? Какие изменения произойдут, если вве-
сти в желудок живого человека ядовитый газ или гниющую
ткань?»

В «Отряде 731» в течение многих лет будут ставить опыты
над людьми, в том числе опыты, совершенно бессмысленные
с точки зрения медицины.

В 1933 году Советский Союз начнет переговоры с японца-
ми о продаже им КВЖД. Через пару лет сделка состоится, и
все, чего достигли русские при царе, будет потеряно. В 1935
году начнется великий исход русских из любимого Харбина.
Кто-то решится поехать в Советскую Россию, кто-то отпра-
вится искать счастья в Шанхай, а потом уедет в Австралию,
Америку, Парагвай, чтобы стать частью великого русского
рассеяния и пережить все скорби изгнанников с родной зем-
ли.

Родители Григория приняли решение вернуться на Роди-



 
 
 

ну: мысль о чужих краях их не прельщала. С харбинского
вокзала шли в Советскую Россию эшелоны из прекрасных
пассажирских вагонов, украшенные красными транспаран-
тами и надписями: «Родина, встречай своих сыновей!»

Перед отъездом многие харбинцы молились перед уста-
новленной на вокзале особо чтимой в городе иконой святи-
теля Николая Чудотворца, покровителя путешествующих и
странствующих. Эту икону также почитали и китайцы и ува-
жительно называли ее «Николай-вокзайла-помогайла». Ро-
дители Григория тоже усердно помолились перед иконой
Николая Чудотворца – святитель смотрел печально.

– Может, вернемся домой, Мишенька? И духовник наш
против…

– Что же делать, Аннушка, ведь все уже решили… Неуже-
ли ты хочешь по заморским странам мыкаться? Нет уж, пусть
наши косточки будут в родной земле лежать…

Ошибка Анны Евдокимовны и Михаила Потаповича ста-
ла им понятна уже в пути: все изменилось почти сразу по-
сле отъезда из города. На пограничной станции Отпор хар-
бинцев высадили из хороших вагонов и загнали в теплуш-
ки для скота, где вместо мягких спальных полок были де-
ревянные нары. Туалетов в теплушках, естественно, не бы-
ло, и по нужде ходили на ведро, отгороженное занавеской.
Пассажиры, не привыкшие справлять естественные надоб-
ности прилюдно, сильно страдали от таких «туалетов». Сле-
дующим ударом стала конфискация книг, фотографий, да-



 
 
 

же патефонных пластинок, которые в те годы многие семьи
очень ценили и везли с собой.

Но главный удар ждал впереди, и был он такой силы,
что потеря пластинок и ведро-туалет за занавеской каза-
лись теперь забавным приключением: большинство харбин-
цев сразу или позже арестовали по обвинениям в шпионаже
и контрреволюционной деятельности. Их ожидали исправи-
тельно-трудовые лагеря, из которых мало кто выйдет живым.

Все старые служащие КВЖД, приехавшие сюда до
1917 года, не были эмигрантами или беженцами: они жили
в полосе отчуждения – на территории Российской империи,
однако их тоже ждали сталинские лагеря.



 
 
 

Сталин в сопровождении сотрудника ОГПУ

В Советском Союзе харбинцев поразило обилие пьяных
на каждом перроне, нецензурная брань, к которой они не
привыкли, разрушенные или превращенные в клубы церкви.
КВЖД находилась в идеальном порядке, поддерживалась в
чистоте, везде лежал желтый песочек, а здесь железнодорож-
ные пути были черные, в масле.

Харбинские девушки и их матери, воспитывавшие доче-
рей в дореволюционных традициях, были неприятно удив-
лены поведением советских девушек, их бесцеремонностью
в манерах, точнее полным их отсутствием. Анна Евдокимов-
на, проработав много лет акушеркой, повидала всякое, но
даже она была поражена неопрятностью местных женщин,
грубостью речи, панибратством в обращении с противопо-
ложным полом. Она старалась всячески оправдать их: тяже-
лый физический труд, бедность.

Это было правдой, как было правдой и то, что в Совет-
ской России хорошие манеры считались пережитком гни-
лой интеллигенции, к женщине полагалось относиться как к
товарищу, а идеалом для подражания были революционер-
ки-террористки: небрежная одежда, бесконечное курение
папирос в мундштуке, неприятие домашнего уюта, неприми-
римость по отношению к врагам революции.

Тех, кто не уехал в Советский Союз и не эмигрировал
в Австралию, США и Южную Америку, а принял решение



 
 
 

остаться в Харбине, тоже ждали тяжелые времена. Случит-
ся с ними следующее. В середине августа 1945  года рус-
ские харбинцы встретят советские войска хлебом-солью. Все
выйдут на улицы, радостно будут кричать «Ура!», даже ки-
тайцы на улицах тоже поддержат приветствие и закричат
вслед за русскими: «Уля! Уля!»

В Харбине на два месяца установится советская власть, в
православном храме разместится отделение Главного управ-
ления контрразведки Смерша, и каждую ночь в городе бу-
дут производиться массовые расстрелы. Тогда будут убиты
и высланы в сталинские лагеря десятки тысяч ни в чем не
повинных русских людей.

Те, кто останутся в живых, надолго запомнят большой со-
ветский прием в честь победы над Японией. Второго сентяб-
ря 1945 года советские власти разошлют приглашения луч-
шим людям Харбина: ученым, преподавателям, музыкантам,
инженерам. Радостные приглашенные наденут лучшие ко-
стюмы и отправятся на свой последний в жизни банкет. При-
сутствующий на торжестве советский генерал скажет тост:
«За прекрасных русских людей, живущих здесь, в Китае, ко-
торые оказали неоценимую помощь Советской армии в по-
беде над японцами. За цвет мужского населения Харбина!
За вас, герои! Ура!»

Харбинцы будут радостно аплодировать генералу. После
торжественного застолья советские солдаты с автоматами
возьмут их, ничего не понимающих, не успевших проститься



 
 
 

с родными, под конвой, отправят кого в советское консуль-
ство, кого в тюрьму, а затем отвезут на вокзал. Их родствен-
ники так и не узнают о дальнейшей судьбе арестованных.

Чудом оставшиеся в живых будут вспоминать, как везли
их этапом вглубь России: в Сибирь или на Урал. В холод-
ных вагонах нары были устроены в два ряда, так что заклю-
ченным приходилось спать, тесно прижавшись друг к другу,
и одновременно переворачиваться. В туалет почти не выво-
дили, и вокруг стояло зловоние. На остановках в буржуйки
подкидывали каменный уголь, и какое-то время люди изне-
могали от духоты, чтобы потом опять лязгать зубами от хо-
лода.

Время от времени выдавали мерзлый хлеб и уж совсем
редко горячее жидкое варево – жалкое подобие похлебки.
Катастрофически не хватало питьевой воды, и заключенные
лизали испарения со стен вагона. Бедолаг сильно мучили
вши, и они расчесывали свои тела в кровь. Постепенно люди
стали умирать: от кровавого поноса, от сердечно-сосудистой
недостаточности, крупозной пневмонии, отказа почек…



 
 
 

Железнодорожный вокзал в Харбине

Трупы подолгу не забирали из вагонов, они примерзали
к ледяному полу, и живые спотыкались о мертвых. На ка-
ких-то станциях умерших выносили, где-то прикапывали –
впоследствии родные никогда не могли найти их могилы.
Уцелевшим после такого этапа лагеря казались раем, но из
этих лагерей почти никто не вышел живым.

В 1952 году Советский Союз безвозмездно передаст права
на управление КВЖД правительству КНР. К этому времени
почти все русские покинут город. Так печально закончится
существование «руссейшего» Харбина.

Что же останется россиянам? Память да пронзительные



 
 
 

строки харбинского поэта Григория Сатовского-Ржевского,
умершего в сорок шесть лет от туберкулеза:

Равнодушно брожу по чужим городам,
Вечный странник без дома и связей,
Но в изгнанье запомнится слово – Аньда —
Этот русский пустынный оазис.

Поезд мчится в степи. Здесь куста не сыскать,
В этих желтых маньчжурских равнинах.
Тихой грустью внезапно пахнула опять
На перроне родная картина:

Русский стрелочник с выцветшим серым флажком,
Русский смазчик, бредущий с развальцей,
И с околышем красным, с блестящим жезлом
Вышел к поезду русский начальник.

На вокзале встречает нас русская речь,
Улыбаются русские лица,
Белокурый парнишка с лозою стеречь
Гонит в травы послушную птицу.

Точно в русской деревне, коровы бредут,
У ворот их хозяйки встречают,



 
 
 

И в любом из домов здесь пришельца зовут
К бесконечному русскому чаю…

Ночь. В окошках мелькают вдали огоньки,
Жаркий ветер по улицам рыщет,
Из маньчжурской пустыни наносит пески
Он к могилам на русском кладбище.

Заметает с шуршанием желтый песок
Зелень, улицы, рельсы стальные;
В жарком саване пыльном заснул уголок
Прежней, грустной, любимой России.



 
 
 

 
«В одну телегу впрячь не можно

коня и трепетную лань…»
 

Но вернемся из Харбина в Синьцзян, отгороженный пу-
стыней от остальной территории Китая.

В 1931 году, когда Вера Константиновна и Григорий Ми-
хайлович строили планы на счастливую жизнь в Харбине,
восстали дунгане – мусульмане Синьцзяна, и теперь жизнь
каждого из мирных жителей этих мест висела на волоске.
Восстание началось в Хами и перекинулось на юг до Кашгара
и на северо-запад до Кульджи. Общая численность конных
дунганских повстанцев составила около десяти тысяч чело-
век. Они были вооружены тесаками, а не саблями, как при-
нято в кавалерии, и сопровождали свое наступление страш-
ным кровопролитием и резней «неверных».

«Неверными», или «нечистыми», дунгане считали как ки-
тайцев, так и русских  – всех, кто ел свинину. Убийство
«неверных», как исполнение священного завета, не счита-
лось у них грехом. Издеваясь над попавшими в плен, дунга-
не сдирали с живых людей кожу, вытягивали внутренности,
развешивали их по кустарникам и заборам для устрашения
врагов.

Китай помнил подобное в 1862–1869 годах: тогда дунга-
не тоже вырезали «неверных», не щадя ни женщин, ни де-



 
 
 

тей, поднимая на копья даже грудных младенцев. Погибли по
разным оценкам от десяти до пятнадцати миллионов чело-
век. Нынешнее восстание также грозило стать катастрофой
для Синьцзяна.

Вот тогда-то и пригодились здесь белые, которые были
храбрыми, умелыми воинами. В отличие от белых офицеров,
в большинстве своем людей чести, китайские офицеры часто
оказывались нечисты на руку, любили торговать и даже во
время военных действий искали для себя источники выго-
ды. Солдаты-китайцы – бывшие мирные земледельцы – бы-
ли плохо организованы, не имели ни выучки, ни хорошего
оружия.

В китайской армии обычным делом считалось наказание
палками для всех чинов, а пайки были настолько малень-
кими, что голодали и солдаты, и офицеры. В таких услови-
ях процветало дезертирство, и даже ворота китайских воин-
ских частей закрывались на ночь не из опасения противни-
ка, а дабы часовые не разбежались по домам.

Генерал-губернатор Синьцзяна Шэн Шицай, именуемый
королем Синьцзяна, объявил себя другом советской власти и
поборником марксизма, вступил в ВКП(б) и управлял окру-
гом вполне в русле традиций советских чекистов: в годы его
правления самым любимым инвентарем местных судей и на-
чальников полиции были плетки для битья по щекам, палки
для битья по бедрам, колотушки для битья по щиколоткам,
колодки для зажима ног, станки для зажатия голеней и ин-



 
 
 

струменты для прибивания за ухо к стене.
Начальник одного из уездов Синьцзяна даже аккуратно

развесил все эти орудия на стене под портретами Шэн Ши-
цая и Сталина, прокомментировав свою наглядную агита-
цию: «С этим народом без палки никак нельзя».

В итоге в Синьцзяне говорили, что пятьдесят русских ка-
заков, бывших защитников царя и Отечества, воюют лучше,
чем пятьсот китайских солдат. Хорошо знали об этом хун-
хузы – китайские разбойники, которые, завидев папахи ка-
заков, дружно разбегались с истошным криком: «Ламоза!»30

30 Лохматая шапка (кит.).



 
 
 

Оренбургские казаки на верблюдах

За свое согласие принять участие в подавлении восстания
белые потребовали у китайцев официально выделить им зе-
мельные наделы, а также открыть начальные русские школы
и гимназию в Урумчи. Китайцы очень быстро согласились на
все требования, и белые молниеносно собрали четыре кон-
ных полка численностью от пятисот до тысячи бойцов каж-
дый.

Москва также не сидела без дела: советская власть не ста-
ла ждать, пока пожар войны перекинется через границу, и
ввела в провинцию части регулярной Красной армии. То-
гда произошло невозможное: в горах и пустынях Синьцзяна
красные и белые сражались на одной стороне.

Вера Константиновна ждала ребенка, но ее супруг, Григо-
рий Михайлович Иванов, не мог остаться в стороне от воен-
ных действий. Он возглавил один из полков, сформирован-
ный в Чугучаке, всего в двадцати километрах от советской
границы. Первенец Григория и Верочки, дочка Маргарита,
родилась, когда ее отец воевал с дунганами.

Кадровый офицер, Григорий Михайлович, как и другие
белые офицеры, прекрасно знал устав царской армии. Стро-
жайшая дисциплина в их полках строилась на основе этого
устава. За дисциплинарные нарушения и преступления по-
лагались строгие наказания: за грабеж – расстрел, за мелкие
нарушения – порка плетями. На вооружении, кроме обыч-



 
 
 

ных сабель, белые имели десятизарядные английские или
пятизарядные японские винтовки. Пуля из японской вин-
товки пробивала стекло навылет, не раскалывая его.

Выучка и храбрость белых офицеров, оренбургских и се-
миреченских казаков, прошедших через горнило двух войн,
не шла ни в какое сравнение с подготовкой повстанцев и ма-
родеров. К 1934 году в результате боев с русскими полка-
ми мятежные дунгане были разбиты и оттеснены на юг, за
Урумчи, предводитель восставших бежал.

Погибших русских было немного. Среди них, к несча-
стью, оказался юный Сергей Дубровин, сражавшийся вместе
с Григорием Михайловичем. Его героическая гибель стала
страшным ударом для всех Дубровиных.

О подобных Сергею русских воинах писал горькие строки
Николай Туроверов:

Точно жемчуг в черной оправе,
Будто шелест бурьянов сухих, —
Это память о воинской славе,
О соратниках мертвых моих.
Будто ветер, в ладонях взвесив,
Раскидал по степи семена:
Имена Ты их, Господи, веси —
Я не знаю их имена.

Китайские власти определили русским участникам вой-
ны паек: полтора пуда муки на каждого члена семьи. Это



 
 
 

стало огромным подспорьем. Также китайцы приняли реше-
ние выделить русским воинам земельные наделы. Это бы-
ло неслыханно: беженцы из Советской России обзаводились
собственной землей в Китае. Однако оказалось, что сделать
это не так просто: земли находились в собственности мон-
гольских князей и прочей знати.

В 1934 году в Кульджу приехали правительственные чи-
новники, которые вежливо, в соответствии со всеми прави-
лами китайской дипломатии, обратились к князьям с прось-
бой поделиться землей. Князья поделились, причем доволь-
но щедро – десять гектаров на каждого русского участника
Дунганской войны.

Русские очень быстро стали поднимать хозяйства, где в
конюшнях красовались гладкими боками несколько лоша-
док, а в коровниках мычали больше десятка удоистых коров!
Впервые появились бесплатные русские двухклассные шко-
лы.



 
 
 

Казаки

Григорию и Верочке было даровано короткое семейное
счастье. Они все еще мечтали о Харбине, но как пускаться в
такую дальнюю дорогу с крошкой-Риточкой? К тому же Вера
Константиновна опять носила под сердцем дитя и не хотела
никуда уезжать от отца, Константина Петровича, опытного
доктора.

В 1935 году у молодых родилась вторая дочка – Лидочка.
Вера после первого трагического брака вернула свою деви-
чью фамилию, а когда вышла замуж за Григория Михайло-
вича, то оба решили, что не только она сама останется Дуб-
ровиной, но и их дети будут Дубровины: фамилия известно-



 
 
 

го в Синьцзяне врача обещала больше безопасности ее обла-
дателям, чем фамилия боевого белого офицера. Таким об-
разом, и Ритка, и Лидочка стали Дубровиными, но самим
малышкам пока это было абсолютно безразлично, лишь бы
расти рядом с любящими их людьми.

Мирная семейная жизнь рядом с родными, что еще нужно
человеку?! Но не все шло гладко, рано было радоваться бе-
лым офицерам и казакам: после победы дружба между крас-
ными и белыми быстро закончилась – «в одну телегу впрячь
не можно коня и трепетную лань…»

Советы начали все больше вторгаться в жизнь Синьцзя-
на: здесь было очень много полезных ископаемых и богатей-
шие земли. ОГПУ и Коминтерн раскинули в провинции свои
страшные сети. В 1937 году начались аресты лидеров белой
эмиграции: красные решили покончить с недавними союз-
никами и уничтожить белых в Синьцзяне навсегда.



 
 
 

 
Год Большого террора

 
В далекой, но родной России 1937 год стал годом Большо-

го террора. В стране началась массовая истерия и шпионома-
ния, отчаянный поиск и уничтожение «врагов народа и вре-
дителей». Начальники УНКВД получали разверстки на ты-
сячи человек и, чтобы выполнить план, выдумывали несуще-
ствующие шпионские, диверсионные и вредительские груп-
пы. Арестованных без всякой вины людей подвергали пыт-
кам, конвейерному допросу, не давали спать и есть, а выбив
признание, расстреливали.

Расстреляны были почти полмиллиона «кулаков». Од-
них священников было арестовано сто тридцать семь тысяч,
большая часть расстреляны. Нарком внутренних дел Нико-
лай Ежов возмущался тем, что по стране до сих пор ходят
живые монахи и архимандриты: «Я не помню, кто это мне из
товарищей докладывал, когда они начали новый учет прово-
дить, то у него, оказывается, живыми еще ходят семь или во-
семь архимандритов, работают на работе двадцать или два-
дцать пять архимандритов, потом всяких монахов до черти-
ка. Все это что показывает? Почему этих людей не перестре-
ляли давно? Это же все-таки не что-нибудь такое, как гово-
рится, а архимандрит все-таки. Это же организаторы, завтра
же он начнет что-нибудь затевать…»



 
 
 

Командиры и бойцы РККА в 1930-е годы

Знаменитую КВЖД продали, и в Советский Союз верну-
лись несколько десятков тысяч русских, работавших ранее
на этой дороге. Все они проходили под кодовым названием
«харбинцы». Из харбинцев арестованы были тридцать тысяч
человек, к расстрелу приговорены около двадцати тысяч.

Тройки по Москве и Московской области быстро и успеш-
но пересматривали дела инвалидов, осужденных по разным
статьям на восемь – десять лет лагерей. Всех их приговари-
вали к высшей мере наказания по одной простой, но весомой
причине: инвалидов нельзя было использовать как рабочую
силу.



 
 
 

Всего только за 1937–1938  годы были репрессированы
около полутора миллионов человек, больше половины рас-
стреляны.

Любопытно, что НКВД помимо истребления собственно-
го народа вполне успешно занимался самоистреблением: из
тридцати семи комиссаров госбезопасности к концу Большо-
го террора в живых осталось только двое. Прекрасным сти-
мулом к самоистреблению НКВД стала возможность для че-
кистов сделать карьеру, уничтожив собственных начальни-
ков.

Один из главных организаторов Большого террора Ежов,
требовавший применять пытки к арестованным, сам был об-
винен в подготовке государственного переворота и расстре-
лян в 1940 году. В последнем слове на суде он жаловался:
«На предварительном следствии я говорил, что я не шпион,
я не террорист, но мне не верили и применили ко мне силь-
нейшие избиения».

Еще 1937  год стал годом успешного завершения вто-
рой пятилетки: Советский Союз обогнал Великобританию и
Францию по уровню производства чугуна, стали и электро-
энергии. На очередном съезде партии Сталин гордо заявил:
«По темпам роста наша социалистическая промышленность
стоит на первом месте в мире». Страна рукоплескала вождю:
чугун и сталь были гораздо важнее человеческих жизней.

В этом же году на Всемирной выставке в Париже успехи
СССР демонстрировал русский павильон, расположенный



 
 
 

аккурат напротив германского. Советскую мощь и динами-
ку олицетворяла скульптура Веры Мухиной «Рабочий и кол-
хозница» из нержавеющей стали. Сталь вообще очень нрави-
лась коммунистам: «Как закалялась сталь», «стальные» нер-
вы, Сталин, железный Феликс… Сталь была гораздо надеж-
нее слабой человеческой плоти…

Скульптура «Рабочий и колхозница» на всемирной вы-
ставке в Париже. 1937 год

Архитектор Альберт Шпеер, будущий министр вооруже-
ний воинственной Германии и личный архитектор Гитлера,



 
 
 

вызнав хранившийся в тайне эскиз советского павильона,
спроектировал немецкий павильон в пику русским. Шпеер
вспоминал впоследствии: «Скульптурная пара высотой в де-
сять метров победоносно двигалась по направлению к гер-
манскому павильону. Поэтому я создал эскиз кубической
массы, которая была поднята на мощные опоры. Казалось,
что эта масса останавливает наступление фигур. В то же вре-
мя на карнизе башни я поставил орла, который держал в ког-
тях свастику. Орел сверху вниз смотрел на русскую скульп-
туру. Я получил золотую медаль выставки за павильон».
Правда, он признавал: «Такой же награды удостоились и со-
ветские коллеги».

Ровно через восемь лет Альберт Шпеер станет одним
из немногих военных преступников, полностью признавших
свою вину на Нюрнбергском процессе. Его приговорят к два-
дцати годам тюремного заключения, и в последнем слове он
скажет: «Диктатура Гитлера была первой диктатурой инду-
стриального государства в век современной технологии… С
помощью таких технических средств, как радио и громкого-
ворители, у восьмидесяти миллионов людей было отнято са-
мостоятельное мышление».



 
 
 

Гитлер в Японии. 1937 год

Но до этого момента было долгих восемь лет, а пока
немецкий орел свысока смотрел на «Рабочего и колхозни-
цу», и безмолвная конфронтация двух держав на Всемирной
выставке мистически предвещала грозные грядущие собы-
тия.



 
 
 

 
Зачем эту белобандитку спасать?!

 
А в далеком Синьцзяне всем Дубровиным тоже грозила

страшная опасность.
Незадолго до ареста в 1937  году Константин Петрович,

постаревший, седой, осунувшийся, навестил любимую дочь
Верочку. У Веры Константиновны и Григория Михайловича
росли две дочери: пятилетняя Рита и двухлетняя Лида. Дед
подошел к кроваткам спящих внучек, внимательно вглядел-
ся в детские личики, встал на колени перед кроваткой млад-
шей и долго молился, а затем подошел к кроватке старшей.
Девочка проснулась, словно почувствовала присутствие лю-
бимого дедушки, потянулась к нему, и довольный дед взял
ребенка на руки.

Смерть стояла у Константина Петровича за спиной – жить
ему оставалось всего несколько суток, и душа его уже чув-
ствовала и понимала больше, чем требуется для земной жиз-
ни. С прозорливостью стоящего на краю двух миров, Дубро-
вин, старый врач, спасший из лап смерти множество детей
и принявший бесчисленное количество родов, тихо сказал
дочери:

– Верочка, я последний раз держу этого ребенка на руках.
Мне очень мало остается жить, красные уже здесь. Много
будет слез, многие дети останутся сиротами. Но я тебе един-
ственное скажу: береги эту девочку – она особенная. Она со-



 
 
 

хранит и спасет все, что останется от нашей семьи.
Вера Константиновна расстроилась от непонятных слов,

мурашки побежали по коже от их странной силы:
– Папа, что за странные предсказания? Чем эта малыш-

ка такая особенная? Самая обычная девочка… И почему ты
такую тяжесть предрекаешь моему ребенку?

– Ей хватит силы духа.
И дед обнял Ритку, подошел к святым иконам и горячо

попросил:
– Святителю отче Николае, сохрани мою внучку! Ей суж-

дено пройти трудный путь… Не дерзаю просить тебя, чтобы
ты избавил ее от испытаний и скорбей, что выпадут на ее до-
лю, но молю: будь рядом с ней! Не допусти преждевремен-
ной гибели, буди защитником! Не позволь сломать ее силам
зла, но да закалится и окрепнет она во всех скорбях! При-
веди в ее жизнь добрых и сильных людей и наставь на путь
спасения!

Это был последний раз, когда Ритка видела дедушку.
Через три дня начались страшные аресты. Люди исчезали

по ночам: к дому подъезжал «черный ворон», врывались че-
кисты, шел обыск с конфискацией имущества, затем арест.
Когда чекисты обыскивали дома русских  – первым делом
снимали иконы, топтали их, хохотали.

Дедушка Риты и ее отец, бывший командир полка, были
арестованы в числе первых. Их обвинили в том, что они вы-
везли золото из России, и в каких-то других немыслимых



 
 
 

преступлениях, держали в тюрьме, при допросах подвергали
пыткам, мучили, избивали. Свидания и переписка с аресто-
ванными запрещались, хотя передачи принимали: их прини-
мали, даже когда те, кому эти передачи предназначались, бы-
ли давно расстреляны.

Расстреляли дедушку и отца Ритки быстро – без суда. У
обоих в деле было помечено: ВМН – высшая мера наказания.
Расстрелы проводили тайно, и родные долгое время ничего
не знали об участи жертв чекистов.

С семьями арестованных боялись общаться, и женская по-
ловина семьи Дубровиных быстро почувствовала страшную
пропасть между собой и окружающими. Впрочем, недолго
им пришлось переживать эту скорбь: очень скоро, глухой но-
чью, к ним снова ворвались чекисты. Бабушку с Риткой и
Лидочкой заперли в одной из комнат, начались обыск и кон-
фискация.

Веру Константиновну жестоко избили, причем эту хруп-
кую молодую женщину били здоровенные мужчины, били
не спеша, деловито, словно занимались привычной работой.
Впрочем, так оно и было. Затем один из чекистов полоснул
Верочку ножом по ее тонкой и нежной шее и бросил у дома,
думая, что она мертва.

Под утро садовник-китаец выпустил из запертой чекиста-
ми комнаты перепуганную до смерти бабушку с детьми. Он
же нашел Веру Константиновну лежащей в луже крови, но
еще живой. Ритка успела увидеть мамочку и громко кричала



 
 
 

от ужаса, Елизавета Павловна еле смогла успокоить ее.
Садовник спрятал страдалицу в церкви, затем привез к

хирургу. Хирург был евреем, его звали Давид. Верочка слы-
шала, как он сказал медсестре:

– Да зачем эту белобандитку спасать?! Ее все равно рас-
стреляют!

Сестра милосердия ответила:
– Вы врач. Спасите ее! Не наше дело, что с ней будет по-

том.
Вера Константиновна выжила. У нее было чудесное со-

прано, но после этого она могла только хрипеть. Как только
она немного оправилась от страшной раны и потери крови –
ее арестовали снова, а вместе с ней и бабушку, Елизавету
Павловну, и Риту с сестренкой. Какое-то время они находи-
лись в тюрьме в Куре.

Елизавета Павловна крепилась и поддерживала дочь, но
эти страшные события были для нее тяжелым ударом. Лю-
бимая Родина, посланниками которой они были долгие годы
на чужбине, каким-то ужасным образом на ее глазах превра-
тилась в нечто непонятное и враждебное и принялась уни-
чтожать собственных детей, причем самых лучших, самых
достойных из них.

Китайцы говорят: «Обзавестись домом так же трудно, как
иглой ковырять землю; разорить дом так же легко, как воде
унести песок». Вот и нет больше милого дома у Дубровиных,
нет ни защитников, ни прибежища.



 
 
 

 
Первые воспоминания Ритки

 
Первые воспоминания Ритки относились к Урумчи: снеж-

ные шапки Тянь-Шаня, серебристая зеркальная поверхность
большого озера, куда они, видимо, выезжали всей семьей для
отдыха.

Снежные шапки Тянь-Шаня

Дальше воспоминания становились мрачными: она пом-
нила сырую холодную камеру, в которой народу набилось так
много, что невозможно было лечь – не хватало места. Нако-



 
 
 

нец мамочка нашла какой-то уголок и смогла уложить Ритку
и Лидочку. Бабушки не было с ними, ее поместили в другую
камеру. В тюрьме свирепствовали тиф и холера. Тиф, что в
старину называли гнилой или нервной горячкой, не обошел
стороной и дочерей Веры Константиновны.

Эта страшная болезнь любит скопление людей – грязных,
немытых, голодных людей, и тюрьма была излюбленным ме-
стом ее обитания. Коварный тиф поражает незаметно, чело-
век может быть уже болен, но не знать об этом: признаки
болезни появляются чаще всего только на седьмые – деся-
тые сутки. Бактерии выделяются в это время уже не только с
испражнениями, но даже с потом: окружающие могут зара-
зиться смертельной болезнью в любую минуту.

Рита помнила, как мамочка сидела возле нее и клала про-
хладную ладонь ей на пышущий жаром лоб, – это было един-
ственным лекарством. Жар сменялся ознобом, затем снова
жаром, страшно болела голова, ломило кости, мышцы, му-
чила упорная рвота. Ритка уже хотела только одного – уме-
реть, когда внезапно, под утро, на ее исхудавших ключицах и
впалом животе высыпали розовые пятна. Температура спа-
ла, и больная пошла на поправку. Она еще долго чувствова-
ла сильную слабость и заново училась ходить: ослабевшие
ножки отказывались держать свою маленькую хозяйку.

Во время болезни дочери Вера Константиновна не спала, а
лишь впадала в короткую дрему и тут же просыпалась. Серд-
це трепыхалось, она боялась: стоит ей уснуть – смерть за-



 
 
 

берет ее Риточку. Когда опасность миновала, Вера Констан-
тиновна уснула крепким сном. Она уснула сидя, прислонив-
шись к холодной стене, и ни крик соседок по камере, ни ду-
хота, ни нестерпимая вонь от переполненной параши не мог-
ли потревожить ее сна.

Когда Вера Константиновна проснулась – оказалось, что
температура поднялась у младшенькой – Лидочки. Ковар-
ный тиф дал матери короткую передышку и взялся за вто-
рую дочь. Хрупкая Лидочка болела тяжелее старшей сестры.
Около двух месяцев малышка находилась между жизнью и
смертью, и только материнская молитва не отпустила ее в
мир иной.

Когда обе дочери выздоровели – роскошные, густые во-
лосы их матери от переживаний выпали клочьями, а остав-
шиеся редкие пряди из золотисто-пшеничных стали совер-
шенно седыми. В тюрьме Вере Константиновне исполнилось
двадцать девять лет.

Для русских начали строить, опережая фашистов, газовые
печи. Начальник тюрьмы, монгол, знал Константина Петро-
вича, поэтому давал его жене и дочери с детьми дополни-
тельный паек, иначе бы все они умерли с голоду еще тогда.
Потом этот монгол вывел Дубровиных из тюрьмы, посадил в
грузовик и отправил в Кульджу. Как ему это удалось – Рит-
ка не знала. Знала только, что их спаситель – бывший паци-
ент дедушки. Как много добра нужно сделать, чтобы люди
не просто помнили о самоотверженном докторе, а рисковали



 
 
 

ради его близких собственной жизнью…
Милый дедушка Константин Петрович! Ты достойно

представлял Россию в чужой стране и был настоящим по-
сланником своей Родины! Ты всю жизнь творил добро, ле-
чил бескорыстно и богатых, и бедных, и даже в тюрьме вы-
лечил нескольких больных.

Одним из них был бедолага-сокамерник, заразившийся
кожной болезнью, которая называлась среди простого наро-
да «огонек». Эта язва часто выбирала себе местом житель-
ства голову человека, тогда «огонек» выедал все корни во-
лос, и больной оставался плешивым. Если «огонек» садил-
ся на руки, он съедал ногти, образовывал болезненные ям-
ки на коже. Дед, как доктор, до самого расстрела пользовал-
ся определенной свободой передвижения и под бдительным
оком конвоя собирал травы – лечил больных.

Милый дедушка! Ты помог даже одному из своих тюрем-
щиков, рыжему веснушчатому чекисту, вылечил его загно-
ившуюся рану на предплечье. И когда тебя вели на расстрел
и уже все было понятно, истекали последние минуты твоей
щедрой и праведной жизни, ты не забыл проверить перевяз-
ку, порадоваться быстрому заживлению раны, и рыжий по-
том, неожиданно для самого себя, плакал как ребенок, стоя
у холодного страшного рва.



 
 
 

 
В Кульдже

 
Следующим воспоминанием Ритки была Кульджа, распо-

ложенная на северном берегу реки Или. Вода в Или летом
была теплой, в ней можно было прекрасно купаться, если бы
не водяные змеи. Их здесь оказалось огромное количество:
они плавали в воде и часто выползали на берег, где чувство-
вали себя вполне уверенно. Водяные змеи питались рыбами
и раками: их укус убивал или парализовывал свою речную
добычу, для человека же был безвреден, но Ритка все равно
боялась этих змей.

Однажды она играла у реки, собирала камушки, мастери-
ла маленькие арычки31 и запруды и вдруг почувствовала под
ногами что-то мягкое – это оказалась большая серая змея.
Она зашипела на Ритку, поднялась, готовясь к броску. Де-
вочка резко отпрыгнула в сторону, и змея, поднимая пыль,
быстро поползла к реке и погрузилась в воду. Долго Ритку
при воспоминании об этом случае передергивало от ужаса и
брезгливости, и теперь она внимательно смотрела под ноги,
а чаще всего ходила у реки с крепкой палкой.

Позднее она узнала, что самые опасные не серые, а черные
змеи, большие и длинные. От их укусов люди часто умира-
ли. Интересно, что змеи время от времени кусали домашних

31 Арыки – оросительные каналы или протоки, которые отводят воду от реки
или ручья, а также канавы, прорытые на полях для полива растений.



 
 
 

кур, и куры, такие маленькие по сравнению с людьми, тем
не менее выживали. Правда, они теряли все перья, слепли
и бестолково кружились по двору, по этому признаку хозяе-
ва узнавали о змеином укусе. Но через несколько дней куры
приходили в себя, снова обретали зрение и обрастали новы-
ми перьями.

Змеи считались очень живучими: кажется, убили гадину,
а оставь ее лежать, она через некоторое время уползет. По-
этому местные, убив змею, всегда отрубали ей голову.

Кульдже повезло: город построили между долиной и го-
рами, в горах бывало холодно, в долине слишком жарко, а
здесь умеренные зимние морозы и теплое, тихое лето. Это
было сухое тепло с легким освежающим ветерком – такое
приятное в отличие от влажного жаркого юга Китая, где пот
стекал ручьями с непривычных к такому климату европей-
цев и мокрая одежда прилипала к разгоряченному телу.

Лучи солнца в Кульдже не жгли, не палили, а ласкали, и
под этими ласковыми лучами зрели на многочисленных бах-
чах вкуснейшие синьцзянские дыни и сахарные арбузы.

По обеим сторонам улиц протекали арыки, местные гово-
рили «арычки»; за арычками – немощеные тротуары. Они
были узковатые, грязные в дождь, если прохожие шли на-
встречу друг другу, то расходились с трудом. Когда в Куль-
дже появились русские, то уйгуры при встрече на узкой до-
рожке могли столкнуть чужаков прямо в грязь.

Вообще в этих краях часто было неспокойно: слишком



 
 
 

много национальностей, каждая со своими верованиями,
привычками, традициями. Как живут соседи в коммуналь-
ной квартире: иной раз дружат до родства, а иной, напив-
шись горькой, избивают друг друга до полусмерти, – так со-
седствовали и народы Синьцзяна.

Старикам Кульджи было памятно, как воевали китайцы
с уйгурами, как мужчины уходили на войну, а на женщин с
детьми нападали калмыки, забирали как добычу с собой. На-
падали днем, поэтому женщины и девушки забирали с утра
детишек, уходили из города, прятались до темноты в густых
зарослях тальника, что рос по берегам Или.

Калмыки искали их, и женщины спускались в реку с об-
рывистых берегов, прятались в воде, держась за корни дере-
вьев, – только головы торчали на поверхности. Многих де-
тишек и молоденьких девушек уносило течение, и по Или
плыли детские шапочки и тюбетейки – река не возвращала
свои жертвы.

Сейчас в Кульдже стояло краткое затишье. Город жил
мирно. Уличные дороги были покрыты пылью, которая под-
нималась вверх от движения повозок и долго висела в воз-
духе. От большого количества повозок эти дороги покрыва-
лись не только ямками, но и большими ямами, весной и осе-
нью полными густой грязи.

Самая большая улица города называлась Тугры купир, что
означало «Прямой мост». Грязь здесь доходила до колен ло-
шади, и это было еще ничего, потому что на остальных ули-



 
 
 

цах – Муйын кисек, Китай базар – жидкая грязь доходила
лошади до самого живота. Мамочка и бабушка боялись за
Ритку – как бы не упала в такую яму: случалось, что в них
даже тонули бедные ишаки.

Уличные сцены

Часто на уличных дорогах можно было увидеть, как бык
или пара быков тянут арбу, нагруженную тяжелыми мешка-
ми. Иной раз арба так прочно застревала в большой яме, что
бык никак не мог сдвинуть ее с места, и тогда хозяин изо
всех сил тянул веревку, привязанную к кольцу в носу быка.
Из большого черного носа текла кровь, капала в грязь, но за



 
 
 

веревку неумолимо тянули, при этом награждая быка силь-
ными ударами длинного кнута.

Когда Ритка впервые стала свидетельницей такого зрели-
ща, она плакала. Потом старалась не смотреть в сторону про-
езжавших мимо телег. Заметила, что китайцы не били своих
лошадей, поэтому китайские лошади были сытыми, сильны-
ми и никогда не застревали в грязи.

В каждый двор вели широкие мостки, и его окружали вы-
сокие стены с деревянными воротами. На ночь окна домов
изнутри закрывались на ставни. Самые богатые строили до-
ма из кирпича, средние – из дерева, самые бедные – сбивали
из простой земли, с земляными полами. Но все они были без
удобств и электричества.

Топили жилье чем придется: соломой, дровами, сорной
травой, кизяком. Кизяк делался так: брали навоз любой до-
машней скотины, в основном овец или коров, смешивали с
мякиной или соломой, сушили на солнце, а потом складыва-
ли лепешки или кирпичики в кучу под навесом. Горел кизяк
не очень, к тому же сильно дымил.

В Кульдже Дубровины жили в казарме, однако после
тюрьмы эта казарма казалась им раем.



 
 
 

 
Русская лекарка

 
В то время в Кульдже уйгуров называли таранчи, а татар

нугаями. Соседями Дубровиных были таранчи, нугаи и дун-
гане. Ритка познакомилась с уйгурской девочкой Гульсум-
хан и даже побывала пару раз у нее в гостях. Подружками
они не стали: уйгурка сидела дома и помогала старшей сест-
ре по хозяйству, месила тесто для лепешек, кормила скот, а у
Ритки в казарме не было ни скотины, ни хозяйства, мамочка
с бабушкой в помощи не нуждались, и русская девочка це-
лыми днями напролет осматривала окрестности.

Уйгуры относились к русским неважно, зато очень люби-
ли татар и с радостью выдавали своих дочерей за них замуж:
ценили их религиозность и грамотность. Почти все татары
были грамотными, и уйгуры к татарским именам даже добав-
ляли слово «мулла»32: Вали-мулла, Риза-мулла, Вафа-мул-
ла. Грамотных татарок уйгуры величали уважительно «мул-
ла-хатын».

Елизавета Павловна с Верочкой и раньше, благодаря вра-
чебной практике Константина Петровича, близко общались
с людьми самых разных национальностей, а сейчас, имея в
соседях уйгуров и дунган, близко познакомились с их повсе-
дневной жизнью и имели возможность сравнивать обычаи и

32 Муллами обычно называли мусульманских духовных лиц и просто грамот-
ных людей.



 
 
 

традиции.
Особенно часто приглашали в гости бабушку: много лет

помогая деду в приеме больных, она могла правильно поста-
вить диагноз и дать дельные советы в лечении. Как-то, поспе-
шив на причитания соседки-уйгурки, решившей, что ее муж
умирает, Елизавета Павловна обнаружила обычное несваре-
ние желудка после сверхобильного ужина и спокойно спасла
«умиравшего» английской солью в качестве слабительного и
таблеткой люминала на ночь.

Бабушка облегчила также страдания старшего сына этих
же соседей: осмотрев больного, поставила диагноз «маля-
рия» и «прописала» хинин, который очень хорошо помог
бедному юноше.

Маленькую дочку соседей-дунган, страдавшую уже целый
месяц лихорадкой, бабушка боялась лечить: не могла понять
причины лихорадки. На малярию было не похоже. Елизавета
Павловна вздыхала:

– Был бы Костя с нами, он бы вылечил.
Наконец, пожалев малышку, которую родители уже гото-

вились хоронить, бабушка решилась: с утра приготовила от-
вар из листьев сенны и первым делом прочистила девочке
кишечник, затем прогрела ледяные ножки горячей водой с
горчицей и дала крошечную порцию хинина. Вечером за-
варила чай из корня пиона, вспомнив, как рассказывал ей
Константин Петрович о жаропонижающем и противовоспа-
лительном действии этого чудесного растения.



 
 
 

На следующий день повторила процедуры. Когда Елиза-
вета Павловна пришла лечить больную на третий день – де-
вочка, веселая и живая, выбежала ей навстречу: лихорадка
отпустила ее.

Благодарные соседи не знали, куда посадить и чем уго-
стить русскую лекарку. Вместе с бабушкой обычно отправ-
лялась в гости и любознательная Ритка.



 
 
 

 
Жить в соседах – быть в беседах

 
Татары в Кульдже считались богатыми, они строили дома

с окнами, а уйгуры – сплошь без окон, вместо них пробивали
отверстие в потолке и ставили деревянную решетку – пан-
джару. В большой комнате делали две панджары, в малень-
кой – одну, причем отсутствие окон объясняли защитой от
воров.

В гостиной соседей-уйгуров Елизавета Павловна, к сво-
ему удивлению, не увидела никакой мебели, кроме низко-
го маленького столика на возвышенной половине комнаты.
За этим столиком хозяева обычно ели, сидя на полу, покры-
том мягким шерстяным войлоком, серым с белыми узорами.
Возвышенная часть считалась теплой и чистой: поднимаясь
туда, снимали обувь. В общем, жили уйгуры на полу, подоб-
но кочевникам.

В комнатах без окон всегда стоял полумрак, освещались
они масляным светильником: в  миску наливали льняное
масло, скручивали фитилек и опускали в это масло. Светиль-
ник коптил и издавал неприятный запах, которым пропиты-
валась вся одежда и белье.



 
 
 

Уйгуры в национальных костюмах

Для русских такой дом был слишком темным, подобно чу-
лану. Дубровины привыкли к светлым комнатам, большим
окнам, чтобы любоваться из них закатом и восходом, чтобы
в стекло стучали душистые ветви сирени, чтобы распахнуть
после грозы ставни – и дом наполнился свежим воздухом. В
отличие от русских, уйгуры свое жилье не белили, считая,
что известь вредна.

В каждом уйгурском доме стояла печь для выпечки хле-
ба – тандыр. Зимой продукты хранили в леднике, летом коп-
тили, сушили. Мясо часто резали кусочками, жарили и скла-



 
 
 

дывали в горшки, заливая сверху салом, – такое мясо мог-
ло храниться какое-то время. Из горшка брали понемногу и
варили обед.

Уйгуры очень любили байховый чай, но пили его не так,
как русские, а с молоком и солью, из широких и глубоких
чашек, накрошив туда предварительно уйгурских лепешек.
Называли этот чай «атканчай». Если в доме имелась такая
роскошь, как сливочное масло, то с удовольствием добавля-
ли и его в сей сытный напиток. Иногда вместо масла лили в
чашку сметану и посыпали все семенами кунжута. Получал-
ся почти суп, и Елизавета Павловна, когда ее в первый раз
угостили таким чаем, ждала ложку, но заметив, что ложка-
ми никто не пользуется, принялась пить, как все, через край
чашки. Оставшуюся на дне заварку, прежде чем выбросить,
долго жевали.

Когда подали горячий плов с бараниной и курдючным жи-
ром, Елизавета Павловна уже не ждала столовых приборов, а
ела его, как и хозяева – тремя пальцами, сложенными вместе.

В дни праздников соседи-уйгуры устраивали пиршество –
мяшряп. Спиртного они не употребляли и даже не пробо-
вали. Играли на двухструнном щипковом дутаре и длин-
ном струнном тамбуре, пели, танцевали, выходя на середину
комнаты по двое. Танцевали всегда долго, поскольку не тра-
тили энергию на прыжки, приседания или топанье ногами, а
кружились мелкой плавной поступью.

На мяшряпе не только веселились, но и беседовали, стар-



 
 
 

шие наставляли младших, поэтому невежу уйгуры называли
«мәшрәп көрмигән»33. Кроме того, это был и круг верных
друзей, готовых разделить радость и поддержать в скорби.

Дунгане – китайские мусульмане, – жившие в Кульдже, по
наблюдениям Елизаветы Павловны, были крупнее, крепче и
мускулистее китайцев, с мужественной осанкой и слегка вы-
пученными глазами, и, в отличие от китайцев, они никогда
не уродовали женщинам ноги. Разговаривали дунгане по-ки-
тайски, жилье тоже строили на китайский лад. Главным в до-
ме был мангал, который топили каменным углем, напротив
него в потолке пробивали большое отверстие. Обед обычно
начинали с чая, заканчивали супом, очень любили лапшу.

Дунгане не отдавали своих дочерей за неверных. Интерес-
но, что при этом они сами часто женились на китаянках, но
детей воспитывали в исламе. Дубровины заметили, что со-
седи-дунгане отличались строгостью семейных нравов и со-
вершали в строго определенное время намаз.

Дунгане отличались храбростью и решительностью, но
вместе с тем вспыльчивостью и склонностью к ссорам – да-
же разговаривая между собой, они размахивали руками, то и
дело вскакивали с места, жилы на шее и висках у них взду-
вались. Настроение у них менялось очень быстро: только что
они говорили мирно и громко смеялись, и вот уже хватались
за ножи, которые носили с собой с раннего детства. Китайцы
называли дунган злыми.

33 Не видевший мяшряпа (уйгур.).



 
 
 

Мужчины и женщины у дунган одевались одинаково: рас-
пашная куртка с застежкой на правом боку и широкие шта-
ны. Одежда отличалась цветом: старухи носили белую, мо-
лодые женщины красную, украшенную вышивкой, мужчины
голубую. Сами шили матерчатую обувь – белые чувяки.

Дунгане

Жившие в Кульдже русские казаки отличались трудолю-
бием, верностью православной вере, аккуратностью и чисто-
плотностью. У них в доме не было ни одной грязной вещи:
даже черенки кочерги, сковородника, лопаты для посадки



 
 
 

хлеба в печь были чисто выскоблены.
Как-то бабушка с Риткой зашли в один казачий дом. Де-

вочка, ровесница Риты, нянчила грудного младенца. Ритка
глянула на светленькую, чистую, прямо сияющую чистотой
девочку, на белоснежный чепчик и распашонку ребенка – и
засмущалась своих исцарапанных рук, пыльных ног. Прав-
да, нужно отметить, что новая знакомая никогда не сидела в
тюрьме, подобно Ритке, и в отличие от нее была совсем до-
машним ребенком.

Со всеми соседями, даже с воинственными дунганами,
Дубровины умели сохранять мир.

Елизавета Павловна начала шить соседям на заказ, что-
бы прокормить семью. Был у них и другой источник дохода:
из разговора мамочки и бабушки Ритка узнала, что их взял
под свое покровительство некий Судабаев. Он был комму-
нистом, но хорошо знал дедушку Дубровина и из уважения
к нему принял на себя заботу о его семье, поддерживал их
деньгами и продуктами. Вот и еще раз твоя доброта, милый
дедушка, помогла твоим близким…



 
 
 

 
Риткина радость

 
Ритка хорошо запомнила Кульджу: сонные улицы, полные

высоких пирамидальных тополей и карагача 34. Это дерево
непростое. Ханы Средней Азии и иранские шахи любили от-
дыхать на диванах из карагача: он приносит в дом тонкий и
терпкий аромат, который успокаивает и расслабляет хозяина
жилища.

Неповторимым ароматом наполняли окрестности также
заросли невысоких колючих кустов джигиды с воздушным
облаком узких серебристых листьев и душистых цветов – са-
мых душистых в мире. Лидочка после тюрьмы не отходи-
ла от Веры Константиновны, жалась к ней испуганно, ме-
шая материнским домашним заботам, – у малышки развил-
ся невроз.

Ритка же, напротив, как дикий зверек, не могла насытить-
ся волей и солнцем, сбегала от матери и бабушки и не спеша,
наслаждаясь свободой передвижения, исследовала окрест-
ности, запоминала все тропинки и дорожки на случай опас-
ности, жевала терпко-сладкие, мучнистые плоды-костянки
джигиды, исцарапанными в кровь руками собирала на нитку
бусы для Лидочки.

Был бы жив дед Дубровин, он рассказал бы внучке, как ле-

34 Карагач – мелколистный вяз.



 
 
 

чил свежими листьями джигиды – лоха узколистного – гной-
ные раны, как прописывал отвар при тяжелой лихорадке и
воспалении желудка. Многое мог бы поведать Ритке дед –
искусный лекарь и травник, но тело его покоилось в общей
могиле, вырытой наспех чекистами, а душа – в небесных се-
лениях, где не нужны ни отвары, ни примочки, ибо там несть
болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная.

Ветер разносил аромат джигиды на несколько километ-
ров, а вокруг и без того чудесно пахло белой акацией, ябло-
ками, персиками. В садах Кульджи, самого влажного райо-
на засушливого Синьцзяна, росло множество цветов: розы,
пионы, георгины, а кусты душистой сирени были высокими
как деревья. Соловьи заливались всю ночь, Ритка просыпа-
лась, слушала искусные трели и снова засыпала, сердце би-
лось медленно, ровно, дышалось сладко.

Как-то Ритка заснула в мякиннике35 рядом со старой во-
дяной мельницей и мирно спала, зарывшись по горло в мяки-
ну. Мать и бабушка искали ее и даже пробегали мимо мель-
ницы, но не разглядели среди светлой мякины маленькую ру-
сую головку. А малышка выспалась и спокойно отправилась
домой.

Будь это обычное, мирное время – не видать бы Ритке та-
кой свободы. Сидела бы девочка дома возле матери и бабуш-

35 Мякинник – сарай, помещение, в котором хранится мякина – отброс, полу-
чающийся при молотьбе хозяйственных растений. Мякина состоит из мелких,
легкоопадающих частей колосовых и бобовых растений, вроде обломков коло-
сьев, цветочных колосков, стручьев, обрывков, стеблей и прочего.



 
 
 

ки, училась шить да вышивать. Но время на ее долю выпало
совершенно необычное: тюремное заключение, гибель муж-
чин семьи, потеря родного дома – все это сильно изменило
и мамочку, и бабушку.

Вера Константиновна из тюрьмы вышла совершенно
больная. От пережитого стресса ее волосы не только поседе-
ли, но и начали обильно выпадать: стоило ей провести рас-
ческой по редким седым прядям, как все они оставались на
расческе. Бабушка состригла дочери оставшиеся волосы, и
Верочка каждый раз пугалась, проводя исхудавшей до про-
зрачности рукой по седому ежику вместо густой и пышной
прически.

Иногда молодая женщина забывалась и начинала петь, но
из перерезанного горла вылетал лишь хрип, который приво-
дил Верочку в угнетенное состояние духа. Очень тосковала
она и по мужу, часто вспоминала их совместные мечты о рус-
ском Харбине и таежной Барге.

Бабушка Елизавета Павловна тоже ослабла и часто покаш-
ливала – этот кашель был ранним предвестником туберкуле-
за. Сильная слабость не позволяла ей заняться воспитанием
своевольной старшей внучки вплотную, и она покорилась,
только ворчала на Ритку, называя ее бродяжкой. И малышка
вдоволь бродила по окрестностям.

В огородах Кульджи вызревали самые сладкие овощи и
фрукты, которые досыта кормили своих трудолюбивых хо-
зяев. Вокруг казармы росли урючные деревья, стучали в ок-



 
 
 

на своими ветвями с желтыми тяжелыми абрикосами. Плоды
сыпались на траву, на дорожки, манили красным румянцем,
их собирали для сушки, варенья, пастилы. Те, что не успева-
ли собрать, сохли, но даже такие, сухие, они прекрасно под-
ходили для компота. Местные называли их сладкокостным
урюком. Осыпавшиеся плоды часто поднимали только ради
того, чтобы разбить косточку и закусить сладким ядром.

Ритка ела вдоволь, липкий сладкий сок тек по подбород-
ку, жмурилась на солнышке от удовольствия, набивала пол-
ные карманы спелыми ворсистыми абрикосами, довольная,
несла запасы мамочке. В карманах они мялись, мама смея-
лась: готовое варенье.

Бабушка собирала яблоки с диких яблонь, растущих во-
круг, резала, сушила, толкла в ступе – получалась яблочная
мука. Она хорошо хранилась, а в случае необходимости за-
ливалась кипятком – вот и вкусное яблочное повидло гото-
во. Бабушка накладывала к чаю тарелочку повидла, стряпала
с ним сладкие пирожки. Абрикосы и яблоки в Кульдже и ее
окрестностях почти никогда не были червивыми.

У одного из жителей казармы коротал жизнь старый пес
Кузя, тощий, со свалявшейся шерстью, но удивительно жи-
вучий. Его хозяин, крайне худой и больной русский беженец,
не кормил свою собаку – да и питался ли он сам чем-нибудь?
Но Кузя находил выход: гонялся за мышами, водяными зме-
ями, лопал все, что можно было прожевать, и выглядел впол-
не счастливым и довольным и в жару, и в стужу.



 
 
 

От одной из собачьих болезней погибли собаки обитате-
лей соседних кирпичных домов: роскошный сеттер и важ-
ный, покрытый глубокими складками кожи шарпей, а тощий
Кузя оставался живее всех живых. Ритка смотрела на жили-
стого Кузю, переводила взгляд на свои тонкие грязные ру-
чонки, и ей казалось, что они очень похожи. И в ней на самом
деле действовала упругая жизненная сила, воля к жизни, что
выводила ее целой и невредимой из страшных передряг.

На улицах весь день напролет, в любое время года, ды-
мились очаги маленьких татарских, китайских и уйгурских
харчевен – особенно много татарских, поскольку здесь жило
много татар.

В харчевнях часто использовали хибачи36. Их разжигали
сначала хворостом, затем подкидывали брикеты из угольной
пыли и глины, которые делали сами и долго просушивали на
солнце. На хибачах можно безбоязненно готовить на улице,
но в дом их заносить опасно: нужно ждать, когда синий ого-
нек внутри погаснет, иначе угоришь в два счета. Хибачи из-
готавливали, используя большие железные банки из-под пе-
ченья или любой другой подручный материал. Главным бы-
ло устроить топку, колосник и поддувало.

Здесь же располагались чайханы, ларьки, между которы-
ми бегали большие черные свиньи и огромное количество
бездомных запаршивленных собак. Вечно голодную Ритку
тянуло к харчевням с особой силой. Маленькая чумазая де-

36 Хибач – маленькая печка.



 
 
 

вочка с запыленными босыми ножками быстро сновала по
ближайшим к казарме улочкам, рассматривала прилавки,
изучала, запоминала.

Иногда удавалось стянуть не дикое, а покупное яблоко – и
она с жадностью впивалась в сочную мякоть. Ей нравились
ароматные «ватные» яблоки, с очень сладкой мякотью, на-
поминавшей вату, еще нравились «банановые» – потверже,
но тоже сладкие и сочные. Продавали также необыкновенно
вкусные, с крупинками, как засахаренный мед, груши, таю-
щие во рту. Попробуешь – никогда в жизни не забудешь.

Девочка с удивлением рассматривала то, что никогда не
готовили у Дубровиных дома: вареных жуков, лягушек, ма-
леньких «рисовых» птичек, у которых откусывали головы и
ловко высасывали мозг, бычьи хвосты, тушеные в соевом со-
усе, и прочие деликатесы.

Торговали на улице лепешками. Мужчины с плоскими
корзинами на голове громко кричали: «Горячий гиджа!37»,
«Сдобный патыр!38»

37 Гиджа – пышная лепешка с толстыми краями.
38 Патыр – светло-коричневая лепешка с глянцевитой поверхностью, приготов-

ленная на крепком мясном бульоне, с луком, с бараньими выжарками, посыпан-
ная маком и кунжутом.
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Ритка принюхивалась, прикидывала, как подобраться по-
ближе к лакомству. Один раз ей отдали лепешку, упавшую в
пыль, – горячую, нежную, мягкую. Ей очень хотелось отку-
сить кусочек, но она донесла патыр до казармы и, радостная,
поделила лепешку на всех домашних.

Мальчишки предлагали купить халву, дунгане расхвали-
вали свой жаренный в масле горох, арбузные семечки, высо-
ченный продавец медленно катил тележку, а в тележке – пе-
чень, сердце, легкое, требуха. Отдельно красовалась голова
барашка с удивленными глазами.

Старики-дунгане продавали густой белый кисель из горо-
ховой муки. К киселю полагались тертый чеснок, красный и
черный перец, уксус, разные соусы. Весной и летом в этих
краях свирепствовали многочисленные инфекции, и дунга-
не специально готовили блюдо с чесноком для защиты от бо-
лезней.

Седой дунганин глянул мельком на светловолосую девоч-
ку, положил на тарелку немного киселя, приправы, протянул
Ритке, подал палочки. Она осторожно отправила кусочек в
рот: кисель был холодный, скользкий. Проглотила – съедоб-
ный, но невкусный.
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