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Аннотация
Роковой 1665 год, Великая лондонская чума расползается

по стране. Вместе с зараженным тюком ткани она попадает
в удаленную деревушку. Болезнь перебирается из дома в
дом, жители деревни могут только молиться. Противостоять
напасти способны лишь немногие, среди них служанка Анна
Фрит. Не подверженная заразе, она становится целительницей.
А сельчане тем временем переходят от молитв к охоте на
ведьм. Вместе с женой местного священника Анна борется не
только с чумой, но и с безумием, распространяющимся среди
жителей деревни. Благодаря самоотверженности двух женщин
год катастрофы оборачивается годом чудес. Роман вдохновлен
реальными событиями, произошедшими в деревне Иэм в
суровой холмистой местности Англии. Удивительным образом
эта история об эпидемии в пору, когда медицина пребывала
в зачаточном состоянии, резонирует с нашим временем, когда
особенно важны отзывчивость и сострадание. Джералдин Брукс
рассказывает о том, как стойкость и милосердие одних помогают



 
 
 

остальным справиться с суевериями, страхами и дурными
порывами.
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* * *

 

Довольно! Ты немало преуспел:
За каждым поворотом свой конец
От Черной Смерти ядовитых стрел
Мог встретить всяк, храбрец или беглец.

Живые редки, жертвы часты здесь —
Во гневе Ты наслал сей лютый мор.
И те, кто в дом свой возвратился днесь,
Нашли исполненным Твой приговор.

Из поэмы Джона Драйдена Annus mirabilis, «Год
чудес», 1666 г.



 
 
 

 
1666, осень

 
 

Сезон уборки яблок
 

Когда-то я любила эту пору. Поленья, сложенные у две-
ри, с густым смолистым духом леса. Сено в стогах, золотое
в тусклом вечернем свете. Перестук яблок, что сыплются
в корзины в погребе. Запахи, образы, звуки, возвещающие,
что год будет добрым и зиму дети проведут в сытости и теп-
ле. Когда-то я любила осенние прогулки в яблоневом саду,
мягкий треск под башмаком, когда ступишь на паданец. Тя-
гучие, сладкие ароматы яблочной прели и сырого дерева. В
этом году стогов мало, запасы дров скудны, но мне до этого
нет дела.

Вчера привезли яблоки для пасторского погреба, полную
телегу. Разумеется, снимали их поздно. Многие в коричне-
вых пятнах. Когда я указала на это возчику, он ответил, что
повезло раздобыть хоть такие, и, надо полагать, он прав. Для
уборки урожая у нас не хватает людей. У нас ни для чего не
хватает людей. А те, кто есть, ходят как во сне. Мы все из-
мождены.

Я выбрала яблоко получше да посвежей и нарезала лом-
тиками, тонкими, как береста, и отнесла в темные покои, где
сидит он, безмолвно и бездвижно. Рука на Библии, не откры-



 
 
 

ваемой уже давно. Я спросила, не желает ли он, чтобы я по-
читала оттуда вслух. Он повернулся ко мне, и я вздрогнула.
Впервые за много дней он на меня посмотрел. Я уже забыла,
на что способны эти глаза – на что способны мы, – когда он
взирает на нас с кафедры, задерживая на каждом по очере-
ди взгляд. Глаза все те же, но до чего переменилось лицо,
усталое и осунувшееся, с глубокими морщинами. Когда он
прибыл сюда, всего три года назад, его мальчишеская наруж-
ность стала предметом шуток, и люди смеялись при мысли о
том, что проповедовать им будет желторотый птенец. Сего-
дня он не вызвал бы у них смеха, даже если бы они вспом-
нили, что это такое.

– Анна, ты же не умеешь читать.
– Еще как умею, ваше преподобие. Меня научила миссис

Момпельон.
Он нахмурился и отвернулся, и я тотчас пожалела, что за-

вела о ней речь. Он больше не давал себе труда перевязывать
волосы лентой, и за их темной пеленой нельзя было разо-
брать выражения его лица. Но голос его, когда он вновь за-
говорил, был спокоен.

– Неужто? Неужто? – пробормотал он. – Что ж, как-ни-
будь ты мне почитаешь, и мы посмотрим, какой из нее вышел
учитель. Но не сегодня, Анна. Не сегодня. А теперь ступай.

Служанка не вправе задерживаться, когда ее отослали. Но
я задержалась: взбила подушку, укрыла его одеялом. Мне за-
прещалось топить камин. Запрещалось доставлять ему даже



 
 
 

эту малую радость. В конце концов мои вымышленные хло-
поты закончились и я его оставила.

Захватив на кухне порченых яблок, я пошла на конюшню
– проведать его лошадь. Двор не подметали уже неделю. Пах-
ло гниющей соломой и лошадиной мочой. Пришлось при-
поднять юбку, чтобы не перепачкать подол. Не дойдя и до
середины двора, я услыхала, как конь с глухим стуком бьет-
ся о стенки стойла, вертясь и перебирая копытами в своем
заточении, оставляя вмятины в полу, ведь, кроме хозяина,
никто не мог с ним управиться.

Мальчишка-конюший, которому поручено было расчи-
щать двор, дремал на полу сарая со сбруями. При виде ме-
ня он вскочил и принялся озабоченно искать черенок от ко-
сы, выскользнувший у него из пальцев во время сна. Заме-
тив, что лезвие так и лежит на верстаке, я не на шутку рас-
сердилась: косу надо было починить давным-давно, а теперь
тимофеевка уже вся осыпалась и косить ее никакого проку.
Я хотела выбранить мальчишку и за это, и за неприбранный
двор, но при взгляде на его жалкое личико, такое бледное и
изможденное, слова застряли в горле.

Я отперла стойло, и в лучах солнца заискрились пылинки.
Конь застыл на месте с поднятым копытом, щурясь с непри-
вычки на яркий свет. Затем взвился на дыбы и забил копы-
тами в воздухе, ясно давая понять: «Коли ты не он, убирай-
ся прочь». Не знаю, как давно его не касалась щетка, но на
солнце шкура по-прежнему отливала бронзой. Когда мистер



 
 
 

Момпельон верхом на этом коне прибыл в нашу деревню, по-
шли толки, что негоже священнику разъезжать на таком от-
менном жеребце. К тому же людям не нравилось имя коня –
Антерос: один старый пуританин объяснил нам, что так зва-
ли языческого божка. Когда я отважилась спросить об этом
мистера Момпельона, он лишь рассмеялся и сказал, что да-
же пуритане должны помнить, что язычники тоже дети Бо-
жьи, а их предания – часть его творения.

Я зашла в стойло и, прижавшись спиною к стенке, ласково
заговорила с исполинским конем.

– Бедняга, ютишься тут целыми днями. А у меня для тебя
гостинец.

Плавно я запустила руку в карман передника и вытащила
яблоко. Конь слегка повернул ко мне голову, сверкнув бел-
ком глаза. Я продолжала ворковать, как некогда со своими
малышами, если им бывало страшно или больно.

– Ты у нас любишь яблочки. Знаю, что любишь. Ну же,
бери.

Он стукнул копытом, однако уже не так норовисто.
Неспешно – ноздри раздуваются, втягивая запах яблока и
моей кожи,  – он вытянул мощную шею и обратил ко мне
морду. Теплые, мягкие, точно перчатка, губы коснулись мо-
ей ладони и захватили яблоко целиком. Я полезла в карман
за вторым, но тут конь мотнул головой, брызнул сок. Он сно-
ва встал на дыбы, молотя копытами в воздухе, – миг был упу-
щен. Бросив яблоко на пол, я выскользнула из стойла, затво-



 
 
 

рила дверь и прислонилась к ней спиной, затем отерла с лица
брызги слюны. Конюший взглянул на меня и возвратился к
починке косы.

Право же, подумала я, проще облегчить участь бедному
животному, чем его хозяину. Зайдя в дом, я услыхала, как
священник меряет шагами комнату у себя наверху. Полы в
доме старые и тонкие, и я без труда угадывала его передви-
жения по скрипу досок. Взад-вперед ходил он, взад-вперед,
взад-вперед. Вот бы уговорить его спуститься, и пусть рас-
хаживает себе по саду. Однажды я уже пыталась, но он так
посмотрел на меня, будто ему предложили прогуляться по
Уайт-Пику1. Когда я зашла за тарелкой, яблочные ломтики
были на месте, нетронутые, побуревшие. Завтра начну отжи-
мать сок для сидра. Мистер Момпельон, бывает, сделает гло-
ток-другой, сам того не замечая, даже когда его невозможно
уговорить поесть. И потом, не пропадать же целому погребу
фруктов. Чего я больше не вынесу, так это запаха преющих
яблок.

На исходе дня, возвращаясь из дома священника, я всегда
иду через яблоневый сад на холме: на главной улице, неро-
вен час, увидишь знакомое лицо. Мы столько пережили вме-
сте, что уже нельзя пройти мимо с любезным «Добрый ве-
чер!». А на большее у меня нет сил. Порой – впрочем, не
так уж часто – сад возрождает в памяти иную, светлую по-

1 Плоскогорье в Скалистом крае, или Пик-Дистрикте, – гористой местности в
Центральной и Северной Англии. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ру. Воспоминания эти недолговечны, дробь отражений в ру-
чье, увиденных мельком и унесенных в потоке горя нынеш-
ней нашей жизни. Теперь я никогда не чувствую себя как в
прежние, счастливые времена. Но изредка что-то да заденет
то место, где обитало счастье, легким взмахом, будто кры-
лышко мотылька во тьме.

Летними вечерами, в яблоневом саду, закрыв глаза, я слы-
шу детский лепет, шепот и смех, шуршанье листьев и то-
пот. А по осени вспоминаю Сэма – сильного Сэма Фрита,
который как-то схватил меня за талию и усадил на низкую
ветку чахлого, узловатого деревца. Мне было всего пятна-
дцать. «Пойдешь за меня?» – спросил он. И отчего бы не
пойти? Жизнь в отцовском доме была безрадостна. Отец лю-
бил хмельное больше, чем родных детей, однако это не ме-
шало ему плодить их из года в год. Для мачехи, Эфры, я бы-
ла прежде всего парой рук, помощницей в заботах о ее ма-
лышах. И все же это она встала на мою сторону, это ее слова
склонили отца согласиться на брак. Он видел во мне ребен-
ка, а не девицу на выданье. «Разуй глаза, муж мой, и взгляни
на нее, – увещевала Эфра. – Во всей деревне ты один на нее
не заглядываешься. Пускай лучше сочетается с Фритом, чем
сношается с каким-нибудь молодцем, у кого хер тверже, чем
характер».

Сэм Фрит был горнорабочим и трудился на собственной
выработке. У него был чудесный маленький домик, а вот де-
тей от покойной жены не было. У нас за этим дело не стало.



 
 
 

Он подарил мне двоих сыновей за три года. Три славных го-
да. Тут надо заметить, ибо многие чересчур юны, чтобы это
помнить, что нас тогда не учили стремиться к счастью. Де-
ревней заправляли пуритане, которых нынче так притесня-
ют, что среди нас их почти не осталось. Все детство мы слу-
шали пуританские проповеди в церквях с голыми стенами,
из-за пуританских понятий о языческой скверне утихло ве-
селье в день субботний и смолкли церковные колокола, исчез
эль из трактиров и кружева с платьев, ленты с майского де-
рева и смех с улиц. А потому счастье, что принесли мне сы-
новья и безбедная замужняя жизнь, застигло меня врасплох,
точно весенняя оттепель. Когда на смену ему вновь пришли
невзгоды и уныние, я была ничуть не удивлена. Я спокойно
отворила дверь той ужасной ночью, когда чадили факелы,
воздух прорезаґли крики и лица мужчин были так черны,
что казалось, будто у них нет голов. Сад способен оживить
и это воспоминание, если не прерывать раздумий. С поро-
га, с младенцем на руках, я наблюдала, как прыгают факелы,
вычерчивая среди деревьев странные полосы света. «Не спе-
шите, – шептала я. – Не спешите. Пока я не услышу слов,
все это не по-настоящему». И они не спешили, взбирались
на этот холм, словно на горную кручу. Но, как бы медленно
они ни шли, вскоре все они стояли у моей двери, пихаясь
и переминаясь с ноги на ногу. Самого крупного, приятеля
Сэма, толкнули вперед. К башмаку у него прилипло месиво
гнилого яблока. Странно замечать такое, но я, по видимости,



 
 
 

смотрела в землю, чтобы не глядеть ему в лицо.
Сэма откапывали четыре дня. Вместо того чтобы отнести

тело в наш дом, его сразу потащили к могильщику. Меня не
хотели пускать к Сэму, но я не отступалась. Я была твердо
намерена исполнить свой последний долг. Элинор Момпе-
льон это знала. «Скажи им, чтобы пустили ее», – мягко об-
ратилась она к священнику. Стоило ей заговорить, и дело
было решенное. Она так редко о чем-либо просила. Майкл
Момпельон кивнул, и они расступились, эти большие муж-
чины, пропуская меня к Сэму.

От него и впрямь мало что осталось. Но что осталось, я
омыла. Это было два года назад. Сколько тел мне пришлось
омыть за эти два года – и тех, кого я любила, и тех, кого ед-
ва знала. Но Сэм был первым. Я принесла его любимое мы-
ло, которое, как он говорил, пахло детьми. Бедный тугодум
Сэм. Он так и не уразумел, что это дети пахли мылом. Я ку-
пала их каждый вечер перед его приходом. В детское мыло
я добавляла цветки вереска, и оно получалось куда нежнее
того мыла, что я варила для него. Его мыло сплошь состояло
из песка и щелока. Иначе корку из засохшей земли и пота
не оттереть. Зарывшись усталым лицом в детские волосы, он
вдыхал их свежесть. Лишь так он приближался к продувае-
мым ветрами холмам. В копи на рассвете, обратно после за-
ката. Жизнь во мраке. И смерть тоже.

А теперь вот Майкл моей дорогой Элинор целыми днями
сидит во мраке, ставни плотно затворены. А я пытаюсь ему



 
 
 

прислуживать, хоть порой и кажется, будто передо мной еще
один покойник в длинной процессии мертвецов. Но я все
равно это делаю. Делаю ради нее. Я говорю себе, что ради
нее. В конце концов, ради кого же еще?

Вечерами, когда я переступаю порог своего дома, ме-
ня толстым одеялом окутывает тишина. Из всех одиноких
мгновений, какими наполнен мой день, это самое одинокое.
Порой, признаться, потребность услышать человеческий го-
лос так сильна, что я, как безумица, принимаюсь бормотать
себе под нос. Не по нраву мне это: черта между мной и безу-
мием и без того тоньше паутинки, а я уже видела, что быва-
ет, когда душа пересекает эту черту, вступая в мир ужаса и
мрака. Прежде ловкая и бесшумная, теперь я двигаюсь на-
рочито неуклюже. Топаю ногами. Лязгаю кочергой. А когда
хожу за водой, скребу цепочкой от ведра о каменные плиты
колодца – уж лучше слушать рваный скрежет, чем удушли-
вую тишину.

Если найдется огарок сальной свечи, я читаю, пока он
не догорит. Миссис Момпельон всегда разрешала мне брать
огарки из пасторского дома, и, хотя нынче их совсем немно-
го, не знаю, что бы я без них делала. Час, когда я могу за-
теряться в чужих мыслях, – лучшая передышка от мрачных
воспоминаний. Книги я тоже приношу из пасторского дома
– миссис Момпельон настоятельно просила брать любую, ка-
кая мне приглянется. Когда гаснет свет, ночи длинны, ведь



 
 
 

сплю я дурно, все тянусь руками к маленьким, теплым телам
моих малышей, а, нащупав пустоту, рывком пробуждаюсь.

Утренние часы куда милостивее вечерних, полные пти-
чьего пения, куриного квохтанья и простых обещаний, что
сулит каждый рассвет. Теперь я держу корову – роскошь, ко-
торая была мне не по карману, когда Джейми так требова-
лось молоко. Я нашла ее прошлой зимой – бедняга измож-
денно брела по дороге, кожа складками свисала с костлявого
зада. В больших глазах было столько пустоты и безнадежно-
сти, будто я гляделась в зеркало. Соседский дом стоял забро-
шенный, окна обвиты плющом, подоконники в серой коро-
сте лишайника. Я отвела корову внутрь, обустроила ей там
хлев и всю зиму откармливала ее соседским овсом – его бы-
ло вдосталь, а мертвым от него все равно никакого проку.
Там она и отелилась, в безропотном одиночестве. К моему
приходу после отёла прошло часа два – спина и бока у телен-
ка уже обсохли, а за ушами еще было мокро. Я помогла ему
сделать первый глоток, сунув пальцы ему в рот и протиснув
меж ними ее титьку, прямо на скользкий язык. Взамен – на
другой день – я украла у нее немного густого желтого моло-
зива на сладкий пирог для мистера Момпельона и, пока он
ел, радовалась, точно мать за сына, представляя, как доволь-
на была бы Элинор. Теперь теленок уже весь лоснится, а тел-
ка встречает меня терпеливо-добродушным взглядом карих
глаз. Я люблю прижиматься щекой к ее теплому боку и вды-
хать ее запах, пока из-под моих пальцев в ведро брызжет пе-



 
 
 

нистое парное молоко. Я отношу молоко в пасторский дом и
делаю из него поссет2, или сладкое масло, или сливки, кото-
рые подаю с ежевикой, – лишь бы кушаньем соблазнился ми-
стер Момпельон. Надоив достаточно для наших скромных
надобностей, я отвожу корову на луг. С прошлой зимы она
так раздобрела, что того и гляди застрянет в дверях.

С ведром в руке я вышла через парадную дверь – утром
легче найти в себе силы заговорить со встречным. Деревня
наша стоит на склоне плоскогорья Уайт-Пик. Каждый день
мы то, согнувшись, бредем в гору, то, раскинув руки в сто-
роны, пытаемся замедлить крутой спуск. Иногда я задумы-
ваюсь, каково это – жить в более равнинных краях, где лю-
ди ходят прямо, а вдали видна ровная линия горизонта. В
нашей деревне даже главная улица идет под уклон, и те, кто
стоит в одном ее конце, высятся над теми, кто стоит в другом.

Вся деревня – это тонкая лента построек, разматываю-
щаяся к востоку и западу от церкви. Там и сям от главной
улицы ответвляются нити тропинок, ведущих к мельнице,
Бредфорд-холлу, домам землевладельцев и уединенным жи-
лищам арендаторов. Мы всегда строили из того, что есть под
рукой, поэтому стены наши сделаны из песчаника, а крыши
устланы вереском. За домами, по обе стороны дороги, рас-
кинулись пастбища да пашни, а дальше земля резко уходит
вверх или вниз: на севере – маячащий вдали отвесный утес,
что прочерчивает границу между заселенной землей и ве-

2 Поґссет – горячий алкогольный напиток с молоком, сахаром и пряностями.



 
 
 

ресковыми пустошами; на юге – быстрый, глубокий нырок в
долину.

Главная улица нынешней порой представляла собой
странную картину. Как мне досаждали ее летняя пыль и зим-
няя слякоть, зеркальная пленка льда на лужах в колеях – ло-
вушка для опрометчивого путника. Теперь же нет ни льда,
ни слякоти, ни пыли – дорога поросла травой, лишь посе-
редке редкие прохожие протоптали узкую тропу. Столетия-
ми местные жители вытесняли природу из ее законных вла-
дений. Ей потребовалось меньше года, чтобы вновь заявить
о своих правах. В центре улицы лежит скорлупка грецкого
ореха, недавно из нее проклюнулся росток, готовый однажды
загородить нам путь. Я наблюдаю за ним с тех пор, как рас-
пустились первые листки, гадая, когда же кто-нибудь выдер-
нет его из земли. Но никто этого не делает, и побег уже ярд в
высоту. Судя по следам, все его обходят. То ли от безразли-
чия, то ли оттого, что остальные, как и я, повидали столько
концовок, что не в силах вырвать даже сорный побег, слабо
цепляющийся за жизнь.

По дороге к дому священника я не видела ни души. А по-
тому утратила бдительность и оказалась совершенно не го-
това к встрече, которой желала меньше всего на свете. Когда
я прошла во двор и стала запирать за собой калитку, сзади
послышался шелест шелка. Я резко обернулась и расплеска-
ла молоко из ведра. Одна капля угодила на бордовый подол,
и Элизабет Бредфорд сердито нахмурилась.



 
 
 

– Растяпа, – прошипела она.
Она была такой же, как и в последнюю нашу встречу боль-

ше года тому назад, – избалованной девицей с кислой миной.
Но старые привычки искоренить не так-то легко, и, вопреки
твердому намерению не выказывать ей никаких знаков по-
чтения, я невольно присела в поклоне.

Мисс Бредфорд, по своему обыкновению, не стала утруж-
дать себя приветствиями.

– Скажи мне, где Момпельон, – потребовала она. – Я доб-
рую четверть часа стучалась в дверь. Неужто его так рано
уже нет дома?

– Мисс Бредфорд, – обратилась я к ней с наигранной лю-
безностью.  – Какая неожиданность, какая огромная честь
видеть вас в нашей деревне. Вы отбыли в такой спешке и так
давно, что мы уж не чаяли вновь быть удостоенными вашим
присутствием.

Тщеславие Элизабет Бредфорд было столь велико, а ум
столь скуден, что она услышала лишь слова, не обратив вни-
мания на тон.

– Верно, – кивнула она. – Мои родители знали, что наш
отъезд обернется для всей деревни невосполнимой утратой.
Они всегда чрезвычайно остро сознавали свой долг. Как те-
бе известно, именно из чувства долга мы и покинули Бред-
форд-холл. Только оставаясь в добром здравии, мы смогли
бы и дальше исполнять свои обязанности. Момпельон, разу-
меется, читал прихожанам письмо моего отца?



 
 
 

– О да, – ответила я. Но не прибавила, что за этим после-
довала одна из самых мятежных проповедей, какие мы от
него слышали.

–  Так где же он? Меня и так заставили слишком долго
ждать, а у меня к нему неотложное дело.

– Мисс Бредфорд, должна сообщить вам, что его препо-
добие никого не принимает. Недавние несчастья и его соб-
ственная тяжкая утрата лишили его последних сил, и забота
о приходе стала ему не по плечу.

– Пусть так – во всем, что касается простых прихожан.
Однако он не знает, что наша семья возвратилась в деревню.
Будь добра, доложи ему, что мне надо срочно с ним пови-
даться.

Я не видела никакого смысла продолжать разговор. И,
признаться, мне было любопытно, пробудят ли мистера Мо-
мпельона вести о возвращении Бредфордов, вызовут ли они
в нем хоть какие-нибудь чувства. Возможно, гнев сделает с
ним то, чего не сделало сострадание. Возможно, как раз это-
го ему и недоставало – раскаленного клейма.

Я прошествовала к дому и отворила парадную дверь.
Мисс Бредфорд скривилась: она не привыкла делить вход с
прислугой и явно ожидала, что я зайду через кухню и тор-
жественно впущу ее изнутри. Что ж, в отсутствие Бредфор-
дов здесь многое переменилось, и чем скорее она свыкнется
с неприятными новшествами, тем лучше для нее.

Протолкнувшись мимо, она без приглашения прошла в



 
 
 

гостиную, стянула перчатки и принялась нетерпеливо похле-
стывать ими по ладони. Она изрядно удивилась, увидев, ка-
кой голой сделалась комната без прежних удобств. Я отпра-
вилась на кухню. Каким бы срочным ни было ее дело, ей при-
дется подождать, пока мистер Момпельон не поест, – если
он и притрагивался к пище, то именно за завтраком, съедая
овсяную лепешку и немного свиного студня. Поднимаясь по
лестнице с подносом в руках, я увидела ее в открытую дверь:
сама не своя она расхаживала по комнате. Брови ее так сдви-
нулись, а уголки губ так опустились, что казалось, будто кто-
то схватил ее за щеки и потянул кожу вниз. Прежде чем по-
стучать, я немного помедлила, стараясь овладеть собой. Я не
желала ни словом, ни взглядом сказать лишнего, когда буду
докладывать о гостье.

– Заходи, – раздался голос мистера Момпельона. Он сто-
ял у окна, ко мне спиной, и в кои-то веки ставни были от-
крыты. – Право, Элинор бы страшно огорчилась, увидев, во
что превратился ее сад.

Сперва я не знала, что на это ответить. Говорить очевид-
ное – да, огорчилась бы – значило лишь потворствовать его
унынию. Возражать ему – значило покривить душой.

– Полагаю, она поняла бы, отчего так вышло, – ответила
я, склонившись над столом, чтобы расставить посуду. – Да-
же будь у нас люди, чтобы полоть сорняки и обрезать сухие
ветки, сад все равно не стал бы прежним. Нам всегда будет
недоставать ее меткого глаза. Сад носил ее отпечаток: она



 
 
 

могла взглянуть на горстку семян бесплодной зимой и пред-
ставить, какими они будут летом, залитые солнцем и в цвету.
Она словно писала картину.

Выпрямившись, я поймала на себе его удивленный взгляд.
Этот взгляд снова пронзил меня насквозь.

– Ты знала ее! – произнес он, будто только сейчас это по-
нял.

Пытаясь скрыть смущение, я одним духом выпалила то,
что надеялась сообщить как можно мягче.

– В гостиной ждет мисс Бредфорд. Вся семья возврати-
лась в Бредфорд-холл. Она желает немедленно поговорить с
вами.

То, что случилось дальше, так меня поразило, что я чуть
не уронила поднос. Он расхохотался. Раскатисто, задорно –
давно я не слышала такого смеха и даже забыла, как он зву-
чит.

– Знаю. Я ее видел. Молотила в дверь, как таран. Я уж
было подумал, хочет ее снести.

– Что ей передать, сэр?
– Передай, пусть катится к черту.
Заметив выражение моего лица, он снова рассмеялся.

Глаза у меня, вероятно, были размером с блюдца. Смахнув
слезинку, он взял себя в руки.

– Я вижу. Едва ли можно ожидать, что ты передашь та-
кое послание. Говори что угодно, главное – донеси до мисс
Бредфорд, что я ее не приму, и выпроводи ее из этого дома.



 
 
 

Словно бы две разные Анны спускались по ступенькам.
Первая была робкой девочкой, прислуживавшей Бредфор-
дам в извечной тревоге, боявшейся их грозных взглядов и
суровых слов. Вторая была взрослой женщиной, повидавшей
больше ужасов, чем многие солдаты. Элизабет Бредфорд бы-
ла труслива. Трусливы были ее родители. Войдя в гостиную
и почувствовав на себе всю ее ярость, я поняла, что больше
ее не страшусь.

–  Прошу прощения, мисс, но его преподобие никак не
сможет нынче вас принять. – Я старалась говорить спокой-
но, но, когда у Элизабет Бредфорд заходили желваки, мне
вдруг вспомнилась моя корова, озабоченно жующая жвачку,
и я почувствовала, что тоже заразилась странным весельем
мистера Момпельона. – Как я уже сказала, он не справляет
обязанностей священника, а также не появляется в обществе
и сам не принимает гостей.

– Да как ты смеешь ухмыляться мне в лицо, дерзкая за-
мухрышка! – вскричала она. – Он мне не откажет, не посме-
ет. Прочь с дороги!

Она шагнула к двери, но я оказалась проворнее и загоро-
дила ей путь, точно колли, готовая приструнить непослуш-
ного ягненка. Мгновение мы молча смотрели друг на друга.

– Ах, ну и ладно, – сказала она и взяла с каминной полки
перчатки, будто бы собираясь уйти. Как только я сдвинулась
с места, чтобы ее проводить, она протиснулась мимо меня и
кинулась к лестнице, ведущей в покои мистера Момпельона,



 
 
 

однако в этот миг на лестничной площадке появился он сам.
– Мисс Бредфорд, – молвил он, – извольте остаться где

стоите.
Голос его был негромок, но так властен, что Элизабет

Бредфорд застыла на месте. Он уже не горбился, как в по-
следние месяцы, а держался гордо и прямо. И хотя он силь-
но осунулся, теперь, когда к нему наконец возвратилась жи-
вость, стало видно, что худоба не испортила его черты, а
лишь придала им благородства. Прежде, взглянув на его ли-
цо, вы не нашли бы в нем ничего примечательного, за исклю-
чением разве что необычайно выразительных глубоко поса-
женных серых глаз. Теперь же впалые щеки только подчер-
кивали красоту этих глаз, и от них невозможно было отвести
взгляда.

–  Буду премного благодарен, если вы воздержитесь от
оскорблений в адрес моих домочадцев, когда они исполняют
мои поручения, – сказал он. – Будьте так добры, позвольте
миссис Фрит проводить вас.

–  Вы не можете так со мной поступить!  – воскликнула
мисс Бредфорд, на этот раз тоном маленькой девочки, кото-
рой отказали в игрушке. Священник стоял на несколько сту-
пеней выше, и ей приходилось смотреть на него снизу вверх,
как просительница. – Моя мать нуждается в вас…

– Моя дорогая мисс Бредфорд, – холодно прервал ее он. –
В этом году многие здесь в чем-то нуждались, и вашей семье
было под силу удовлетворить их потребности. Однако вас…



 
 
 

тут не было. Теперь же, окажите мне честь, попросите вашу
матушку отнестись к моему отсутствию с той же терпимо-
стью, какую ваша семья так долго проявляла к своему.

Она покраснела, лицо – сплошные пятна, точно пестрый
лоскуток. И вдруг, подумать только, она заплакала.

– Мой отец больше не… он уже… Дело в матери. Матуш-
ка очень больна. Она боится – нет, она уверена, что скоро
умрет. Оксфордский хирург ручался, что это опухоль, но те-
перь никаких сомнений… Прошу, ваше преподобие, у нее
уже путаются мысли. Она не успокоится, пока не увидит вас,
и ни о чем другом не может говорить. Поэтому мы и возвра-
тились – чтобы вы утешили ее и помогли ей встретить конец.

Мистер Момпельон молчал, и я не сомневалась: вот-вот
он велит подать ему сюртук со шляпой и отправится в Бред-
форд-холл. Когда он наконец заговорил, лицо его приняло
печальное выражение, какое я видела уже не раз. Однако го-
лос звучал грубо и непривычно.

– Если ваша матушка ожидает, что я, подобно паписту,
отпущу ее грехи, значит, она проделала долгий, изнуритель-
ный путь впустую. Пускай говорит с Богом напрямую и сама
просит прощения за свои деяния. Но, боюсь, она не найдет
в нем внимательного слушателя, как не нашли и мы.

На этом он повернулся к ней спиной, поднялся в свои по-
кои и плотно затворил дверь.

Элизабет Бредфорд покачнулась и так крепко вцепилась
в перила, что побелели костяшки пальцев. Она вся дрожала,



 
 
 

плечи ее тряслись от едва сдерживаемых рыданий. Я неволь-
но подошла поближе. И, несмотря на мою давнюю неприязнь
к ней и ее давнее отвращение ко мне, она бросилась в мои
объятья, как малое дитя. Сперва я хотела проводить ее до
двери, но она была в таком состоянии, что мне просто не
хватило духу выставить ее за порог, хотя хозяин дома и же-
лал поскорее от нее избавиться. Вместо этого я повела ее на
кухню и усадила на скамейку для ведер с водой. Тут уж она
потеряла последние остатки самообладания, и вскоре кусо-
чек кружева, служивший ей платком, был весь пропитан сле-
зами. Я протянула ей кухонное полотенце, и, к моему удив-
лению, она взяла его и высморкалась – шумно и бесцеремон-
но, точно уличный мальчишка. Я предложила ей воды, и она
жадно припала к кружке губами.

– Я сказала, что возвратилась вся семья, – вновь загово-
рила она, – но на самом деле приехали только мы с матушкой
и наша прислуга. Я не знаю, чем ей помочь, так она горюет.
Отец видеть ее не желает, с тех пор как раскрылась причина
ее недомоганий. Нет у нее никакой опухоли. А то, что есть,
в ее годы равно способно ее убить. Но отцу хоть бы что. Он
всегда был к ней жесток, а нынче превзошел самого себя. Он
наговорил столько гадостей… Назвал свою жену потаскуш-
кой…

Элизабет Бредфорд осеклась. Она сболтнула лишнее. По-
ведала куда больше, чем следовало. Она поспешно подняла
свой благородный зад со скамьи, будто сидела на раскален-



 
 
 

ных углях, расправила плечи и без единого слова благодар-
ности протянула мне пустую кружку и замаранное полотен-
це.

– Не провожай, – бросила она и вышла вон, не удостоив
меня даже взглядом. Я не последовала за ней, но вскоре об
ее уходе возвестил грохот массивной дубовой двери.

Оставшись одна, я с ужасом задумалась над словами ми-
стера Момпельона. Кто знал, что в душе у него такой мрак? Я
тревожилась за него. И не знала, чем его утешить. Ступая как
можно тише, я поднялась на второй этаж и прислушалась.
Из-за двери не доносилось ни звука. Я легонько постучала
и, не получив ответа, вошла в комнату. Он сидел за столом,
уронив голову в ладони. Рядом, как обычно, лежало нерас-
крытое Писание. И тут я отчетливо вспомнила, как он сидел
в такой же позе в один из самых мрачных дней минувшей зи-
мы. Разница была в том, что тогда возле него сидела Элинор
и своим нежным голосом читала Псалтырь. Я словно слы-
шала этот голос, тихое бормотание, такое успокоительное,
прерывающееся лишь мягким шелестом страниц. Не спро-
сив дозволения, я взяла Библию, открыла хорошо знакомое
мне место и начала читать:

Благослови, душа моя, Господа
И не забывай всех благодеяний Его.
Он прощает все беззакония твои,
Исцеляет все недуги твои;



 
 
 

Избавляет от могилы жизнь твою…3

Он поднялся со стула и взял у меня книгу. Затем тихо, но
резко произнес:

– Замечательно, Анна. Вижу, что моя Элинор может при-
бавить к перечню своих талантов еще и педагогический дар.
Но отчего же ты не выбрала эти строки?

Он перелистнул несколько страниц и прочитал:

Жена твоя, как плодовитая лоза,
В доме твоем;
Сыновья твои, как масличные ветви,
Вокруг трапезы твоей…4

Закончив, он смерил меня пристальным взглядом. Затем
медленно, нарочито раскрыл ладонь. Книга выскользнула у
него из пальцев. Я кинулась вперед, чтобы поймать ее, но он
схватил меня за руку, и Библия с глухим стуком шлепнулась
на пол.

Так мы стояли, лицом к лицу, и он все сильнее сжимал
мою руку, того и гляди сломает.

– Ваше преподобие… – произнесла я срывающимся голо-
сом.

Он разжал пальцы, точно обжегся каленым железом, и
пробежал рукой по волосам. На коже у меня остались следы

3 Пс. 102:2–4.
4 Пс. 127:3.



 
 
 

его пальцев, жаркое покалывание. Глаза защипало, и я от-
вернулась, чтобы он не увидел моих слез. Я ушла, не спро-
сившись.



 
 
 

 
1665, весна

 
 

Венок из роз5

 
Никогда прежде не знала я столько тягот, как в первую

зиму после гибели Сэма в шахте. А потому, когда весной
Джордж Викарс постучал в мою дверь и сказал, что желает
снять жилье, я подумала, что его послал сам Господь. Впо-
следствии некоторые говорили, что послал его дьявол.

О его приходе возвестил малыш Джейми. Краснея от удо-
вольствия, путаясь в ногах и в словах, он пролепетал:

– Мама, там дядя! К нам дядя пришел!
При виде меня Джордж Викарс поспешно снял шляпу и

почтительно уставился себе под ноги. Совсем не то что дру-
гие мужчины, которые разглядывают тебя, точно скотину на
торгах. Когда восемнадцати лет от роду ты уже вдова, быст-
ро привыкаешь к таким взглядам и учишься давать отпор.

– Если позволите, миссис Фрит, в доме священника ска-

5  Отсылка к народной песенке из сборника «Стихи и песенки Матушки
Гусыни»: «Венок, венок из роз, / Букет с собой я нес. / Апчхи! Апчхи! / Наземь
шлеп». По одной из версий, в песенке описывается чума. Розы – это багровые
пятна на коже; букетики с цветами и травами прижимали к носу, чтобы не
вдыхать ядовитые миазмы, чихание – один из признаков заражения, а последняя
фраза намекает на печальный исход.



 
 
 

зали, что у вас, быть может, найдется для меня комната.
Мистер Викарс сообщил мне, что он странствующий

портной, и, судя по его простому, добротному платью, свое
дело он знал. Несмотря на долгий путь из Кентербери, вы-
глядел он чисто и опрятно, и это меня подкупило. Мистер
Викарс уже успел наняться в подмастерья к моему соседу,
Александру Хэдфилду, у которого в ту пору отбоя не было от
клиентов. Держался мистер Викарс скромно, говорил тихо,
но, узнав, что он готов уплачивать по шесть пенсов в неделю
за комнату у меня на чердаке, я приняла бы его, будь он да-
же шумлив, как пьянчуга, и грязен, как свинья. Нам очень
недоставало дохода от шахты Сэма. Том был еще грудным
младенцем, а мое стадо не давало большой прибыли, и, хотя
по утрам я прислуживала в доме священника, а по особым
случаям – в Бредфорд-холле, если там не хватало рук, зара-
ботки мои были слишком скудны. Шесть пенсов были для
нас ощутимой суммой. Однако уже на исходе недели я сама
готова была платить своему жильцу. Джордж Викарс возвра-
тил в дом смех. Впоследствии, когда я вновь могла о чем-
либо думать, я утешала себя мыслями о тех весенних и лет-
них деньках, когда Джейми смеялся.

Пока я работала, за Джейми и Томом приглядывала юная
дочка Мартинов. Она была порядочной девушкой, да и за
детьми следила зорко, но из-за пуританского воспитания по-
лагала, что веселье и смех порочны. Такая строгая нянька
была Джейми не по душе, и, завидев меня в окно, он все-



 
 
 

гда бежал мне навстречу и обхватывал мои колени. Однако
на другой день после прибытия мистера Викарса Джейми не
встречал меня на пороге. Его тоненький смех раздавался из
теплого уголка у очага, и я, как сейчас помню, подумала: что
это нашло на Джейн Мартин, если она села с ним играть? Но,
пройдя в дом, я увидела, что Джейн помешивает похлебку в
котелке, губы привычно сжаты в нитку. По комнате на чет-
вереньках ползал мистер Викарс, а верхом на нем, востор-
женно повизгивая, сидел Джейми.

– Джейми! Ну-ка немедленно слезай с бедного мистера
Викарса! – воскликнула я.

Но портной лишь рассмеялся, а затем закинул назад свет-
ловолосую голову и по-лошадиному заржал.

– Я его лошадка, миссис Фрит, с вашего позволения. Он
отменный наездник и почти никогда не бьет меня хлыстом.

Еще через день, когда я возвратилась домой, Джейми, по-
добно Арлекину, весь был увешан пестрыми лоскутками из
корзинки мистера Викарса. А на третий день они вдвоем
привязывали мешки с овсом к стульям, сооружая укрытие.

Я стала благодарить мистера Викарса за его доброту, но
он лишь отмахнулся:

– Славный у вас мальчонка. Отец, должно быть, страшно
им гордился.

Тогда я постаралась отплатить ему иным способом – на-
крывала особенно хороший стол, и он щедро нахваливал
мою стряпню. В ту пору мистер Хэдфилд был единственным



 
 
 

портным на все окрестные города, и работы его подмасте-
рью хватало с лихвой. Мистер Викарс часто засиживался с
шитьем допоздна, ловко орудуя иголкой и сжигая за вечер
по целой лучине. Если у меня оставались силы, я находила
себе какое-нибудь занятие близ очага, чтобы составить ему
общество, за что он награждал меня историями о местах,
где ему довелось побывать. Для такого молодого человека он
многое перевидал и вдобавок был искусным рассказчиком.
Как и большинство местных, я никогда не заезжала дальше
небольшого городка в семи милях от нашей деревни. До Че-
стерфилда, ближайшего к нам крупного города, добираться
вдвое дольше, и у меня еще ни разу не было потребности
туда отправиться. Мистеру Викарсу были знакомы величие
Лондона и Йорка, кипящая портовая жизнь Плимута и неис-
сякающий поток паломников Кентербери. Я с удовольстви-
ем слушала его рассказы об этих местах и о том, как устро-
ена там жизнь.

У меня никогда не бывало таких вечеров с Сэмом – обо
всех событиях в крошечном мирке, что был ему дорог, Сэм
узнавал от меня. Ему по нраву было слушать лишь о тех жи-
телях деревни, кого он знал с малых лет; о том, какие мел-
кие заботы составляли их дни. И я рассказывала, что коро-
ва Мартина Хайфилда отелилась бычком, а вдова Хэмилтон
обещала приехать за настригом шерсти со своих овец. Сэму
довольно было просто сидеть рядом, изможденно, крупное
тело свисает по краям стула, столь крошечного в сравнении



 
 
 

с ним. Я болтала о делах соседей и похождениях детей, а он
неизменно глазел на меня с полуулыбкой, позволяя словам
обволакивать себя. Когда поток новостей иссякал, он улы-
бался шире и протягивал ко мне руки. Руки у него были
большие, все в трещинах, с черными обломанными ногтями,
а близость для него была кратким сплетением в липкий клу-
бок, а дальше – судорога и сон. После я, бывало, лежала под
тяжестью его руки, воображая темные закрома его сознания.
Мир Сэма был сырым и мрачным лабиринтом лазов и ходов
на глубине тридцати футов под землей. Он знал, как отби-
вать известняк при помощи воды и огня; знал, сколько мож-
но выручить за блюдо свинца; знал, на чьей выработке до
конца года иссякнут запасы руды и кто застолбил чужой от-
вод на краю утеса. И – насколько ему было ведомо, что такое
любовь, – он знал, что любит меня, что полюбил еще крепче
с тех пор, как я подарила ему сыновей. Вот чем ограничива-
лась его жизнь.

Мистера Викарса, казалось, ничто и никогда не ограничи-
вало. Переступив наш порог, он принес с собой целый мир.
Родился он здесь, в Скалистом крае, но еще мальчиком его
отослали в Плимут, в ученики к портному. В этом портовом
городе он видел торговцев шелком, возвратившихся с Восто-
ка, и даже водил дружбу с плетельщиками кружева – врага-
ми нашими голландцами. Каких только историй он не рас-
сказывал – о варварийских мореплавателях, меднолицых, в
тюрбанах цвета индиго; о мусульманском купце с четырьмя



 
 
 

женами, каждая укутана с головы до пят и выглядывает из-
за покрывала одним глазом. Окончив обучение, мистер Ви-
карс отправился в Лондон, где после возвращения и восста-
новления на престоле Карла II процветали ремесла и торгов-
ля. Там у него было много заказов на платье для прислуги,
работавшей в домах придворных. Впрочем, столица быстро
его утомила.

– Лондон – место для очень юных и очень богатых, – по-
яснил он. – Остальным там не преуспеть.

С улыбкой я отвечала, что, поскольку ему еще нет и два-
дцати пяти, мне он кажется достаточно молодым, чтобы уне-
сти ноги от грабителей и оправиться после бурной ночи в
трактире.

– Может, и так, госпожа, – согласился он. – Но мне при-
скучило упираться взглядом в черные стены и слушать гро-
хот колес. Мне там не хватало простора и свежего воздуха.
Язык не повернется назвать воздухом то, чем люди дышат в
Лондоне. Камины, что топят углем, распространяют повсю-
ду сажу и запах серы, загрязняют воду и даже дворцы превра-
щают в закоптелые казармы. Этот город стал похож на груз-
ного человека, что пытается втиснуться в колет, который но-
сил ребенком. Столькие переехали туда в поисках заработ-
ка, что людям приходится ютиться вдесятером в одной ком-
нате величиной не больше этой. Бедолаги всячески старают-
ся расширить свои убогие жилища, ухватить побольше про-
странства. Там и сям бесформенные надстройки нависают



 
 
 

над головами прохожих и громоздятся на прогнивших кры-
шах, едва способных удерживать их вес. Водосточные трубы
и желоба сделаны как придется, и липкая влажность пресле-
дует тебя даже спустя много дней после дождя.

Вдобавок, продолжал он, ему до смерти надоело иметь де-
ло с господами, что заказывают ливреи для своих лакеев, а
плату по счетам задерживают на целый год.

– К концу этого срока я бывал счастлив получить с них
хоть что-то, – сказал мистер Викарс. – Знатные должники
разорили уже не одного портного.

Увидев, что чрезмерная набожность мне чужда, он пове-
дал немало историй о кутеже и разврате, которые имел слу-
чай наблюдать, когда король после изгнания возвратился с
чужбины. Я была уверена, что приукрашивать рассказы для
него все равно что вышивать узоры на ткани, и упрекнула его
в этом как-то вечером, когда мы уютно устроились у огня:
он на полу, длинные ноги скрещены, в руках иголка и льня-
ное полотно, а я за столом, пальцы в муке от овсяных лепе-
шек, которые я раскатывала и развешивала сушиться перед
очагом.

– Нет, госпожа. Если я и погрешил против истины, то в
пользу скромности, чтобы вас не оскорбить.

На это я со смехом ответила, что не настолько скромна,
чтобы гнушаться правды, и желаю знать, как устроен мир.
Возможно, я слишком усердно его упрашивала, а может, все
дело во второй кружке доброго эля, который я варю сама,



 
 
 

только мистер Викарс начал описывать, как король в чужом
платье тайно проник в шлюший дом, а там его обобрали до
нитки. К его удивлению, я лишь рассмеялась и выразила на-
дежду, что некая дама пировала потом по-королевски, – она,
несомненно, заслужила это, ублажив такого гостя и многих
похуже.

– Вы не осуждаете ее за то, что она избрала путь похоти
и разврата? – вопросил мистер Викарс, с притворной стро-
гостью сдвинув брови.

– Прежде чем осуждать ее, я хотела бы знать, велик ли у
нее был выбор в том жестоком мире, который вы обрисова-
ли. Когда барахтаешься в сточной канаве, больше всего тебя
заботит, как бы не утонуть, а не чем там пахнет.

Пожалуй, не стоило мне говорить так откровенно, ибо
следующий его рассказ, о любимом поэте короля графе Ро-
честере, так ошеломил меня, что один из приведенных стиш-
ков я помню по сей день. Мистер Викарс был превосходным
подражателем. Его честное, открытое лицо исказилось в са-
модовольной ухмылке, а голос, обычно столь кроткий, сде-
лался визглив и гнусав.

Встаю почти в полдень, обедаю в два.
К семи я уж пьян, а, напившись, сперва
Зову свою шлюху. У ней «ветерок»6.
Что делать? Имею ее в кулачок…

6 Народное наименование гонореи.



 
 
 

Не дав ему закончить, я зажала уши и с извинениями за-
торопилась вон из комнаты. Право, не мне судить других, но
как могут аристократы, вечно настаивающие на своем пре-
восходстве над нами, так опуститься, что худшие из нас ря-
дом с ними покажутся сущими ангелами? Позже, лежа на
соломенной постели с малышами под боком, я пожалела о
своем порыве. Я жаждала узнать как можно больше о местах
и людях, которых и не надеялась увидеть своими глазами, а
теперь мистер Викарс будет считать меня ханжой и переста-
нет говорить свободно.

И действительно, на другой день бедняга места себе не
находил от смущения, полагая, что нанес мне непоправимую
обиду. Тогда я сказала, что, по словам преподобного Момпе-
льона, знание само по себе не есть зло и не погубит душу, ес-
ли использовать его во имя добра. Я очень благодарна, про-
должала я, что он открыл мне истинное положение вещей в
самых высших кругах, и с удовольствием послушаю другие
стишки такого толка, ибо не в том ли роль подданных его
величества, чтобы стараться ему подражать? Так мы свели
все к шутке и вскоре, когда весна растворилась в лете, были
уже на короткой ноге.

Мистер Хэдфилд ожидал из Лондона посылку с тканями,
и когда ее доставили, как бывало со всеми товарами из боль-
шого города, она вызвала в деревне настоящий переполох.
Многим было любопытно, какие цвета и фасоны носят в сто-



 
 
 

лице. Из-за того, что последний отрезок пути посылку вез-
ли под дождем в открытой телеге, ткани промокли, и мистер
Хэдфилд велел мистеру Викарсу хорошенько их просушить.
Мистер Викарс протянул перед нашими домами веревки и
развесил на них отрезы материи, предоставив всем желаю-
щим возможность разглядывать и обсуждать. Джейми, ко-
нечно же, сразу придумал себе забаву – носился между ряда-
ми развевающихся полотен, изображая рыцаря на турнире.

У мистера Викарса было столько заказов, что я глазам
своим не поверила, когда, возвратившись с работы через
несколько дней после прибытия посылки, увидела на своей
кровати бережно сложенное платье тонкой шерсти. Оно бы-
ло золотисто-зеленым, как омытая солнцем листва, фасон
скромный, но изящный, манжеты и наплечная косынка ото-
рочены генуэзским кружевом. Я отродясь не носила таких
красивых вещей – даже на обручальном обряде была в пла-
тье с чужого плеча. А со смерти Сэма и вовсе ходила в одном
и том же бесформенном балахоне из грубой шерсти, черном,
как у пуританки, и безо всякой отделки. Я полагала, что так
будет и дальше, наряжаться мне было не на что и ни к чему.
И все же с детским трепетом я приложила мягкую материю к
груди и прошлась по комнате, стараясь поймать свое отраже-
ние в оконном стекле. В нем-то я и увидела мистера Викар-
са, стоявшего у меня за спиной. Мне стало стыдно, что меня
застали за самолюбованием, и я тотчас опустила руки. Ми-
стер Викарс улыбался, широко и открыто, но, заметив мое



 
 
 

смущение, вежливо уставился в пол.
– Простите меня, но при первом же взгляде на эту ткань я

сразу подумал о вас, ведь она точно такого оттенка, как ваши
глаза.

Я с досадой почувствовала, что краснею, и от этого шея и
щеки запылали еще сильней.

– Любезный господин, вы очень добры, но я не могу при-
нять этот подарок. Вы здесь живете, и я несказанно рада
иметь такого жильца, как вы. Но вы и сами понимаете, что,
когда мужчина и женщина делят кров, они должны быть пре-
дельно осторожны. Как бы наши отношения не сделались
слишком дружескими…

– На это я и надеюсь, – тихо произнес мистер Викарс, не
сводя с меня серьезного взгляда.

Тут я снова залилась краской и не нашлась что ответить.
Его щеки тоже тронул румянец, и сперва я подумала, что он
и сам смутился, но затем, сделав шаг мне навстречу, он по-
качнулся и схватился рукой за стену. При мысли, что он тай-
ком прикладывался к кувшину с элем, во мне всколыхнул-
ся гнев. Я приготовилась дать ему отпор, как насосавшим-
ся грога олухам, которые порой докучали мне после смерти
Сэма, но мистер Викарс не стал распускать руки, а с силой
потер виски, будто у него заболела голова.

– Возьмите платье в любом случае, – пробормотал он. –
Я лишь хотел отблагодарить вас за то, что оказали чужаку
радушный прием и окружили его уютом.



 
 
 

– Спасибо, сэр, но мне не пристало, – сказала я, складывая
платье и протягивая ему.

– Почему бы вам не спросить завтра совета у вашего пас-
тора? – предложил мистер Викарс. – Вы, конечно, примете
подарок, если он не усмотрит в этом вреда?

Идея показалась мне разумной, и я согласилась. Если не
сам священник – ведь не могла же я обратиться к нему по
такому делу, – то миссис Момпельон уж непременно сумеет
мне помочь. К тому же я с удивлением обнаружила, что рано
похоронила себя как женщину, ибо мне все-таки хотелось
надеть это платье.

– Быть может, хотя бы примерите его? Любой мастер же-
лает знать, преуспел ли он в своем ремесле, и если назавтра
вы узнаете, что принять такой подарок неприлично, то, по
крайней мере, вознаградите мои труды и потешите мою гор-
дость, показав результаты моей работы.

Правильно ли я поступила, поддавшись на его уговоры?
Я стояла, поглаживая тонкую материю, и любопытство пере-
весило всякие представления о пристойности. Выпроводив
мистера Викарса за дверь, я скинула свое грубое саржевое
платье. Впервые за много месяцев я заметила, как неопрят-
на моя сорочка – сплошь в пятнах от пота и грудного моло-
ка. Негоже было надевать новое платье поверх грязного ис-
поднего, поэтому сорочку я скинула тоже. Несколько мгно-
вений я стояла на месте, разглядывая свое тело. Тяжкий труд
и голодная зима иссушили мягкие формы, оставшиеся по-



 
 
 

сле рождения Тома. Сэму нравилось, чтобы я была попыш-
нее. Интересно, а что нравится мистеру Викарсу? Эта мысль
взволновала меня, щеки вспыхнули, в горле встал ком. Я взя-
ла в руки зеленое платье. Оно мягко заскользило по голой
коже. Впервые за долгое время мое тело словно бы ожило,
и я прекрасно сознавала, что дело не только в платье. Когда
я сделала шаг, юбка качнулась, и мне вдруг тоже захотелось
двигаться, танцевать, как в девичестве.

Мистер Викарс стоял ко мне спиной, согревая руки у оча-
га. Заслышав на лестнице мои шаги, он обернулся и ахнул,
лицо его расплылось в довольной улыбке. Я закружилась на
месте, и юбка красиво всколыхнулась. Он захлопал в ладо-
ши, затем развел руки в стороны.

– Госпожа, я готов сшить вам дюжину подобных платьев,
так они подчеркивают вашу красоту! – игриво воскликнул
он, а потом вдруг голос его сделался низким и хриплова-
тым. – Как я мечтаю, чтобы вы сочли меня достойным забо-
титься о вас во всех ваших нуждах…

Он пересек комнату, обхватил меня за талию, нежно при-
тянул к себе и поцеловал. Не берусь сказать, чем бы все
закончилось, не окажись его губы столь горячими, что я
невольно отпрянула.

– Да у вас жар! – воскликнула я, по-матерински кладя ла-
донь ему на лоб. Теперь уже, на беду или на счастье, случай
был упущен.

– Вы правы. – Он отпустил меня и снова потер виски. –



 
 
 

Весь день я чувствовал приметы зарождающейся лихорадки,
и вот кожа моя горит, голова раскалывается, а кости гложет
нестерпимая боль.

– Отправляйтесь в постель,  – мягко сказала я.  – Я дам
вам отвар против жара, а обо всем прочем потолкуем завтра,
когда оправитесь.

Не знаю, хорошо ли спалось мистеру Викарсу в ту ночь, но
мне было не до сна – мешал клубок мыслей и пробужденных
чувств, которым я была лишь отчасти рада. Я долго лежала в
темноте и слушала тихое, звериное сопение моих малышей.
Закрыв глаза, я воображала прикосновение мистера Викар-
са – как его руки нежно ложатся мне на талию, обхватывают
ее покрепче. Я была подобна человеку, который весь день не
вспоминал о еде, пока аромат чужого жаркого не пробудил в
нем волчий аппетит. Впотьмах я нашарила крохотный, слов-
но бутон, кулачок Тома, и хотя мне милы были прикоснове-
ния ручек моих сыновей, тело мое жаждало других прикос-
новений – грубых и настойчивых.

Наутро я встала до петухов, чтобы управиться с домаш-
ними делами, прежде чем мистер Викарс спустится с черда-
ка. Мне не хотелось видеться с ним, не изучив сперва своих
желаний. Когда я уходила, дети спали дремотным комком:
малютка Том свернулся, будто орешек в скорлупе, а Джейми
лежал поперек кровати, раскинув тонкие ручки в стороны.
Они так сладко пахли, окутанные ночным теплом. Их головы
в тонком светлом пушке, как у их отца, сияли в полумраке.



 
 
 

Эти светлые кудряшки были полной противоположностью
моим густым темным волосам, однако лицом – насколько
можно судить по еще не оформившимся чертам – они, по
всеобщему мнению, больше походили на меня. Уткнувшись
носом детям в шеи, я вдыхала их дрожжеватый запах. Гос-
подь предостерегает, чтобы мы не любили ни одно земное
создание сильнее, чем его, и все же в материнское сердце
он вкладывает столь пылкую привязанность к ребенку, что я
никогда не постигну, как он может так нас испытывать.

Спустившись, я раздула угли и сложила в очаге дрова, за-
тем натаскала воды на весь день и повесила над огнем боль-
шой чайник. Налив в лохань воды, чтобы умыться, когда раз-
веется колодезный холод, я принялась драить мощенные пес-
чаником полы. А затем, пока пол сох, я поплотнее закуталась
в теплый платок, взяла миску бульона и ломоть хлеба и вы-
шла в светлеющий сад – наблюдать, как на востоке розовеет
горизонт, а с двух ручьев, окаймляющих деревню, поднима-
ется туман. С нашего холма открывается дивный вид, а в то
утро воздух был напитан глинистым запахом лета. Идеаль-
ное утро, чтобы обдумывать новые начинания, и, наблюдая
за чеканом, несущим в клюве червяка на корм птенцам, я
задалась вопросом, не пора ли и мне найти кого-то, кто по-
мог бы растить моих деток.

Сэм оставил мне дом и овчарню, но его жилу застолбили
в тот же день, когда принесли его тело. Я сразу объявила его



 
 
 

товарищам, что нет нужды делать новые зарубки на вороте 7 –
будь то через три недели, через шесть или девять, потому что
сама я не сумею восстановить рухнувшую крепь, а нанимать
для этого рабочих мне не по карману. Выработка досталась
Джонасу Хоу. Джонас, добрый малый и друг Сэма, корит се-
бя за то, что якобы меня обманул, – ума не приложу отчего,
ведь испокон веков у нас тут действует один закон: кто не
добудет блюда свинца до третьей зарубки, лишится своего
отвода. Он пообещал, что обучит моих мальчиков горному
делу наравне со своими, когда подрастут. Я поблагодарила
его, но, сказать по правде, я не желала для своих сыновей
этой подземной жизни – вгрызаться в камень, вечно боясь
воды, огня и обвала. То ли дело работа портного – в это ре-
месло я бы охотно их отдала. Что до самого мистера Викар-
са, это был человек достойный и умный. Его общество бы-
ло мне в радость. Его объятья – приятны. За Сэма я пошла,
прельстившись куда меньшим. С другой стороны, мне было
уже не пятнадцать и я не питала более радужных надежд.

Подкрепившись, я поискала в кустах яйца на завтрак
Джейми и мистеру Викарсу. Мои куры неуправляемы и
несут где угодно, только не в курятнике. Я замесила тесто
для хлеба, накрыла его и оставила подходить у огня. Отло-
жив все прочие дела до обеда, я поднялась наверх и дала

7 Ворот – механизм для подъема руды, который устанавливается над стволом
шахты. К валу ворота прикреплен подъемный канат с бадьей на конце; вал при-
водят во вращение при помощи рукояток.



 
 
 

Тому грудь, чтобы к приходу Джейн Мартин он был уже на-
кормлен. Как я и надеялась, когда я взяла Тома на руки, он
даже не шелохнулся, лишь смерил меня долгим взглядом и,
довольно зажмурившись, принялся сосать.

Благодаря столь раннему подъему к дому священника я
пришла задолго до семи, но Элинор Момпельон уже труди-
лась в саду, а рядом высилась гора отрезанных ветвей. В от-
личие от большинства дам, миссис Момпельон не гнушалась
пачкать руки. Особенно она любила ухаживать за растения-
ми, и нередко лицо у нее было грязным, как у поденщицы,
оттого что, копая и пропалывая, она то и дело поправляла
упавшие на лоб прядки волос.

В свои двадцать пять лет Элинор Момпельон облада-
ла хрупкой, детской красотой. Она вся была перламутро-
во-бледная, с облаком тонких белокурых волос и кожей на-
столько прозрачной, что видны были подрагивающие вены
у висков. Даже глаза у нее были бледные, блекло-голубые,
цвета зимнего неба. В нашу первую встречу она напомнила
мне опушенный одуванчик, такой легкий и воздушный, что
не выдержит первого же дуновения ветра. Но тогда я еще
не знала ее. Хилая телом, она была натурой увлекающейся,
с острым умом и неистощимой энергией, толкающей к дей-
ствию. Казалось, ее душу поместили не в то тело, ибо она
постоянно брала на себя изматывающие, а то и непосильные
задачи и из-за этого часто хворала. Было в ней нечто такое,
что не могло, не желало видеть различий между сильными и



 
 
 

слабыми, мужчинами и женщинами, господами и слугами, –
различий, которые проводил остальной мир.

В воздухе разливался аромат лаванды. Умелые руки мис-
сис Момпельон каждый день словно бы одевали сад в но-
вые цвета и узоры: туманная голубизна незабудок таяла в
насыщенной синеве шпорника, а тот растворялся в розовых
россыпях просвирника. Под окнами она расставляла вазы с
гвоздиками и ветвями жасмина, чтобы сладкие запахи на-
полняли весь дом. Она называла этот сад своим маленьким
Эдемом, и, судя по тому, как пышно там цвели самые раз-
ные цветы – даже те, что обыкновенно не переносят суровые
зимы на горном склоне, – Господь против такого сравнения
не возражал.

В то утро она стояла на коленях, обрывая отцветшие ро-
машки.

– Здравствуй, Анна, – сказала она, завидев меня. – А зна-
ешь ли ты, что отвар из этих невзрачных цветков снимает
жар? Тебе, как матери, не помешает быть сведущей в целеб-
ных травах – может статься, когда-нибудь от этого будет за-
висеть благополучие твоих детей.

Миссис Момпельон никогда не упускала случая чему-ни-
будь меня научить, и обычно я слушала ее с большой охо-
той. Обнаружив во мне неутолимую жажду знаний, она при-
нялась подпитывать меня разными сведениями с таким же
рвением, с каким удобряла свои ненаглядные клумбы.

Я с готовностью принимала все, что она давала мне. Я



 
 
 

всегда любила высокий язык. В детстве для меня не было
большей радости, чем ходить в церковь, – не из праведности,
а чтобы послушать дивные звуки молитв. «Агнец Божий»,
«Муж скорбей», «И Слово стало плотию». Я растворялась в
мелодике этих фраз. И хотя тогдашний наш настоятель, ста-
рый пуританин Стэнли, отвергал литании святым и идоло-
поклоннические молитвы папистов пресвятой Деве Марии,
я цеплялась за каждую фразу, которую он осуждал. «Лилия
долин», «Роза таинственная», «Звезда морская». «Се, ра-
ба Господня; да будет Мне по слову Твоему». Обнаружив,
что мне под силу запоминать целые отрывки богослужений,
каждое воскресенье я пополняла свои запасы слов, точно
фермер, складывающий сено в стога. Подчас, если удавалось
ускользнуть от мачехи, я задерживалась на церковном клад-
бище и срисовывала очертания букв, выгравированных на
надгробиях. Я знала, кто покоится в некоторых могилах, и
могла соотнести звучание имен с надписями на плитах. Вме-
сто грифеля я использовала палку с заостренным концом, а
вместо аспидной доски – клочок разровненной земли.

Как-то раз отец застукал меня за этим занятием, когда вез
телегу дров в пасторский дом. При виде него я вздрогнула,
палка хрустнула у меня в пальцах, в ладонь впилась заноза.
Джосая Бонт не любил тратить слов, разве что на проклятья.
Глупо было ожидать, что он поймет мое желание овладеть
столь бесполезным, с его точки зрения, навыком. Я уже упо-
минала, что он любил выпивку. Следует добавить, что вы-



 
 
 

пивка не отвечала ему взаимностью, превращая его в угрю-
мое, опасное существо. Я со страхом ждала, когда на меня
обрушится его кулак. Он был крупным человеком и на тума-
ки не скупился, даже по пустякам. Однако он не стал бить
меня за отлынивание от домашних дел, а лишь взглянул на
кривые буквы – результат моих трудов, – поскреб грязной
пятерней щетинистый подбородок и пошел по своим делам.

И только на другой день, когда соседские дети стали ме-
ня дразнить, я поняла, что отец хвастался моими успеха-
ми в «Горняцком дворике» и даже посетовал, что не име-
ет средств отдать меня в школу. Пустые слова, за которые
не придется отвечать, ведь в таких деревнях, как наша, да-
же для мальчиков не было школ. И все же мне было прият-
но, и чужие насмешки уже не могли меня задеть. Никогда
прежде я не слышала от отца похвалы, а потому, узнав, что
он считает меня способной, я и сама начала в это верить. С
тех пор я уже не скрытничала и зачастую во время работы,
желая усладить свой слух, бормотала отрывки псалмов или
фразы из воскресной проповеди – так ненароком я прослы-
ла самой набожной девушкой в деревне. Именно благодаря
этой незаслуженной репутации меня и взяли в пасторский
дом, где для меня открылись двери к настоящим знаниям.

Всего за год Элинор Момпельон так славно обучила меня
грамоте, что, пусть почерк мой оставался непригож и не все-
гда разборчив, зато я почти без труда читала из любой кни-
ги в ее библиотеке. Обыкновенно она заходила к нам после



 
 
 

обеда, когда Том уже спал, и, задав мне какой-нибудь урок,
отправлялась к другим жителям деревни. Завершив свой об-
ход, она вновь заглядывала ко мне – посмотреть, как я спра-
вилась с заданием, и помочь с трудными местами. Иной раз я
прерывалась на полуслове и начинала смеяться от удоволь-
ствия. Она смеялась вместе со мной, ибо как я любила учить-
ся, так и она любила учить.

Иногда к моему удовольствию примешивалось чувство
вины: я знала, что не получала бы столько внимания, если
бы ей удалось зачать. Когда они с Майклом Момпельоном
приехали в нашу деревню – юные, только из-под венца, – мы
все затаили дыхание. Шли месяцы, сменялись времена года,
а талия миссис Момпельон оставалась тонкой, как у девоч-
ки. От неприютности ее чрева была польза всему приходу:
Элинор нянчила детей, обделенных заботой в тесноте мно-
голюдных домов, принимала участие в одаренных юношах,
нуждавшихся в покровительстве, наставляла сомневающих-
ся и навещала больных – словом, стала незаменима для всех
и каждого.

Но обо всяких снадобьях слушать я не желала: одно дело
жене священника быть осведомленной в таких вещах, и со-
всем другое – бедной вдове вроде меня. В глазах толпы вдо-
ва может вмиг превратиться в ведьму, и первое, что вменят
ей в вину, – это интерес к врачеванию. У нас в деревне такое
уже случалось, когда я была маленькой: в колдовстве обви-
нили Мем Гоуди, умную женщину, к которой все ходили за



 
 
 

отварами, припарками и когда нужна была помощь при ро-
дах. Год выдался суровый, неурожайный, и у многих женщин
случались выкидыши. После того как одна роженица произ-
вела на свет мертвых близнецов, сросшихся грудиной, ста-
ли говаривать о происках дьявола; подозрение тотчас пало
на вдову Гоуди, и ее объявили ведьмой. Наш тогдашний свя-
щенник, пуританин Стэнли, взялся проверить эти обвине-
ния самолично и увел ее в поле. Не знаю, каким он подвергал
ее испытаниям, но после долгих часов суда мистер Стэнли
объявил, что ни в каких злодеяниях она не повинна, и же-
стоко упрекнул всех, кто на нее наговаривал. Но у него и для
Мем была припасена строгая отповедь – за то, что врачевала
людей вопреки Божьей воле своими отварами, мешочками
с травами и настоями. Пастор верил, что все недуги ниспо-
сланы Богом, чтобы испытать и покарать тех, кого он потом
спасет. Избегая болезней, мы упустим уроки, которые при-
готовил для нас Господь, ценой куда более страшных муче-
ний после смерти.

Теперь никто не посмел бы сказать и слова против стару-
хи Мем, однако некоторые косо поглядывали на ее молодую
племянницу Энис, которая жила при ней, помогала ей при-
нимать роды, выращивать и сушить травы и приготовлять
снадобья. Невзлюбила ее и моя мачеха. В неразвитом уме
Эфры уживалось множество суеверий, и она с равной охотой
верила в небесные знамения, обереги и приворотные зелья.
К Энис она относилась со смесью страха и благоговения –



 
 
 

а может, и не без зависти. Однажды, когда я была у маче-
хи в гостях, Энис принесла ей мазь против воспаления глаз,
которым страдали в ту пору все малыши. Каково же было
мое удивление, когда Эфра незаметно сунула ножницы, рас-
крытые крестом, в складки подстилки на стуле, куда наме-
ревалась усадить гостью. Когда Энис ушла, я упрекнула ее.
Но Эфра лишь отмахнулась, а затем показала мне «курино-
го бога», спрятанного в детской постели, и пузырек с солью,
заткнутый за дверной косяк.

– Что ни говори, а не пристало бедной сироте расхаживать
с видом королевы, – заявила моя мачеха. – Эта девица так
себя ведет, будто знает больше нашего.

Но ведь так оно и есть, отвечала я. Разве она не смыслит
во врачевании и разве все мы от этого не выигрываем? Разве
она не принесла сейчас мазь для детей, что снимет боль куда
быстрее, чем любые наши средства? Эфра скривилась:

– Ты же видела, как мужики, от мала до велика, волочат-
ся за ней, что кобели за сукой в течке. Называй это враче-
ванием, но, по-моему, она у себя в хижине варит не только
целебные снадобья.

Я возразила, что такой статной, пригожей девушке нет на-
добности прибегать к колдовству, чтобы пробудить мужской
интерес, особенно если у нее нет ни отца, ни братьев, кото-
рые не позволяли бы на нее заглядываться. При этих словах
Эфра нахмурилась – похоже, я нащупала причину ее непри-
язни.



 
 
 

Эфра, не славившаяся ни умом, ни особой красотой, по-
шла за моего беспутного отца, когда ей минуло двадцать
шесть и стало ясно, что предложений получше не последует.
Эти двое прекрасно спелись, потому как не возлагали друг
на друга никаких надежд. Эфра была почти такая же охот-
ница до хмеля, как мой отец, и дни их проходили в пьяных
сношениях. Но, сдается мне, в глубине души Эфра не пере-
стала жаждать той власти, какой обладала Энис Гоуди. Чем
еще объяснить столь дурное отношение к девушке, от кото-
рой Эфра и дети не видели ничего, кроме добра? Да, Энис
была своенравна и ее не заботили порядки нашей маленькой,
бдительной деревушки, однако у нас водились женщины и
поразвязнее, и их никто так не осуждал. Суеверная сплетни-
ца Эфра обрела много внимательных слушателей, и порой я
боялась, как бы Энис от этого не вышло вреда.

Пока миссис Момпельон толковала о полезных свойствах
руты и ромашки, я решила выкорчевать чертополох; дело это
требовало больших усилий, а у миссис Момпельон, если она
подолгу склонялась над клумбами, кружилась голова. Затем
я отправилась на кухню скоблить дощатые полы и начищать
оловянную посуду, за этими занятиями и прошли утренние
часы. Кому-то работа служанки может показаться скучным,
каторжным трудом, но я всегда считала иначе. И в доме свя-
щенника, и в Бредфорд-холле я с удовольствием ухаживала
за красивыми вещами. Если вы росли среди голых стен и ели
деревянными ложками из грубой посуды, то найдете тыся-



 
 
 

чу маленьких радостей в скользкой гладкости фарфоровой
чашки, которую моете в мыльной воде, или кожаном аромате
книжного переплета, который обрабатываете пчелиным вос-
ком. Кроме того, эти простые дела занимают лишь руки, поз-
воляя воображению путешествовать куда угодно. Натирая до
блеска дамасский сундук Момпельонов, я разглядывала тон-
кие узоры работы чужеземного мастера и пыталась предста-
вить, какова его жизнь – под жарким солнцем и незнакомым
богом. У мистера Викарса имелась роскошная ткань, кото-
рую он называл «дамаст», и мне даже пришло в голову, что
этот самый рулон ткани мог стоять на том же базаре, что и
сундук, и проделать тот же долгий путь из пустыни в сырость
наших гор. При мысли о мистере Викарсе я вспомнила, что
так и не спросила миссис Момпельон о платье. Но близил-
ся полдень, малыш Том вот-вот проснется и попросит грудь.
Тогда я решила отложить обсуждение до более подходящего
случая и заторопилась домой.

Но подходящего случая так и не выдалось. В доме было
тихо, как в былые времена, до приезда мистера Викарса. Из-
нутри не доносилось ни смеха, ни восторженных воплей, а
возле очага с детьми сидела лишь угрюмая Джейн Мартин.
Она макала палец в крахмал с водой и совала Тому в рот,
а Джейми, притихший, в одиночку играл у очага, сооружая
башни из вязанок хвороста и усеивая пол обломками веток.
В уголке, где обычно работал мистер Викарс, с моего ухода
ничего не переменилось, катушки с нитками и аккуратные



 
 
 

стопки выкроек лежали там, где он оставил их вечером. Кор-
зинка с яйцами стояла нетронутая. Увидев меня, Том заер-
зал на руках у Джейн и распахнул беззубый ротик, точно пте-
нец. Приложив его к груди, я справилась о мистере Викарсе.

– Я его не видала, – ответила Джейн. – Я думала, он спо-
заранку отправился к Хэдфилдам.

– Но он даже не притронулся к пище.
Джейн пожала плечами. Всем своим видом она показыва-

ла, что не одобряет присутствия чужого мужчины в доме, но
поскольку его прислал к нам сам преподобный Момпельон,
ей приходилось помалкивать.

– Мама, он в поссели, – горестно протянул мой малыш
Джейми. – Я пришел к нему, а он закричал: «Уходи!»

Должно быть, мистеру Викарсу и впрямь худо, решила я.
И хотя мне не терпелось его проведать, сперва надо было за-
кончить кормление. Когда Том насытился, я набрала кувшин
воды, отрезала ломоть хлеба и понесла все это на чердак. Ед-
ва ступив на приставную лестницу, я услыхала сверху стоны.
В тревоге я откинула крышку люка и без стука забралась в
комнату с низким потолком.

От ужаса я чуть не выронила кувшин. Моего жильца, еще
вчера такого молодого и красивого, было не узнать. Джордж
Викарс лежал в постели, вывернув голову набок под тяже-
стью нароста величиной с новорожденного поросенка, бле-
стящий малиново-желтый комок плоти слегка подрагивал.
Лицо его, наполовину скрытое, было багровым – или, вернее,



 
 
 

в багровых пятнах, расцветавших под кожей, точно бутоны
роз. Волосы, прежде светлые, темной массой липли к голове,
подушка вся вымокла от пота. В комнате стоял едкий, слад-
коватый душок. Запах гнилых яблок.

– Воды… – прошептал он.
Я поднесла кружку к его пересохшим губам, он жадно

припал к ней, и черты его исказились от натуги. Он прервал-
ся лишь раз, по телу его пробежала дрожь, и он чихнул. Я
наливала и наливала, пока кувшин не опустел.

– Спасибо, – прохрипел он. – А теперь, прошу, уходите
отсюда, покуда эта мерзость не передалась и вам.

– Что вы, я должна о вас позаботиться.
– Госпожа, теперь уже никто не позаботится обо мне, кро-

ме священника. Прошу, приведите его, если он согласится
сюда войти.

– Полноте! – с укором сказала я. – Лихорадка скоро угас-
нет, и вы пойдете на поправку.

– О нет, госпожа, приметы этой лютой хвори мне знакомы.
Убирайтесь скорее – ради своих малышей!

Тогда я ушла, но вскоре возвратилась с одеялом и подуш-
кой со своей постели, чтобы потеплее укутать его и заменить
мокрый комок под его уродливой головой. Увидев меня, он
застонал. Когда я приподняла его, чтобы убрать подушку,
он жалобно вскрикнул, так нестерпимо болел этот огромный
нарыв. И вдруг ни с того ни с сего малиновый пузырь лоп-
нул, точно гороховый стручок, и наружу потек густой гной



 
 
 

с кусочками мертвой плоти. Дурнотно-сладкий запах яблок
сгинул, завоняло тухлой рыбой. Подавляя приступ тошноты,
я поскорее стерла месиво с лица и плеча бедного мистера
Викарса и промокнула сочащуюся рану.

– Анна, ради всего святого… – Голос его звучал натужно
и хрипло, срываясь на мальчишеский писк. Трудно предста-
вить, каких усилий ему стоило говорить громче шепота. –
Уходи отсюда! Ты мне не поможешь! Позаботься о себе!

Я боялась, что сильное волнение убьет его, а потому
сгребла в охапку перепачканное постельное белье и поспеш-
но спустилась. В широко распахнутых глазах Джейми чита-
лось непонимание, а на бледном лице Джейн Мартин – ужас
догадки. Она уже сняла передник и как раз собиралась ухо-
дить, рука ее лежала на дверном засове.

– Пожалуйста, побудь с детьми, пока я сбегаю за пасто-
ром! Боюсь, мистер Викарс совсем плох.

Она застыла, стиснув руки, – девичье сердце боролось с
пуританским нравом. Не дожидаясь исхода этой борьбы, я
проскользнула мимо, свалила белье в кучу у порога и побе-
жала к дому священника.

Всю дорогу я смотрела себе под ноги и так бы и не заме-
тила мистера Момпельона, возвращавшегося из поселка Хэ-
зерсейдж, если бы он меня не окликнул. Развернув Антеро-
са, он поскакал ко мне легким галопом.

– Боже правый, Анна, что стряслось? – спросил он, спе-
шившись и подхватив меня под локоть, чтобы я могла пе-



 
 
 

ревести дух. Между судорожными глотками воздуха я пове-
дала ему о тяжком состоянии моего жильца. – Прискорбно
слышать, – сказал он, и лицо его омрачилось. Затем без лиш-
них слов он подсадил меня в седло и запрыгнул следом.

Я помню это так живо – каким человеком он показал се-
бя в тот день. Как естественно взял все в свои руки, успо-
коив меня, а затем и бедного мистера Викарса; как неустан-
но дежурил у постели больного и в тот, и на другой день,
сражаясь сперва за его тело, а после, когда исход стал очеви-
ден, за его душу. Мистер Викарс бормотал и бредил, сето-
вал и сквернословил, и стонал от боли. Чаще всего болтовня
его была невразумительна. Но время от времени он переста-
вал метаться и, выпучив глаза, хрипел: «Сожгите! Сожгите
все! Ради всего святого, сожгите все!» На вторую ночь он
уже не вертелся, а лежал неподвижно с открытыми глазами
в какой-то немой схватке. Губы его обросли коркой; каждый
час я смачивала их влажной тряпкой, а он обращал на меня
безмолвный взгляд, силясь вымолвить слова благодарности.
Вскоре стало ясно, что долго бедняга не протянет. Мистер
Момпельон ни на минуту не отходил от его постели, даже
когда под утро он провалился в беспокойный сон – дыхание
частое и прерывистое. В чердачное окно лился фиолетовый
свет, во дворе пели жаворонки. Хочется верить, что сквозь
туман беспамятства эти сладкие звуки принесли мистеру Ви-
карсу хоть какое-то облегчение.

Он скончался, сжимая в руках простыню. Бережно я рас-



 
 
 

правила его длинные, безжизненные пальцы. У него были
красивые руки, нежные и мягкие, за исключением одной мо-
золистой подушечки, огрубевшей за десятилетие булавоч-
ных уколов. Стоило вспомнить, как ловко эти руки двига-
лись при свете очага, и на глазах у меня выступили слезы. Я
сказала себе, что оплакиваю его талант; пальцы, научивши-
еся так искусно обращаться с иголкой, больше не смастерят
ни одной чудесной вещицы. Говоря по правде, я оплакивала
другого рода утрату, гадая, отчего же я только с приходом
смерти решилась прикоснуться к этим рукам.

Я сложила руки Джорджа Викарса у него на груди, и
мистер Момпельон, накрыв их своей ладонью, прочел по-
следнюю молитву. Удивительно, до чего крупной оказалась
рука пастора – грубая лапа работяги, а не безвольная бе-
лая ручка церковника. Я не могла найти этому объясне-
ния, ведь, насколько мне было известно, мистер Момпельон
был потомственным священником и совсем недавно окон-
чил Кембридж. Между ним и мистером Викарсом не было
большой разницы в возрасте, ибо священнику не исполни-
лось и двадцати девяти. Обликом он был юн, и все же, если
приглядеться, можно было увидеть морщины на лбу и гуси-
ные лапки в уголках глаз – приметы подвижного лица, ча-
сто хмурившегося в раздумьях и смеявшегося в обществе.
Я уже говорила, что черты его могли показаться заурядны-
ми, но точнее будет сказать, что при встрече вы обращали
внимание не на них, а на его голос. Голос этот был так при-



 
 
 

тягателен, что все ваши мысли устремлялись к словам, а не
к говорящему. Его голос был исполнен света и тьмы. Света,
что не только сияет, но и слепит. Тьмы, что несет не только
страх и холод, но также тень и покой.

Он обратил ко мне взгляд и заговорил бархатным шепо-
том, теплой завесой окутывающим мою скорбь. Он поблаго-
дарил меня за то, что я помогала ему в эту ночь. Я делала все,
что было в моих силах: приготовляла холодные и горячие
примочки против жара и озноба; заваривала травы, чтобы
очистить смрадный воздух в тесных покоях больного; носи-
ла во двор горшки с мочой и желчью и сырые от пота тряпки.

– Тяжело человеку умирать среди чужих людей, вдали от
родных, которые могли бы его оплакать, – сказала я.

– Смерть всегда тяжела, где бы она ни застала нас. А преж-
девременная смерть и того хуже.

Он стал читать нараспев, медленно, будто нашаривая в па-
мяти слова:

Смердят, гноятся раны мои.
Чресла мои полны воспалениями, и нет целого места

в плоти моей.
Друзья мои и искренние отступили от язвы моей, и

ближние мои стоят вдали8.

– Ты знаешь этот псалом? (Я покачала головой.) Да, он
некрасив, и поют его редко. Ты не отступила от мистера Ви-
карса. Ты не стояла вдали. Думаю, Джордж Викарс счастли-

8 Пс. 37:6, 8, 12.



 
 
 

во провел свои последние недели в кругу твоей семьи. Ищи
утешение в радости, какую доставили ему твои сыновья, и в
сострадании, какое выказала ты сама.

Мистер Момпельон сказал, что сам снесет тело мистера
Викарса на первый этаж, откуда престарелому могильщику
сподручнее будет его забрать. Джордж Викарс был рослым
мужчиной и весил, вероятно, под двести фунтов, но священ-
ник с легкостью поднял его и, закинув на плечо, спустился по
лестнице. Затем бережно положил бездыханное тело на рас-
стеленную на полу простыню, словно отец, укладывающий в
колыбель спящего ребенка.

Когда я смотрю на мистера Момпельона сегодня, на эту
полую, съеженную скорлупку, мне кажется, что память меня
обманывает.



 
 
 

 
Гром из уст Его9

 
Могильщик пришел за Джорджем Викарсом на заре. По-

скольку родни у покойного здесь не было, похоронный обряд
обещал быть коротким и простым.

–  Чем скорей, тем лучше, а, госпожа?  – сказал старик,
взгромождая труп на телегу.  – Нечего ему здесь задержи-
ваться. Саван себе уже не пошьет.

После ночи труда мистер Момпельон пожелал освободить
меня от работы.

– Отдохни лучше, – сказал он, остановившись на пороге
в утреннем свете.

Антерос, привязанный во дворе, за ночь изрыл копытами
землю и вытоптал всю траву. Я кивнула, хотя отдыха не пред-
виделось. В тот день меня наняли прислуживать за обедом
в Бредфорд-холле, но прежде надо было выскоблить весь
дом и решить, как распорядиться имуществом покойного.
Словно прочтя мои мысли, мистер Момпельон вынул ногу
из стремени, похлопал лошадь по крупу, подошел ко мне и,
понизив голос, сказал:

– Хорошо бы исполнить пожелание мистера Викарса от-
носительно его вещей. – В ответ на мой озадаченный взгляд,
ибо я не знала точно, что он имеет в виду, священник пояс-
нил: – Он просил все сжечь, и это мудрый совет.

9 Иов 37:2.



 
 
 

Едва я начала мыть ветхие чердачные половицы, как в дом
постучалась первая заказчица мистера Викарса. Еще не от-
ворив, я знала, что это Энис Гоуди. Умело извлекая из рас-
тений душистые масла, Энис окропляла ими свое тело, и об
ее приходе всегда возвещал легкий приятный аромат летних
фруктов и цветов. Хотя в деревне о ней отзывались дурно, я
всегда смотрела на нее с тайным восхищением. Резвая умом
и острая на язык, любого обидчика она могла поставить на
место одной меткой фразой, какие прочим из нас никогда
в нужное время не приходят в голову. Как бы ни очерняли
ее деревенские кумушки, как бы ни увешивались оберегами
перед ее появлением, мало кто мог обойтись без нее, когда
наступал срок разрешиться от бремени. С роженицами она
была спокойна и ласкова – совсем не то что с уличными зе-
ваками. А при трудных родах ей и вовсе не было равных, и
тетка полностью на нее полагалась. Вдобавок ко всему, ме-
ня всегда восхищало ее мужество, ведь, чтобы не обращать
внимания на пересуды в такой маленькой деревушке, как на-
ша, его требовалось немало.

Энис пришла за платьем, которое заказала несколькими
неделями ранее. Услыхав о случившемся, она опечалилась.
А затем с присущей ей прямотой стала меня попрекать:

– Надо было позвать нас с тетушкой, а не Момпельона.
От хорошего настоя Джорджу вышло бы куда больше проку,
чем от бессмысленного бормотания священника.

Я была привычна к выходкам Энис, но в этот раз она пре-



 
 
 

взошла себя, одной фразой ошеломив меня вдвойне. Пер-
вое, что так меня поразило, – ее откровенное богохульство.
А второе – то, как по-свойски она отозвалась о мистере Ви-
карсе, которого сама я никогда не называла по имени. Как
же они были близки, если для нее он просто Джордж? Подо-
зрения мои лишь окрепли, когда мы извлекли из корзинки
с заказами платье, сшитое для нее. Все мое детство, когда
церковь наша была пуританской, нам дозволено было носить
лишь «скорбные цвета» – черный или, на крайний случай,
темно-коричневый оттенка чахлой листвы. С возвращением
короля в сундуки с одеждой украдкой возвратились и более
яркие краски, однако в нашей деревне многие по привычке
носили темное. Но не Энис. Новое платье кроваво-красным
пятном било в глаза. Я ни разу не видела, чтобы мистер Ви-
карс над ним работал. Уж не нарочно ли он его скрывал?
Платье было почти готово, оставалась последняя примерка,
чтобы подшить подол, – для этого Энис и пришла. Когда она
подняла платье на вытянутых руках, я увидела, что вырез на
нем глубокий, как у продажной женщины, и мысли переста-
ли мне подчиняться. Я представила ее в этом платье, высо-
кую и прелестную, медвяно-золотистые волосы спадают на
плечи, янтарные глаза прикрыты; представила, как мистер
Викарс, на коленях у ее ног, проводит длинными пальцами
по мягкой ткани, а затем по ее лодыжке. Неторопливо его
умелые руки исследуют ее гладкую ароматную кожу, медлен-
но двигаясь все выше и выше… Вмиг щеки мои запылали



 
 
 

ярче проклятого платья.
– Мистер Викарс велел сжечь всю его работу, чтобы никто

не заразился, – проговорила я. В горле будто что-то застряло.
– И речи быть не может! – воскликнула Энис.
Тут я начала догадываться, какие трудности уготованы

мне в дальнейшем. Если уж Энис Гоуди, человек, сведущий
во врачевании, не желает, чтобы сжигали ее заказ, чего же
ждать от остальных? Немногие из нас живут в достатке, а
переводить добро и вовсе не любит никто. Люди, заплатив-
шие мистеру Викарсу вперед, захотят забрать всё до нитки,
и, невзирая на предупреждение священника, я была не впра-
ве им отказать. Энис Гоуди ушла, неся под мышкой свое пла-
тье блудницы, и вскоре после этого, когда день перевалил
за половину и вести о смерти мистера Викарса, как и следо-
вало ожидать, разлетелись по деревне, ко мне стали наведы-
ваться и другие клиенты, требуя свои заказы. Все, что мне
оставалось, – это передавать его слова, сказанные в забытье.
Ни один из них не согласился, чтобы его заказ – будь то да-
же порезанное на куски полотно – предали огню. Кончилось
тем, что я сожгла лишь одежду покойника. А когда она пре-
вратилась в пепел, заставила себя бросить в огонь и платье,
которое он сшил для меня, и на моих глазах золотисто-зеле-
ную материю поглотили карминные языки пламени.

Путь до Бредфорд-холла был неблизок и все в гору, я же
так утомилась, что едва передвигала ноги. Однако я не по-



 
 
 

шла прямой дорогой, а свернула на восток – к домику Гоуди.
«Джордж» и красное платье никак не шли у меня из головы.
Обыкновенно я не охотница до сплетен. Мне нет дела, кто
с кем забавляется и где. Вдобавок теперь, когда мистера Ви-
карса не стало, едва ли имело значение, куда он пристраивал
свое хозяйство. И все же я должна была разузнать, что свя-
зывало его с Энис Гоуди, пусть даже ради того только, чтобы
понять, питал ли он ко мне истинные чувства.

Гоуди жили на окраине деревни, за кузницей, в сирот-
ливой хижине на границе с фермерскими угодьями семей-
ства Райли. Жилище их было крошечным – всего две ком-
наты, одна поверх другой – и таким хлипким, что соломен-
ная кровля сползала набок, подобно шляпе, надвинутой на
одну бровь. Хижина словно бы росла из склона, припадая к
земле перед зимними ветрами, гулявшими над пустошами.
Домик можно было узнать по запаху задолго до того, как его
очертания различал глаз. Приторные, а когда и терпкие аро-
маты травяных настоек и отваров окутывали его плотным
кольцом. Потолки в тесных комнатах были низкие. Вечный
полумрак защищал собранные растения от солнца. В ту по-
ру Мем и Энис как раз сушили летние травы, и те пышны-
ми пучками свисали с потолка, так что уже с порога прихо-
дилось сгибаться чуть ли не пополам. Бывая у них в гостях,
я всякий раз гадала, не трудно ли такой высокой девушке,
как Энис, передвигаться по дому, где нельзя распрямиться в
полный рост. Для приготовления лекарственных снадобий в



 
 
 

очаге всегда пылал огонь, однако из-за плохой тяги в возду-
хе вечно висел дым, а стены почернели от копоти. Но и дым
тоже был душистый. Гоуди любили жечь розмарин – по их
словам, он очищал воздух от хворей, которые могли занести
в дом пришедшие за помощью.

Я постучала, но ответа не последовало. Тогда я подошла
к каменной ограде, защищавшей от ветра аптекарский сад.
Сад этот существовал сколько я себя помнила. Я всегда счи-
тала, что его разбила Мем, но как-то раз, когда я обмолви-
лась об этом, Энис высмеяла мое невежество.

– И дураку понятно, что сад был древним еще до того,
как Мем Гоуди появилась на свет. – Она пробежала пальца-
ми по ветви шпалерной сливы, и, приглядевшись к сучко-
ватому, корявому стволу, я убедилась, что дерево и впрямь
очень старое. – Мы не знаем даже имени мудрой женщины,
посадившей эти культуры, но будь уверена, они росли здесь
задолго до нашего появления и будут расти еще много лет
после того, как мы уйдем. Мы с тетей – всего лишь звено в
длинной цепочке женщин, чьим заботам был вверен этот сад.

За каменной оградой скрывалось богатство растений. Я
смогла бы назвать лишь десятую их часть. Некоторые были
уже собраны; голые каменные грядки подчинялись строгой
планировке, понятной лишь Энис и ее тетке. Стоя на коле-
нях, Энис выкапывала цветы с высокими блестящими нож-
ками и ярко-синими головками. Заметив меня на усыпанной
сеном дорожке, она поднялась и отряхнула руки.



 
 
 

– Красивые цветы, – сказала я.
– Красивые и могущественные, – ответила Энис. – Рас-

тение это прозвали волкобоем, хотя худо от него не только
волкам. Достаточно откусить маленький кусочек от его кор-
ня, и к ночи ты уже хладный труп.

– Зачем же вы его здесь держите?
Заметив выражение моего лица, она рассмеялась.
– Уж не для того, чтобы подать тебе на ужин! Из пере-

тертого корня, смешанного с маслами, получается отменная
мазь от боли в суставах. В наших краях это частое недомо-
гание суровой зимой. Но едва ли ты пришла сюда полюбо-
ваться цветами. Заходи – выпей со мной.

Когда мы прошли в дом, она положила отрезанные корни
на заваленный стол.

– Давай-ка присядем, – сказала она. – А то так недолго и
шею свернуть.

Она согнала серого кота с колченогого стула, а себе при-
двинула табуретку. Я была рада, что застала Энис одну. Если
бы ее тетка оказалась дома, пришлось бы сочинять предлог
для моего прихода, ведь не могла же я заводить столь щекот-
ливую тему в ее присутствии. Впрочем, я и так не знала, с
чего начать. Хотя мы с Энис были ровесницами, воспитыва-
лись мы порознь. Она росла в деревне близ Дарк-Пика, а де-
сяти лет от роду, когда у нее умерла мать, ее послали жить с
теткой. Я помню день, когда она приехала к нам, – гордая, с
прямой спиной, в открытой повозке; на нее собралась погла-



 
 
 

зеть вся деревня. Помню отчетливо, как спокойно она встре-
чала каждый взгляд, не отворачиваясь, даже когда в нее ты-
кали пальцем. Я была застенчивым ребенком и на ее месте
забилась бы под рогожку и прорыдала всю дорогу.

Она разлила по кружкам пахучее снадобье, и одну протя-
нула мне. Я с сомнением взглянула на жидкость болотного
цвета с отталкивающего вида бледно-зеленой пеной.

–  Крапивное пиво,  – пояснила Энис.  – Оно оздоровит
твою кровь. Всем женщинам следует употреблять его еже-
дневно.

Поднеся кружку к губам, я со смущением вспомнила, как
в детстве вместе с другими детьми дразнила Энис Гоуди. Та,
бывало, остановится у обочины или посреди поля, сорвет ка-
кие-то листья и, не сходя с места, начнет их жевать. Стыд-
но вспоминать, как мы кричали: «Корова! Корова! Жвачная
скотина!» Но Энис только смеялась и, оглядев каждого из
нас, отвечала: «Зато мой нос не забит соплями, как у тебя,
Мег Бейли. А лицо не пестрит прыщами, как у тебя, Джеф-
ри Бейн». Так она стояла перед нами – высокая не по годам,
пышущая здоровьем от макушки до кончиков крепких ног-
тей – и перечисляла все наши изъяны. Всего несколько лет
спустя, пребывая в тягости, я робко попросила ее научить
меня, какие травы добавят мне сил и укрепят здоровье ма-
лыша в моей утробе. Поначалу вкус целебных трав казался
мне странным, но вскоре я ощутила их пользу.

Крапивное пиво, однако, было мне внове. Мягкое и даже



 
 
 

приятное на вкус, оно оказало живительное воздействие на
мое усталое тело. Я вновь пригубила пива, медля задать свой
неловкий вопрос. Терзалась я напрасно.

–  Ты, надо думать, пришла разузнать, ложилась ли я с
Джорджем, – заявила Энис тем же тоном, каким сказала бы:
«Ты, надо думать, пришла за тысячелистником».

Кружка дрогнула у меня в руке, и зеленая жижа капнула
на земляной пол. Энис усмехнулась.

– Ну разумеется, ложилась. Уж слишком он был молод
и хорош собой, чтобы тушить свое пламя в одиночку. – Не
знаю, что было написано на моем лице, но в глазах Энис за-
плясали насмешливые огоньки. – Пей. Тебе полегчает. Для
каждого из нас это было не больше чем сытный обед для го-
лодного странника.

Она потянулась к большому черному чайнику, стоявшему
у огня, и помешала готовящийся в нем настой из листьев.

– Относительно тебя у него были иные намерения. На этот
счет можешь быть спокойна. Тебя, Анна Фрит, он хотел в
жены, и я сказала ему, что выбор хорош, дело лишь за тем,
чтобы тебя к этому склонить. После смерти Сэма Фрита ты
переменилась. Ты теперь сама себе хозяйка, и тебе это по
нраву. Я сказала ему, что самый верный способ завоевать
тебя – через твоих сыновей. Ты, в отличие от меня, должна
думать о детях, а не о себе одной.

Я попыталась представить, как они лежат в постели и об-
суждают эти предметы.



 
 
 

– Но отчего же, – вырвалось у меня, – если вы были так
близки, ты не пошла за него сама?

– Анна, Анна!
Она покачала головой и улыбнулась мне, как бестолково-

му ребенку. Я вспыхнула. Что в моих словах так ее позаба-
вило? Заметив мою досаду, она перестала улыбаться, взяла
кружку из моей руки и смерила меня серьезным взглядом.

– На что мне муж? Я не создана для того, чтобы кому-то
принадлежать. У меня есть труд, который я люблю. У меня
есть кров – небогатый, но мне довольно. А главное, у ме-
ня есть то, чем могут похвастаться лишь немногие женщи-
ны, – свобода. И расставаться с ней я не тороплюсь. К тому
же, – прибавила она, метнув на меня взгляд из-под опущен-
ных ресниц, – иной раз женщине нужно взбодриться, и тогда
она пьет крапивное пиво, а иной раз – успокоиться, и для
этого нужна настойка валерианы. Зачем разбивать сад, где
будет только одно растение?

Я нерешительно улыбнулась, желая показать, будто оце-
нила шутку. Мне страсть как хотелось заручиться ее добрым
мнением: пусть не думает, что я какая-нибудь глупая про-
стушка. Она возвратилась к работе, а я отправилась дальше
– в еще большем смятении, чем прежде. Энис Гоуди была
необыкновенной девушкой, и, признаться, я восхищалась ею
– она слушалась своего сердца и не подчинялась чужим пра-
вилам. Мне же предстояло весь вечер подчиняться людям,
которых я на дух не переносила. Я побрела к Бредфорд-хол-



 
 
 

лу. Дорога шла опушкой леса, и в лучах яркого солнца те-
ни деревьев полосками ложились поперек тропинки. Темная
полоса и светлая, темная и светлая, темная и светлая. Так
меня учили смотреть на мир. Пуритане проповедовали, что
поступки и помыслы могут быть лишь двух видов: угодные
Богу и грешные. Но Энис Гоуди опровергала подобные суж-
дения. Бесспорно, она несла добро: во многом благополучие
всей деревни зависело от Энис и ее тетки в куда большей
степени, чем от мистера Момпельона. Меж тем, согласно на-
шему вероучению, за богохульство и блуд ее следовало за-
клеймить грешницей.

Внезапно деревья кончились, и потянулись золотые по-
ля, которые, как и лес, принадлежали семейству Райли. Весь
день в поле трудились косцы – двадцать мужчин на двадцать
акров. У Хэнкоков, обрабатывавших землю Райли, было ше-
стеро крепких сыновей, а потому им не требовалось мно-
го наемной силы для уборки урожая. Миссис Хэнкок и ее
невестки устало брели за мужчинами, подвязывая выпавшие
колосья в блестевшие на солнце снопы. В тот день я увидела
их глазами Энис: кобылы, запряженные в оглобли.

Либ Хэнкок, жена старшего брата, с детства была моей
подругой. С трудом выпрямив спину и заслонив глаза ладо-
нью от солнца, она огляделась по сторонам и у кромки поля
заприметила меня. Она помахала и, коротко переговорив со
свекровью, двинулась мне навстречу.

– Анна, посиди-ка со мной маленько! – крикнула она. –



 
 
 

Мне надобно передохнуть.
Я не особенно спешила к Бредфордам, а потому присела с

ней на пригорке. Она с наслаждением плюхнулась на траву и
закрыла глаза. Я потерла ей плечи, и она довольно заурчала.

– До чего же скверно вышло с твоим жильцом, – сказала
она. – По всему выходит, хороший был человек.

– Очень хороший. А как он был добр к моим малышам!
(Либ склонила голову набок и искоса на меня взглянула.) И
ко мне, – добавила я. – Впрочем, как и ко всем.

– Сдается мне, свекровь хотела сосватать за него Нелл, –
сказала она.

Нелл была единственной дочерью в семье Хэнкоков, и
братья так истово берегли ее честь, что мы часто шутили,
дескать, она никогда не выйдет замуж, потому как ни один
мужчина не сможет приблизиться к ней настолько, чтобы как
следует ее разглядеть. Зная о похождениях мистера Викарса,
я невольно рассмеялась.

– Найдется в этой деревне хоть одна женщина, чьи мысли
не занимала его постель?

Как я уже говорила, мы с Либ тесно дружили, а потому
поверяли друг другу все свои девичьи тайны. Вот я и разот-
кровенничалась по привычке – сперва о своем вожделении,
о чем я вправе была поведать, а затем об утехах Энис с моим
жильцом, о чем следовало бы умолчать.

– Только не вздумай разносить эти вести по всему дому, –
сказала я под конец, нехотя поднимаясь, чтобы продолжить



 
 
 

путь.
Хохоча, она толкнула меня в плечо:
– Ой, можно подумать, я стану рассказывать, кто с кем

кувыркался, при матушке Хэнкок и полном доме мужчин!
Странное же у тебя представление о нашей семье. Если за
столом у Хэнкоков и обсуждается нечто подобное, то разве
что случка овец!

Тут уж мы обе засмеялись, и на этом, поцеловавшись на
прощанье, пошли каждая по своим делам.

Кусты ежевики, растущие у кромки поля, блестели тем-
но-зеленой листвой, налитые ягоды на них уже краснели.
Жирные ягнята – шерсть золотится на солнце – щипали соч-
ную траву. Но, несмотря на дивные виды, последние полми-
ли до Бредфорд-холла всегда были неприятны, даже если я
не валилась с ног от усталости. Я недолюбливала все семей-
ство, а полковника попросту боялась. И сама себя корила за
то, что поддаюсь страху. Все говорили, что полковник Ген-
ри Бредфорд был умным и необычайно доблестным коман-
диром. Возможно, военные успехи вскружили ему голову, а
может, такому человеку и вовсе не следовало уходить на по-
кой в сельской глуши. Так или иначе, в том, как он коман-
довал в своем доме, не было и намека на мудрость.

Полковник получал извращенное наслаждение, принижая
свою жену. Та происходила из богатой, но не родовитой се-
мьи; красивая пустышка, пробудившая в нем бурные чув-
ства, не остывавшие ровно до тех пор, пока он не прикарма-



 
 
 

нил ее приданое. Он никогда не упускал случая пренебре-
жительно отозваться о ее родне или посмеяться над ее неве-
жеством. Хотя она не утратила красоты, годы такого обра-
щения совершенно расстроили ее нервы. Она жила в посто-
янном страхе и волнении, никогда не зная, к чему еще при-
дерется муж, и из-за этого не давала покоя прислуге и веч-
но меняла заведенные в хозяйстве порядки, усложняя про-
стейшие задачи. Сын Бредфордов – пьяница, повеса и фан-
фарон, – по счастью, почти не покидал Лондона. В тех ред-
ких случаях, когда он бывал дома, я под разными предлога-
ми отказывалась от работы, а если не могла себе этого поз-
волить, старалась не попадаться ему на глаза и уж точно ни-
когда не оставаться с ним наедине. Мисс Бредфорд, как я
уже сказала, была надменна и неприветлива, и единственной
ее добродетелью можно считать искреннюю заботу о матери.
Когда полковника не случалось дома, мисс Бредфорд удава-
лось успокоить мать, и тогда можно было работать, не боясь
попреков или истерики. Но стоило ему возвратиться, и все,
от миссис Бредфорд и ее дочери до последней судомойки,
поджимали хвост, будто провинившиеся дворняги.

Поскольку в Бредфорд-холле держали довольно обшир-
ный штат прислуги, меня нанимали, лишь когда в поме-
стье собиралось большое или важное общество. Главный
зал, убранный для званых обедов, выглядел превосходно.
Две массивные скамьи со шкафами в спинках, обыкновенно
стоявшие у стены, придвигали к столу, темный дуб натира-



 
 
 

ли до густого черного блеска. По осени, после того как заби-
вали свиней, от запаха копченых боков, развешанных внут-
ри, кружилась голова. Но к исходу лета, когда бекон давно
уже был съеден, оставался лишь приятный запах дыма, едва
уловимый за более свежими ароматами лаванды и пчелино-
го воска. В скупом свете тускло блестело столовое серебро, а
в глубоких бокалах сияло канарское вино, от которого даже
холодные лица Бредфордов окрашивались румянцем. Разу-
меется, никто не удосужился сообщить мне, какие гости со-
берутся нынче за обедом, однако было приятно увидеть сре-
ди дюжины приглашенных знакомые лица Момпельонов.

Присутствие Элинор Момпельон очень льстило полков-
нику. Во-первых, в тот вечер она выглядела особенно изыс-
канно в кремовом платье простого покроя. В бледных воло-
сах поблескивала горстка жемчужин. Но еще больше, чем
ее утонченную красоту, полковник ценил ее связи. Ее семья
была одной из старейших во всем графстве и владела об-
ширнейшими землями. Говаривали, что ради Момпельона
она отвергла другого ухажера, который сделал бы ее герцо-
гиней. Для полковника Бредфорда это было непостижимо.
Впрочем, от него ускользали многие ее достоинства. Он по-
нимал лишь одно: знакомство с ней укрепит его положение
в обществе, а остальное его не заботило. Когда я потянулась
за ее тарелкой из-под супа, Элинор Момпельон, сидевшая
по левую руку от полковника, дотронулась до рукава друго-
го своего соседа – лондонского господина, болтавшего без



 
 
 

умолку, – и с участливой улыбкой обратилась ко мне:
–  Анна, надеюсь, ты оправилась после этой кошмарной

ночи?
Полковник со звяканьем опустил нож на тарелку и шумно

втянул воздух. Я не поднимала глаз от стопки посуды, кото-
рую держала в руках, опасаясь даже мельком взглянуть в его
сторону.

– Благодарю вас, мэм, вполне, – проговорила я и перешла
к следующему гостю, пока она еще о чем-нибудь не справи-
лась и полковника не хватил удар.

Прислуживая в Бредфорд-холле, я приучила себя не от-
влекаться от своих обязанностей, а на светские беседы,
обыкновенно весьма заурядные, обращать не больше внима-
ния, чем на щебетанье птиц в далекой роще. В тот день за
большим обеденным столом не было общей темы для раз-
говора. Гости обменивались с соседями пустыми любезно-
стями, и голоса их сливались в тихий гул, в котором по вре-
менам различим был фальшивый смех мисс Бредфорд. Так
было, когда я уносила тарелки из-под мясного. Когда же я
подавала десерт, за окном уже сгустилась тьма, в зале горе-
ли свечи, а все общество слушало молодого лондонца. Таких
господ не часто увидишь в нашей деревне: из-под громозд-
кого, вычурного парика выглядывало худое напудренное ли-
цо, затерявшееся в массе кудрей. На правой щеке у него чер-
нела мушка. Похоже, слуга Бредфордов, помогавший ему с
туалетом, не умел приклеивать эти модные украшения, ибо,



 
 
 

когда молодой человек жевал, мушка трепыхалась. С перво-
го же взгляда он показался мне посмешищем, но теперь вид
у него сделался мрачный, и, пока он что-то рассказывал, его
руки в кружевных манжетах порхали над столом, точно мо-
тыльки, отбрасывая длинные тени. Обращенные к нему лица
показались мне бледными и встревоженными.

– Видели бы вы, что творится на дорогах! Всё заполони-
ли всадники, фургоны и телеги со всяким скарбом. Уж по-
верьте, все, кто способен покинуть город, либо уже сделали
это, либо намереваются. Бедняки меж тем разбивают палат-
ки на Хэмпстедской пустоши. Люди, вынужденные куда-ли-
бо идти пешком, ступают ровно посередине дороги, чтобы
избежать заразных испарений, сочащихся из домов. Те, чей
путь лежит через бедные приходы, закрывают лица масками
с длинными птичьими клювами, набитыми целебными тра-
вами. Люди ходят по улицам, точно пьяные, выписывая зиг-
заги, чтобы разминуться с другими прохожими. А в наемную
карету не сядешь: вдруг там ехал зараженный? – Гость пони-
зил голос и огляделся по сторонам, упиваясь всеобщим вни-
манием. – Поговаривают, из тех домов, что помечены крас-
ным крестом, доносятся крики умирающих, запертых там в
одиночестве. Небесные сферы пришли в движение. Ходят
слухи, что король намеревается перенести двор в Оксфорд.
Сам я не вижу смысла задерживаться в Лондоне. Город так
быстро пустеет, что и достойного общества уже не сыскать.
На улицах нынче не увидишь ни завитого парика, ни напуд-



 
 
 

ренного лица, ибо ни богатство, ни связи не защитят от чу-
мы.

Всех точно обухом по голове ударило это страшное слово.
У меня померкло в глазах, будто в ярко освещенной комна-
те разом задули все свечи. Я сжала в руках блюдо с десер-
том, чтобы его не уронить, и застыла на месте, пытаясь ды-
шать как можно глубже. Мне не раз доводилось видеть, как
болезнь сводит людей в могилу. Мало ли на свете лихорадок,
способных отнять жизнь? К тому же Джордж Викарс не был
в окрестностях Лондона больше года. Пасть жертвой тамош-
него поветрия он никак не мог. И тут мне вспомнились яр-
кие полотна, развевающиеся на ветру перед моим домом.

Полковник Бредфорд кашлянул.
– Полноте, Роберт! Вы напугаете дам. Смотрите, как бы

они не отказались от вашего общества из страха подхватить
заразу.

– Вот вы шутите, сэр, а на заставе к северу от Лондона
нам встретилась разъяренная толпа деревенских мужиков с
вилами и мотыгами, не пускавшая в местную гостиницу пут-
ников из столицы. Впрочем, место было прескверное, я бы
в таком не заночевал даже в дурную погоду и потому спо-
койно проехал дальше. Но еще немного – и быть лондонцем
станет зазорно. Все поголовно начнут выдумывать себе сель-
ские биографии, вот увидите. Вскорости вы узнаете, что по-
следние годы я провел в каком-нибудь Ветванге, а не в Вест-
минстере.



 
 
 

Эта фраза вызвала некоторое замешательство, поскольку
место, которое высмеивал молодой человек, было куда зна-
чительнее того, где его принимали сейчас.

– Хорошо, что вы оттуда выбрались, а? – сказал полков-
ник, чтобы сгладить неловкость. – Здесь у нас воздух чистый,
никаких вам гнилых горячек10.

Момпельоны многозначительно переглянулись. Пытаясь
унять дрожь в руках, я поставила блюдо на стол, отошла в
тень и прислонилась к стене.

– Вы не поверите, – продолжал молодой человек, – есть
люди, которые давно могли уехать, но решили этого не де-
лать. Лорд Рэдиссон (полагаю, вы знакомы с его светлостью)
неоднократно заявлял, что считает своим долгом остаться
и «подать пример» остальным. Пример чего? Мучительной
смерти?

– Подумайте, что вы говорите, – вмешался мистер Момпе-
льон.

Едва раздался его голос – низкий, звучный, серьезный, – и
беззаботный смех Бредфордов тотчас же оборвался. Полков-
ник обернулся к нему, вздернув бровь, будто услышал гру-
бость. Миссис Бредфорд смущенно закашлялась.

Священник продолжил:
– Если при каждой новой вспышке все, кто могут, будут

спасаться бегством, то семена болезни разнесутся по всей
стране, пока не останется ни одного безопасного уголка и за-

10 Устаревшее название тифа.



 
 
 

раза не увеличится тысячекратно. Раз уж Господь наслал на
людей эту кару, полагаю, ему угодно, чтобы каждый встречал
ее там, где находится, и своим мужеством сдерживал угрозу.

– Вот как? – надменно произнес полковник. – А что, ес-
ли Господь нашлет льва, чтобы тот изорвал вашу плоть, вы
и тогда не двинетесь с места? Сомневаюсь. Вы убежите от
опасности, как любой разумный человек.

– Превосходная аналогия, сэр, – ответил мистер Момпе-
льон звонким, повелительным голосом, какой использовал
за кафедрой. – Давайте углубимся в нее. Ибо я уж точно не
выберу бегство, если буду знать, что, спасаясь, приведу его
к жилищам невинных, нуждающихся в моей защите.

При упоминании о невинных перед глазами у меня мельк-
нуло личико Джейми. Что, если лондонец прав? Джейми бы-
ло не оторвать от мистера Викарса. За день до начала болез-
ни Джейми карабкался ему на спину и скакал у его ног.

В наступившей тишине раздался голос лондонского гос-
подина:

– Очень смело с вашей стороны, сэр, но должен сказать
вам, те, кто хоть что-то смыслит в этом недуге, то есть врачи
и хирурги-цирюльники11, поспешнее всех покинули город.
Нынче никто не поставит вам банки против кашля и не пу-
стит кровь при подагре, даже за соверен. Из чего можно за-

11 Хирурги принадлежали к тому же цеху, что и цирюльники, и многие совме-
щали обе профессии. В медицинской иерархии они стояли выше аптекарей, но
ниже врачей.



 
 
 

ключить, что врачи уже дали свое предписание: лучшее ле-
карство против чумы – это немедля уезжать прочь. И лично
я намерен свято ему следовать.

– Вы говорите «свято», однако, на мой взгляд, это неудач-
ное слово, – заметил мистер Момпельон. – Если уж речь по-
шла о святом, не будем забывать, что во власти Господа как
оберегать человека в беде, так и насылать беду на него, и тут
уж никто из нас не спасется, как бы быстро мы ни бежали.

– Разумеется. Однако многие из тех, кто так считал, пре-
вратились в гниющие трупы, которые свозят на погребаль-
ных телегах к огромным ямам.

Мисс Бредфорд изобразила, что ей дурно, коснувшись
лба ладонью, но глаза ее горели любопытством. Заметив, что
она жаждет подробностей, молодой человек продолжил:

– Я слышал это от знакомого, чей слуга, тщетно пытав-
шийся разыскать родственника, видел все своими глазами.
По словам этого малого, трупы сваливают в яму столь бесце-
ремонно, будто это дохлые собаки. Слой тел, горсть-другая
земли, а сверху еще слой. Так они и лежат, что коржи в торте.

Он указал на торт, который я чуть раньше поставила на
стол. Момпельоны вздрогнули, а молодой человек, доволь-
ный своей остротой, вновь обратился к священнику:

– А знаете ли вы, кто первый последовал за врачами? Ну
как же, англиканские священники вроде вас самого. Именно
поэтому во многих лондонских церквях службы ведут нон-



 
 
 

конформисты12.
Майкл Момпельон уставился на свои руки, сложенные на

коленях.
– Коли так, сэр, это очень прискорбно. Если то, что вы

говорите, правда, мои братья по вере поступили малодуш-
но. – Вздохнув, он взглянул на свою жену. – Быть может, они
считают, что Господь сам теперь проповедует всему городу
и нет нужды прибавлять свой голос к грому, исходящему из
уст его.

Счастье, что той ночью было полнолуние, иначе я бы
непременно свалилась в канаву по пути домой. Хотя ноги
уже не держали меня, а колючие растения впивались в ло-
дыжки и цеплялись за юбку, я шла без передыху, почти бе-
жала. Когда я зашла в дом, дочка Мартинов, дремавшая у ог-
ня, тяжело поднялась на ноги. Не в силах вымолвить ни сло-
ва, я скинула плащ и поспешила наверх. В квадрате сереб-
ристого света лежали два маленьких тела. Оба малыша ды-
шали ровно. Джейми обнимал брата одной рукой. Я в стра-
хе протянула к нему ладонь. Мои пальцы коснулись нежной
кожи. Слава Богу, лоб был прохладен.

– Спасибо, – пробормотала я. – Господи, спасибо.

12 Английские протестанты, не согласившиеся с порядком богослужения и об-
рядами, утвержденными государственной Церковью Англии.



 
 
 

 
Крысиный мор

 
Шли недели, наступила осень – не припомню, чтобы в

сентябре хоть раз была такая чудесная погода. Кому-то наш
холмистый край покажется унылым, и я могу это понять:
земля вся изрыта горняками, среди пустошей, словно ви-
селицы, стоят деревянные вороты, а бледно-розовые зарос-
ли вереска рассекают кротовины отвалов. Наша природа не
ослепляет. У нас один яркий цвет – зеленый, зато во множе-
стве оттенков: изумрудный бархат мхов, темная блестящая
путаница плющей, а по весне сияющая зелень молодой тра-
вы. В остальном местность эта соткана из серых лоскутков.
Белесо-серая нагота известняка, более теплые, охристо-се-
рые отложения песчаника, из которого выстроены наши до-
ма. Серый купол неба и белогрудые облака, наползающие на
взгорья, – кажется, если привстать на цыпочки, можно за-
рыться руками в их мягкость.

Но те первые недели осени, вопреки обыкновению, были
залиты солнечным светом. Дни стояли ясные, воздух был су-
хой и теплый, ни намека на заморозки. Джейми с Томом не
хворали, и я так этому радовалась, что каждый день был как
праздник. Джейми, правда, приуныл, тоскуя по своему сер-
дечному другу мистеру Викарсу. Сказать по правде, даже ги-
бель родного отца он перенес легче, ведь обыкновенно, ко-
гда Сэм возвращался с выработки, Джейми уже спал, и они



 
 
 

проводили вместе не так уж много времени. Что до мистера
Викарса, за те короткие месяцы, что он прожил под нашей
крышей, он стал незаменим. Его смерть оставила в нашей
жизни прореху, которую я старалась заполнить, превращая
каждодневные хлопоты в игру, чтобы Джейми не так остро
ощущал утрату.

После дневных трудов я ходила на пастбище – убедиться,
что ни одна овца не угодила копытом в нору и не запуталась
в колючем кустарнике, а ягнята не отстали от маток. Я брала
с собой Джейми, и по пути мы останавливались то у груды
камней, то у дерева с дуплом, чтобы они поведали нам свои
истории. Грибы, карабкавшиеся по упавшей ветке, в нашей
сказке становились ступенями, что ведут в жилище фейри,
а шляпка от желудя – чашей, оставшейся после пира лесных
мышей.

Поголовье у нас небольшое, всего двадцать одна овца. Я
сразу взяла за правило пускать на мясо всякую самку, пока-
завшую себя нерадивой матерью, и, если погода была добрая,
окот всегда проходил легко. Минувшей весной стадо уже да-
вало приплод, и чего я точно не ожидала увидеть, так это су-
ягную матку. Она лежала на боку, в тени рябины с краснею-
щей наперекор жаркой погоде листвой. Вывалив язык, матка
пыхтела и тужилась. Я уложила Тома на поросшую клевером
лужайку и опустилась на колени возле овцы. Джейми стоял
у меня за спиной, наблюдая, как я просовываю руку внутрь,
чтобы все там немного растянуть. Я нащупала пуговку носа



 
 
 

и твердь одного копытца, но хорошенько обхватить его ни-
как не удавалось.

– Мам, дай я тебе помогу! – предложил Джейми.
Взглянув на его крошечные пальчики, я согласилась и

усадила его перед собой. Разверстый проход был похож на
большой блестящий цветок. Ручки Джейми с легкостью про-
скользнули в склизкое, влажное лоно. Нашарив шишковатые
колени ягненка, вставшего задом, он вскрикнул. Я уперлась
пятками в туловище овцы, и вместе мы стали тянуть, Джей-
ми, напрягая все свои детские силенки, – за колени, а я –
за копытца. Вдруг с чавкающим хлопком из овечьего нутра
вылетел мокрый комок шерсти, и мы повалились на траву.
Ягненок родился славный: мелкий, но крепенький – неждан-
ный подарок. Овца была молодая, прежде не ягнившаяся, и
я с удовлетворением отметила, что она тотчас принялась об-
лизывать мордочку своего малыша. Вскоре ее старания бы-
ли вознаграждены громким чихом. Мы засмеялись, глаза у
Джейми были круглые от гордости и восторга.

Предоставив матери слизывать со шкуры ягненка остатки
желтоватого плодного пузыря, мы спустились к ручью, что-
бы смыть с себя слизь и кровь. Вода бежала по сланцу, пе-
нясь и журча. После стольких трудов нам было жарко, да еще
и солнце припекало, поэтому я раздела Джейми донага, что-
бы он поплескался в ручье, а сама, подобрав юбку и стянув
чулки, выстирала его сорочку и свой передник и развесила
их сушиться на кусте. Затем, сняв косынку с плеч и развя-



 
 
 

зав чепец, я села на плоский камень, погрузила стопы в во-
ду и дала Тому грудь. Поглаживая его пушистую маковку, я
наблюдала, как Джейми играет в прохладной воде. Джейми
как раз достиг того возраста, когда, глядя на своего малы-
ша, мать понимает, что он уже не малыш, а оформившееся
дитя. Округлости вытянулись в стройные линии: толстень-
кие, рыхлые ножки стали длинными и упругими, туловище с
круглым животиком превратилось в тонкий стан. Лицо стало
вдруг способно ко всем чувствам, гладкое, без складочек на
подбородке и пухлости щек. Я не могла налюбоваться на его
новое тело, на лоск его кожи, на изгиб шеи и наклон золоти-
стой головы, на глаза, вечно с любопытством взирающие на
какое-нибудь новое чудо.

Размахивая руками, чтобы удержать равновесие, Джейми
скакал с камня на камень в погоне за юркими синими стре-
козами. Одна из них села на ветку, валявшуюся возле моей
руки. Прозрачные крылышки с прожилками радужно пере-
ливались на солнце, точно витражи в нашей церкви. Легонь-
ко коснувшись ветки пальцем, я ощутила частые подрагива-
ния, а прислушавшись, уловила слабое жужжание крыльев.
Внезапно стрекоза взметнулась в воздух и спикировала на
пролетавшую мимо осу. Ноги, с виду хрупкие ниточки, же-
лезной хваткой сомкнулись на тельце осы. Мощные челюсти
пожрали ее прямо в полете. Вот так, беззаботно подумала я.
Рождение и смерть, нежданно-негаданно.

Я откинулась на спину и закрыла глаза. Должно быть, я на



 
 
 

минутку задремала, не то я бы уж точно услышала тяжелую
поступь с той стороны, где росли деревья. Так или иначе, ко-
гда я открыла глаза и поймала его взгляд, поднятый от книги,
которую он держал в руках, мистер Викарс уже подошел по-
чти вплотную. Я подскочила на месте и принялась судорож-
но шнуровать корсет. Том распахнул розовый ротик и заво-
пил от негодования из-за того, что его оторвали от груди.

Священник вскинул руку и ласково улыбнулся.
– Он вправе сетовать на мое вторжение. Прошу, не тре-

вожься, Анна. Я вовсе не хотел застигнуть тебя врасплох. Я
так увлекся книгой и прелестью этого дня, что попросту вас
не заметил.

От неожиданности и смущения я не нашлась что ответить.
К моему изумлению, он не пошел дальше, а уселся на сосед-
нюю глыбу и, стащив сапоги, окунул стопы в ручей. Затем
зачерпнул пригоршню прозрачной прохлады, плеснул себе
в лицо и пробежал пальцами по длинным черным волосам.
Подставив лицо бликам света, он прикрыл глаза.

– Как легко чувствовать благость Божью в такой день! –
прошептал он. – Порой я спрашиваю себя: зачем мы запи-
раемся в церквях? Разве может человек создать хоть что-то
столь же одухотворяющее, как это местечко?

Я по-прежнему молчала, дура дурой, не в силах овладеть
собой и придумать ответ. Том извивался и громко плакал.
Мистер Момпельон протянул к нему руки. Я была озадаче-
на, но позволила ему подержать малыша. Каково же было



 
 
 

мое удивление, когда он умело взял его на руки, упер подбо-
родком себе в плечо и стал похлопывать по спинке. Том по-
чти тотчас перестал плакать и обильно срыгнул. Преподоб-
ный рассмеялся.

– Я многому научился, заботясь о младших сестрах. Муж-
чине должно держать ребенка прямо, чтобы малыш не искал
сосок. – Прочитав изумление на моем лице, мистер Момпе-
льон снова засмеялся и добавил: – Не думай, будто жизнь
священника протекает исключительно среди высоких слов,
произнесенных с высокой кафедры. – Он кивнул в сторону
Джейми, который увлеченно строил плотину из веток ниже
по течению, не обращая на нас никакого внимания: – Все мы
поначалу голые дети, играющие в грязи.

Сказав это, он отдал мне Тома, поднялся и пошлепал по
воде к Джейми. Однако на полпути поскользнулся на мши-
стом камне и яростно замахал руками, чтобы не упасть.
Джейми вскочил на ноги и давай смеяться бесстыжим, без-
удержным смехом трехлетнего ребенка. Я метнула на него
грозный взгляд, но Майкл Момпельон закинул голову и сам
расхохотался, а затем, поднимая фонтаны брызг, подбежал
к моему визжащему мальчику, подхватил его и подбросил в
воздух. Они еще долго так играли. Наконец мистер Момпе-
льон возвратился к нам с Томом и вновь сел на берегу. Он
вздохнул и зажмурился, на губах его блуждала легкая улыб-
ка.

– Мне жаль тех, кто живет в городах и не умеет все это



 
 
 

любить: сладкий запах водных растений и простые, каждо-
дневные чудеса творения. Именно о подобных чудесах я и
читал, когда потревожил вас. Не желаешь послушать отры-
вок из моего текста?

Я кивнула, и он открыл книгу.
– Это трактат Блаженного Августина, монаха и великого

богослова прошлого с Варварийского берега Африки. Авгу-
стин рассуждает о том, что мы имеем в виду, говоря о чуде-
сах.

Я уже не помню всего, что он читал. Зато помню, как его
голос сливался с пением ручья, что придавало словам осо-
бую музыкальность.

«Подумайте о смене дня и ночи… о том, как осенью опа-
дает листва, а весною возвращается снова, о бесконечной
силе семян… а затем дайте мне человека, который видит и
ощущает все это впервые и не лишен дара речи, – чудеса эти
восхитят его и потрясут до глубины души»13.

Мне хотелось послушать еще, и если бы я так не робела
при нем, то непременно попросила бы продолжить. Хотя я
ежедневно трудилась в его доме, запросто беседовать я могла
лишь с его женой. Не то чтобы он был ко мне строг, вовсе
нет, однако его так занимали высокие материи, что мелкие
домашние события совершенно ускользали от его внимания.
Я старалась не путаться у него под ногами и могу с гордостью
доложить, что почти не давала ему повода меня замечать.

13 Из трактата «О пользе веры».



 
 
 

Вот и теперь молчаливо и мечтательно я смотрела в пустоту.
Прочтя в моем отрешенном взгляде скуку или непонимание,
он поспешно поднялся, взял сапоги и сказал, что не станет
долее навязывать мне свое общество и что его ждут дела.

Тут уж я нашла в себе силы поблагодарить его – и от всей
души – за то, что он счел возможным поделиться со мной
этими великими мыслями.

–  Ибо для меня непостижимо, как такой благородный
мыслитель мог найти единение с такими простыми вещами,
как почва и смена времен года.

Священник ласково улыбнулся.
– Миссис Момпельон говорила, что у тебя живой ум. По-

лагаю, она не ошиблась.
На этом мистер Момпельон со мной распрощался и от-

правился домой. Я еще немного посидела с детьми у ручья,
размышляя о том, что сказанное про Августина верно также
и про нашего священника и до чего же странно, что такой
добрый и отзывчивый человек попал в наш приход.

Наконец я кликнула Джейми, и мы тоже направились к до-
му. Всю дорогу он ласточкой нырял в овраги и возвращался с
пригоршнями растрепанных запоздалых цветков шиповни-
ка. Когда мы оказались у крыльца, Джейми потребовал, что-
бы я ждала снаружи, а сам забежал внутрь.

– Мам, закрой глаза! – взволнованно крикнул он.
Я послушно ждала, закрыв лицо ладонями и гадая, какую

игру он затеял на этот раз. Он шумно взобрался по лестнице,



 
 
 

двигаясь на четвереньках, точно кутенок, как делал всегда,
когда спешил. Вскоре над головой у меня со скрипом отво-
рилось окно.

– Давай, мамочка! Смотри!
Я открыла глаза, и сверху дождем посыпались бархати-

стые лепестки шиповника. Мягкие, ароматные, они прият-
но щекотали лицо. Сорвав чепец, я встряхнула головой, и
лепестки стали оседать в моих длинных спутанных волосах.
Том захлебывался от восторга, его пухлые ручки молотили
по кремово-розовым брызгам. Джейми высунулся из окна и
вытряхнул последние лепестки из простыни.

«Вот оно, – подумала я, с благодарной улыбкой глядя на
Джейми. – Это мгновение – мое чудо».

Так минула наша чудесная передышка, и вскоре уже пол-
ным ходом шли приготовления к зиме, которую трудно бы-
ло вообразить в душные полуденные часы, когда в воздухе
жужжали пчелы, а ульи полнились вересковым медом. Из-за
яблонь выглядывали приставные лестницы, повсюду в ожи-
дании дня попрохладней стояли треноги для подвешивания
свиных туш. Хотя сами мы свиней не держали, каждый год
я помогала с заготовкой мяса нашим соседям Хэдфилдам в
обмен на запас бекона и студня. Александр Хэдфилд, чело-
век весьма брезгливый, предпочитал кроить платья, а не мя-
со резать да кости рубить и даже в самом старом своем ко-
стюме не взялся бы за столь черную работу. Поэтому убоем



 
 
 

и разделкой занимался старший сын Мэри от первого бра-
ка. Джонатан Купер был настоящим здоровяком, весь в по-
койного отца, и работа у него спорилась. Его младший брат
Эдвард носился с Джейми по двору, и, какие бы мелкие по-
ручения им ни давали, они непременно находили способ от
них увильнуть. Всякий раз, когда их посылали за хворостом,
чтобы жарче пылал огонь под большим котлом, мальчишки
прятались за поленницей и, завывая от хохота, затевали оче-
редную игру. Наконец Мэри, промывавшая кишки для кол-
басных оболочек, оторвалась от своего занятия и пошла по-
глядеть, отчего они так расшумелись. Вскоре она вывела Эд-
варда за ухо, держа в вытянутой руке веревку, на которой
болтался какой-то блестящий черный комок. Когда она по-
дошла ближе, я увидела, что это дохлая крыса – жалкое со-
здание, влажное, с мутными глазками и ярким мазком кро-
ви на морде. Следом за Мэри робко плелся Джейми, волоча
за собой еще одну крысу, привязанную к веревке за хвост.
Мэри швырнула тушку в костер, и Джейми неохотно после-
довал ее примеру.

–  Представь себе, Анна, они играли с этими мерзкими
тварями, как с марионетками. Их там, у поленницы, целая
тьма. Все дохлые, спасибо хоть на этом.

Прерывать наше занятие было никак нельзя, поэтому
с последствиями крысиного мора пришлось разбираться
Александру, и мы с Мэри тихонько посмеивались, глядя, как
ее супруг, воротивший нос от свиных туш, таскает кровавые



 
 
 

трупики грызунов. Наша собственная работа показалась нам
чуть более сносной, и мы еще долго трудились в хиреющем
свете, вытапливая жир и засаливая бока. Было тяжко и про-
тивно, но я думала лишь о том, как приятно пахнет шквор-
чащий бекон и что Джейми сможет полакомиться им уже че-
рез несколько недель.

Когда небо наконец затянулось тучами, это было даже
приятно. Туманные, омытые дождем окрестности давали от-
дых глазам. Однако влажность сразу после жары обернулась
худшим нашествием блох на моей памяти. Не странно ли,
что одни люди кажутся кровососам лакомее других? В на-
шем доме блохи набросились на детей, их нежная кожа так и
зудела от укусов. Пришлось пожечь всю солому из тюфяков и
отправиться к Гоуди за бальзамом. Я втайне надеялась вновь
застать Энис одну. Я жаждала поговорить с ней, спросить,
как она пришла к такому взгляду на мир. Мне было чему по-
учиться у нее: как обходиться без мужчины в доме, как при-
мириться с положением одинокой женщины и даже найти в
нем источник наслаждения. Она недвусмысленно намекну-
ла, что у нее много любовников, и, сказать по правде, мне не
терпелось узнать, как она управляется с ними и какие питает
к ним чувства.

Каково же было мое разочарование, когда на крыльце по-
казалась старуха Мем. Она куталась в теплый платок – оче-
видно, собиралась в деревню – и так спешила, будто ее вы-



 
 
 

звали к роженице, хотя, насколько я знала, из тех, кто был
в тягости, никому еще не пришел срок разрешиться от бре-
мени.

– Зря ты сюда шла, Анна, я как раз к Хэдфилдам. У ма-
лыша Эдварда Купера жар, вот несу ему лекарство.

Услыхав эти неприятные вести, я пошла к Хэдфилдам
вместе с ней. Мем была очень стара, из-под худого чепца вы-
бивались тонкие седые прядки, и все же стан ее был прям и
гибок, точно молодой стебель, а поступь тверда, как у муж-
чины. Чтобы поспевать за ней, мне пришлось ускорить шаг.
Добравшись до места, мы увидели чубарую лошадь, привя-
занную возле корыта с водой. На крыльце показалась Мэри,
она выглядела напуганной и немного смущенной.

– Спасибо, Мем, право, спасибо большое, что пришла, но
мистер Хэдфилд послал в Бейквелл за хирургом, и тот уже
прибыл. Мы все очень ценим твою мудрость в делах враче-
вания, но мистер Хэдфилд сказал, что тут негоже скупить-
ся. Счастье, что отец Эдварда, упокой Господь его душу, не
оставил меня без гроша.

Мем поджала губы. О хирургах она была столь же невы-
сокого мнения, как сами хирурги – о хитрых старухах вроде
нее. И все же Мем помогала нам чем могла, взимая посиль-
ную плату за свой труд монетой, продовольствием или чем-
нибудь еще, в то время как хирурги и пальцем не пошевелят,
пока не набьют карманы шиллингами. Сдержанно поклонив-
шись, Мем развернулась и ушла. Из любопытства я реши-



 
 
 

ла остаться, и Мэри знаком пригласила меня войти. Хирург
велел снести ребенка на первый этаж, не пожелав работать
в тесной комнатке наверху. Эдвард лежал раздетый на ра-
бочем столе мистера Хэдфилда, откуда убрали все швейные
принадлежности. Сперва за тучной фигурой хирурга ниче-
го было не разглядеть, но, когда он отошел, чтобы достать
что-то из сумки, я невольно вздрогнула. Все тело бедного
малыша покрывали пиявки, они пировали, присосавшись к
его нежным рукам и шее, их склизкие округлые тельца из-
вивались и подрагивали. Благо в забытьи Эдвард уже не со-
знавал, что с ним происходит. Мэри озабоченно смотрела на
сына, сжимая его безвольную ручку. Мистер Хэдфилд при-
держивал его за плечи и каждое слово лекаря встречал по-
добострастным кивком.
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