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Аннотация
«Голова рукотворная»  – история двух очень разных людей.

Художника Мосса при виде бабочек охватывает панический
страх, с которым он безуспешно борется всю жизнь. Врач-
психиатр Логинов берётся вылечить недуг пациента новым
необычным методом. Эта книга о природе наших страхов, о том,
чего мы боимся, о непростых отношениях учёного и объекта
его изучения, о тонкой грани между любовью и зависимостью
от любви, о людях и той необъяснимой силе, которая движет их
поступками, о том, что мы сами делаем со своей головой.
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Вы думаете, что знаете человека, который живёт рядом с
вами? Полагаете, что в шорохе ночи можете угадать его ша-
ги, и шелест голоса за дверью, и запах волос? На ощупь, с за-
крытыми глазами, самыми кончиками пальцев провести по
изгибу ушной раковины – и замереть от блаженной радости
узнавания?

Наслаждайтесь последними мгновениями обмана! Вы ни-
когда не узнаете, кто рядом с вами. Вы можете лишь прикос-
нуться к бездонной тайне другого мира – мира чужого чело-
века, если вам позволят. Близкий всегда чужой. Его близость
зависит лишь от малого отрезка времени, когда ваши с ним
орбиты пересеклись, всё остальное – иллюзия…

Наверное, надо было начать именно так.
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В глухую ноябрьскую ночь, когда ветер ковыряет оконные
щели, на двадцать девятый день своего существования эм-
брион Виктора Мосса почувствовал толчок и сильную боль.
Его крохотное сердце, размером с маковое зёрнышко – какое
бывает у простейших червей, – вздрогнуло и на миг переста-
ло биться, словно окаменев. Холод железа коснулся головы,
из которой Мосс состоял почти полностью, и волна качнула
с такой мощью, что он перевернулся. Его брат-близнец, от-
делённый от него лишь тонкой мутной плёнкой, дёрнулся и
ушёл в тёмную пасть трубки, как пиявка уходит в пробирку.
Когда железо вернулось вновь, Мосс сжался, превратившись
в запятую – кривенькую, беспомощную. Избежать того, что
должно было произойти, невозможно – вот если только было
бы окно, а в окне свет, и ты улетел бы, как мотылёк…

– Остановитесь! – крикнула его мать на вздохе и, захлё-
бываясь, начала хватать ртом воздух, как рыба.

– Мы не закончили, – ответил усталый равнодушный го-
лос, – их двое.

– Нет! Нет! Я передумала! Умоляю вас!
– Не дёргаться!
На неё прикрикнули, сжали до боли запястья.
– Я не могу! – заикаясь от слёз, прошептала мать. – Не



 
 
 

могу!
Громкий высокий голос снова предупредил её о возмож-

ности ненормального развития плода, о последствиях, о том,
что вероятность необратимых изменений составляет девяно-
сто девять процентов и если ребёнок выживет в первый год
после рождения, то вся её дальнейшая жизнь будет адом.

Мать только мотала головой, задыхаясь от раздирающей
её боли: отходил дешёвый наркоз. Горький запах лекарств с
примесью палёного волоса и кислой металлической взвеси
залез через ноздри в горло и остался там. Так для неё пахло
отчаяние.

– Я выдержу, я выдержу, – твердила она, словно заговари-
вая зубное нытьё. – Выдержу, выдержу…

Мосс распрямился, его крохотные культяпки не расцвет-
ших ещё рук превратились в крылья, и он поплыл куда-то,
лёгкий и свободный, обретя вместе с нечаянно дарованной
жизнью и какую-то аномальную память.

Железо ушло.
 

* * *
 

Доктор Логинов зажёг свет. Кабинет потонул в желтке
электричества, и предметы чётко обрисовались. В этом по-
мещении всё было продумано: и  тяжёлые книжные шка-
фы с бордовыми корешками энциклопедий, и стопка науч-



 
 
 

ных журналов на толстоногом столике, и дипломы в лёг-
ких рамках – с витиеватыми росчерками фиолетовых чер-
нил и гербами, проступающими сквозь печатные латинские
буквы. Особо выделялась большая фотография, висящая за
креслом доктора, на которую неизменно падал взгляд посе-
тителя. На ней – хозяин кабинета в мантии и квадратной ша-
почке с болтающейся кисточкой держит в руках что-то похо-
жее на древний свиток, а вокруг стоят учёные мужи в таких
же одеяниях, все улыбаются, жмурятся от солнца, на их тол-
стых очках – щедрые крапины бликов. Подписи под фотогра-
фией не было, но люди, имеющие отношение к медицинской
науке, без труда узнавали и фасад Швейцарской академии
естественных наук на заднем плане, и саму церемонию на-
граждения, и великих мэтров, имена которых известны все-
му миру, в особенности седого человека с тростью, держа-
щего микрофон, – нобелевского лауреата, нейробиолога По-
ла Грингарда, великого и чудаковатого, а чуть поодаль – то-
же седого, не менее великого и не менее чудаковатого гения
психоаналитики Гельмута Фигдора. На всех без исключения
визитёров эта фотография действовала безотказно: хотелось
довериться доктору Логинову, довериться сразу и на любых
его условиях.

…Пациент поднял голову с подголовника мягкого зелёно-
го кресла, посмотрел на доктора как-то удивлённо.

– У меня, кажется, был брат-близнец…
Логинов задумчиво кивнул. Окончился шестой сеанс пси-



 
 
 

хоанализа, и результаты его были потрясающими, хотя до ре-
шения проблемы было ещё очень далеко.

– Вы что-то вспомнили?
Пациент пожал плечами, автоматически потянулся в кар-

ман за сигаретой, но, сообразив, что в кабинете доктора ку-
рить нельзя, опустил руку и снова закрыл глаза.

Логинов молчал. Этот Виктор Мосс – самый неординар-
ный из его подопечных, самый талантливый. Сознание та-
кого пациента есть сама бездна, и, приоткрой в неё дверь,
кто знает, в какие тёмные коридоры она тебя самого может
увести. Там уже нет науки, только шаманство, в которое Ло-
гинов не верил. Да, мозг человека изучен лишь на какие-то
малые проценты, но это не повод реалисту поднимать лапки
вверх и соглашаться, что есть некая необъяснимая сила, ру-
лящая нами.

Да, много, много не изучено, а там, куда ещё не пришла
наука, обязательно придут лженаука и мракобесие. У Ма-
рины, жены Логинова, нашлось бы объяснение всему, что
происходит с Виктором, а вот у него – человека, у которого
рейтинг цитирования в европейском психоанализе значите-
лен, – у него объяснений нет. Брат-близнец? Генная память?

У Логинова были догадки на этот счёт, но наука их объ-
яснить не могла. Сейчас он чувствовал, как невысказанная,
необоснованная, сырая, как непропечённый пирог, теория, к
которой он постоянно возвращался, давит на лобные кости,
потрошит мозг, перекатывая в нём мысли, как жук-скарабей



 
 
 

свои шары. В такие моменты у Логинова всегда просыпалась
злость на самого себя: вот же, он совсем рядом с истиной,
ходит на цыпочках по самому краю, а ступить на тонкий лёд
не решается. Потому, наверное, и ненастоящий учёный. И
полунастоящий врач.

– Вы хорошо себя чувствуете?
– Да, док, всё отлично.
Мосс – единственный из русских пациентов, кто назы-

вал его на американский манер – «док». Было в этом что-
то пацанское, но Логинову даже нравилось. Когда Виктор,
как сейчас, полулежал в кресле с закрытыми глазами, доктор
вновь и вновь разглядывал его лицо, и это было не просто
любопытство, а живой интерес медика.

Внешность Мосса была особенной. Не привлекательной,
но и не уродливой. Вытянутые черты лица, выпуклый лоб,
тонкий нос, бросающий голубоватую тень на бледные впа-
лые щёки, чёрные, отливающие мазутом вьющиеся волосы.
И руки, эти эльгрековские руки – с удлинёнными аскетич-
ными ладонями, синими венами, шарнирными кругляшами
костяшек на нереально длинных пальцах. Несомненно, пер-
сонаж другой эпохи – эпохи декаданса, зари немого кино и
непонятной, мистической поэзии. Логинов не сомневался:
у Мосса был врождённый синдром Марфана. Так в медицине
называют людей с тонкими руками, острыми коленями, по-
движными суставами, длинным лицом. Они обычно склон-



 
 
 

ны к депрессии и имеют слабое зрение. Марфанистами были
Линкольн, Паганини и Андерсен. Бунтарь ли, гений ли, жи-
вущий в этом худом, долговязом, сутулом теле, или дьявол
– несомненно, Мосс обладал притягательной тайной, только
вот знает ли он сам, что скрыто у него внутри?

Логинов готовился к встрече с каждым пациентом. К это-
му, шестому, сеансу с Виктором он проделал почти невоз-
можное: раздобыл в архиве амбулаторную карту его матери –
помятое, грубо склеенное подобие тетради тридцатилетней
давности. Некий доктор Ефименко скрупулёзно вёл записи
всех этапов беременности, чётким, несвойственным врачам
почерком записывая результаты каждого осмотра и клиниче-
ских анализов. На полях Ефименко делал пометки. Логинов
вспомнил одну на латыни: нотабене, большая вероятность
мертворождения.

О перенесённом аборте записи были скупые. Лишь холод-
ное: «По настоянию пациентки оставили один плод». И далее
на трёх страницах – убористое перечисление всех возмож-
ных патологий и перверсий. Просто учебник по акушерству!

Но как, как Мосс мог знать о брате-близнеце, если расска-
зать об этом ему никто не мог?

– Хоботок бабочки… – тихо произнёс Виктор.
– Что вы сказали? – Логинов вернулся из размышлений

в реальность.



 
 
 

– Хоботок бабочки… – повторил Мосс. – Высосал моего
брата, как нектар из цветка.

«Ну вот, мы почти у цели. У истоков», – подумал Логинов,
быстро делая записи на планшете.

– Вы меня вылечите, док?
–  Вы не больны. У вас есть просто некоторая особен-

ность… Но давайте не будем торопиться. В следующий раз,
когда вы придёте ко мне…

Виктор не дал ему договорить, вскочил, начал мерить ка-
бинет длинными ногами-ножницами.

– Вы не понимаете, док, не понимаете! Мне страшно ино-
гда возвращаться домой. Там могут быть они. Они повсюду.
Если они появились один раз, они появятся снова! Я не могу
жить в постоянном кошмаре!

Логинов поднёс ему стакан воды со слабым успокоитель-
ным. Мосс стоял у окна, и его фигура на фоне светло-серой
римской шторы походила на силуэт дерева, вырезанного из
тёмного картона.

– А вы, док? Вы? Вы сами боитесь чего-нибудь?
Логинов мельком взглянул на экран телефона, лежаще-

го на столе. Сообщений от Марины не было. Да, он боит-
ся. Он, врач, за плечами которого свыше двадцати лет прак-
тики клинической психиатрии и десятилетний опыт работы
с психоанализом в Европе, он, доктор медицины пражского
Карлова университета, – он боится. Боится той самой един-



 
 
 

ственной причины, по которой телефон жены молчит. Логи-
нов машинально нажал кнопку вызова, но даже с отключён-
ным динамиком было понятно – абонент не отвечает.

– Мы все чего-нибудь боимся, Виктор. Совсем не бояться
– это тоже патология. До определённой степени нам нужны
наши фобии, они срабатывают как защитный механизм, ко-
гда обостряется чувство самосохранения.

Он говорил эти фразы – пустой, в сущности, популизм
– каждому пациенту, обратившемуся со схожей проблемой.
Лекарств от фобий нет. Транквилизаторы, антидепрессанты
– всё это лишь временное сглаживание проблемы. Если ты
лизнёшь сосульку, конец её подтает, притупится, но сам лёд
не растает. И где то пламя, что способно его растопить? Вот
если бы знать наверняка, что человеческому организму надо
просто добавить лития, или депакота с ламотриджином, или
другие стабилизаторы настроения – и фобия испарится, уле-
тит, как тонкая паутина… Но где гарантия, что паук – тот,
который сидит в голове человека, – не сплетёт другую?

– Я бы хотел, Виктор, чтобы в следующий раз вы пришли
вместе с супругой.

Мосс удивлённо взглянул на доктора.
– С Верой? Зачем она вам?
– Это важно для лечения.
Логинов выписал очередной рецепт. Средство сильное, но

оно способно ненадолго отдалить страх, притупить чувства,
обманув мозг. Человеку становится на какое-то время всё



 
 
 

равно, а это именно то, что сейчас нужно, пока не найдены
ответы и не подобран ключ. Бывшие коллеги по университе-
ту, многие из которых до сих пор считали Логинова шарлата-
ном от медицины, не преминули бы упрекнуть его в варвар-
ских, лженаучных, по их мнению, методах лечения, которые
он использовал. Эти ханжи не понимают, что истинная нау-
ка – там, где ты ступаешь на узкую немощёную тропу, и даже
если на этой тропе ты наступишь на истлевающий труп тво-
его предшественника, не дошедшего до цели, это не должно
тебя останавливать. Открытие там, где не пахано. Там, где,
кажется, только идиот может копошиться. Там, где традици-
онное учение отыграло заупокойную мессу. Если ты не про-
буешь безнадёжное, не сомневаешься в очевидном – ты ни-
когда не продвинешься в науке. Никогда. И таким, как Мосс,
останется одно: жить в темноте, убивая печень лекарства-
ми, и в конце концов отупеть, стать полным олигофреном, не
способным самостоятельно даже сходить на судно. У них нет
выбора: либо ежедневный кошмар, возведённый в степень
необратимой истерии, когда парализует разум от нечелове-
ческого страха, либо жизнь растения – спокойная, вялая, в
которой тебе никто не нужен, но и ты не нужен никому.

Логинов попрощался, пожав Моссу руку, что сделал за всё
время их знакомства впервые. Его поразил холод узкой ла-
дони, мертвенный, необычный даже для астеника.

– Всё хорошо, Виктор. Возвращайтесь домой. Там их нет.



 
 
 

Вы и сами это знаете.
Мосс дёрнул плечом и застыл под взглядом доктора, за-

ворожённый, притихший.
– А если они вернутся?
Логинов улыбнулся:
– А если они вернутся, вы их убьёте.
Он подошёл к резной шкатулке из сандалового дерева, от-

крыл её и вытащил небольшой футляр, обшитый потрескав-
шейся тёмно-синей кожей. После предыдущего сеанса с Вик-
тором он точно знал, что именно потребуется, и объездил
все антикварные лавки в Калининграде, пока не нашёл то,
что искал.

Мосс осторожно открыл футляр. Там на потёртом голу-
бом бархате лежала длинная булавка, по размеру напомина-
ющая скорее небольшую вязальную спицу. Её головка была
сделана из круглого стеклянного шара с мелкими пузырька-
ми внутри. В самой глубине шара сидел паучок из тонкой
витой проволоки, и его восемь лапок, закруглённых на кон-
цах петельками, казалось, вот-вот зашевелятся. Спинку па-
ука пересекал широкий бисерный крест – чёрный на белом
фоне. По сути, это была шляпная булавка девятнадцатого
или начала двадцатого века с единственным отличием от се-
бе подобных: её конец был остро заточенным.

Мосс осторожно прикоснулся к стеклянному шару.
– Что это, док?
– Если хотя бы одна из них вернётся, приколите её этой



 
 
 

булавкой к стене.
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Тревога за Марину обрушилась на Логинова с новой си-
лой, когда Мосс вышел, а он в очередной раз набрал номер
жены. Длинные гудки… Тишина…

За дверью, в крошечной приёмной, должен ожидать сле-
дующий пациент. Логинов специально оборудовал помеще-
ние таким образом, чтобы приходящие к нему визитёры не
пересекались друг с другом. Проблемы у всех деликатные, а
среди пациентов есть люди публичные, и элементарная ме-
дицинская этика диктует сделать всё возможное, чтобы со-
хранить их инкогнито. Этика… Именно её нарушение ко-
гда-то ставили ему в упрёк бывшие коллеги по университе-
ту…

Дверь приоткрылась, и заглянула помощница Кира.
– Феликс Георгиевич, приглашать?
Логинов всё ещё смотрел на экран телефона.
Миниатюрная, с волосами цвета мокрой коры, чуть рас-

косыми русалочьими глазами и россыпью веснушек на бе-
лом лице – будто кто-то просыпал пшено в снег – улыбчивая
Кира деликатно ждала его ответа.

Логинов тряхнул головой, прогоняя пасмурные мысли, и,
не глядя на неё, ответил:

– Я сам.
Он прошёл в приёмную. Новый пациент – шумный, с



 
 
 

арбузным животом, одетый всегда в рубашку-поло дорогой
марки, с неизменной клюшкой для гольфа в руках – сидел,
развалившись в кресле, нога на ногу, и смотрел спортивный
канал на большом настенном экране. Гольфист – так про се-
бя называл его Логинов, помечая в ежедневнике его визит
латинской буквой G. Этот парень был помешан на гольфе,
что в последнее десятилетие было не таким уж редким яв-
лением. Особенно в кругу состоятельных людей. Если бы он
просто оставался фанатом – пусть буйным, агрессивным, –
в этом не было бы никакой патологии. Мало ли одержимых
болельщиков – что ж, всех лечить? Но Гольфист стал вос-
принимать окружающий мир как большое поле для гольфа.
Нет, он не был агрессивен, а скорее, капризен как ребёнок.
Родственники мирились с этим его заскоком, считали прихо-
тью, эдаким пунктиком – у каждого второго, если не перво-
го, есть нечто похожее. Подумаешь, клюшку с собой таскает,
разговаривает на непонятном спортивном сленге, выдалбли-
вает лунки на дорогом паркете. Во время путешествий его
жена заранее предупреждала портье о «милой шалости» су-
пруга, и оплаченные неудобства плюс щедрые чаевые мири-
ли отельных служащих с прихотью постояльца. Ну, дырка в
полу, и не такое бывало! Бизнесу и хорошей прибыли при-
чуды Гольфиста не вредили – наоборот, его деловая хватка
только усиливалась. Всё продолжалось до поры до времени,
пока Гольфист не снёс клюшкой голову маленькой комнат-
ной собачке, присевшей мирно сделать свои дела на выстри-



 
 
 

женной лужайке. Ошалевшей хозяйке удивлённый её крика-
ми Гольфист лишь сказал: «Это же был мой шестнадцатый
мяч!» И тогда семья забила тревогу.

– Геннадий Андреевич?
Гольфист подскочил с кресла, заулыбался, прижимая к

пузу блестящую клюшку, посмотрел на доктора детскими
кругленькими глазками.

«Вот с таким же наивным чистым взглядом он в один пре-
красный день проломит чью-нибудь башку, – подумал Логи-
нов, – не исключено, что мою».

–  Геннадий Андреевич, нам придётся отложить приём,
примите мои самые искренние извинения. Возникло неот-
ложное дело.

Гольфист надул полные губы, и Логинову показалось, что
он сейчас заплачет.

Вошла Кира, взяла пациента под своё заботливое крыло,
договорилась о другом времени, с трудом найдя окошко в
плотном расписании доктора.

Логинов выскочил на улицу, на ходу накидывая пальто и
не попадая в рукава. Март выдался мокрым, простуженным,
с сильными ветрами и потоками талого снега, бегущего пря-
мо под ноги. Одежда мгновенно впитывала влагу, как пори-
стая губка, и казалось, что уже не отдаст её никогда: настоль-
ко сложно было за ночь всё просушить.

Логинов повернул ключ зажигания в автомобиле и рванул



 
 
 

с места. Машина нервно вырулила с тихой калининградской
улочки, задев бортик клумбы, и, въехав на шоссе, помчалась
в сторону Светлогорска, затем, миновав сам город, в посёлок
Отрадное.

Маленький чистый пригород, уютный летом и ранней осе-
нью, тонул в серой дымчатой слюде – полупрозрачной, со
взвесью водянистого бисера. Доехав до боковой дорожки,
ведущей к воротам двухэтажного дома, он бросил машину,
выскочил и побежал к калитке. Ветер с близкой Балтики за-
бирался под воротник, развязывал шарф, свистел в уши: по-
торопись!

Тревога нарастала.
«А вы, док, вы боитесь чего-нибудь?» – влетел в голову

недавний вопрос Виктора.
Какая жестокая, холодная ирония в том, что он – тот, кто

много лет работает с тревогами других,  – сам не в силах
преодолеть их. Сапожник без сапог. Ни один страх не вле-
зал в его душу так глубоко, как страх за жену. Как часто
он говорил пациентам: «Не путайте страх и тревогу. Вы бо-
итесь смерти, но тревожитесь за близких. Это разные ве-
щи». Сейчас ему верилось, что его тревоги и страхи сме-
шались в один змеиный клубок, протянули щупальца к его
сердцу, опутали изнутри. Ни один из рецептов, проверенных
и надёжных, с ним, медиком, не работал.

Зачем он накручивает себя? Ведь ничего плохого пока не
произошло. Всё тихо в твоей голове. Всё тихо в твоей голове.



 
 
 

Всё тихо в твоей голове.

Логинов надавил всей ладонью на кнопку звонка у двери,
одновременно вытаскивая из кармана связку ключей. Тиши-
на.

…Выдохнуть – и мысленно вылить на голову ушат холод-
ной воды. Ничего плохого не произошло…

Всё тихо в твоей голове.
Замок щёлкнул, дверь тихонько скрипнула, отворившись.
Но уже в холле, погружённом в мягкий полумрак, Логи-

нов понял: нет, он не ошибся. Марина дома. С Мариной сно-
ва беда.

Сработала сверхъестественная интуиция, которая нико-
гда его не подводила. Жена иногда забывала взять с собой
телефон, а то и вовсе его теряла, и волноваться не было осо-
бой причины. Но именно сегодня с утра по какому-то её по-
лувзгляду, полувздоху на кухне, по неуловимым жестам, по
наэлектризованному «не задерживайся долго, милый» и ещё
по тысяче необъяснимых невесомых сигналов он почувство-
вал: близок кризис.

– Марина? Ты дома, Мышка?
Его голос пузырчато булькнул в тишине. Никого. Но Ло-

гинов знал: она здесь. В доме два этажа и пристройка. И ещё
гараж. Она спряталась. И надо было найти её.



 
 
 

 
* * *

 
Он бросил пальто на стоящее в холле кресло и, не снимая

ботинок, прошёл на кухню, из кухни в гостиную. Никого.
Комнат в доме было шесть: две на первом этаже и четыре

наверху. Логинов шёл по уже знакомому тревожному марш-
руту. Шторы на окнах были плотно задвинуты, хотя день ещё
не угас, он рывком отодвигал их, впуская в комнаты жидень-
кий белёсый свет.

Обыскав весь первый этаж, Логинов взлетел по лестнице
на второй, одну за одной распахивая двери.

– Мышка, это я! Где ты, родная?
Никого.
Он снова спустился вниз, заглянул в гардеробную комна-

ту, котельную, осмотрел стенные ниши, закрытые деревян-
ными дверцами с вертикальными прорезями. Тревога нарас-
тала с каждым новым пустым пространством, Логинов как
будто бы за секунду знал о ждущей его пустоте: вот он ка-
сается ручки очередной двери, а картина уже отпечаталась
чёрно-белым снимком где-то на донышке сознания – там нет
никого, нет никого, нет никого. Так ритмично ухало сердце.

Он остановился на секунду у гаража, и тут его словно оза-
рило: платяной шкаф в гостевой комнате!

Пару мгновений, взлёт вверх по лестнице – и он у шкафа.
Зеркальная дверца плотно закрыта, но Логинов каким-то со-



 
 
 

бачьим чутьём почувствовал: Марина там.
Осторожно, чтобы не напугать её ещё больше, он открыл

дверцу. Его изображение в зеркале дрогнуло и отплыло в
сторону.

– Это я, Мышка, не бойся.

…Она сидела, забившись в самый угол, накрыв голову по-
душкой. Свет, ворвавшийся в темноту шкафа, потревожив-
ший иллюзорную защищённость, заставил её приподнять от
коленей испуганное заплаканное лицо.

– Феликс?.. – Марина сощурилась и закрылась от него ру-
кой.

– Да, Мышка. Я здесь, всё хорошо.
– Ты так долго не приходил…
Логинов подхватил её на руки и, баюкая как ребёнка, по-

нёс в спальню.
– Почему ты не позвонила мне, Мышка? Ты же обещала.

Мы же договорились с тобой, помнишь? Как только ты по-
чувствуешь что-то.

– Что? – она посмотрела на него с искренним непонима-
нием.

Это был сигнал, что кризис позади. Почти позади.
– Что-то необычное, – осторожно продолжил Логинов. –

Захочешь чего-нибудь очень сильно… То сразу наберёшь
мой номер. Тревожная кнопка, помнишь, Мышка?

– Чего-нибудь сильно захочу? – медленно, нараспев про-



 
 
 

изнесла Марина. – Я хочу чашку какао.
Логинов положил её на кровать, накрыл двумя одеяла-

ми, потому что её била дрожь, погладил по вьющимся мед-
но-рыжим волосам. Потом принёс ампулы с успокоительным
и противосудорожным, распаковал упаковку со шприцами.
Пока лекарство бежало в тоненькую голубую вену, он заме-
тил на запястье жены изящный золотой браслет в виде двух
сплетённых змеек с рубиновыми глазами.

– Мышка, какой красивый… – Логинов не решился спро-
сить напрямую.

Марина сонно повела глазами:
– Конечно, красивый! Как и всё, что ты мне подарил!
Логинов тяжело вздохнул. «Впрочем, – подумал он, – если

она считает, что это мой подарок, значит, кризис и правда
позади. Хоть одна хорошая новость».

– Я видела вчера, как ты что-то затачивал в гараже. Что-
то мелкое. Гвоздь? – спросила Марина.

– Шляпная булавка. Это для пациента.
– Расскажи, пожалуйста, – ласково попросила она.
Логинов иногда обсуждал с ней необычные случаи из сво-

ей практики, не называя имён пациентов, и эта привычка
вскоре стала некой семейной традицией, которая ещё бо-
лее их двоих объединила. То, что Марина спросила об этом
именно сейчас, говорило об одном: она всё ещё осознаёт ви-
ну и хочет, чтобы он говорил о себе, а не задавал ей вопросы,
на которые она не сможет ответить.



 
 
 

– У меня был один пациент сегодня. Очень интересный
парень. У него лепидоптерофобия. Боязнь бабочек. Обсес-
сивно-компульсивное расстройство. В общем-то, случай из
учебников: навязчивые мысли, страхи… Только от сеанса к
сеансу картина меняется. Не в худшую, но и не в лучшую
сторону, а куда-то вбок. Я ещё не подобрал к нему ключ.

– Он боится бабочек? – медленно переспросила она, под-
нимая бровь.

– Да, панически. Но обычное лечение здесь не подойдёт.
Это не простая психопатия, здесь что-то другое. Что… не
могу пока понять.

Марина кивнула:
–  Ну, если посмотреть бабочке в морду – это и правда

кошмар. Она же страшная.
– Ты права, Мышка. Эти фасеточные глазищи, как у ино-

планетного гидроцефала, усики, хоботок. Прямо ужас, если
разобраться. – Он улыбнулся и поцеловал её в висок.

– Я его понимаю.
– Но не будем об этом, а то ты у меня их тоже забоишься! –

Логинов пощупал её пульс. Пятьдесят ударов.
Марина зевнула, подложив руку под подушку. Она явно

теряла интерес к начатому разговору. Как и пульс, это тоже
было признаком очередной стадии выхода из кризиса.

Он поправил одеяло на её плече.
– Я просила какао! – намеренно капризно, по-детски на-

дула губу Марина.



 
 
 

– Сейчас, Мышка!
Он знал, что она заснёт раньше, чем он успеет достать тур-

ку, но всё равно спустился на кухню, вытащил упаковку ка-
као и молоко, включил плиту.

 
* * *

 
Первый раз беда случилась с Мариной пять лет назад, спу-

стя два года после их свадьбы. Ей было двадцать семь. Они
только что приехали в Прагу, где Логинов получил практику
при кафедре психиатрии медицинского факультета Карлова
университета. Он пропадал до ночи в кабинете, вёл несколь-
ко интересных тем на факультете и, чтобы молодая жена не
заскучала, выдал ей пачку купюр на обновки. Марина загоре-
лась идеей: к девятому числу каждого месяца покупать или
шить в ателье новое платье. Ведь девятого они познакоми-
лись – почему бы не устраивать маленькие праздники две-
надцать раз в году?

– Я каждый месяц буду готовить тебе сюрприз! – Её глаза
загорелись, она на время забыла о родном Петербурге и ро-
дителях, по которым скучала, о подругах и брошенной ради
мужа работе флористом-декоратором на свадьбах.

Ей тяжело давались все их переезды. А это был третий с
момента знакомства: до Праги они жили в Германии и Фин-
ляндии. С Марининой железной неспособностью к языкам –
при абсолютном музыкальном слухе – завести новые знаком-



 
 
 

ства было непросто, и Логинов немного переживал за жену,
всегда жизнерадостную, общительную, а сейчас скучающую
в одиночестве.

К очередному девятому числу она задумала сшить зелё-
ное платье в пол, нашла неплохое ателье в Старом городе, где
портниха знала русский, купила изумительную ткань. Когда
платье было смётано и Марина съездила на первую пример-
ку, Логинов заметил перемены в её всегда солнечном настро-
ении.

– Что-то не ладится с платьем, Мышка?
Она не ответила, ушла на лоджию с журналом, закрыла за

собой дверь.
Минут через десять раздался звонок на городской теле-

фон. Логинов снял трубку.
– Господин Феликс, доброго вам дня и здоровья, не сочти-

те за дерзость… покорнейше прошу меня извинить… Ни-
жайшая моя просьба, чёртмядери…

Логинов не сразу понял, кто звонит. Когда сообразил, что
это Маринина портниха, чуть не расхохотался в голос. Да-
ма, похоже, изучала русский по классической литературе и
эпистолярным прошениям царским чиновникам. Её высо-
копарный слог, припудренный сильным чешским акцентом,
неуместное многословие и просительные интонации так кон-
трастировали с внезапным «чёртмядери», как сорняк, про-
росшим сквозь частокол устаревшей речевой витиеватости,
что он никак не мог взять в толк, что, собственно, ей надо.



 
 
 

– Я, милейший господин Феликс, не дерзнула бы отвле-
кать занятого человека. Но дело чересчур важное. Ваша чу-
десная супруга не могла ли по случайности захватить часть
платья с манекена?

– Пани Бронислава, боюсь, я не совсем понимаю, – нахму-
рился Логинов. – Часть платья с манекена?

Портниха таким же тяжёлым слогом объяснила, что из
клиентов на примерке сегодня у неё была только «всемилей-
шая пани Марина» и неожиданно после её ухода закройщи-
ца обнаружила, что у манекена, стоящего у окна, вернее, с
надетого на него красного платья из тафты пропал воротни-
чок, расшитый стразами.

– Я, чёртмядери, не посмела бы умыслить… Но… может
быть, случайно супруга ваша, выходя из ателье…

Логинову трудно было представить, как случайно, уходя
из ателье, можно захватить «часть платья», особенно если
оно прикреплено булавками к манекену. Он даже разозлил-
ся, но вежливым тоном заверил пани Брониславу, что она
ошибается и что «всемилейшая пани Марина» никак не мог-
ла «случайно» что-то прихватить в ателье.

Он попрощался с портнихой, повесил трубку и вышел на
лоджию.

– Представляешь, Мышка, твоя портниха спрашивает про
какой-то воротничок со стразами…

Договорить он не успел. Её реакция была неожиданной и
просто его ошеломила. Марина вскочила, заплакала, закри-



 
 
 

чала, что он её ненавидит и ненавидел всегда, бросила книгу
на пол, и ему стоило немалых усилий втащить жену в кварти-
ру, чтобы не обрадовать соседей первым в истории их безоб-
лачного супружества скандалом и не дать им «погреть уши».

– Ты что, думаешь, я воровка? Нет, ты думаешь, я воров-
ка!!!

– Что ты, Мышка! Перестань, успокойся! Никто так не ду-
мает.

Она подбежала к стеллажу и начала одну за другой ски-
дывать книги и безделушки.

– Нет, ты врёшь мне, ты думаешь!
Он впервые столкнулся с такой её реакцией, и, несмотря

на то что каждый второй его пациент был истериком и, как
врач, он знал наперёд, что делать в подобных случаях, в соб-
ственном доме – уютном и тихом – к этому он оказался не
готов.

Марину трудно было узнать. В подобной ситуации они
вместе посмеялись бы над чудаковатой пани Брониславой да
и забыли бы о казусе. Но сейчас глаза её изменились, стали
даже другого цвета – холодные, дикие, крылья носа побагро-
вели, губы дрожали.

– Мышка, всё хорошо. Иди ко мне!
Он подошёл обнять Марину, но она вырвалась с визгом,

подбежала к стоящим в прихожей сумкам и вытряхнула на
пол всё содержимое.

– Ты думаешь, я воровка!



 
 
 

Её будто зациклило на этой фразе, словно больше в её
лексиконе и не было слов. Когда-то, ещё будучи студентом
Санкт-Петербургской медицинской академии, Логинов вы-
вел свою классификацию истерик. Та, что сейчас владела
Мариной, с лингвистической блокировкой, неспособностью
слышать чужие реплики, уродующая лицо замороженными
надбровными дугами и округлёнными побелевшими верхни-
ми веками, – эта истерика значилась у него восьмым номе-
ром по десятибалльной шкале.

Он почти насильно заставил её выпить успокоительное,
сильно жалея, что не завёл привычки держать ампулы и
шприц в квартире. Когда Маринин голос затих и она сиде-
ла, всхлипывая, в кресле, обхватив колени цепкими худыми
руками, Логинов нагнулся подобрать разбросанные на полу
вещи из её сумок и вдруг заметил что-то красное и блестя-
щее. Он уже знал, что именно.

Логинов молча навёл порядок и подошёл к жене, держа в
руке нелепый воротничок со стразами.

– Ты не хочешь ничего мне рассказать?
Она смотрела на него испуганно, как провинившийся ре-

бёнок. Логинов присел на корточки у кресла.
– Мышка, тебе он понравился, да? У тебя просто не было

с собой наличных, чтобы заплатить, так ведь?
Она сидела не шевелясь, опустив глаза в пол.
– Ты вернулась за кошельком, правда? Или взяла эту шту-

ку, чтобы примерить дома, у зеркала, потом вернуть, – под-



 
 
 

сказывал он ей.
Марина молчала.
– Ничего страшного, а ты так разволновалась. Надо было

позвонить мне, я бы заехал после работы и заплатил.
«Ну кивни же!» – мысленно шептал он ей. Марина не ре-

агировала.
– А пани Брониславу ты забыла предупредить, – уже не

спрашивал, а утверждал Логинов.  – Я позвоню ей сейчас,
расскажу о недоразумении.

Пока он искал телефон портнихи, успел трезво поразмыс-
лить над ситуацией. Марина – человек с тонким вкусом, луч-
ший питерский флорист, всегда избегавший кричащих цве-
тов в одежде и интерьере, – его изысканная Марина тайком
сняла с манекена аляповатую безвкусицу. Он взглянул на во-
ротничок: стекляшки, стразы, грубая вышивка на кайме…
Поверить в то, что ей мог понравиться этот предмет, Логи-
нов, знавший, как ему казалось, жену вдоль и поперёк, от-
казывался. Он мог купить ей ожерелье «Картье» или «Тиф-
фани», а её прельстила откровенная дешёвка. Но не это его
беспокоило. И даже не сам факт воровства. Люди иногда не
осознают, что воруют, – просто «заимствуют», как, напри-
мер, книги или зонты. Если друг взял без спросу том из тво-
ей личной библиотеки и не вернул, почему-то это не счита-
ется кражей. Так же и с ателье. Подумаешь, ну проснулась
в Марине внутренняя ворона, клюнувшая на блестящее, она



 
 
 

примерила воротничок, потом прихватила с собой – потому
что плохо лежал, никто не остановил. Да, это плохо, безнрав-
ственно… Но её реакция – вот что не давало Логинову по-
коя. Истерика, настойчивое отрицание случившегося гово-
рили о большом чувстве вины, которое переживала Марина.
Логинов понимал, насколько ей в этот момент было тяжело.
Она совершила то, что сама возвела для себя в степень та-
бу, и, нарушив установленные собственной моралью прави-
ла, испытала новую, незнакомую ей эмоцию. Возможно, эй-
форию от содеянного, удовольствие, экстаз. Возможно, боль.
Теперь это уже позади, и чувство вины – вот что оставалось
в осадке всех перенесённых ею сегодняшних переживаний,
и сила этого чувства очень насторожила, обеспокоила Логи-
нова.

Пани Брониславе он сказал, что супруга решила приме-
рить воротничок с новым платьем, потом отвлеклась на те-
лефон, забыла предупредить… Он ещё что-то соврал, потом
заехал в ателье и заплатил за безделицу несправедливо боль-
шие деньги.

–  Компенсация морального ущерба, пани Бронислава.
Простите мою забывчивую жену.

– Что вы, господин Феликс! Да я готова подарить его с
искренностью и пламенностью сердца моего!

Логинов заверил, что это лишнее, и, выпив с портнихой
для вежливости чашку чая, удалился.



 
 
 

Марина в ателье больше ни разу не приехала. Платье оста-
лось недошитым, а Логинову пришлось ещё раз съездить к
пани Брониславе – оплатить начатый портнихой труд.

Во второй раз всё повторилось через месяц. Теперь это
были две чайные ложки, которые Марина спрятала в рука-
ве. Ложки принадлежали пожилой коллеге Логинова по уни-
верситету – дородной красноносой пани Иве, к которой они
были приглашены на именины. В отличие от портнихи пани
Ива пропажи не обнаружила, но Логинов по нюансам изме-
нения настроения жены понял: что-то не так. А возможно,
как он потом сам себе признавался, и предвидел повторение
случая с воротничком. Когда они вернулись домой, он спро-
сил Марину напрямую, но на этот раз она не закатила исте-
рику, а только сжалась в комок, закрылась от него руками,
будто бы он собирался её ударить, и тихонько завыла, как
щенок.

– Я случайно, понимаешь? Я не хотела, милый. Я ведь не
воровка… Я не знаю, как это произошло, ты веришь мне?
Давай всё вернём и забудем.

Логинов кивнул. Да, он верил. И знал: забыть не получит-
ся. Проблема, мучившая огромное количество людей в мире,
пришла в его дом. И самое страшное, как врач, он понимал
– избавиться от неё будет непросто. Если не невозможно.

Коллеги по университету, с которыми осторожно прокон-
сультировался Логинов, были едины во мнении: клептома-



 
 
 

ния поддаётся лечению очень плохо. Были, конечно, случаи
полного выздоровления, но чем больше он углублялся в изу-
чение этой темы, тем больше убеждался: если больной ни-
чего не крадёт, это не значит, что болезнь удалось купиро-
вать. Человек не совершает действие физически, но это не
значит, что его не совершает мозг. Это он, мозг, с его нейро-
нами, дендритами и аксонами, с его эфемерным механизмом
хрустальных часов, отмеряет минуты благополучной жизни
и проводит тонкую черту: вот здесь ты здоров, а вот здесь уже
нет. И что происходит? Снижается выработка серотонина,
появляются признаки маниакально-депрессивного психоза,
и, если не дать выход пару, для больного это может закон-
читься суицидом.

Клептоман не может не воровать. Ему необходимы эмо-
ции на грани экстремальных, он абсолютно и необратимо за-
висим от них. До момента воровства он испытывает нечто
сродни зуду внутри, и будто чья-то волевая рука подталки-
вает: иди и возьми, всё равно что. Это чувство иногда возни-
кает спонтанно, когда взгляд больного падает на какую-ни-
будь вещицу. Как вспышка, мгновенно рождается вожделе-
ние, и сознание молниеносно настраивается только на одно:
выждать момент и схватить, спрятать. И тогда наступит об-
легчение. После же приходит невероятное чувство вины, на-
столько сильное, полярное к только что испытанному во вре-
мя кражи, что неизвестно, какое из состояний – до, во время
или после – является наиболее тяжёлым. В случае с Мариной



 
 
 

тяжелейшим было именно состояние после.

В течение последующих трёх месяцев она украла сумочку
у зазевавшейся дамы в театре, штатив от фотоаппарата зе-
ваки-туриста на Вацлавской площади, четыре шляпы из ре-
сторанных гардеробов и мелочь с тарелочки туалетной кон-
сьержки в парке Стромовка. И каким-то невероятным обра-
зом пойманной за руку не была. Каждый раз после случив-
шегося Логинов находил её в ужасающем состоянии и каж-
дый раз боялся, что не успеет прийти ей на помощь. Она
забивалась в угол, плакала, однажды даже расцарапала всю
себя ногтями. Вина её перед самой собой была уродливой,
огромной и, точно гигантский спрут, растекалась ядом по
венам, отравляла кровь, превращала жизнь в ничто. После-
дующие недели Марина не выходила на улицу: ей казалось,
что её сразу поймают. На это время Логинов брал отпуск или
отгулы, раскидывал срочных пациентов по коллегам и неот-
рывно находился рядом с женой, не давая вине полностью
раздавить её.

О том, что Марина заболела, Логинов не сообщал никому.
Знал только профессор Станкевич, его старый научный ку-
ратор по клинической психиатрии. К нему в Петербург Ма-
рина поехала «на беседу» после десятого эпизода, который
привёл её в полицию. Это был детский велосипед, который
Марина случайно увидела в парке. Никого поблизости не бы-
ло, а велосипед оказался таким красивым – малинового цве-



 
 
 

та с синими звёздами, – что сдержаться Марина не смогла.
Позже в полицейском участке она объясняла, что просто хо-
тела посмотреть, как он едет, потому что они с мужем пла-
нировали ребёнка, но её аргументы представителей закона
не убедили.

Логинову стоило немалых трудов поднять все возможные
связи, чтобы вытащить Марину из этой истории и избежать
ненужной огласки. Да и денег стоило тоже немалых.

Станкевич долго беседовал с Мариной, согласился наблю-
дать её в течение года, определил классическую депрессию,
но после нескольких сеансов психотерапии и курса парок-
сетина, который чтил в ту пору за лучший антидепрессант,
должен был признать, что лечение не продвигается: почти
каждый раз из его кабинета немыслимым образом исчезал
какой-нибудь предмет. Логинов, взявший длительный от-
пуск и сопровождавший Марину в поездке в Петербург, ис-
правно возвращал всё профессору. Надежда оставалась на
нейролингвистическое программирование и когнитивно-по-
веденческую терапию, одним из достоинств которых была
замена негативного состояния Марины на позитивное и вы-
вод из депрессии, провоцирующей клептоманию.

Пройдя такой курс в закрытой клинике «Ново Печте»,
Марина почувствовала некоторое облегчение. К тому време-
ни Логинов приучил её обсуждать любое изменение настро-
ения с ним, и несколько месяцев никаких воровских жела-



 
 
 

ний Марина не испытывала. Они разговаривали утром перед
его работой, вечером за ужином и несколько раз в течение
дня по мобильному. Душевное состояние Марины остава-
лось стабильным. Но вскоре всё повторилось: однажды, вер-
нувшись с работы и зайдя в ванную, он обнаружил, что за
стенкой шкафчика торчит уголок рамки. Потянув за него,
Логинов вытащил старую икону Святой Варвары в золотом
окладе. Оставалось только догадываться, как она оказалась
в его доме.

Марину он нашёл не сразу. Она забралась в бочку в са-
ду и, когда он обнаружил её там, была уже без сознания. В
больнице определили сильнейшее отравление, промыли же-
лудок. Она пробыла в реанимации три дня, а когда её пере-
вели в палату, написала ему СМС: «Прости меня».

Прощать было нечего, он понимал, что она больна и не ви-
новата в этом. Только другие не понимали, даже коллеги. По
университету поползли слухи, Логинов потерял несколько
важных пациентов. «Врач, не способный справиться с неду-
гом собственной жены, вряд ли сможет помочь другим». Так
они рассуждали.

Когда Марина вернулась из больницы, он сделал ей пода-
рок: коробочку, полную разноцветных бабочек. Она откры-
ла её, и бабочки разлетелись по комнате. Это было волшеб-
но, и Марина смеялась, как ребёнок, потом схватила его за
руки, прижалась к нему и прошептала:



 
 
 

– Этого больше не повторится никогда. Слышишь, нико-
гда!

Логинов очень хотел в это верить. Но медик, сидящий в
нём, был скептиком. И этот медик оказался прав. Не прошло
и недели, как Милош Бранек, декан кафедры психиатрии,
пришедший к Логинову домой поговорить о делах, уходя, не
обнаружил в своём кармане ключей от автомобиля.

– Потерял, наверное, возле дома, – мягко откашлявшись и
многозначительно посмотрев на Логинова, сказал он. Бранек
уже был в курсе проблем Марины.

Логинов благодарно кивнул и, оставив ненадолго гостя в
комнате, обшарил все возможные тайники. Ключи были в
Марининой косметичке.

– Вот же они, – деланно весело произнёс Логинов, протя-
гивая Бранеку связку. – В прихожей валялись, на коврике.

– Да-да, спасибо. Это я, старый дурак, всё вечно роняю. –
Он неуклюже раскланялся и вышел.

Они переехали в Ригу, где Логинову нашлось место в
частной клинике. Он никогда не произносил «пришлось
уехать», но дела обстояли именно так.

Маринино лечение проходило медленно и малорезульта-
тивно. Единственное, чего удалось добиться – не без помощи
мощного гипноза у известного немецкого психиатра Марка
Рильке, – это того, что она теперь при выходе из кризисно-
го состояния напрочь забывала о содеянной краже. Это не
перекрывало болезни кислород, но Марина хотя бы не му-



 
 
 

чилась больше суток. Она просто забывала о происшествии,
как будто его и не было вовсе.

Однажды она обнаружила у себя на шее серебряную под-
веску «Пандора» и никак не могла вспомнить, откуда она.
Логинов убедил её, что это его подарок. Сам же объездил все
места, которые она посетила накануне, пока не нашёл при-
ятельницу – тучную розовую Элю, которой вещь принадле-
жала. Та обрадовалась, долго благодарила, сделала вид, что
поверила, будто подвеска случайно оказалась на лестничной
клетке, Марина прихватила её с собой, потом вспомнила,
что видела такую же на Эле… Логинов научился виртуозно
врать.

На обратном пути он зашёл в магазин «Пандора» и купил
жене точно такую же подвеску.

Марина какое-то время их жизни в Риге была здоровой.
«Условно здоровой», как говорил профессор Рильке. Логи-
нов соглашался и считал, что если что-то и способно помочь
Марине, то только лечение Рильке. Сам Логинов в медицин-
ской практике много перенял у профессора, часто совето-
вался с ним по поводу своих пациентов и каждый раз за-
мечал, что, если в психиатрии и существует какой-нибудь
метод от того или иного расстройства, этот метод известен
Рильке.

Рижская жизнь была скучна. Они жили в пригороде, Ма-



 
 
 

рина бо́льшую часть времени проводила дома, читала, гру-
стила, что в её состоянии было нежелательно. Наконец, од-
нажды она сообщила, что хочет записаться в местный хор.
Бирюзовые глаза горели энтузиазмом, и Логинов поначалу
даже обрадовался этому. Какое-никакое хобби было бы ей
полезно.

Он навестил руководителя хора и как бы невзначай, зара-
нее прося прощения, предупредил, что может пропасть ка-
кая-нибудь безделушка, просил не поднимать шума по это-
му поводу. Хормейстер понимающе кивнул, но Марину ждал
очень холодный приём. Однажды к ним в дом пришли двое
полицейских и положили перед Логиновым листок бумаги.
Это был список пропавших вещей – тридцать пять пунктов.
Их разномастный ряд просто ошеломил Логинова: диапазон
от золотой галстучной булавки до тромбона был просто ка-
рикатурен. Особенно потому, что он точно знал: ни одного
«эпизода» за это время у Марины не было. Шельма-хормей-
стер задумал списать на больного человека всё, что пропало
за годы.

Обыск в их доме, позорный и по-латышски долгий, ре-
зультатов не принёс, как Логинов и ожидал. Но с тех пор
не проходило ни дня, чтобы Марина не просилась уехать
подальше из этих мест. Словно в подтверждение тому, что
оставаться больше нет возможности, она почти открыто по-
хитила соседского кота – прямо из рук девочки, выгуливав-
шей его на тонкой шлейке.



 
 
 

Логинов предполагал, что тогда в ней говорила картавым
языком не болезнь, а желание манипулировать им, но это уже
было неважно: оставаться в Риге он и сам больше не хотел.

Пока Логинов искал новую практику и новое жильё, Ма-
рина приносила в дом добычу почти еженедельно. Профес-
сор Рильке посоветовал скорее переехать, потому что навяз-
чивая идея злого гения места, владевшая Мариной, только
ухудшала её состояние.

Тогда и возникла идея переехать в Калининград, где их
не знал никто. Хотя самого Логинова, конечно, знали – те,
кто имел хоть какое-то отношение к психиатрии, не могли
не читать его статьи. В узких, «своих», кругах помнили, что
к Логинову когда-то обращались власть имущие, например,
министр одной из дружественных славянских стран и оли-
гарх одной из стран дальних и недружественных. А такое не
забывается.

Они сняли дом на побережье, недалеко от Светлогорска,
и чистый морской воздух, новые лица – приветливые и от-
крытые, янтарные сосны и белый песок, казалось, никогда
не вернут Марину в её персональный ад.

Болезнь молчала год, и Логинов начал думать, что она
уснула. Не ушла совсем, нет, Рильке прав, она, как грибница
в засушливое лето, просто спит до поры первого дождичка,
которого может не быть годами. Но Логинов вопреки трез-
вому рассудку профессионала всё же надеялся, почти верил.



 
 
 

До этого дня.
 

* * *
 

Он поднялся в спальню, долго смотрел на спящую жену,
думал о том, что, несмотря на все новейшие методы лечения,
болезнь всё-таки подступает, цепляется, запускает свои щу-
пальца в организм, и даже если она затаилась, обманула – не
верь, это лишь для того, чтобы собрать силы на новый удар.
Болезнь коварна, хитра и, пока она не убита, всегда будет на
шаг впереди тебя. Кто знает, какой окажется сила новой вол-
ны и что им предстоит пережить. Год передышки дал ему на-
дежду на выздоровление, но сегодняшний день вновь отбро-
сил их в точку, когда надо было всё начинать заново. А ведь
в следующий раз он может не успеть примчаться так быстро.
Что тогда будет с любимым человеком? Марина задохнётся,
забравшись в какой-нибудь ящик? Если не от сознания со-
вершённого преступления, то от элементарной нехватки воз-
духа? Или её загрызёт сторожевая псина, каких здесь полно,
в миг, когда болезнь прикажет ей украсть стеклянный пла-
фон над крыльцом чужого загородного дома? А может, под-
стрелит сам разгневанный хозяин, когда она войдёт в прихо-
жую, чтобы взять безделушку? Но вероятней всего, на самом
пике кризиса, который раз от раза становился всё коварнее,
Марина не сможет справиться с неуёмным чувством вины.
Оно, это чувство, сильнее её самой, и однажды Марина про-



 
 
 

сто сведёт счёты с жизнью.
Вопросов было много. Ответ всего один: надо было сроч-

но принимать меры.
Во-первых, как бы хорошо и комфортно им ни было в

этом большом полупустом доме, необходимо познакомить
Марину со всеми соседями в округе. Со всеми домовладель-
цами и по возможности с прислугой. Это даст шанс, что, ко-
гда кто-нибудь из них увидит её в своём саду, они не сразу
бросятся вызывать полицию или спускать собак.

Во-вторых, надо продать Маринину машину. Тогда круг
её перемещений ограничится Светлогорском.

В-третьих, очень важно найти надёжного человека, ко-
му придётся доверить их тайну и на помощь которого мож-
но рассчитывать. Это должен быть исключительно порядоч-
ный человек, каких нынче мало, а не просто помощник на
зарплате. Он приходил бы днём, когда Логинов на работе,
проводил бы время с Мариной… Только где такого найти?
Здесь они изолированы, и изоляция эта была предприня-
та намеренно: очень хотелось забыть прошлые скандалы. За
несколько месяцев, проведённых в Отрадном, Логиновы так
ни с кем дружбы и не завязали, знали лишь ближайших со-
седей – слева и справа от дома, да и то старались свести об-
щение к минимуму. Им хорошо было вдвоём, никто больше
не нужен, и уединение пришлось так кстати. Но Маринина
проблема диктует свои правила, и ничего не остаётся, как
принять их. Только где, где найти помощника?



 
 
 

Логинов осторожно, чтобы не разбудить жену, снял брас-
лет с её руки. В полоске света блеснули два змеиных руби-
новых глаза. Красивая вещица. Яркая, злая.

Марина проспит до позднего вечера, а то и до утра. Есть
время решить ещё одну важную проблему.

Он спустился в холл и набрал номер давнего знакомого,
эстонца Райво Тамме, которого знал ещё по Праге. Выйдя на
пенсию, Тамме, бывший полицейский, помотался по рыбал-
кам всех доступных значимых водоёмов Восточной Европы,
а полгода назад перебрался в Россию и осел в Калининграде,
открыв частное детективное агентство.

– Привет, Феликс. Снова та же незадача? – без предисло-
вий начал Тамме.

Логинову нравилась его прямолинейность, немногослов-
ность. По своей натуре Тамме был молчуном, а его угрю-
мость, по молодости раздражавшая окружающих, с годами
начала видеться Логинову бесценным человеческим каче-
ством. Эстонец никогда не задавал лишних вопросов, не ко-
вырял душу, не заглядывал сочувственно в глаза. Вот и сей-
час Логинов был благодарен Тамме, что тот сразу перешёл
к главному, а не начал расчёсывать старую рану. Да и не к
месту в эту минуту было бы клоунское «Здорово, старик!
Сколько лет, сколько зим!», расспросы про жизнь, про жену.
Ответы ведь на ладони: жизнь так себе, с женой неладно, раз
уж ты слышишь мой голос в трубке.



 
 
 

– Незадача… Можно и так сказать, Райво.
– Что-то серьёзное в этот раз?
– Браслет.
– Дорогой, как считаешь?
Логинов потрогал пальцем отточенные чешуйки на змей-

ке.
– Думаю, да. Золото, рубины. Тяжёлый. Возможно, анти-

квариат.
– Ювелирка – дело серьёзное. – Тамме зашуршал листком

бумаги, делая записи. – Добуду сводки краж, посмотрю, что
можно сделать.

– Не сразу могут хватиться, – вздохнул Логинов.
– Известное дело. Но вернуть надо. Это не пепельница,

как в прошлый раз. Я позвоню кому надо. Мои люди прове-
рят камеры наблюдения.

Тамме всегда говорил рублеными фразами, будто взвеши-
вал каждое слово, а взвесив, подносил его на жестяном под-
носе. Лёгкий прибалтийский акцент совсем не придавал его
речи тягучести, а лишь удлинял паузы, внося особую весо-
мость в сказанное. Поэтому обычно запоминалось всё, что
он говорил.

– Мне нужен её сегодняшний маршрут. Километраж. По-
смотри по одометру, перезвони мне. Потом одежда. Подроб-
но. Если она была в шляпе – очень хорошо, на камерах сразу
видно. И список всех знакомых, кого гипотетически можно
навестить.



 
 
 

– Райво, я тебе так благодарен…
– Не за что пока. Собирай информацию.
Тамме сухо попрощался и нажал отбой.
Логинов прошёл в кабинет, включил настольную лампу,

похожую на луковку крокуса, и в комнату влился тягучий
медовый свет. Открыв ключом ящик письменного стола, ко-
торый всегда был запертым, он вытащил толстую тетрадь и
сделал запись:

«Марина. Рецидив». Затем описал все детали, поставил
число и день недели. И только закончив, обратил внимание
на предыдущую запись, сделанную чуть больше года назад:

«Марина. Посещение галереи “Арсенал” в Риге.
Жёлтый шёлковый платок “Гермес”. Вытащен во время
фуршета из кармана плаща посетительницы. В тот же
вечер возвращён хозяйке – Вере Мосс».



 
 
 

 
4
 

Виктор Мосс родился за месяц до срока, сизо-синим, с
открытыми глазами, смотрящими в пустоту. Только веки у
него были белыми и полупрозрачными, как у только что вы-
лупившегося птенца. И ещё красный, цвета мяса рот, будто
центровая точка мишени на большой голове. Пуповина два-
жды обмотала шею, оставив чёрные следы пиратским косым
крестом – от уха до ключицы.

– Асфиксия, – вздохнув, устало сказала полная женщи-
на-акушер, передавая новорождённого сестре. – Не жилец.

Мать дёрнулась на родильном кресле, захрипела, закаш-
ляла.

– Пру! – гаркнула на неё сестра, словно на кобылу. – Ка-
пельницу мне сорвёшь!

Младенца подняли за ножки, тряхнули, ударили по поп-
ке, чтобы заплакал. Заплакал – значит задышал. Крика сына
мать не услышала.

Его поместили в стеклянный кокон, подключили к ис-
кусственной вентиляции лёгких. Врач разглядывала его, су-
мрачно качала седой головой.

– Надо же, – сказала сестра, посмотрев на кокон из-за её
плеча, – головка вытянутая, как баклажанчик, виски вмятые,
будто мы его щипцами тянули. А пальцы-то, пальцы! Точно



 
 
 

скрюченные прутики!

Мать пробыла в реанимации три дня, потом ещё неделю
в общей палате, душной и шумной от несмолкающего ще-
бета соседок. Она, сорокалетняя, чувствовала себя чужерод-
ной среди молодых рожениц, часами лежала, отвернувшись
к стене, или мерила шагами километры в коридоре возле
боксов, за дверью которых находились детки с трубками и
в пластиковых намордниках, в большинстве своём обречён-
ные. Иногда она прислонялась лбом к холодной крашеной
стене и тихонечко выла, как звери́ца, у которой отняли де-
тёныша.

На десятый день её выписали, но покидать роддом она на-
отрез отказалась:

– Не уйду отсюда без моего ребёночка!
Её лечащий врач сочувственно посмотрела на неё поверх

толстых квадратных очков и молвила:
– Раиса Константиновна, не мучайте себя и нас. В пери-

натальном отделении делают всё возможное и невозможное.
Езжайте домой. Вас есть кому встретить?

Встретить её было некому, да и дома не ждал никто.
– Без Витеньки не уйду! – упрямо повторила она, мотнув

головой, и её отросшая неопрятная чёлка упала на бледное
худое лицо. Не стриглась ведь, говорили, будто примета та-
кая – беременным нельзя. Глупости, а верила вопреки разу-
му.



 
 
 

Остаться Раисе не разрешили. Выдали бездушный го-
лубой больничный листок, записи в котором напоминали
неровную предынфарктную кардиограмму – безжалостную,
циничную, – и выпроводили из больницы почти насильно.

Она появилась на следующее утро, едва забрезжил рас-
свет, в том же байковом халате, вошла через приёмный по-
кой – никто не остановил. Нянечки громыхали суднами и
склянками в перевязочной, роженицы только просыпались
и ждали, когда принесут детей на кормление. Раису не заме-
тили. Как не замечали многие в её жизни. Она прошла, как
полустёртая тень, по коридору к боксам и замерла в ожида-
нии, когда кто-нибудь откроет дверь.

В детском реанимационном отделении стояла глухая ти-
шина. «Все дети умерли»,  – мелькнула у неё мысль. Она
толкнула дверь и вошла туда, куда вход был категорически
запрещён. Стена боксов, разделённая на застеклённые сек-
ции, за которыми были коконы с новорождёнными, показа-
лась нескончаемо длинной. Там, в этих сотах, лежали ма-
ленькие беспомощные существа, и её Витенька тоже, и он,
наверное, плачет, а мамы рядом нет!

Раиса металась от окна к окну, надеясь, что подскажет
сердце, где он, но сердце предательски молчало.

– Почему посторонние в отделении? Женщина, как вы сю-
да попали? – взревел сиреной визгливый голос.

Раиса не отреагировала, продолжая биться мотыльком о



 
 
 

стекло, и, как пыльцу, оставляла на нём силы и веру.
И вдруг он заплакал. Она знала – это он, её сынок. Раиса

замерла на мгновение, прижалась к окну носом и губами и,
вторя ему – нота в ноту, тоже заплакала.

Её ухватили за рукава, пытаясь насильно вывести из отде-
ления, но она выпорхнула, как мелкая пичужка, оставив ха-
лат в руках медсестёр. Мятая ситцевая ночная рубашка, ед-
ва доходящая до колен, обтягивала невероятно худое тело и
маленькие острые груди, болезненно набухшие от несцежен-
ного, никому не нужного молока. Вызванный на помощь са-
нитар схватил её, как тростинку, сложил пополам, положил
на плечо и вынес из отделения.

В кабинете главврача горел яркий белый свет, будто в опе-
рационной, и пахло чем-то сладковато-горьким. Хозяин ка-
бинета – маленький плешивый человек с умными, чуть рас-
косыми по-азиатски глазами – барабанил кончиками пальцев
по пластмассовому очешнику и пытался поскорее закончить
разговор.

– Не надо вам тут появляться, мамочка. Сказано же, по-
звоним, если что.

– Если что? – хлопала заплаканными глазами Раиса.
– Если всё. – Он смерил её тяжёлым взглядом. – То есть

если какие-то новости. Улучшение или ухудшение. А посе-
щать его незачем. НЕ-ЗА-ЧЕМ. Понятно вам? Идите домой,
мамочка.



 
 
 

Раиса не шелохнулась. Оно было чужеродным, будто ино-
странным, пряно-сладким и завораживающим – это слово
«мамочка», пока ещё относящееся к ней. Пока ещё.

Видимо, врач думал о том же самом.
– Шансов, конечно, мало. Но бывают чудеса, бывают. – Он

чуть было не добавил привычное «девонька моя», но вовре-
мя осёкся: роженица показалась намного старше его самого.

Доктор краем глаза взглянул на лохматую медицинскую
карту, которую ему принесла сестра. На заляпанном канце-
лярским клеем картонном титуле значилось: «Мосс Раиса
Константиновна» и год рождения. Неприятный год рожде-
ния, некрасивый.

Она снова заплакала. Доктор налил ей что-то в мензурку,
заставил выпить залпом. Спросил, ела ли она сегодня хоть
что-нибудь, и, не дожидаясь ответа, вызвал нянечку и велел
накормить тем, «что там осталось от завтрака».

Когда за Раисой закрылась дверь, он облегчённо вздохнул
и скорее по многолетней привычке завершать начатое, чем
из любопытства, атрофированного за годы работы в роддоме
начисто, набрал номер дежурной сестры детского реанима-
ционного отделения.

– Ринат Ибрагимович, доброго вам утра и хорошего спо-
койного дня! – раздалась бодрая пионерская речёвка сест-
рички.

Он не узнал её по голосу, да и какая разница. Русские



 
 
 

в одинаковых белых халатах, с крашеным жёлтым локоном,
вылезающим из-под шапочки, точно крылышко гигантского
насекомого, зажатого сачком, – все они на одно лицо.

– Доложите, красавица, обстановочку.
Сестричка речитативом затянула долгую песнь по журна-

лу, перечисляя неинтересные ему данные и называя фами-
лии и пол тех детей, кого переводили из реанимации.

Доктор прервал её:
– Что там с младенцем Раисы Мосс?
В трубке раздался шелест страниц и тяжёлый вздох. Ко-

гда он услышал: «Мы потеряли», автоматически поднёс ка-
рандаш к медкарте Раисы, чтобы сделать особую пометку в
правом углу. Но сестра продолжила:

– Мы потеряли его показания за утро, такой переполох
был с этой ворвавшейся сумасшедшей мамашей, а санитар
Петя жутко неуклюжий, бумаги в кучу, а журнал наш, сами
знаете, ещё со вчерашнего дня…

– Да скажи же наконец, – не выдержал Ринат Ибрагимо-
вич, чуть не выпалив «бестолковая» и переходя на «ты», –
жив он там ещё?

– Ну да, – обиженно ответила сестричка. – Я же всегда на
удачу юбилейный рубль в бюстик кладу. Чтобы в моё дежур-
ство никто не помер.



 
 
 

 
* * *

 
Он не помер ни в это её дежурство, ни в следующее – че-

рез трое суток. Случай удивительный: за всю практику Ри-
ната Ибрагимовича и медперсонала районного калининград-
ского роддома такого не случалось, ведь, помимо недоразви-
тых лёгких, у него имелся полный букет разных врождённых
патологий – наглядное пособие для студентов и интернов.
Маленький Мосс балансировал на грани жизни и смерти
недели две после рождения и за время его пребывания в от-
делении детской реанимации превратился в легенду. Он про-
делывал невероятную работу, чтобы прожить ещё один день,
всеми силами цепляясь за призрачное существование, смысл
которого был понятен только ему одному. Мосс уже не был
синим, но всё же землистый цвет его вытянутой мордочки
внушал суеверный страх видавшей многое пожилой нянеч-
ке, убиравшей отделение. Казалось, будто скорбь и боль этих
серых дней ушли под кожу и остались там, лишь изредка, во
время впрыскивания лекарств, подкрашиваясь жёлто-розо-
вым румянцем.

На пятнадцатый день жизни Мосса дежурная сестра услы-
шала его плач и, подойдя к стеклянному кокону, с удив-
лением обнаружила, что ребёнок порозовел. Он с жадно-
стью, точно молоко, высасывал кислород из пластиковой
маски-намордничка, помогая себе ручками, цепкими, как у



 
 
 

детёныша примата, и сестре пришлось его туго спеленать.

Ещё недели три его держали на аппарате искусственной
вентиляции лёгких. Раиса ежедневно приходила в больни-
цу, но медицинских комментариев врачей большей частью
не понимала. Наконец Ринат Ибрагимович сжалился и нари-
совал ей на обрывке тетрадного листка нечто похожее на ба-
бочку.

– Надо, чтобы лёгкие раскрылись вот так. Как крылышки.
Для этого мы и…

Дальше снова шли незнакомые ей слова. Поняв, что мог-
ла, она, как молитву, твердила: «Раскройся, мотылёк мой,
Витенька» – и мысленно целовала сына в невидимые кры-
лышки.

В блаженный день выписки проводить их пришли все сво-
бодные врачи и медсёстры. Раису встретила на такси сосед-
ка Галина – большая носатая женщина в цветастом брючном
костюме, с чёрненьким пейджером на поясном ремне. Пей-
джер непрестанно издавал неприятные звуки, и Мосс, кото-
рому в этот день исполнилось полтора месяца, каждый раз
по-своему реагировал на его дребезжание.

– Пчёлка жужжит, да, мой родненький? – наклонялась к
нему Раиса, пытаясь поймать его взгляд.

Сын беспокойно крутил головкой, капризничал и вдруг
застыл, будто кто-то в нём выключил звук и вытащил бата-



 
 
 

рейку: пока такси стояло на светофоре, ожидая зелёного сиг-
нала, в кабину влетела маленькая бабочка-капустница. Она
пометалась, пачкая пыльцой матерчатый потолок автомоби-
ля, и села на платье Галины – на красный мак, растянутый
во всю ширь её необъятной груди. Мосс заворожённо гля-
дел на бабочку, и Раиса затаила дыхание: настолько зрелище
осмысленного взгляда сына дарило ей невозможное, невы-
разимое счастье.

Но ничего не подозревавшая Галина, не отрываясь от чте-
ния пейджера, огромной лапищей шмякнула по бюсту, при-
хлопнув бабочку, как комара, и что-то взорвалось в Моссе.
Его организм очнулся, приводя в движение руки-ноги, точно
рычаги и поршни, он выгнул спину и заорал с такой силой,
что даже водитель вздрогнул.

Раиса, как ни старалась, успокоить его не могла.

До́ма, когда его развернули, обе женщины с удивлением
обнаружили, что Витенька порвал на тряпочки простыню, в
которую был завёрнут, расцарапав себе пальцы до крови.

– Ничего себе истерика у пацана была! – присвистнула Га-
лина.

Раиса ничего не ответила, быстро разогрела молочную
смесь в бутылочке, скормила сыну всё сразу, и он проспал
исполинским сном, не шевелясь и не требуя к себе внима-
ния, до самого вечера.

Галина выпила «за новую жизнь» водки, чокнувшись с Ра-



 
 
 

исой шкаликом о её чашку слабого чая, и на прощание, гля-
нув на спящего младенца, басовито молвила:

– Мордоличико какое у него серьёзное! Кажется, забира-
ли из роддома одного, а принесли повзрослевшего как будто.
Ой, Райка, смотри, гены-то, гены отцовские как бы не аук-
нулись!

Раиса вздохнула и, закрыв за ней дверь, просидела у кро-
ватки сына несколько часов кряду, беспокойно вглядываясь
в какие-то нездешние, тревожные, эльфийские черты его ли-
ца и гладя длинные тонкие пальчики.

 
* * *

 
Отец Виктора – Александр Мосс – был художником от Бо-

га. Он мог с закрытыми глазами нарисовать фотографически
точный портрет человека, проведя пальцами по лицу, как де-
лают слепые. Друзья часто просили его на потеху показать
аттракцион: завязывали ему глаза и подводили к столу, где
были разложены предметы, стояла ваза с цветами и сидели
незнакомые ему люди. Александр минуты две ощупывал всё
и всех, его внимательные пальцы не упускали ни единой де-
тали, сканируя каждую грань и выступ, малейшую трещинку
и впадинку, и в результате на бумаге появлялся рисунок, от
которого все присутствующие замирали. Это было не иначе
как шаманство, потому что Александр умудрялся угадывать
не только форму и фактуру, но и цвет и нюансы освещения в



 
 
 

комнате. Скептики полагали, что он подглядывает, но это не
было лукавством, а лишь долгой тренировкой, помноженной
на чистый талант высочайшей пробы.

Поэтому, когда Александр ослеп – сначала частично, по-
том полностью, работы он не лишился. Рисовать зайчиков,
пингвинов и принцесс с его одарённостью было, в общем-то,
непростительным кощунством, но, словно предвидя свою
слепоту, он намеренно выбрал работу иллюстратора детских
книг: даже в хлопотные малобюджетные годы заказы посту-
пали без перебоя.

Свою слепоту Александр угадал лет за пять до появления
первых её признаков. Это была редкая болезнь глаз с назва-
нием, которое он сам изобразил в виде длинной фиолетовой
гусеницы с шипами на голове – так фонетически оно звуча-
ло.

Раиса в его жизни возникла в конце шестидесятых – тогда,
когда зрение начало стремительно уходить. Её к Алексан-
дру привёл старый приятель, с которым они случайно ока-
зались попутчиками в поезде. Молоденькая секретарь-сте-
нографистка без высшего образования, по какой-то неведо-
мой планиде ехавшая в Калининград из Пятигорска долгими
окольными путями искать работу, с благодарностью приня-
ла предложение стать помощницей в доме художника. Одно
осознание того, что она будет работать у человека искусства,
приводило её в языческий трепет.



 
 
 

На пороге его большой четырёхкомнатной квартиры-ма-
стерской в старинном районе Амалиенау она появилась с
обтрёпанным родительским фибровым чемоданчиком, ва-
трушкой в руках и непуганым счастьем в сердце.

В свои сорок пять Александр был невероятно хорош
собой – высокий, темноволосый, широкоплечий. Прусские
корни говорили сами за себя. Тонкая голубая жилка на длин-
ной шее, острая пирамидка кадыка, породистый тонкий нос
с горбинкой у самых бровей, птичий взгляд светло-серых
глаз – все эти Альбрехты Гогенцоллерны и Фридрихи Бран-
денбургские, лёгким генным дуновением вместившиеся в
нём одном, делали его образ ледянисто-таинственным и в
то же время манящим своей непохожестью, нестандартно-
стью, притягательным магнетизмом. Он гордился тем, что
его предки жили, не покидая этих мест, ещё со времён рас-
цвета Кёнигсберга, хотя и к слову и не к слову поминал, что
все поголовно были из плебеев – каретники, шорники и ко-
жевенники. Может, поэтому пролетарская биография и поз-
волила его давно почившему отцу продвинуться по партий-
ной линии при советской власти. А он вот, как отрезанный
ломоть, пошёл в «ма́леры», рисует картиночки, собирает во-
круг себя кухонную фронду из умеренно-вялых диссидентов
и живёт как хочет.

Раиса помогала по дому, общалась с издательствами, от-
возила рисунки и забирала по доверенности гонорары, в ту



 
 
 

пору позволявшие жить безбедно. Обитала она в той же
квартире, в одной из комнат, заваленных старыми плаката-
ми и ватманами с ненужными этюдами, выкинуть которые у
неё не поднималась рука.

Любовниками они стали не сразу, а спустя лет пять – для
Александра по разгульному куражу, для Раисы по огромной
девичьей мечте, которая, как ей казалось, была для него тай-
ной. Толпы поклонников не осаждали Раису никогда, и её
наниматель оказался первым и единственным мужчиной в
жизни. О чём он по пьяни даже не догадался.

Раиса была незаметна в квартире, тиха и легка, Александр
привык к её неслышным шагам и тихому голосу, и много-
численные его гости тоже не замечали её присутствия. Хо-
дит бесцветная мышка, а и пусть, не так болит душа, когда
они оставляют полуслепого Александра одного с горой бу-
тылок и консервной банкой, полной окурков. Девчонка-при-
живалка уберёт-вымоет, накормит-опохмелит. И как-то всё
само убиралось, отмывалось, а хозяин квартиры получал еду
и своевременный рассол. Лишь когда она выходила из дома
по делам, Александру становилось неуютно, он сразу наты-
кался на стулья, которые раньше легко обходил, или замер-
зал от сквозняка, или не мог нащупать на положенном ме-
сте карандаши и ластик. Когда же она возвращалась, всё по-
чему-то сразу становилось на свои места: рука безошибочно
брала нужную вещь, а нога ступала выверенно и точно по



 
 
 

скрипучим половицам коридора и комнат.
«Любовь», как называла их близость Раиса, происходила

редко – раз в два или три месяца. Она безошибочно угады-
вала, когда Александру было особенно одиноко, тихо про-
скальзывала к нему в спальню, молча садилась на кушетку.
Он проводил рукой по её прямой спине, щупал пальцами бу-
синки позвоночника, живот и подвздошные кости, выпира-
ющие бугорками на худеньком теле, и непременно говорил,
что в её плоти есть что-то скифское. Она смеялась, налива-
ясь тусклым румянцем, едва различимым на всегда бледном
лице, и тыкалась лбом в его плечо, как собака. И тогда он
брал её – жадно и грубо, оставляя синие следы от пальцев на
груди и рёбрах. А когда всё заканчивалось, просил принести
ему водки и велел уходить с глаз долой. И сам же смеялся
нелепости собственной шутки. Всё, что касалось глаз, теперь
для всех было запретной темой.

К нему ещё продолжали ходить разномастные девицы из
богемы, и часто Раиса слышала, как они возились в его
спальне, повизгивая по-свинячьи и постанывая, чего она са-
ма никогда себе не позволяла. Но простого житейского ба-
бьего чутья ей не хватало, чтобы подсказать, как отвадить
девиц, пока, наконец, на седьмой год её проживания с Алек-
сандром к ней не заявились две сумрачные одинаковые тёт-
ки «откуда надо» и не пригрозили выселением, потому что
прописки у неё не было. Раиса оторопело стояла с ними в
прихожей, что-то бормоча и пытаясь забрать назад свой пас-



 
 
 

порт из их лапищ, когда хозяин вышел к ним при полном
параде – в китайском бордовом халате с жёлтым драконом
на спине, турецкой шапочке с кистью и с длинной куритель-
ной трубкой в зубах. Хмурые тётки набросились на него с
обвинениями, но он королевским жестом руки остановил их
на полуслове и молвил:

– Шли бы вы, бабашечки, к ангедридной матери. Жена это
моя, Райка Мосс. Штамп вам нужен? Будет штамп. Завтра
же.

И, не спрашивая мнения Раисы, на следующий день по
большому знакомству вызвал расфуфыренную богатогрудую
даму с булкой на голове и лентой через плечо, и та расписала
их прямо на кухне, не преминув затянуть проповедь о рож-
дении новой ячейки советского общества. Александр тем же
царственным жестом – как дирижёр, цапающий последний
оркестровый аккорд в кулак, точно муху, – прервал её пла-
менную речь и кивком головы дал понять, что концерт окон-
чен. Подписи свидетелей в её бумажках уже стояли.

С тех пор девицы в дом не приходили, но «всплыли» пя-
теро несовершеннолетних детей Александра, рождённых в
разное время, в разных городах и от разных женщин. Эти
женщины, прослышав о его женитьбе, начали названивать,
требуя части гарантированного наследства. Когда Раиса сни-
мала трубку, их голоса сливались в одно многоголосье, тре-
бовательное и злое в телефонном вакууме. Александр заявил
ей, что со своим бабьём разберётся сам, а её задача – не со-



 
 
 

вать нос, куда не нужно.
В остальном их жизнь не изменилась.

Вскоре Александр ослеп полностью. Как ни парадоксаль-
но, он продолжал работать карандашом и кистью, не отказы-
ваясь ни от одного заказа. Это были всё те же книжные иллю-
страции, а в конце восьмидесятых появились комиксы, ин-
терес к которым как к чему-то западному, почти запретному
рос с невероятной быстротой. Как правило, от художника не
требовалось создавать новый образ, а только продолжать уже
известную серию. Раиса получала в издательстве распечатку
с изображением героев – суперменов, детективов, красоток
и монстров, делала ксерокопию на почте, затем разводила
на кухне желатин напополам с клеем «Момент» и аккурат-
но тонкой кистью прорисовывала лица и фигуры по контуру.
Когда смесь застывала, Александр прикасался к рисунку по-
душечками пальцев, запоминая форму выпуклостей, а Раиса
рассказывала ему про цвета на картинке и читала сюжет, по
которому следовало работать. Ему этого хватало, чтобы со-
здавать великолепные комиксы – такие, что в издательстве
так и не узнали о том, что зрение ушло от него полностью.

Коллеги по цеху завидовали Александру, к которому пе-
реходили самые интересные и денежные заказы, а он ощу-
щал их ненависть кожей, на расстоянии, всё чаще приклады-
вался к водке и становился невыносимым. Из друзей оста-
лись только стойкие собутыльники из помятых диссидентов



 
 
 

и одна стареющая полусумасшедшая поэтесса в вечной ро-
зовой шляпке и с завитыми буклями на пудреных скулах.

Александр почти перестал прикасаться к Раисе, но она
чувствовала: мужская сила ещё не покинула его насовсем,
поэтому начала думать, что он за что-то её наказывает. Она
изводила себя догадками, каждый день придумывая повод
для самобичевания. Однако же ей хватало ума не призна-
ваться ему в этом.

Однажды поэтесса сказала:
– Ты, Рай, надоела ему, как вот эти вот ваши скучные за-

мызганные обои в ромбиках.
И она клюнула длинным носом воздух в сторону стены.

Раиса ощутила горький привкус во рту.
– Но ведь он же их не видит…
– И тебя не видит, – продолжала поэтесса. – Ты для него

тоже в ромбик.
– Но я же не виновата. Что мне делать? – поёжилась Раиса,

не зная, как избавиться от неприятного разговора.
Поэтесса театрально закатила глаза и, прочитав четверо-

стишие собственного сочинения, из которого Раиса поняла
только про образ чего-то пролитого на что-то ускользающее,
приблизила к ней напудренное лицо и прогнусавила:

– Ну, сделай что-нибудь! Встань хотя бы на подоконник и
завизжи, как опоросая свинья. И он тебя заметит, милая.

Раиса подумала, что поэтесса сумасшедшая, но слова её



 
 
 

так плотно засели в голове и потеснили все остальные мысли,
что спустя пару дней она последовала безумному совету.

Александр вбежал в комнату на её истошный визг и без-
ошибочно определил, что она стоит на подоконнике.

– Ну, Райка, чего же ты? Сигай вниз!
Она прекратила визжать и закашляла.
– Ну же! Сделай что-нибудь стоящее в этой жизни!
Александр подошёл к ней, и на секунду Раисе показалось,

что он сейчас столкнёт её.
– Давай, Райка! Это так классно! Низковато, но для тебя

в самый раз. Почувствуешь красоту полёта! Раз в жизни!
Раиса была поражена, как изменилось его лицо – стало

злым, серым, с синими тенями заломов у носогубки и тонкой
линией бледных губ. Он поднял руку – вероятно, для того,
чтобы помочь ей спуститься, – но она отшатнулась и в ужасе
ощутила, как теряет равновесие. Нога уже ступила на карниз,
и железо отозвалось глухим скрипом, прогнулось. Тапок по-
летел на асфальт. Она едва сохранила равновесие, ухватив-
шись обеими руками за оконную раму. Сердце замерло, и
жар полыхнул где-то у горла.

– Райка! – заорал Александр и свесился с подоконника,
будто мог увидеть что-то на тротуаре.

Раиса посмотрела вниз, на мокрые лужи, отражавшие се-
рое в крапину облаков небо, потом вверх – туда, где стайка
голубей стелилась рваным кружевом над бирюзовой крышей
церкви Луизы, и ощутила себя маленькой, никому на этом



 
 
 

свете не нужной, забытой. Скажи сейчас её муж что-то гру-
бое, она не поручилась бы, что смогла бы удержаться и не
упасть.

Рама чуть скрипнула, ржавая петля выплюнула гвоздь, и
тот с лихим звяком полетел на тротуар, целуя по пути водо-
сточную трубу. Александр медленно повернулся к Раисе.

– Иди ко мне, дурочка. Не бойся!
Он снял её с карниза, поставил рядом с собой и со всей

силы, наотмашь ударил по лицу.
– Никогда больше не делай так, поняла?
Раиса завыла, опустилась на пол у его ног, потирая ушиб-

ленную щёку. Александр постоял немного над ней и ушёл к
себе.

Когда он вернулся в комнату через полчаса, она всё ещё
сидела на полу и всхлипывала. Он молча поднял её, на руках
отнёс в спальню. Потом долго мучил её грубыми ласками, но
не попросил прощения и так и не удосужился спросить, за-
чем она залезла на подоконник. Раиса хотела было отказать
ему в близости, но его объятия были такими редкими в по-
следние годы, а она, как малый домашний зверёк, так силь-
но нуждалась в тепле, что закусила губу, проглотила обиду и
позволила ему сделать с ней всё, что он хотел.

Наутро она проснулась на его кровати от того, что он тро-
гает холодными пальцами её лицо. Ещё балансируя на грани
сна и реальности, она приняла его руку за паутину и закри-



 
 
 

чала. Он закрыл ей ладонью горло.
– Тише. Ты, Райка, и правда странная какая-то!
Она увидела, что Александр сидит голый на краешке по-

стели и держит на коленях ватман, прикнопленный к доске,
за которой он обычно работал. Рядом лежала россыпь каран-
дашей.

– Сядь и не дёргайся.
Он нащупал заточенный карандаш, ловко покрутил его

между пальцами и поставил точку на бумаге – чуть сдвину-
тую от центра влево и вверх: так обычно начинался рисунок.
Его пальцы коснулись лица Раисы – сначала лба, потом про-
бежали вниз по щеке, погладили нос, остановились на её ма-
леньком подбородке. Она улыбнулась уголками губ. Алек-
сандр, такой талантливый, такой любимый – её великолеп-
ный Александр был в эти минуты для неё божеством. То, как
уверенно его рука проводила линию на ватмане, как он все-
гда безошибочно чувствовал форму, ставя нужный штрих в
нужном месте, а не отмеряя пальцами отрезки на рисунке,
как делали его приятели-художники, на забаву завязав глаза
и пытаясь повторить его мастерство, как изменялось дыха-
ние Александра при работе над портретом, – всё это было
для Раисы непостижимым, нереальным, замешанным на ка-
ком-то тёмном ведьмином зелье гениальности напополам с
благословенной божьей слюной. В такие минуты бесконеч-
ного восхищения Раиса с горечью осознавала, насколько да-
лека она от него, насколько неинтересна и обыденна, и это



 
 
 

просто чудо, что он столько лет позволяет ей быть рядом и
не гонит прочь.

И была ему за это бесконечно благодарна.
Раиса взглянула краем глаза на собственный портрет, ви-

сящий на стене. Он был сделан сангиной на пропитанной ча-
ем бумаге, имитирующей старый пожелтевший лист. С этого
портрета двухлетней давности, когда Александр уже оконча-
тельно ослеп, смотрела весёлая девушка, полная молодости
и лёгкости. С удивительной точностью были схвачены и её
настроение, и полуулыбка, и блеск любопытных глаз. Да, та-
кой она, девочка Рая, была совсем недавно, и такой, вероят-
но, хотел её видеть муж.

– Всё. Закончил, – выдохнул Александр и повернул к ней
рисунок.

Раиса обомлела. Затихла. И вздохом чуть не выдала сво-
его удивления.

Все её портреты, сделанные в предыдущие годы, были по-
чти фотографически точны. Даже родинка у самого уха – и
ту Александр всегда рисовал верно, будто опытный карто-
граф обозначал маленький, затерянный в океане остров с аб-
солютной точностью координат. Сейчас же с портрета смот-
рело незнакомое лицо, без родинки, без характерных ямо-
чек на щеках. Подбородок был узким и длинным, а не ма-
леньким, как на самом деле, глаза близко посажены к носу,
а взгляд казался холодным и пустым.



 
 
 

Это, несомненно, было чьё-то лицо, но не её. Лишь в фор-
ме лба и причёске угадывалось что-то узнаваемое. Но не род-
ное.

Он, её Александр, просто позабыл, как она выглядит. Ведь
один из его талантов состоял в том, что он мог воспроизвести
по памяти любого, кого видел пять, десять, пятнадцать лет
назад. Если помнил его.

«Может быть, я состарилась? А он не знает, как я ста-
рею?» – промелькнула у Раисы мысль.

Но пальцы! Пальцы! Как они могли обмануть, ведь они и
есть его глаза? Неужели он потерял свой дар – ту необъяс-
нимую связь между миром, который нащупывают пальцы, и
возможностью точно передать его на бумаге?

– Чего молчишь? – спросил Александр.
Она не решалась сказать ему правду.
– Тебе не нравится? – настаивал он.
– Нет, милый, нравится. Просто я на портрете… какая-то

грустная.
– Мы это исправим. – Он перевернул лист на другую сто-

рону и поставил на нём точку. Затем потянулся к лицу Раи-
сы. Она чуть отклонилась в сторону.

– Постой. Зачем ты трогаешь меня? Ты же всегда писал
меня по памяти?

Александр промолчал, потом засмеялся:
– Верно. Я нарисую по памяти.
Она осторожно взглянула, как его рука скользит каран-



 
 
 

дашом по ватману. На портрете штрих за штрихом медлен-
но проявлялось лицо – другое, не такое, как на первом. Но
вновь не её.

Его невидящие глаза смотрели сквозь Раису, словно её и
не было в комнате. «Меня нет для него, – снова подумала
она. – Он позабыл меня. Позабыл».

– Я пририсовал тебе улыбку, – сказал Александр, ставя
портрет на стул возле кровати. – Ну что, теперь ты не груст-
ная?

С ватмана смотрело чужое улыбающееся лицо.
– Да, Сашенька, теперь всё в порядке.
Но на следующий день пришли гости, и всё та же стер-

ва-поэтесса лукаво спросила:
– А кто это на портрете? Новенькая?
Александр помрачнел.
А вечером снова ударил Раису. За ложь.
Она долго плакала, потом убедила себя, что виновата са-

ма. И простила его.
С тех пор всё в их жизни пошло по-другому. На смену

лёгкости божественного дара пришёл страх.
Поначалу страх был маленьким пугливым зверьком. Он

поселился в голове Александра, свил там норку и лишь из-
редка показывался наружу. Но через год страх окреп, на-
брался сил, выпрямился в полный рост и превратился в мон-
стра, влив в вены кипящую желчь вместо крови, съев мозг.



 
 
 

Сперва Александр боялся, что рисунок не выйдет таким
же талантливым, как все уже созданные им. Наступал хло-
потный закат перестройки, Советский Союз ещё был жив,
но рыночные отношения нового фасона уже существовали в
открытую. За заказы в издательстве нужно было бороться.
В какой-то момент редактор заявил ему по телефону, что,
если он ещё раз сдаст такую же халтуру, больше работы не
получит. Александр начал бояться чистого листа. Тогда Ра-
иса подходила к нему, брала его руку в свою и ставила на
листе точку. И он мог двигаться дальше. Рисунок рождался
медленно, тяжело, как неумелая молитва, слова которой не
выучил, а только знаешь примерный их смысл. А итог по-
лучался совершенно не таким, какой жил в голове художни-
ка. Создавая картинки к уже готовым сюжетам, что он делал
сотни раз, Александр всё чаще ошибался, а у Раисы сжима-
лось сердце при виде корявых персонажей с руками разной
длинны и носами, сдвинутыми на лоб или ухо.

Она не решалась ему об этом сказать, но «добрые люди»
сделали это за неё.

Раиса устроилась работать фасовщицей в магазин, ведь
надо было на что-то жить. Однажды, вернувшись с работы,
она застала мужа дрожащим и плачущим под одеялом. Алек-
сандр не сразу узнал её, потом сказал, что кисти – это длин-
ные высушенные черви, которые, если прикоснуться к ним,
тут же вопьются в руку, как пиявки, заползут под кожу и



 
 
 

поплывут по артерии к сердцу. Поэтому надо все их немед-
ленно сжечь. Он говорил так искренне, что у Раисы заныло
сердце от жалости к мужу.

Кисти были убраны на антресоли, но Александр, проснув-
шись однажды ночью, каким-то волчьим чутьём почувство-
вал, что они там, и заплакал от страха. Раисе пришлось до-
стать и выбросить их. Только тогда он успокоился.

Затем появилась боязнь посторонних звуков. Слух у
Александра, и без того чуткий, как у всех незрячих, в по-
следние месяцы обострился настолько, что он слышал, как
пролетает муха в одной из комнат или колышется от сквоз-
няка бахрома на шторах.

Старый, испуганный, жалкий, он забивался в угол, накры-
ваясь рисунками, пустыми ватманами, старыми газетами, и
Раисе стоило немалого труда убедить его, что никакой опас-
ности нет.

Затем очередь дошла до Раисиных сковородок, потому
что Александр вдруг понял: это никакие не сковородки, а ра-
диолокаторы, установленные в его квартире вражеской раз-
ведкой. Он прокрался в кухню, нащупал их в кухонном стел-
лаже и выбросил в форточку, чудом не попав никому по го-
лове.

К врачу идти он категорически отказывался. Раиса не зна-
ла, что делать. Помогли приятели из издательской среды,
пригласили к ним в дом специалиста по психиатрии под ви-



 
 
 

дом заезжего ленинградского художника. Александр подво-
ха не уличил, раскрыл свои честные мысли обо всём, что
подложено в его дом с целью его умертвить. Специалист веж-
ливо кивал, хоть и знал, что хозяин его не видит.

Два дня спустя за Александром приехали. Он не понимал,
куда его ведут и зачем, но ласковые слова врача о том, что в
пансионате он отдохнёт и снова начнёт вдохновенно писать
картины, возымели действие, и Александр согласился.

В закрытом областном санатории специального назначе-
ния ему сразу поставили диагноз «паранойя» и настолько на-
шпиговали лекарствами, что, вернувшись домой, он не пом-
нил, прошёл ли месяц или два, но был ласков с Раисой и по-
обещал не пить.

Полгода всё было нормально. Александр даже начал ри-
совать. Картины были абстрактными, с насекомыми, в ос-
новном бабочками, но сделанные твёрдой профессиональ-
ной рукой. «По памяти, – как пояснил однажды Александр. –
Из воспоминаний о санатории». Раиса, мучимая совестью,
что поместила мужа в психушку, так и не решилась спросить,
откуда такие образы и почему вдруг бабочки…

А спустя месяц она проснулась от какого-то дуновения,
посмотрела на потолок, где дрожали ночные фонарные тени,
и закричала от ужаса: на неё сверху летели огромные бабоч-
ки, а потолок падал – и самое страшное было не в том, что



 
 
 

он упадёт и раздавит её, а в том, что сначала на лицо сядут
бабочки, а потом их придавит эта гигантская белая плита.

Она в ужасе села на кровати, тряхнула головой, чтобы
прогнать сон, но видение не исчезало. И только спустя пару
мгновений она поняла, что бабочки – просто отражения от
фонарного света.

Александр тоже сел на кровати, молча провёл рукой по её
спине, как делал всегда перед близостью, потом схватил её
за волосы, откинул назад и с силой взял, забирая в ладонь её
сдавленный крик.

Когда всё закончилось, он устало отвалился на подушку
и засмеялся:

– Давненько я не брал тебя, Райка. Год или два? Ты уж
думала, что я совсем старик?

Она встала с кровати. Он был ненавистен ей в эту мину-
ту, может быть, впервые в жизни – ей даже показалось, что
ненависть её сильнее всей безответной любви к нему длиною
почти в двадцать лет.

– Что молчишь? Чего кричала ночью?
– Сон дурной. Бабочки. Показалось, что они в комнате.
– Какие бабочки? – Его передёрнуло от одного лишь про-

изнесённого слова.
– На потолке. Бабочки на потолке.
Александр скрючился от судороги, схватил её руку ледя-

ной, мокрой от пота ладонью.
– Не оставляй меня, я боюсь!



 
 
 

Раиса рывком высвободилась и пошла в ванную. Когда
вернулась, застала его с маской ужаса на лице. Незрячими
большими глазами он вглядывался в потолок, и она могла бы
поклясться: он видел, видел там что-то такое, что видеть не
хотел.

Раиса посмотрела наверх: потолок был пуст, лишь качаю-
щийся фонарь за окном лизал его жёлтым светом и тени чер-
тили на его белой плоскости геометрически ровные линии.

Сердце Александра остановилось на рассвете. Врач ско-
рой прикрыла ему веки, и, пока писала что-то на белом лино-
ванном, как потолок их спальни, листе, Раиса, вытирая слё-
зы, заметила новое выражение на лице мужа – выражение,
которого она раньше никогда не видела. Это было удивитель-
ное спокойствие, даже какая-то блаженная радость. Как буд-
то и правда под конец жизни увидел что-то, чего так долго
ждал.

А после похорон, поминок и сорокового дня в окружении
неизменных богемных приятелей Александра, подойдя к ок-
ну и посмотрев на закатное солнце, усталая, измученная Ра-
иса положила ладонь на сердце и вдруг поняла: она беремен-
на.



 
 
 

 
* * *

 
Колыбель покачивалась в такт старой песне, которую она

помнила от родителей. Раиса с беспокойством вглядывалась
в личико малыша и тихонечко молила судьбу, чтобы его отец
не повторился в нём, таком маленьком, любимом, таком без-
защитном. Но как уберечь сына от собственного отца, пусть
и умершего, она не знала.



 
 
 

 
5
 

Пока Мосс отвечал на вопросы письменного теста, Логи-
нов внимательно наблюдал за ним. На самом деле ответы па-
циента были ему не нужны, он хотел всего лишь оценить его
реакцию.

Мосс, ссутулившись, сидел в кресле в кабинете докто-
ра, положив на колени плоскую папку-планшет, под метал-
лическим зажимом которой был прикреплён лист бумаги с
опросником. Его лицо было спокойным, чуть отстранённым.
Длинные пальцы шевелились, играли на невидимом малень-
ком клавесине, ресницы чуть подрагивали. Логинов знал,
что Мосс ощущает его взгляд, всё из-за своей высочайшей
сенсорности, но не хочет показывать, как ему некомфортно.

С прошлого его визита прошло четыре дня, это очень
много, особенно в период обострения. Логинов составил
план лечения, по которому они должны в первом цикле
встречаться каждый день. Никаких телефонных разговоров
или скайпа, только личные визиты. Но случившееся с Мари-
ной внесло свои коррективы: пришлось отложить приём на
два-три дня.

Мосс вдруг едва заметно шевельнул плечом, и Логинов
заметил, как напряглись мышцы его лица. Чуть дёрнулся ка-
дык, вероятно, от сглатывания. Ещё раз, ещё. Сухость во рту,
спонтанное слюноотделение.



 
 
 

– На каком вы сейчас вопросе, Виктор?
Логинов уже знал, что это вопрос № 14, спросил лишь для

того, чтобы увидеть зрачки Мосса, когда тот оторвёт взгляд
от теста.

– На четырнадцатом.
«Так и есть. Зрачки расширены».
– Продолжайте.
Логинов быстро сделал записи в планшете.

Работе с человеческими фобиями Феликс Логинов уделял
повышенное внимание. Эта была не только его излюбленная
тема – собственно, изучение панических страхов и привело
его когда-то в науку. У Логинова была своя мучительная ис-
тория, и каждый раз, сталкиваясь со сложным случаем, он
неизменно ставил себе высочайшую планку: полностью уни-
чтожить фобию. Наивность, достойная восторженной абиту-
риентки сестринских курсов, но не врача, специализирую-
щегося на психиатрии.

Фобии – отдельный, существующий своей жизнью мир
особой формации. Инсектофобия – боязнь насекомых – не
самый сложный из этих миров. Но вновь и вновь Логинов
убеждался, что страх можно только купировать, усыпить, но
не убить. Вполне реально добиться, чтобы пациент адапти-
ровался в непривычных для него ситуациях, встроился в со-
циум, перестал испытывать тошноту и омерзение при каса-
нии лапок и усиков. Чуть-чуть умения и сноровки со сторо-



 
 
 

ны доктора – и пациента не будут изводить судороги и спаз-
мы, дыхание останется ровным, давление нормальным. Есть,
есть методы. Изучены, описаны, опробованы тысячи раз. В
успешных случаях избавление от панического страха насту-
пает быстро, особенно если его природа – брезгливость. Но
всё же нет стопроцентной гарантии, что однажды не возник-
нет ситуация, которая даст новый толчок болезни – мощный
и необратимый. И тогда маленькая невинная фобия поды-
мет голову, как спящая обколотая кобра в корзинке у ин-
дуса, и одним прыжком убьёт человека, разрушив его мозг
– собственный уютный дом, в котором гнездилась и спала.
И это саморазрушение – единственный выход для неё: уме-
реть вместе с хозяином неразлучными, не существующими
порознь, как неразделённые сиамские близнецы.

В практике Логинова был случай, когда пациент, успешно
излечившийся от боязни пауков, жил себе преспокойно две-
надцать лет, открыл прелесть дачной жизни и больше не ис-
пытывал паники при виде паутины в лесу и паучка на черда-
ке. В зоомагазине, покупая кошачий корм, подолгу смотрел
на восьминогих волосатых птицеедов в банках и тихо празд-
новал победу над кажущимся ему бабьим страхом. Даже в
руки паука мог взять, что порой не под силу тем, у кого и
страха-то особого нет. Но однажды, садясь в лифт торгового
центра в Москве, он увидел на стене плакат с рекламой то ли
шоу, то ли мюзикла. На афише ярким пятном красовался па-
ук-серебрянка, в природе – безобиднейшая тварь. И ужас от



 
 
 

невинной картинки был настолько сильным, что через мгно-
вение его скрутила судорога и спазм перекрыл доступ кисло-
рода, будто кто-то подсоединил к нему высоковольтный про-
вод. Его девушка, стоявшая рядом, ничем помочь не смог-
ла. Человека можно было спасти, только вколов внутривен-
но сильное противосудорожное, что способно быстро снять
приступ, но девушка не носила в сумочке шприца с ампу-
лой, да и вообще не подозревала о страхах своего спутника.
Когда дверь лифта открылась на нужном этаже, он был уже
мёртв. Лежал красный, с выпученными от ужаса глазами, и
руки его застыли в тщетной позе закрыть голову, защитить-
ся от смерти, смотрящей на него с плаката. Последнее, что
слышала девушка, был его крик: «Паук! Уберите паука!» Ес-
ли бы человек мог руками открыть дверь лифта, он бы, не
раздумывая, прыгнул в шахту.

Метафизика страха сложна, многоступенчатая её суть
всегда индивидуальна, один и тот же страх в разных ситуаци-
ях может быть снят разными средствами, иногда противопо-
ложными друг другу. Или не снят никогда. Наедине со стра-
хом ты всегда одинок. Всегда. Это твой персональный ад.

Мы все чего-то боимся. В коктейле страха смешано много
ингредиентов. Один из доминирующих – неизвестность. Ин-
стинкт самосохранения – вот первичный бульон, в котором
зародилась самая первая примитивная боязнь, чтобы затем



 
 
 

окрепнуть, размножиться, окуклиться, пройти все стадии до
имаго и, наконец, выпорхнуть лёгким невинным мотыльком
на волю, полностью подчинив себе человека. Мы сами дела-
ем свою голову. И сотворённая нами, рукотворная голова на-
чинает делать всю нашу оставшуюся жизнь.

Мы не знаем, откуда в комнате посторонний шорох.
Нам страшно.
Тень промелькнула за окном.
Нам страшно.
Кто-то позвонил по телефону, но в трубке слышно лишь

дыхание.
Нам страшно.
Что потом? Потом крышка от кетчупа закатится под шкаф

в чужом доме, арендованном вами на лето, и вы не сможете
достать её, потому что это всё равно что сунуть руку в нору с
неизвестным зверьком. Он откусит палец, непременно отку-
сит. Или ваша ладонь нащупает что-то неприятно-склизкое,
страшно подумать, что именно. Или наткнётся на холодное,
мёртвое. Конечно, под шкафом нет никого, вы это понимае-
те. Вам даже смешно. Но если при этом, когда вы засучили
рукав и принялись шарить под шкафным пузом, – если при
этом у вас участился пульс, ускорилось сердцебиение и если
вы – да-да – думаете не о крышке, а о том, что там, под шка-
фом, может вас ожидать, – друзья мои, welcome to the club!

Вы ещё здоровы, но уже близки к той грани, которая отде-
ляет норму от болезни. Ваше пограничное состояние хруп-



 
 
 

ко, как песочное печенье, его можно запаковать в коробку
с надписью fragile и рисунком рюмочки – не кантовать, не
кидать, а то разобьётся. И, разбившись, заодно по пути разо-
бьёт и мозг.

Всё начинается с эмоции. Когда эмоция даёт сбой – тогда
появляется фобия. Если бы к психотерапевтам и психиатрам
обращались ещё на стадии полураспада привычного эмоци-
онального фона, до фобии дело могло бы и вовсе не дойти.
Но, как правило, к врачу приходят тогда, когда жизнь уже
окончательно отравлена, да и жизнь близких тоже.

– Я закончил.
Мосс отложил ручку и передал планшет Логинову.
– С вами всё в порядке?
– Да, док.
Логинов просмотрел анкету. Почерк убористый, нервный,

с сильным наклоном вправо. Буквы «б», «в», «у» и прочие
хвостатые – вытянутые, со сплющенными петлями, долго-
вязые, так похожие на самого Мосса. Логинов взглянул на
него – тот сидел, положив голову на высокую спинку крес-
ла, закрыв глаза. Веки Мосса чуть подрагивали, ноги были
скрещены, руки лежали на подлокотниках ладонями вверх,
будто он принял какую-то асану йоги. Побелевшие фалан-
ги, особенно на мизинцах… Будто какой стеклодув тянул
трубочкой каждый палец, не торопясь оборвать тягучую сте-



 
 
 

кольную массу, – такими аномально длинными они казались,
особенно в мягком абрикосовом свете торшера.

– Вы очень быстро ответили на тест. Рад, что он не вызвал
у вас затруднений, – сказал Логинов.

Мосс открыл глаза.
– Ну как там с моими ответами, док? Всё верно? Я выхожу

клиническим идиотом?
Логинов рассмеялся:
– Здесь нет правильных или неправильных ответов, Вик-

тор. И, уверяю вас, вы не клинический идиот.
Мосс сделал гримаску разочарования и взял с низкого

столика один из журналов, которые Логинов держал специ-
ально для таких случаев. Пальцы быстро забегали, перели-
стывая страницы. Это движение пианиста-виртуоза, играю-
щего «престиссимо», заставило Логинова оторваться от чте-
ния опросника. «Ему необходимо чем-то обязательно занять
руки».

С тестами для пациентов надо быть предельно осторож-
ным. Психосоматика способна разрушить любые цитадели –
настолько сильна её власть. Если спросить напрямую: «Не
кажется ли вам, что под вашей кожей живут насекомые?» –
огромное большинство тут же почувствует зуд и утвердит-
ся в мысли, что да, живут, и они, пациенты, точно знают,
как выглядят эти насекомые, каков их размер и цвет, исче-
шутся до крови тут же, в кресле доктора. А ты, психотера-



 
 
 

певт-экспериментатор, получи готового больного с ярко вы-
раженной сенестопатией, и твоя обязанность теперь – пере-
дать его прямо из уютного кабинета с лампой и кушеткой в
добрые руки ангелов клинической психиатрии. Таков глас-
ный и негласный уговор между медиками: делить пациентов.
Для их же блага. Логинов, чья практика находилась на стыке
психотерапии и психиатрии, очень хотел верить, что чётко
понимает, где он может помочь, а где, увы, нет и надо под-
ключаться «тяжёлой артиллерии». Надеялся, что понимает.
Он до последнего старался вести больного сам и даже знал,
что мог бы сделать многое для исцеления, но правила игры в
психиатрии таковы: если пациенту необходимо сильное ме-
дикаментозное лечение, делать это следует только в клинике
и под наблюдением.

А тесты и анкеты сродни детонатору. Живёт не совсем
психически уравновешенный человек, живёт себе, истерит
помаленьку, а вот спросили его, к примеру, не замечал ли он
когда-либо, что потолок падает ему на голову, он и приза-
думается. И ведь вспомнит, что было пару раз. Тут и здоро-
вый человек засомневается. Относительно здоровый… Аб-
солютного здоровья не бывает.

Тест для Мосса Логинов придумал сам. Ради вопроса
№  14 и нескольких, следующих за ним. Сочинил он их с
очень большой осторожностью, чтобы лишний раз не будить
зверя в голове Мосса. Но именно для этого самого зверя они
и предназначались. Даже с большой вероятностью того, что



 
 
 

пациент при ответах мог слукавить, а лицом «сыграть», во-
просы эти должны были утвердить Логинова в уже созрев-
шей у него теории – теории агрессии. Если всё подтвердится
– не ответами, нет, а состоянием и поведением Мосса в мо-
мент, когда он отвечал, – тогда…

«Тогда я тебя вылечу, дружок. Полностью».
– Виктор, – Логинов, оторвал взгляд от теста и вниматель-

но взглянул на Мосса, – был ли вопрос, который вызвал у
вас сложность с ответом? Или раздражение?

– Все анкеты меня раздражают, док. Особенно когда за-
полняешь бумажки на визу. Или при устройстве на работу.

– И всё же. Вы не испытали чувство…
– Страха? Нет, док. Я же не окончательный псих, чтобы

бояться написанного слова. Я спокойно произношу. Бабоч-
ка, бабочка, бабочка. Вот, пожалуйста! И сознание не теряю.
Это же бумага, а не та тварь, которая залетела ко мне в окно.

– Я спрашиваю не про страх, Виктор. Я спрашиваю про
ненависть.

Он задумался. Желвак задёргался на скуле. Голубая жил-
ка на виске проявилась отчётливей.

– А-а-а-а, вот вы о чём! Четырнадцатый вопрос. Вообще,
какой идиот придумал этот тест?

Логинов улыбнулся.
– Ну да, да, док. Мне хотелось убить бабочку. Это плохо,

да?
Это было хорошо. Очень хорошо. Впрочем, Логинов был



 
 
 

почти уверен в этом его ответе, ведь Мосс взял у него зато-
ченную булавку в последнюю их встречу. У Виктора необыч-
ное течение фобии, почти не изученное. А значит, нужно
нестандартное решение. Людьми с лепидептерофобией дви-
жет брезгливость. Им омерзительно даже подумать о том,
чтобы приколоть бабочку булавкой. От одной мысли, что на-
до коснуться её – пусть даже не голой рукой,  – у них на-
ступает панический приступ. Нахождение в одном закрытом
помещении с мотыльком равносильно смерти, и единствен-
ное желание, рождаемое неконтролируемым отвращением, –
убежать подальше, куда угодно, только туда, где нет этого
страшного, чудовищного насекомого. «Я же не окончатель-
ный псих» – так он сказал. А знал бы, знал, сколько людей
не могут вынести даже невинно написанное слово «бабоч-
ка»! Посмотрят в книгу и стиснут зубы до крошева, дёрнутся
от электрической судороги. Этот мир создан относительно
здоровыми людьми для относительно здоровых людей. Ре-
клама туши для ресниц – «Взмах крыла бабочки», девчоно-
чьи розовые заколки-бабочки, галстуки-бабочки, японская
стилизация – сплошные бабочки. Кто это изобрёл, не думал
о ближнем, нет. А ближнему, возможно, достаточно одно-
го упоминания, чтобы произошла беда. Уехать от цивилиза-
ции, убежать, спрятаться не получится: природа добьёт его.
Падающий кленовый лист – не бабочка ли это, вглядись вни-
мательней? Шелест ветра в листве – а не взмахи ли её кры-
льев? Снежинка коснулась лба – а не её ли лапки трогают



 
 
 

твоё лицо? А ты – ты такое же маленькое насекомое, никуда
не убежишь, никуда, никуда…

Но Виктор другой. Он способен на злость. И в этом Логи-
нов видел большую удачу. Надо разбудить в нём агрессию,
потому что именно агрессия – мощная, ощетинившаяся ты-
сячью сабель – поможет Моссу одолеть врага в собственной
голове. А потом и поплясать на вражьей могиле. Только она.
Только агрессия. Больше шансов для него нет.

 
* * *

 
Дверь в кабинет отворилась, и вошла Вера. Поздоровалась

тихо, кивком головы, да так и осталась стоять на пороге. Ло-
гинов встал из-за стола и пошёл к ней, успокаивая улыбкой.
Чувствовал на расстоянии, как колотится её сердечко, как
она напряжена.

– Вера, здравствуйте! Не знаю вашего отчества…
– Можно просто Вера, – она застенчиво улыбнулась.
– Очень, очень хорошо, Вера, что вы пришли. Проходите.

Вы пьёте кофе? Или, может быть, чай?
Она задумалась, будто он спросил о чём-то сложном. Сде-

лала полшажка и остановилась в нерешительности.
– Нет-нет, спасибо, я не…
– Не стесняйтесь. В нашей встрече нет ничего официаль-

ного и страшного.
– Тогда… – она снова задумалась, словно от её выбора за-



 
 
 

висело выживание человеческой расы. – Я бы не отказалась
от чая. Зелёного, если можно. Без сахара.

«Зелёного, без сахара». Логинов выглянул в коридор и по-
просил Киру приготовить чай. В приоткрытую дверь была
видна небольшая уютная приёмная, ряд синих кресел, в од-
ном из которых сидел Мосс. Вера вытянулась тонким шт-
ришком, помахала мужу, но тот не заметил.

Логинов усадил её в кресло перед журнальным столиком,
намеренно повернулся к ней спиной, ставя толстую книгу на
книжную полку, – с тем чтобы за эти пару секунд она мог-
ла вдоволь повертеть головой и оглядеть кабинет – и повер-
нулся, снова улыбнувшись. Вера, однако, кабинет не разгля-
дывала, а смотрела прямо на него, сидя на самом краешке
кресла и сомкнув острые коленки под тонкотканной узкой
юбкой.

Вошла Кира, поставила поднос с чашками и чайником на
столик.

«Зелёного, без сахара». Логинов распечатал коробку кон-
фет, которую накануне подарила пациентка, предложил Ве-
ре. Она отрицательно помотала головой.

Зазвонил мобильный на столе. Это было крайне не вовре-
мя, но Логинов по первым бетховенским аккордам понял,
что надо непременно ответить. Он почти никогда не давал
свой номер пациентам – за редким исключением, обговорив,
что звонить ему можно только в экстренных случаях. Бетхо-
вен как раз и указывал на подобный звонок. Это может быть



 
 
 

либо Гольфист, либо Мама Сью, великая и ужасная, либо
новый его тревожный пациент, которого он про себя называл
Бельгийцем за постоянный юмор в отношении французов и
усики как у Эркюля Пуаро. Четвёртым человеком, которо-
му он непременно даст номер своего секретного мобильно-
го, будет Виктор Мосс, когда они начнут активное лечение.
Пятым – Вера.

– Извините, срочный звонок, – Логинов потянулся к теле-
фону. – Я слушаю.

Это оказался Бельгиец. Он стоял и плакал возле двери в
зубную клинику. Открыть её Бельгиец не решался, потому
что был уверен, что его убьёт током.

– Ручка под напряжением, понимаете?!
– Понимаю, Антон Петрович. Вы правильно делаете, что

не трогаете её. Дождитесь кого-нибудь, кто будет входить
или выходить…

– Я не могу! – в трубке послышалось рыдание. – Я уже
десять минут стою, никто не выходит и не входит. А у меня
приём назначен. Если я опоздаю, случится беда. Я читал в
интернете, что один человек в Москве умер от кариеса…

Логинову захотелось поморщиться, но присутствие Веры
сдержало его. Он прервал красочный рассказ Бельгийца о
неминуемой смерти от рук Зубного Антихриста и произнёс
– мягко и ласково, как ребёнку:

– Антон Петрович, волноваться, а тем более плакать не
стоит. Где вы находитесь?



 
 
 

Бельгиец воодушевленно назвал адрес, рассчитывая, ве-
роятно, что Логинов сорвётся и примчится к нему порабо-
тать швейцаром у входной двери. Но Логинов никуда мчать-
ся не собирался.

– Антон Петрович, я знаю это место, там на углу, справа
от вашей клиники, есть аптека. Вы сейчас туда пойдёте и ку-
пите пару резиновых перчаток.

– Зачем? – икнула трубка.
– Через резиновые перчатки ток не проходит. Вы спокой-

но сможете дотронуться до ручки, зайти в клинику и выле-
чить зуб. Давайте, мой дорогой, сделайте так, как я вам го-
ворю.

С Бельгийцем надо было что-то делать – то, на что у Ло-
гинова не было «официального разрешения». Когда-то бы-
ло, но те времена остались в прошлом. Он решил провести
с ним ещё один сеанс и настоять на консультации у знако-
мого психиатра в закрытой клинике. Да, пациент обратился
именно к Логинову, потому что хотел избежать «традицион-
ных» методов. «Я ведь не псих» – так говорят они все. Но
с Бельгийцем ему давно уже стало понятно, что без офици-
альной клинической психиатрии не обойтись. Для блага са-
мого Бельгийца.

Попрощавшись с ним и положив телефон на стол, Логи-
нов заметил, с какой заинтересованностью и уважением на
него смотрит Вера. Он дал ей знак, что сделает запись в план-
шете, и снова кивнул на конфеты. На этот раз она взяла одну



 
 
 

и положила в рот. Лёд постепенно таял, тугие бинты, спеле-
навшие её плечи, распускались, и Вера понемногу расслаб-
лялась.

Пока она прихлёбывала чай – маленькими глоточками,
как пичуга, Логинов осторожно её разглядывал.

Она вся была бесцветна, хотя и миловидна: с  мелким
невнятным лицом, словно кто-то распечатал её портрет кре-
стиками на допотопной ЭВМ, как некогда популярную у от-
цов-программистов Мону Лизу, – краски полустёрты, раз-
бавлены, пугливые серые глаза, бледные блёклые реснички,
волосы цвета дороги стянуты в тугой хвостик на затылке.
Маленький воробышек, невзрачный и трогательный.

Одета она была, как будто специально, в бежевый свитер и
серую юбку. Логинов попытался представить на ней тот са-
мый жёлтый платок «Гермес», но так и не смог. Жёлтый цвет
совсем ей не к лицу, он подчеркнул бы и без того устричную
бледность щёк и мешки под глазами. На вид ей было трид-
цать, но, возможно, она старше.

Какая странная пара – Виктор и Вера. Как будто с разных
планет. Что их может связывать, кроме одинаковой буквы, с
которой начинаются их имена? И какой насмешник раскру-
тил бесовский маховик, чтобы в центростремительной этой
силе два абсолютно несовместимых биоорганизма столкну-
лись лбами и поняли, что созданы друг для друга?

– Чем вы занимаетесь в жизни, Вера? – Логинов отложил



 
 
 

планшет, сел в соседнее кресло рядом с ней и подлил ей чай
из клювастого белого чайника.

Она оживилась:
– Я репетитор по немецком языку.
Логинов по старой привычке, выработанной ещё в студен-

ческие годы, попытался поставить ей диагноз по внешнему
облику. Когда-то эта традиция долгое время не могла толк-
нуть его на отношения с девушками, потому что после по-
добного сканирования они ему были уже неинтересны.

Вера. «Зелёного, без сахара». Интроверт. Астеник, про-
блемы со сном. Возможно, мочекаменная болезнь – если не
сейчас, то к сорока годам точно. Наверняка вегетарианка.
Немного близорука, но сегодня без очков. Не исключено, что
они в сумочке – оправа у них будет коричневая или беже-
вая, пластик, не металл. Небольшой сколиоз – это видно по
шее. Всё предсказуемо, только вот жёлтый платок дорогущей
марки не укладывался в пазл. Может быть, не она?

– Скажите, Вера, я не мог вас видеть в Риге? Февраль про-
шлого года, галерея «Арсенал»?

Глаза её раскрылись так широко, что она похорошела.
– Да-а… Мы были в Риге… «Арсенал», конечно! У Вик-

тора была там выставка. То есть не у него одного, а у груп-
пы художников, и он… Но, Феликс Георгиевич, неужели вы
меня запомнили? Это невероятно!..

Логинов подумал, что, наверное, при Вериной внешней
тонкорунной блёклости ни одно живое существо в мире не



 
 
 

способно было бы удержать её облик в памяти больше неде-
ли.

– Невероятная память! Муж говорил, что вы необыкно-
венный человек! Вы так с ним схожи!

Вот это была для Логинова новость! Схожий чем? Ано-
мальной памятью, неординарностью, цинизмом, наконец?
Внешне они полные антиподы: Мосс – долговязый черново-
лосый молодой художник, утончённый, депрессивный, с бо-
гатым букетом болезней в анамнезе и неустойчивой головой.
Скорее всего, талантливый. А он, Логинов, сорокапятилет-
ний лысеющий мужик-психоаналитик с грузной комплекци-
ей, здоровьем марафонца и неспокойной биографией. В чём
же их сходство? Но Вера развивать эту мысль на стала.

– Феликс Георгиевич, я очень волнуюсь за Виктора!
Она взглянула на него, и он отметил, что глаза у неё ум-

ные.
– Волноваться не стоит, Вера.
– Пожалуйста, не скрывайте от меня! С ним что-то страш-

ное?
– Нет-нет. Мне просто надо поговорить с вами как с са-

мым близким ему человеком. Хочу взять вас в союзники,
только так мы сможем помочь вашему мужу.

Она кивнула, отставила чашку, приготовилась вниматель-
но его слушать, наклонив голову чуть набок, как дрессиро-
ванная собачка.

– Он ведь не болен?



 
 
 

Сколько раз он слышал эту фразу! И сколько раз уклонял-
ся от ответа ради успеха лечения.

– Понимаете, Вера, я работаю с пограничными состояни-
ями. У Виктора как раз такое.

Она отвела глаза.
– Скажите, ваш муж никогда не проявлял агрессию, спро-

воцированную его страхами?
Вера задумалась.
– Прошлым летом… Маленькая девочка случайно увиде-

ла, как он испугался, закричал, когда на его плечо села ба-
бочка. Девочка засмеялась, назвала его трусом и психом. Де-
ти жестоки… И рядом, на набережной, были люди, они так
смотрели на Виктора… Он очень расстроился, не мог рабо-
тать.

– На набережной?
– Мы ездили в Светлогорск. Была хорошая погода, много

гуляющих на набережной. Виктор иногда вырезает ножни-
цами силуэты – знаете, такие из чёрной бумаги. Профили.
Ему очень нравится, хотя деньги и небольшие. Но ведь не
из-за денег…

– Вера, – Логинов прервал её, – поведение мужа как-то
изменилось после этого?

Она молчала.
– Вера, дорогая, мне надо непременно знать. Не скрывай-

те от меня, всё это очень важно для лечения. Виктор был
груб с вами?



 
 
 

Она нехотя кивнула.
– Он очень расстроился. Мы пытались бороться, я убрала

все изображения бабочек, всё, что могло бы ему о них на-
помнить. Книги, где они упоминаются, отдала подруге. Но
ведь летом никуда не спрячешься. И скоро, всего через ме-
сяц с небольшим, начнётся сезон. Не в Антарктиду же нам
уезжать?

Логинов снова подлил ей чаю. Вера кивнула в благодар-
ность и вдруг выпрямила спину, наклонилась к нему, зата-
раторила шёпотом:

– Феликс Георгиевич, помогите ему, прошу вас. Мне ка-
жется, ему становится хуже. Я в ужасе жду мая. Он бес-
страшный, он по канату может ходить с закрытыми глазами
и без страховки, как циркач, с обрыва прыгать, дыхание под
водой задерживать, но бабочки его когда-нибудь убьют. Ви-
тя боится их панически. От одной мысли о том, что моты-
лёк где-то рядом, ему становится нехорошо. Вот в прошлый
раз, когда он приходил к вам, утром того самого дня… Вы-
летела одна крохотная моль, не пойми откуда, из шкафа или
кладовки, а ему показалось, что это полчище мотыльков. Он
очень испугался, и я вместе с ним. Он так кричал, у меня
разрывалось сердце…

– Я сделаю всё возможное, чтобы помочь.
Логинов вновь взял планшет и сделал запись.
– Скажите, – продолжала шептать Вера, – это серьёзная

болезнь?



 
 
 

– Ну… Будем считать, что в нашем случае – нет. Многие
боятся бабочек. Николь Кидман, например.

Вера улыбнулась – едва заметно, одними глазами.
– Но ведь все люди чего-то боятся…
– Да, безусловно, – кивнул Логинов. – Мы все чего-то бо-

имся. Это нормально. И в большинстве случаев тревогу под-
нимать не стоит, просто надо убрать причину страха. Вы хо-
тите знать, где грань между нормой и патологией?

Вера кивнула, зависла с чашкой у подбородка. Логино-
ву вспомнилась бородатая байка, популярная когда-то сре-
ди психиатров: «Если вы разговариваете с кошкой – это ещё
норма, а вот если вы боитесь при кошке сболтнуть лишнего
– это уже паранойя».

– Боязнь бабочек, Вера, ещё не повод обращаться к док-
тору. Но если страх перед насекомыми вызывает у человека
приступ доминирующей неконтролируемой паники с вегета-
тивными проявлениями… Я не слишком сложно изъясня-
юсь? Так вот, то, что принято называть соматикой – повыше-
ние давления, учащённое сердцебиение, потливость… Что
ещё? Боли, сухость во рту, расстройство желудка – это уже
фобия. И если её не лечить, то случится беда. Это может при-
вести как минимум к социальной дезадаптации. Иными сло-
вами, наступит день, когда человек не сможет покинуть свой
дом и, даже находясь дома, не найдёт спасительного убежи-
ща. Потому что нервы напряжены до максимального преде-
ла: он всё время ожидает угрозы, боится очередного присту-



 
 
 

па паники, который не в силах держать под контролем. Это
состояние очень тяжёлое.

Вера с ужасом посмотрела на Логинова.
– Почему, почему это происходит? Почему именно с Вик-

тором, доктор? Я не понимаю. Бабочка – она ведь такая кра-
сивая…

– Это сложно понять, Вера. Обычно корни фобий надо
искать в раннем детстве. Насекомое сильно напугало ребён-
ка, или родители сами боялись, а дети легко копируют пове-
дение.

– Да, – согласилась Вера. – И я спрашивала, но Витя не
говорит. Конечно же, было что-то, что дало толчок.

Он задумался. Безусловно, аномальная память Виктора,
его стеклянная психика, фантомные боли по нерождённо-
му брату-близнецу многое объясняли Логинову-теоретику,
но Логинову-практику не помогали нащупать ходы к лече-
нию. Произошёл сбой кода, и перепрограммировать мозг –
вот первичная задача. Только как решить её? Он ещё и ещё
раз, прокручивая всё в голове, убеждался: только рождение
агрессии может дать результаты. Да, это ненаучно, но учёные
в большинстве своём систематизаторы, а не открыватели. А
он, Логинов, псевдоучёный – так его назвали на одном засе-
дании кафедры Карлова университета… И, как псевдоучё-
ный, он найдёт выход. Обязательно найдёт!

Только как объяснить всё Вере?
– У Виктора необычная фобия. То, что с ним происхо-



 
 
 

дит, – это подсознательное отрицание иной формы жизни.
Поэтому бессмысленно искать первопричины. Он уже при-
нял свой страх как данное. Это почти не поддаётся лечению.

– Что же делать, Феликс Георгиевич?
И снова зазвонил мобильный, давясь Пятым концертом

Бетховена. Логинов, извинившись, подошёл к письменному
столу, поднёс телефон к уху.

– Доктор! Вы гений! Вы спасли мою жизнь! – отозвался
бодрый голос Бельгийца. – Через перчатки ток не передаёт-
ся! Я открыл дверь!

– Я рад за вас, Антон Петрович. – Логинов представил,
как Бельгиец сидит в приёмной дантиста в белых латексных
перчатках и довольно шевелит усиками, как таракан.

– Я хочу спросить. А можно я теперь постоянно буду в них
гулять? А то неизвестно, когда и где они снова подключат
ток.

«Они». Логинов быстро записал в настольный кален-
дарь-ежедневник: «Б», «ПС», «И».

«Б» – означало «Бельгиец», «ПС» – «параноидный син-
дром», «И» – доктор Иванчеев, психиатр, закрытая психи-
атрическая клиника. Бельгийца пора было «сдавать» по на-
значению.

– Конечно, мой дорогой. Носите перчатки с собой. И вот
что. Я бы рекомендовал вам поговорить с моим коллегой,
сегодня же позвоню ему.

– Он разбирается в электричестве?



 
 
 

– Он лучший в Калининграде специалист по электриче-
ству. Обещайте его слушаться.

С трудом прервав излияния в любви и благодарности, Ло-
гинов нажал «отбой» и посмотрел на Веру.

– У меня есть кое-какие идеи по поводу лечения Виктора.
Если вы, Вера, мне поможете, вместе мы добьёмся хороших
результатов.

Она вытянулась, стала будто выше ростом, сидела ровно,
почти не продавливая кресло.

– Конечно, доктор, вы можете рассчитывать на меня. Что
нужно делать?

Логинов подошёл к ней, заглянул в преданные глаза – так,
что она чуть отклонилась, задрав голову, потом встала.

– С этого дня, Вера, вы начнёте будить в нём чудовище.
Ежедневно и ежеминутно.
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Вера прыгнула в старенький «фольксваген», включила
печку и радио. Вентилятор фыркнул, выругался, сосредото-
ченно выдул тёплую струю. Вера порылась в бардачке, нашла
гробик очечника, нацепила очки на тонкую переносицу. Ру-
ка в кармане нащупала картонный прямоугольничек визит-
ной карточки. «Врач Логинов Феликс Георгиевич. Помощь в
тяжёлых ситуациях». Просто, лаконично – синий шрифт на
белом картоне. Ничего лишнего. Не упомянута специализа-
ция, сухо и сдержанно: «Врач». Это деликатно, а у кого есть
визитка Логинова, тот уж не забудет, по какому поводу она у
него появилась. Сверху от руки приписан номер мобильно-
го, вероятно, личный.

Мосс стоял возле машины, курил. Лицо его было сумрач-
ным, глаза – угрюмыми. Докурив сигарету и швырнув оку-
рок в брюхастую урну, он открыл дверцу и прыгнул на пас-
сажирское сиденье. Вера убрала визитку в карман пальто и
завела мотор.

– О чём он говорил с тобой так долго? – спросил Мосс.
У неё уже был придуман ответ на этот вопрос.
–  Долго? Мне не показалось. Я записала пару успоко-

ительных рецептов, надо будет купить аптечный травяной
сбор.

– На кой я тогда пью таблетки?



 
 
 

–  Ну, милый, травяной чай лишним не будет. Мама
ещё прислала зверобой с пустырником на прошлой неделе.
Очень кстати.

Мосс отвернулся к боковому стеклу. Вера была рада, что
он не выспрашивает подробности: врать она категорически
не умела.

–  Ерунда всё это,  – Мосс провожал глазами встречные
автомобили, размытые акварельными кляксами на мокром
стекле. – Сейчас конец марта. Через месяц появятся капуст-
ницы. Если сеансы и травки не помогут, я перестану ходить
к нему. Пустая трата денег.

– Что ты, Витенька! – пылко возразила Вера. – Ты же сам
признался, что тебе становится легче и ты начал кое-что по-
нимать про себя. И что благодарен доктору…

Она вдруг замолчала.
– Я вспомнила!
– Что?
– Я вспомнила его! Конечно! Он сказал, что видел меня

на той выставке в рижском «Арсенале»!
– Почему я его не помню?
– Ты же пропадал с партнёрами и журналистами, тебе не

до этого было. А я вспоминаю: залы уже закрывались, я по-
теряла платок – тот самый, шёлковый, с лошадиными голо-
вами, который мне подарила ученица после окончания кур-
са. Феликс Георгиевич его нашёл. Надо же, как тесен мир!

Мосс снова отвернулся, всем видом показывая, как ему



 
 
 

неинтересна эта информация. Вера вглядывалась в пробега-
ющих по зебре пешеходов с зонтиками и ёжилась от неуют-
ной мысли, что у неё есть в запасе всего четыре недели.

 
* * *

 
В старой квартире было тихо и темно. Выключатель по

неизвестной логике находился не сразу у входной двери, а
чуть дальше по коридору, у старого громоздкого зеркала. Ве-
ра неоднократно просила мужа перенести его поближе, но он
каждый раз отмахивался: так было при его родителях и при
деде, и выключатель для него – память о них. Вера знала, что
он не может их помнить – деда и отца он не знал совсем. О
матери, умершей, когда ему было семнадцать, Виктор почти
не рассказывал, лишь когда Вера была настойчива, он пожи-
мал плечами и говорил: «Ты на неё похожа».

Мосс по привычке снял в темноте ботинки и, не зажи-
гая света, прошёл в свою комнату-мастерскую, включил ком-
пьютер. Ему было комфортно в привычном полусумраке, он
мог бродить по квартире ночью, не зажигая электричества,
точно кот. Вере же всегда не хватало света, и она включала
все лампы одновременно, даже прикроватную подсветку для
чтения, но всё равно проигрывала неравную битву серому
квартирному полумраку, поселившемуся в этом доме давно
и навечно.

«Как ты можешь жить, точно крот?  – спрашивала она



 
 
 

мужа. – Ты же художник. Художникам необходим дневной
свет».

«Мне – нет,  – отвечал Виктор.  – Я – компьютерный
червь».

Вера нажала кнопку выключателя, присела на табурет,
расстегнула молнию сапога. Один её ученик, философ по
призванию и биржевой маклер по роду занятий, которому
немецкий нужен был «для души», как-то сказал ей, что уво-
лил свою давнюю верную секретаршу, потому что не мог
выносить её утреннее «де-сапожье». Это выражение – что-
то сродни французскому «дезабилье», которое он понимал
исключительно как «сымать бельё», что, безусловно, было
неправильно. «Вы только представьте, Вера Леонидовна, –
говорил философ-маклер, – вот она каждое утро приходит
на работу, плюхается на стул и с крёхом начинает снимать
один сапог, потом другой, долго трёт голень, шевелит паль-
цами в колготках. Потом надевает ужасающие туфли-тапоч-
ки. В такие моменты я начинаю ощущать, что у меня живот
нарос, и лысина, и поясница побаливает. И настроение пор-
тится на весь рабочий день». Вера и ученика-то самого по-
чти забыла за давностью лет, но в закоулках памяти навсе-
гда отложилось, что старение женщины считывается по тому
факту, как эта женщина снимает сапоги…

Вера была старше Виктора на шесть лет, ей только что ис-



 
 
 

полнилось тридцать пять, но разницу в возрасте и сам воз-
раст она больше ощущала внутри, нежели в зеркале. «Ма-
ленькая собачка до старости щенок». При её субтильности
и любви к йоге можно было долго бегать «в щенках». Но
последний год Вера чувствовала, что изменилась. Менялось
всё вокруг – устарели учебники, обветшала штукатурка на
потолке, вышел из моды её любимый брючный костюм, посе-
дели многие друзья и знакомые – не изменился только Вик-
тор, такой же молодой, как и пять лет назад, когда они поже-
нились, такой же недоступный и всегда немного отстранён-
ный.

Она стала скучна. Но скучна не той безликой мышастой
мастью, а по-иному: события в её жизни, даже самые яркие,
перестали волновать мужа. Он как-то заметил: из её некогда
образной речи исчезли выражения, так украшавшие её язык,
делавшие её образ целостным и небанальным: «я пришла в
ярость», «я феерически обрадовалась», «я чуть с ума не со-
шла от волнения». Она больше не приходила в ярость либо
построила свою жизнь так, что ярость её не навещала. Она
ещё радовалась многому, но уже не феерически. И полно-
стью перестала волноваться так, чтобы чуть не сойти с ума.
Однажды он спросил её: «Когда ты в последней раз ликова-
ла?» – «Что делала?» – не поняла она. «Ликование – это та-
кое чувство…»

Насчёт своего семейного счастья Вера давно уже не стро-
ила никаких иллюзий. Она была для мужа недостающим эле-



 
 
 

ментом пазла: встраивалась в пространство легко и матема-
тически точно. Если бы её не было, он бы сразу заметил пу-
стоту, а так не замечал: встроилась и встроилась.

Надев домашний халат, Вера прошла на кухню, включила
электрический чайник.

– Попьёшь чаю? – крикнула она мужу.
Он не ответил. Видимо, сидел в наушниках, слушал свое-

го Берлиоза, которого Вера не понимала. Пока вскипала во-
да, она прошлась по квартире, оценивая взглядом каждую
вещь. «Для него любой привычный предмет отныне должен
таить неожиданность». Это слова доктора.

Вера так и не смогла полюбить эту огромную неуютную
квартиру в старом доме прусского стиля с тёмной лестни-
цей и стёртыми, как старушечьи зубы, ступенями. Здесь всё
оставалось чужим – и высоченные потолки, и древние двой-
ные оконные рамы, и громоздкая мебель тоталитарного ви-
да, некогда признак достатка и благосостояния. И даже вид
из окна – на церковь Луизы и соседние здания со стрельча-
тыми окнами, витыми решётками балконов и вытянутыми
карамельными крышами. Дух старого Кёнигсберга, который
так любил Виктор, навевал на неё глухую неистребимую тос-
ку, и она радовалась каждый раз, когда случались редкие по-
ездки к родителям в Петербург или в отпуск. Куда-нибудь,
где много света и люди смеются…

С Моссом Вера познакомилась около шести лет назад на
одной шумной богемной вечеринке. Она только что разве-



 
 
 

лась с первым мужем, умным, но упрямым и невероятно за-
нудным преподавателем химии, который перевёз её из Пе-
тербурга в Калининград, уверяя, что разницы никакой нет, и
там и там сырость и холодная Балтика рядом. Но Вера раз-
ницу чувствовала кожей: ей не хватало петербургских набе-
режных, шума Невского проспекта и бесконечного серпан-
тина театральных премьер. Муж вздыхал, говорил, что она с
жиру бесится и что, мол, если страсть улеглась, так и скажи.
Вера так и сказала, умолчав, что страсти-то особой и не было
никогда, а замуж она выскочила в восемнадцать лет по дев-
чоночьей глупости. После развода Вера тем не менее оста-
лась в Калининграде, занялась репетиторством и назад воз-
вращаться не торопилась.

Мосс поразил её сразу, как только она увидела его. В два-
дцать девять лет Вера не верила ни в какую любовь с первого
взгляда, и когда они, свесив ноги вниз, сидели на подокон-
нике в его квартире, заявила ему: «Есть общность взглядов
и совпадение жизненных акцентов. Всё остальное – белле-
тристика». Но что-то было в этом худом двадцатитрёхлет-
нем парне с полуцыганской внешностью и холодным взгля-
дом гранитно-серых глаз. Он с особым интересом наблюдал
за тем, как она двигается по его квартире, как щебечет вся-
кую ерунду и пытается активно вовлечь его в беседу. Потом
он неожиданно подошёл к ней и сказал, что хочет нарисовать
её голой. Вера подумала было возмутиться, но вся прошлая
прожитая жизнь с опостылевшим мужем была таким серым



 
 
 

пятном в её сознании, без единого яркого мазка, что она со-
гласилась.

Рисунок вышел изумительным, но Мосс был недоволен.
Сказал, что три года рисования монстров и сисястых красо-
ток для комиксов, чередуемых прорисовкой персонажей для
мультфильмов местной студии, начисто испортили его руку.
Вера с трудом вырвала у него портрет, который он хотел по-
рвать. Потом позировала Виктору ещё и ещё. Он говорил,
что ему надо напитаться красоты, чтобы не умереть, и писал
Веру каждый день. Так начался их роман.

С ним не было лёгкости – той лёгкости, которую она все-
гда ждала и которую так и не получила. Ни на минуту её
не оставляло чувство иллюзорности их совместного суще-
ствования, лёгкого пшика, как от выветривавшегося в бу-
тылке лимонада. Вот они вместе и в то же время порознь, он
ускользает, он с ней и в то же время не с ней. Глаза Виктора
смотрят на неё, но сам он очень часто не здесь, а где… Где?
Его холодность и одновременно страсть в минуты близости
держали Веру в вечном ожидании чего-то, что должно про-
изойти. Не плохое, не хорошее. Просто нечто, что она пред-
чувствовала, но объяснить не могла. Каждое их свидание ви-
делось ей как последнее.

А через месяц после их знакомства, неожиданно для всех
и прежде всего для самой Веры, Мосс сделал ей предложе-
ние. Она хотела отшутиться, сказать, что они мало знают
друг друга, что он даже не поинтересовался за всё это время,



 
 
 

как её фамилия и из какой она семьи. Вера даже набрала в
лёгкие воздуха, чтобы ответить «нет», но неожиданно сказа-
ла «да».

– Только я ведь старше тебя. Ужас, на шесть лет!
– Ну и что, – равнодушно ответил Мосс. – Возраст – это

ваши женские заморочки, а мне всё равно.
Она улыбнулась, обняла Виктора и пообещала родить ему

сына и дочку. Но за пять лет их брака обещание, к её вели-
кой печали, сдержать так и не удалось. Причина оказалась
в абсолютном нежелании Мосса плодиться и размножаться.
«Приводить в этот грязный, несправедливый мир маленькое
живое существо, которому я ничего не смогу дать, кроме на-
следственных болезней и нищеты, жестоко», – говорил он.
А через год после свадьбы Мосс взял Веру за подбородок,
заглянул в зрачки и сказал:

–  Жениться на тебе было с моей стороны абсолютным
эгоизмом. Ты свободна. Иди куда хочешь. Роди ребёнка от
румяного менеджера. Будь счастлива. Прости. Я больше не
люблю тебя.

Она проревела сутки, собрала чемодан, сообщила родите-
лям в Петербург, чтобы встречали. Момент подгадала, когда
мужа не было дома: не хотелось патетических сцен. Но в по-
следний момент у чемодана сломалось колёсико, она присела
на корточки, чтобы приладить его, но ничего не получалось.
Себя нельзя начинать жалеть – едва пожалеешь, и слёзы не
остановить. Она проревела у чемодана ещё, наверное, минут



 
 
 

десять, пока не пришёл из издательства Мосс, для которого
слёзы совсем не предназначались.

– Если хочешь, останься, – произнёс он.
Ей показалось, что сказал он это так же равнодушно, как

и тогда, когда просил уехать.
И она осталась. Вопреки здравому рассудку и отговорам

подруг и родителей. Так прошли ещё четыре года, в любви и
нелюбви, ласках и отчуждении, суетности будней и треморе
тонюсенькой стрелки на шаткой шкале «соседство – супру-
жество».

Чайник сердито заухал, как филин, и Вера возвратилась
на кухню. Заварив любимый улун, она налила чай в люби-
мую синюю чашку – единственное напоминание о Петербур-
ге – и, согревая руки о её глазурный керамический бок, про-
шла в спальню. Взгляд невольно остановился на портрете ма-
тери Мосса, сделанном когда-то его полуслепым отцом. Ве-
ра заметила, что, где бы в комнате она ни находилась, глаза
этой Раисы всегда смотрели не неё. Та словно выглядывала
из портрета – выглядывала с любопытством и немного с ис-
пугом, а штриховая техника рисунка добавляла иллюзии её
присутствия в доме. «Ты похожа на неё», – вспомнила она
слова Виктора.

Вера подошла чуть ближе, хотя за пять лет пребывания в
этом доме изучила рисунок досконально. С портрета на неё
глядела женщина примерно её возраста, с приятными мяг-



 
 
 

кими чертами лица, короткой стрижкой-каре и широко рас-
пахнутыми глазами. Как удивительно написано её настрое-
ние и состояние! Трудно поверить, но этот рисунок, если ве-
рить легенде, был написан «на ощупь»! Вера пригляделась…
Что-то было в этих глазах… Как будто она только что пла-
кала…

Вера поставила чашку на прикроватный столик, пододви-
нула стул к стене, забралась на него, осторожно держась за
спинку. И вдруг заметила двух маленьких бабочек, притаив-
шихся в самой сердцевине зрачков…

Она была так поражена, что, закачавшись, чуть не упа-
ла со стула. Спрыгнув, Вера вновь посмотрела на портрет.
Удивительно! Вот он – эффект аниме… Хотя аниме в те го-
ды ещё не существовало. Большие глаза за секунду до слёз!
Разорванный блик – это же крылья бабочки, как она раньше
не замечала!

Вера вбежала в кабинет Виктора. Везде на полу валялись
карандашные эскизы нового комикса. Мосс сидел за ком-
пьютером и правил рисунок на экране, водя специальной па-
лочкой по серой плоской подставке на столе. Вера никогда
не могла запомнить её название.

– Витя!
Мосс не реагировал. Она подошла, стащила с его уха на-

ушник. Он раздражённо обернулся:
– Я же сказал, что не буду чай!
Она вдруг замерла. Что она скажет сейчас? Бабочки в



 
 
 

зрачках матери? Лукавство руки гениального художника, ка-
ким был его отец? Одно упоминание бабочек нанесёт Вик-
тору боль, уж Вера-то это знает.

– Прости, милый… – Она развернулась, пошла на кухню,
села на табурет.

Прислонив лоб к холодильнику, усыпанному пёстрыми
магнитиками, точно пирс крабами, она думала о том, что
сейчас предаст Виктора. Надо только набраться сил! Это
ведь несложно, доктор убедил её, привёл неоспоримые ар-
гументы. И она уже решилась… Но ватная немота скова-
ла тело, парализовала руки, налила каждый палец горячим
растопленным оловом. Портрет не выходил из головы, мать
Виктора смотрела на Веру изнутри её, Вериной, черепной
коробки, давила на лобные кости, билась о мозг, как кит о
корабельный остов. И глаза матери с крохотными бабочками
на краешке слезы отныне и навсегда будут смотреть на неё
с немым ледяным укором. И никуда не спрятаться от этого
взгляда! Никуда!

Из оцепенения Веру вывел трезвон мобильного. Она бро-
силась в прихожую, к сумочке, судорожным движением вы-
нула телефон.

– Верочка? – послышался бархатный голос.
– Да, Феликс Георгиевич. – Она узнала его сразу, скорее

почувствовала.
– Вы не передумали? Звоню вам, чтобы поддержать.



 
 
 

«Он настоящий дьявол, этот доктор Логинов», – мелькну-
ла быстрая очевидная мысль.

– Нет, Феликс Георгиевич, – Вера постаралась придать го-
лосу как можно больше твёрдости.

– Вот и умница! – ответил лукавый голос. – И помните:
это только для блага вашего мужа. Ради его выздоровления!

– Да. Ради блага. Ради выздоровления, – на автомате по-
вторила она, попрощалась и вернулась на кухню, прихватив
сумку.

Плотно закрыв за собой дверь, она достала из косметички
маленький жёлтый стикер, на котором был записан нужный
номер.

– Компания «Сад Баттерфляй», здравствуйте! – провор-
ковал лёгкий девичий голосок.

– Здравствуйте, – спокойно сказала Вера. – Я хочу зака-
зать у вас подарок мужу к ближайшим выходным.

– Пожалуйста. Каких бабочек вы хотите?
– Разных. Обязательно разных.
– Сколько.
– Сто. Нет! Двести штук! Сколько поместится в обычную

коробку из-под обуви? Чтобы доверху. Лентой перевязывать
не надо.
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Визиты пациентов давно закончились, но Логинов ухо-
дить не спешил. Перед ним лежали толстые медицинские
справочники, высунув многоязычье пёстрых лент-закладок,
растрёпанные тетради, записные книжки с распухшими, сло-
ёными, как колония древесных грибов, листами. На монито-
ре компьютера светилась страничка одного популярного сре-
ди его коллег сайта. Логинов устало водил мышкой по экра-
ну, не в силах встать и заварить себе десятую за вечер чашку
кофе. Раздел «Психиатрия», подраздел «Обсуждения слож-
ных случаев». Он зарегистрировался на форуме под ником
«Наблюдающий». Публика сайта в основном общалась на те-
му, как он сам определил, «что-то пошло не так». Логинов
хотел было написать: «Друзья-коллеги, да всё, всё в любой
момент может пойти не так! Вы лечите не перелом ключи-
цы, а перелом головы. А шину на голову не наложишь!» Его
раздражали многие участники форума, пишущие: «Сделал
всё, что нужно, но…» или «как положено», а ещё хуже «как
учили», но вот, видите ли, у пациента обострение. Какой ис-
кус написать: «Это потому, что вы, долбоголовые, делали,
как вас учили и как положено!» Но он не хотел «светиться»
на форуме, вступать в полемику. Анонимов тут не жалуют,
а появись он под своим настоящим именем, наверняка кто-
нибудь раскопал бы его чешскую историю, и полетели бы в



 
 
 

его голову навозные комья. Не исключено, что Логинова бы
сразу «забанили», перекрыли доступ к информации. А это
плохо. Его задача – собрать статистику. А также понять, был
ли кто-то из коллег близок к тому, что собирался сделать Ло-
гинов. Научных статей он точно не нашёл, а вопрос, который
он задал форумчанам несколько дней назад, принёс целый
шквал обвинений в шарлатанстве. Зажечь слабый фитилёк
ненависти, раздуть из искорки пламя агрессии – этот опыт
стоило поставить хотя бы ради чистой науки. Впрочем, ду-
малось ему, чистой науки, как и абсолютного здоровья, не
бывает. К тому же термин «чистая» к медицине, на его ис-
кушённый взгляд, совсем не подходит.

«Ханжи, – думал Логинов. – Вы никогда не продвинетесь
и на йоту к решению проблемы! Вы способны лишь на жал-
кое повторение чужого успешного опыта». Он закрыл ноут-
бук, выключил настольную лампу и закрыл глаза, уставшие
за долгий рабочий день.

 
* * *

 
Логинов не любил вспоминать об этой истории. Ему ка-

залось: вот он, некогда уважаемый в Европе психиатр с ки-
пой научных статей, напечатанных в лучших медицинских
журналах, с завидным рейтингом цитирования и великим
множеством пациентов, которым он смог помочь; он, поль-
зовавшийся особой благосклонностью чешской элиты, – он



 
 
 

плывёт в большом белом эмалированном тазу по зловонной
сточной канаве и вытаскивает за волосы из дерьма тонущих;
сажает их к себе в таз, вытирает им глаза и губы рукавом бе-
лого халата. И те начинают дышать, начинают видеть… Да,
именно так, так, так, хотя он, как психиатр, знал, что отож-
дествление себя с дедом Мазаем уже само по себе тянет на
полновесный диагноз.

Логинов убеждал себя, что из Праги пришлось уехать –
убежать – из-за проблем с Мариной, но всё же на донышке
сознания плескалась жестокая правда: он струсил, побоялся
стать изгоем на кафедре Карлова университета, позорно сбе-
жал. Профессор Станкевич, единственный, с кем он совето-
вался, сказал ему тогда: надо уйти сейчас. Переждать. Зата-
иться. Наука не закрывает свои двери, просто нужно время.

Всё началось с одного молодого пациента. Его звали Ви-
лем, и у него была патологическая вязкость мышления. Пар-
ню исполнилось семнадцать, и в последний год он стал невы-
носим для окружающих. Разговаривать с ним было мукой:
речь Вилема, медленная и тягучая, как нагретый пластилин,
пугала несуществующими подробностями, путаными дета-
лями и нюансами. Голос раздражал гнусавостью, будто на-
рочитой, и всё, что говорилось, звучало как песня-транс ка-
ких-нибудь байкальских шаманов. На простой вопрос о вре-
мени на часах, предполагающий однозначный ответ, пациент
мог долго и занудно рассказывать, как завязывал шнурки на



 
 
 

ботинках, а соседи купили две швабры и поставили на бал-
кон, при этом в Африке, он прочёл, не было дождей, когда
изобрели атомную бомбу. Логика и связь между понятиями
отсутствовали напрочь.

Юноша происходил из очень высокопоставленной гене-
ральской семьи, и папа-генерал уже приготовил сыну лаки-
рованную карьеру в военном ведомстве. К Логинову гене-
рал обратился за помощью лично: нужно было в кратчайшие
сроки подогнать Вилема под рамки социального адеквата.

Чаще всего вязкость мышления проявляется как сопро-
вождающий симптом эпилепсии, но эпилептиком Вилем не
был. Логинов провёл с ним два сеанса, на втором заговорил
с пациентом его же языком – бессвязно и многословно – и к
концу встречи убедился в том, что подозревал с самого на-
чала: это была виртуозная симуляция. Такая симуляция, ко-
торую его коллеги-предшественники пропустили.

Вилем был умница. Вилем не был болен. Вилем считал,
что может обмануть любого врача.

Его огромное нежелание идти по стопам отца и неприятие
всего связанного с армией настолько вскипятили ему мозг,
что он выбрал малое из зол – небольшое психическое откло-
нение – и играл настолько гениально, что сам себе верил. Это
не шизофрения или паранойя, где опытный психиатр раско-
лет тебя сразу. С таким отклонением можно жить комфорт-
но, играть на гитаре, петь, ничего не делать, но смешно даже
подумать о военной карьере, где лаконичная речь обязатель-



 
 
 

на. И симулировать этот диагноз, как казалось Вилему, легче
лёгкого: неси всякую ерунду, главное, побольше деталей, о
каких тебя не спрашивают. Неконтролируемый поток созна-
ния. Синдром акына: что вижу, то пою. Вилем был уверен,
что доктор купился на его игру. Глаза Вилема сияли, и Ло-
гинов нутром почувствовал, что под конец встречи пациент
торжествовал, что сумел его одурачить. А в конце третьего
приёма Вилем вдруг расслабился и заявил, что когда-нибудь
снимут фильм-фарс о генерале, который, прежде чем отдать
приказ о наступлении, час будет рассказывать о ночной со-
рочке своей жены и о кошачьей шерсти на ковре.
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