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«Теплота ко всему живущему»

(Урок и Куприна)

 
«Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в

том, что один человек сознательно известными внешними
знаками передает, а другие люди заражаются этими чувства-
ми и переживаниями». Этими словами Л.  Н.  Толстой как
бы подытожил развитие русской реалистической литерату-
ры, которая к концу прошлого века достигла необычайно вы-
сокого умения «заражать» читателя самыми возвышенными
переживаниями и чувствами. Среди тех, кто наследовал это
умение на рубеже двух веков, был и Александр Иванович
Куприн, младший современник Толстого и Чехова.

Он прошел большую и трудную школу жизни, его расска-
зы и повести возникли на основе богатого личного опыта.
По убеждению Куприна, «писатель должен изучать жизнь,
не отворачиваться ни от чего… Скверно ли пахнет, грязно
ли – иди, наблюдай. Не пристанет, а живых документов за-
то – не огребешь лопатой!.. Писатель ничем и никем не дол-
жен пренебрегать».

Куприн родился в 1870 году в Наровчате, небольшом го-
родке Пензенской губернии. О городе ходила в те поры такая
поговорка: «Наровчат – одни колышки торчат». Через каж-



 
 
 

дые два года на третий город сгорал дотла. Куприн рано оси-
ротел: его отец, мелкий чиновник, служивший письмоводи-
телем у мирового посредника, умер от холеры, когда маль-
чику шел второй год. Его воспитывала мать, женщина широ-
ко образованная, происходившая из старого княжеского ро-
да, но не русских, а татарских князей. Сам писатель шутливо
именовал себя потомком Ланг Темира (Тамерлана), но демо-
кратично подчеркивал, что он-то презирает «эту чепуху».

Да и было от чего: жизнь Куприна сложилась не по кано-
нам жизни отпрысков знатной аристократии. Немало тайных
страданий перенес он, живя с матерью после смерти отца в
Московском вдовьем пансионе, а затем в Разумовском пан-
сионе, куда его определили учиться «по сиротству». Позднее
Куприн не без юмора вспоминал о лучших годах, проведен-
ных «под влиянием истеричных старых дев» – «старых, то-
щих, желтых дев с повязанными ушами, горлами и щеками,
злых, крикливых, нервных» (рассказ «Беглецы»).

Мать прочила сыну военную карьеру. Куприн окончил
Московскую военную гимназию, а затем и юнкерское учили-
ще. О нравах «военной бурсы» он рассказал много позднее
в повести «На переломе» («Кадеты»). Однако военная гим-
назия (вскоре, во время учебы Куприна, преобразованная в
кадетский корпус) не только «закаляла физически», но и по-
ложила начало литературному образованию Куприна. С теп-
лым чувством он вспоминал своих преподавателей русско-
го языка и литературы, на чьих уроках звучало живое сло-



 
 
 

во Гоголя, Тургенева, Пушкина, Лермонтова. Именно там, в
военной гимназии, зародилась любовь будущего писателя к
литературе.

Мастер рассказа, Куприн начинал свой творческий путь
со стихов, преимущественно подражательных. Он даже на-
писал сатирическую оду М.  Н.  Каткову, издателю офици-
озной газеты «Московские ведомости» и журнала «Русский
вестник», человеку крайне непопулярному в передовой сту-
денческой среде.

Профессиональным писателем Куприн стал не сразу.
Окончив юнкерское училище, он четыре года прослужил в
полку на Украине и даже мечтал поступить в Академию Ге-
нерального штаба. Но по случайности оказался в числе по-
литически неблагонадежных лиц и к экзаменам в Академию
допущен не был. (Рассказывают, что по дороге в Петербург
Куприн вступился за честь оскорбленной девушки, ввязал-
ся в драку с неким полицейским чином, что и было оценено
как «неблагонадежность».) На этом и кончилась его военная
служба. Вскоре Куприн вышел в отставку.

Началась жизнь без постоянных средств к существова-
нию, жизнь, полная мытарств, странствий и приключений.
Наверное, ни один русский писатель не испытал себя в столь-
ких профессиях, как Куприн. Он успел поработать в конторе
сталелитейного завода в Донбассе, был актером бродячей те-
атральной труппы, управляющим имением, организатором
атлетического общества и цирка в Киеве и даже изучал зу-



 
 
 

боврачебное искусство.
Некоторое время он работал репортером в киевских га-

зетах, получая по полторы-две копейки за строчку. О сво-
их репортерских занятиях Куприн вспоминал со злым юмо-
ром – сотрудникам нередко платили, что называется, нату-
рой: «Когда у издателя были объявления из башмачного ма-
газина, вся редакция щеголяла в новой обуви… Потом объ-
явления были шапочные. И в редакции сотрудники прихо-
дили все в цилиндрах». Когда же открылся «кредит в кон-
дитерском магазине», голодные сотрудники «стали облада-
телями пятирублевых тортов».

Из газетных фельетонов составилась его первая книжеч-
ка – «Киевские типы», изданная там же, в Киеве. Куприн на
практике продемонстрировал свой позднейший наказ репор-
терам: «Видеть всё, знать всё, уметь всё и писать обо всём».
Тогда же определилось и его писательское кредо: не боять-
ся жизни, какой бы страшной она ни была, и писать «голую
правду».

Бесконечные жизненные странствия, в которых было
немало приключений и встреч с самыми различными
людьми, дали Куприну богатейший фактический материал
для его рассказов и повестей. Этот писатель, который часто
казался современникам «свирепым реалистом» (по выраже-
нию Бунина) и сам поддерживал за собой подобную репута-
цию, по сути – нежнейшее сердце, один из тонких знатоков
души человека. И в лучших его рассказах есть и юношеская



 
 
 

романтика, и глубокая затаенная печаль, и желание проник-
нуть в тайное тайных человека. Таковы рассказы и повести,
публикуемые в этой книге.

 
* * *

 
Когда однажды Куприна спросили, какой рассказ он счи-

тает лучшим, писатель ответил: «Их два: „Олеся“ и „Река
жизни“. Здесь жизнь, свежесть, борьба со старым, отжив-
шим, порывы к новому, лучшему. В этих двух рассказах
больше, чем в других моих рассказах, моей души».

Повесть «Олеся» (1898), которую Чехов находил юноше-
ски сентиментальной, была как-то особенно дорога Купри-
ну: она связана с его полесскими впечатлениями 1897 года.
Тогда, недовольный своей репортерской судьбой, он оста-
вил Киев и отправился в Полесье. Здесь он занимался со-
всем другими делами: управлял имением в Ровенском уезде,
разводил махорку и даже, в неуемной жажде новых впечат-
лений, «полюбопытствовал на время стать псаломщиком»,
увлекшись церковнославянским языком. Но главным увле-
чением Куприна явилась охота. Целые дни он проводил с
крестьянами-охотниками, скитаясь среди безбрежных по-
лесских лесов и болот.

Охотничьи впечатления, встречи и разговоры, местные
байки и легенды, услышанные у охотничьего привала, не
только дали богатую пищу сердцу и уму наблюдательного пи-



 
 
 

сателя, но и подсказали форму его ранних рассказов – пу-
тевой очерк, описание той или иной «местной» истории. В
этих рассказах Куприна, связанных с жизнью Полесья, чита-
тели уловили давнюю традицию – традицию «Записок охот-
ника» Ивана Сергеевича Тургенева. И так же, как и его зна-
менитого предшественника, молодого Куприна прежде все-
го взволновала судьба крестьян, народная жизнь, увиденная
им отнюдь не с показной стороны. Об этом мы можем су-
дить по рассказам, которые в той или иной мере переклика-
ются с повестью «Олеся», – «Лесная глушь», «Конокрады»
и несколько позднее написанный рассказ «Болото».

Современников поражал мрачный колорит и ощущение
безысходности, которыми пронизаны бесхитростные исто-
рии простых людей, поведанные писателем в этих рассказах.

Пропадает ни за грош «трудящий, старательный человя-
ка» Александр. «И уж чего-чего он ни делал: к попу водил
свою Ониську отчитывать, господину вряднику жалобу при-
носил… ничего пользы нет». Даже к ворожейке обращался,
пытаясь вернуть любовь жены. Видно, по-прежнему он лю-
бит ее большой, настоящей любовью и мучается своим чув-
ством. Он, наверное, и простил бы ее, и не дошло бы дело до
крутой расправы, если бы… Если бы не скрытый укор одно-
сельчан и не распространенное пренебрежительное отноше-
ние к женщине как к существу злому и опасному. «Вот уж
это вправду сказано: лучше железо варить, чем с злою женою
жить», «Старики кажут недаром: як больше бабу бьешь, то



 
 
 

борщ вкуснее» – слышит он со всех сторон. Худо ему, будто
загнан он в угол: «Нельзя на село показаться… от страму не
знаешь, куда голову спрятать». Сочувствуя этому несчастно-
му парню и испытывая к нему жалость, писатель весь свой
гнев обращает против темной и невежественной толпы. «Я
поспешно прошел мимо, дальше от этой ненавистной мне
толпы, которая всегда с такой омерзительной жадностью сле-
тается на кровь, на грязь и на падаль». Так заканчивает-
ся рассказ «Лесная глушь». Самосуд, который люди вершат
быстро и бездумно, превращаясь при этом в бессмысленную
«толпу», – вот то страшное в жизни деревни, что увидел и
решительно осудил Куприн. Люди, творящие самосуд, – тем-
ная, бессмысленная толпа, слепая стихия, лишенная нрав-
ственных чувств. «В это время черная масса дрогнула и за-
качалась, точно лес под внезапно налетевшим ветром. Глу-
хой и короткий звук ярости прокатился над ней» – так он
рисует расправу крестьян с конокрадами. «Толпа не бурлила
больше. Она стояла неподвижно, черным кольцом и уже на-
чинала таять: отдельные фигуры – понурые, с робкими дви-
жениями, точно прячась и стыдясь, медленно расползались
в разные стороны» (рассказ «Конокрады»).

Куприн не раз видел, как голод и бесправие доводили кре-
стьян до отчаяния, порождали вспышки безумного озлоб-
ления. Но Куприн, гуманный и сострадательный художник,
столь чуткий к бедствиям повседневной жизни, оказывался
беспомощным в ее объяснении, в понимании перспектив об-



 
 
 

щественного развития. Тяжесть народных бедствий приво-
дила его порой в отчаяние. Беспомощными, подавленными
страхом и одиночеством, словно унаследованными с перво-
бытных времен, предстают некоторые персонажи его расска-
зов.

В этом отношении примечателен рассказ «Боло-
то» (1902), навеянный впечатлениями от жизни крестьян За-
райского уезда Рязанской губернии, где одно время Куприн
подрядился обмерять 600 десятин крестьянской земли. Он
так передает беспросветную тяжесть положения семьи лес-
ника Степана.

Поздней ночью женщина над люлькой поет:

И все люди спят,
И все звери спят.

«Лениво и зловеще раздавалась в тишине, переходя из по-
лутона в полутон, эта печальная, усыпляющая песня, и чем-
то древним, чудовищно-далеким веяло от ее наивной, гру-
бой мелодии».

Художник прибегает в рассказе к хорошо знакомому при-
ему художественной ассоциации. Через ассоциации переда-
ется ощущение той беспросветности, обреченности, которые
от века тяготеют над человеком. «Казалось, что именно так,
хотя и без слов, должны петь загадочные и жалкие полулю-
ди на заре человеческой жизни, глубоко за пределами исто-



 
 
 

рии. Вымирающие, подавленные ужасами ночи и своей бес-
помощностью, сидели они голые в прибрежных камышах, у
первобытного огня, глядели на таинственное пламя и, обхва-
тив руками острые колени, качались взад и вперед под зву-
ки унылого, бесконечно долгого, воющего мотива». И сама
эта беспросветность, тихая покорность людей «перед таин-
ственной и жестокой судьбой» вызывает в каждом здоровом,
неиспорченном сердце чувство возмущения и протеста. А в
сердце художника рождает мечту показать другую – светлую
и ободряющую сторону жизни, в народной среде найти лю-
дей, которые не хотят мириться с мрачным и убогим суще-
ствованием, проявляют самостоятельность и независимость.

С особым чувством Куприн всегда писал и размышлял о
любви, полагая, что в ней скрыта самая волнующая тайна
человека. Он был убежден, что «никаким афоризмом этого
предмета не исчерпать», что «любовь – это самое яркое и
наиболее понятное воспроизведение моего Я.

Не в силе, не в ловкости, не в уме, не в таланте, не в го-
лосе, не в красках, не в походке, не в творчестве выражается
индивидуальность. Но в любви. Ибо вся вышеперечисленная
бутафория только и служит что оперением любви».

Понимание любви как высшего мерила человеческой лич-
ности, облагораживающей человека и возвышающей его над
обстоятельствами, с большим мастерством раскрыто Купри-
ным в его повести «Олеся».

В ней так же, как и во многих других произведениях Куп-



 
 
 

рина из народной жизни, слепая ярость толпы вершит судь-
бы людей: озлобленные, фанатичные женщины расправля-
ются с героиней. Но не это определяет тональность повест-
вования. Художник всемерно стремится преодолеть возмож-
ное тяжелое впечатление от драмы народной жизни. Его по-
весть – скорее элегия по утраченному счастью, гимн красо-
те, молодости, щедрости душевных сил человека, которые по
каким-то причинам не находят своего проявления. Далеко
отнюдь не по вине несчастных и обездоленных деревенских
людей.

В повести Куприн поэтизирует прекрасные человеческие
чувства: любовь, благородство души, близость к природе,
умение наслаждаться ее гармонией и красотой. Именно при-
рода, щедро и любовно описанная в повести, придает свет-
лый, мажорный тон рассказу о судьбе Олеси и Ивана Тимо-
феевича.

Современная Куприну критика увидела и оценила этот
поэтический колорит повести. «„Олеся“  – удивительный
рассказ о Полесье, – сообщала читателю газета «Одесские
новости», – молчаливой стране, затопленной бором; о тай-
не этого еще никем не исследованного бора – красавице де-
вушке – „ведьме“; „ведьме“ любящей, великодушной… Речи
„ведьмы“ полны такой нежной ласки, такой волнующей тай-
ны, что некоторые страницы производят впечатление музы-
кального произведения – лесной симфонии».

Эта «лесная симфония» особенно ощутима в пейзажных



 
 
 

картинах повести Куприна.
Вот, к примеру, его один из самых чистых поэтических

пейзажей  – картина природы, весеннего пробуждения, со-
тканная из настроений влюбленного и праздного человека,
рассказчика в повести «Олеся».

«Весна наступила в этом году ранняя, дружная и – как
всегда на Полесье – неожиданная. ‹…› Везде чувствовалась
радостная, торопливая тревога жизни.

Снег сошел, оставшись еще кое-где грязными рыхлыми
клочками в лощинах и тенистых перелесках. Из-под него вы-
глянула обнаженная, мокрая, теплая земля, отдохнувшая за
зиму и теперь полная свежих соков, полная жажды нового
материнства».

В этом описании угадывается та приобщенность писате-
ля к миру труда, к крестьянским заботам, которая ощути-
ма и в полотнах Саврасова и Левитана («Грачи прилетели»,
«Март»), и в сценах сенокоса в «Анне Карениной» Л. Тол-
стого. Но купринское описание на этом не останавливается –
ведь в его повести природа видится глазами влюбленного
Ивана Тимофеевича. Картины весны созвучны его припод-
нятому настроению, а потому он отмечает «свежий, вкрад-
чивый и могучий пьяный запах весны», и его волнует «ве-
сенняя грусть, сладкая и нежная, исполненная беспокойных
ожиданий и смутных предчувствий,  – поэтическая грусть,
делающая в ваших глазах всех женщин хорошенькими». А
завершается это описание все тем же ощущением трудовой



 
 
 

рабочей весны: «Ночи стали теплее; в  их густом влажном
мраке чувствовалась незримая спешная творческая работа
природы…»

От субъективного восприятия природы, личностных ас-
социаций – возврат к объективному миру, в котором подчер-
кивается общезначимое, всем дорогое и знакомое, и прежде
всего – к земледельцу с его понятными весенними тревога-
ми, заботами и ожиданиями. Таково смысловое и изобрази-
тельное богатство этого купринского пейзажа.

Как подлинный художник, Куприн знает цену поиска вы-
разительной формы. Но он против той новизны, что порыва-
ет с опытом прошлого – с богатыми традициями реалисти-
ческого искусства. Его писательское ви́дение усилено ощу-
щением неразрывной связи личности с окружающим миром,
ответственности за жизнь каждого.

Куприн легко берет ту ношу, которая тяготит чеховского
Тригорина, любившего писать лишь пейзажи («…если я пи-
сатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об
его будущем, говорить о науке, о правах человека и проч.
и проч.»). Куприн, в отличие от героя «Чайки», любит пи-
сать не только пейзаж. Именно поэтому он и умеет создавать
пейзаж: мудрость и знание жизни, боль за человека – всё сю-
да вложено.

Куприна не раз обвиняли в эстетстве, но он не ищет «чи-
стой» красоты, не гонится за той субъективностью восприя-
тия, за которой ничего, кроме личного произвола. «Я так ви-



 
 
 

жу». Эта, как и другие, особенность художественного ви́де-
ния Куприна, широко проявилась в повести «Олеся»: здесь и
внимание к древним, первобытным сторонам народной жиз-
ни, и привычный для русской литературы тип доброго, но
слабого человека, чья доброта – головная, а не сердечная, что
становится очевидным при его встрече с обаятельной и са-
моотверженной девушкой, и драматическая развязка их от-
ношений, которая как бы выражает постоянное стремление
писателя к голой, неприкрашенной правде.

Герой повести, Иван Тимофеевич, – неунывающий жиз-
нелюбец, праздный, мечтательный и, по существу, безответ-
ственный человек, который, не желая того, легко может при-
нести горе и страдание любящим и дорогим людям. Тип в
жизни весьма распространенный, а в литературе хорошо зна-
комый нам по романам и повестям Гончарова и Тургенева.

Куприн не комментирует поведения своего героя, скуп он
и на психологию. Он больше следует принципам «объектив-
ного» письма, не лишенного, однако, тонкой, едва уловимой
насмешки.

Куприн вовсе не стремится к разоблачению своего героя.
У Ивана Тимофеевича есть свое оправдание – его молодость,
он так еще неопытен в чувствах, он виноват перед Олесей, но
и сам глубоко страдает. Да и повесть написана совсем моло-
дым писателем, в ней ощутимы настроения юношеской ро-
мантики. «Эта вещь, – говорил Куприну A. M. Горький, –
нравится мне тем, что она вся проникнута настроением мо-



 
 
 

лодости».
Действительно, в интересе Ивана Тимофеевича к народ-

ному быту и обычаям («…и уж, наверно, какое множество
поэтических легенд, преданий, песен!»), в его отношении к
целованию рук («Здесь сказывалось вовсе не движение при-
знательного сердца, а просто омерзительная привычка, при-
витая веками рабства и насилия»), в само́м его увлечении
гордой самобытной красотой «настоящей полесской колду-
ньи» – во всем этом много привлекательного, молодого, здо-
рового, демократически свободного и широкого отношения
к жизни.

Но увы! Все эти прекрасные качества остаются нереали-
зованными, больше того – оборачиваются чем-то совершен-
но противоположным. Как будто некое вековое проклятие
тяготеет над этим добрым и скромным человеком. Сам он
свою «слабость» объясняет иронически-снисходительно: «В
сущности, в каждом русском интеллигенте сидит немнож-
ко развивателя». Стремясь «поколебать суеверие Олеси», он
толкнул ее к неосторожному шагу – пойти в церковь, чем и
вызван гнев темных деревенских женщин. О благе ли Олеси
он заботился?

«Почем знать? Если бы Олеся глубоко веровала, строго
блюла посты и не пропускала ни одного церковного служе-
ния,  – весьма возможно, что тогда я стал бы иронизиро-
вать… над ее религиозностью и развивать в ней критическую
пытливость ума».



 
 
 

Восхищаясь самобытностью Олеси («В ней не было ниче-
го похожего на местных „дивчат“, лица которых… носят та-
кое однообразное, испуганное выражение»), герой инстинк-
тивно пытается сломать ее независимость, оригинальность,
подвести под общий ранжир, как того требует полицейская,
узаконенная нравственность, прописи которой ему читает
урядник: «…чтобы все ходили в храм Божий с усердием,
пребывая, однако, в оном без усилия…»

Эта страсть к «развивательству» обнаруживает в «тихом
и смирном» герое Куприна какой-то инстинкт деспотизма,
отсутствие подлинного уважения к своеобразной духовной
жизни «полесской ведьмы». Угадывается здесь и большее –
та драма индивидуализма, которую, каждый по-своему, пе-
режили и Печорин Лермонтова, и Оленин Толстого. Иван
Тимофеевич оказался тоже подвержен этой застарелой ду-
ховной болезни. Ему не хватает тонкости, душевного такта,
бережного и чуткого отношения к другому, что одно в состо-
янии оберечь от беды любимое существо. Это лишь оттеня-
ет врожденное благородство простой крестьянской девушки.
Не проклятие обидчику, а прощальное «прости» любимому
человеку – вот ее последнее слово. «Высказано» оно поэтич-
но: нитка дешевых «коралловых» бус, нарочно повешенных
«на угол оконной рамы» покинутой хаты, – вот что остается
на память Ивану Тимофеевичу от Олеси и «ее нежной, ве-
ликодушной любви».

Финал «Олеси», ее последние строки, – одно из характер-



 
 
 

ных проявлений того свойства купринского таланта, которое
современники (и в том числе Бунин) высоко ценили, – «теп-
лоты ко всему живущему».

Действительно, многоохватна эта «теплота» Куприна, ко-
торая вмещает любовь к природе, к лошадям, собакам, кош-
кам, птицам – к жизни во всех ее проявлениях. Но в центре
его раздумий – всегда жизнь человека, взятая в единстве со
всем живущим на земле.

В повести «Поединок» (1905) одинокий и несчастный На-
занский, желая удержать Ромашова от бессмысленного по-
единка, убеждает порвать с чуждой ему средой «бурбонов»:
«Главное – не бойтесь вы, не бойтесь жизни: она веселая,
занятная, чу́дная штука  – эта жизнь», «Смело ныряйте в
жизнь, она вас не обманет».

Сам Назанский – больной, сломленный человек. И в его
исступленной любви к жизни, которую он готов благослов-
лять всегда и во всем, а в особенности в едкой неприязни к
«телячьей нежности к ближнему» («любовь к человечеству
выгорела и вычадилась из человеческих сердец»), – цинизм
и отчаяние человека без будущего. Но несомненно, в его па-
тетике отозвалось в полной мере и «купринское благослове-
ние всему миру»: «Ах, как она (жизнь. – В. Э.) прекрасна!
Сколько радости дает нам одно только зрение! А есть еще
музыка, запах цветов, сладкая женская любовь! И есть без-
мернейшее наслаждение – золотое солнце жизни, человече-
ская мысль!»



 
 
 

Музыка – и мы вспоминаем предсмертное желание героя
«Гранатового браслета» Желткова: «…сыграйте… сонату D-
dur № 2, op. 2». А запах цветов? Не они ли составят самое
поэтичное в мировосприятии Изумруда?

Когда же два человека стреляют друг в друга… «Да раз-
ве он себя убивает – жалкий, движущийся комочек, который
называется человеком? Он убивает солнце, жаркое, милое
солнце, светлое небо, природу, – всю многообразную красо-
ту жизни, убивает величайшее наслаждение и гордость – че-
ловеческую мысль!»

Купринская любовь ко всему живущему вырастает на поч-
ве его страстного протеста против насилия, против оскопле-
ния человеческой души, против повсеместного равнодушия
к человеку и обману как некоему всевластному Молоху, бес-
пощадному пожирателю человеческой дани.

Романтически наивно выражена эта мысль в легенде
«Аль-Исса» (1894) и убийственно беспощадно, реалистиче-
ски конкретно в знаменитой повести «Молох» (1896). Но в
том и другом случае он следует Достоевскому и Толстому.

Куприн разделял и взгляды писателей на насилие. Как
и его предшественники, он полагал, что высшее наказание
убийце – в нем самом, в его совести.

Бесспорно, совесть  – один из важнейших регуляторов
внутренней жизни человека. Но сколь сложен механизм его
действия, а порой ненадежен и хрупок, показал именно До-
стоевский.



 
 
 

Да, мы знаем, как сильны терзания совести у нравственно
развитого человека, ставшего орудием бесчеловечной, лож-
ной идеи насилия. Но добровольно, лишь по велению «ког-
тистого зверя»  – совести, никто из них не сошел со сво-
ей стези: их к тому принудило давление самой жизни. Но
вот парадокс: Куприн убедителен там, где изображает пре-
ступника объективно и лаконично, не входя в психологиче-
ские подробности. Он проявляет завидное умение обрисо-
вать подлость одной чертой. В очерке «События в Севасто-
поле» изображен кровавый адмирал – каратель Чухнин, по-
давивший восстание моряков на «Очакове» 24 ноября 1905
года. «Это тот самый адмирал Чухнин, который некогда вхо-
дил в иностранные порты с повешенными матросами, бол-
тавшимися на ноке». Так в «Изумруде» очерчен отравитель
лошади: «…большеголовый, заспанный человек с маленьки-
ми черными глазками и тоненькими черными усами на жир-
ном лице. Он казался совсем равнодушным к Изумруду, но
тот чувствовал к нему непонятный ужас….Когда все коню-
хи спали, этот человек тихонько, без малейшего шума, на
цыпочках вошел к Изумруду, сам засыпал ему овес в ясли
и ушел. Изумруд немного удивился этому, но покорно стал
есть».

Надо беспредельно любить жизнь и ненавидеть насилие,
чтобы вот так, пятью строчками, передать чувство отвраще-
ния и гадливости к подобной личности.

Непередаваем контраст между совершенством Изумруда,



 
 
 

казалось самой судьбой предназначенного для счастья и ра-
дости победы, и тем предательским ударом, который обо-
рвал его жизнь.

Но рассказ Куприна не аллегория, не олицетворение и не
«шифровка» каких-то событий российской истории, это все-
го-навсего история одной лошади, у которой есть реальный
прототип.

Известно, что в основе рассказа лежит действительный
случай, который произошел в начале 1900-х годов в Москве:
бегового жеребца, по кличке Рассвет, отравил конкурирую-
щий с его владельцем коннозаводчик. Этот эпизод завладел
воображением писателя.

Сохранились воспоминания о том, как Куприн изучал
«психологию» лошади  – по своей писательской привычке
быть во всем точным и верным действительности. Близко
знавший его критик Ф. Д. Батюшков вспоминал:

«Однажды в деревне, в Новгородской губернии, возвра-
щались мы из какой-то поездки к соседям верхами. Подъез-
жая к усадьбе, я заметил потраву: чья-то лошадь забралась
в овес. Я спешился, чтобы прогнать лошадь, но Александр
Иванович подхватил ее за челку и привел в дом. Сел на нее
верхом, заставил подняться по ступеням балкона и, как ка-
призный ребенок, настоял, чтобы ее оставили ночевать в до-
ме, и привязал около своей кровати. „Я хочу знать, когда и
как лошадь спит, – говорил он, – хочу с ней побыть“. На дру-
гой день повторилась такая же история, но приведена была



 
 
 

другая лошадь. Александр Иванович за ней ухаживал, кор-
мил, поил и решился прекратить свои опыты лишь тогда, ко-
гда его спальня пропиталась запахом конюшни».

В эту пору Куприн задумал рассказ «Изумруд» (<1907>),
и нельзя не признать, что «психология» лошади им представ-
лена в высшей мере правдоподобно. Конечно, едва ли при-
сутствие животного в комнате что-нибудь ему дало для рас-
крытия «внутренней жизни лошади», но ощущение ее бли-
зости как-то настраивало писателя в нужном для творчества
направлении.

Газетная, «реальная», история, по сути дела, к «художе-
ственной» имеет мало отношения – это лишь внешний по-
вод. Небольшой купринский рассказ вмещает в себя глубин-
ные проблемы бытия: жизнь, смерть, славу, крушение, лю-
бовь и утрату, доверие со стороны сильного и гордого и об-
ман, предательство со стороны «маленького», «равнодушно-
го» ко всему на свете, вороватого существа. Рассказ Куприна
посвящен «памяти несравненного пегого рысака Холстоме-
ра». Он появился еще при жизни Толстого, и в нем не только
признание мощи гения великого писателя земли Русской, но
и тайная услада: здесь я достоин его.

По емкости письма, по простоте и образности восприя-
тия поведения лошади, ее «психологии» эти произведения
вполне сопоставимы. Много лет спустя A. M. Горький, раз-
мышляя в поучение одному молодому писателю, что значит
«думать словами» и «думать образами, без слов», предложил



 
 
 

сопоставить «Холстомер» Толстого и «Изумруд» Куприна.
Пример того, как «думает» Изумруд, – сцена состязания.
«Изумруд немного горячится и хочет сразу напрячь все

свои силы в беге. „Можно ли?“ – думает он. „Нет, еще рано,
не волнуйся, – отвечают, успокаивая, волшебные руки“. И
после выигранного состязания он замечает, что окружавшие
его люди «чем-то недовольны, тычут пальцами в ноги, в го-
лову и в бока». «О чем они? – думает он с удивлением. –
Ведь я так хорошо бежал!»

Контраст благородного и злого, их соперничество, в ко-
тором верх берет грубая сила, страшно упрямая, злая, са-
молюбивая, – это купринское ви́дение мира. В «Поединке»:
Ромашов – Николаев и вся офицерская среда. В рассказах
«Allez!», «В цирке» – Арбузов и Джон Ребер.

Мы найдем много сходного в рисунке поведения цирко-
вого борца Арбузова и беговой лошади Изумруда: там и тут
пьянящая атмосфера ристалища и тысячеглазой толпы, вол-
нующей чувства настоящего артиста. Куприн умел и любил
рисовать сказочное зрелище театра, цирка, состязания та-
лантов, радость победы и горечь поражения.

В этом проявилась какая-то особая, присущая именно ему
влюбленность в человеческую жизнь. Сам человек «чисто-
го сердца» (по словам К.  Бальмонта), он словно любуется
красотой, духовной и физической, людей, профессионально
приобщенных к искусству, – бродячих артистов, циркачей,
уличных музыкантов, порой с большим риском добывающих



 
 
 

кусок повседневного хлеба. В них, будь то скрипач Саш-
ка («Гамбринус») или борец Арбузов («В цирке»), есть ка-
кая-то привлекательность, притягательность для окружаю-
щих. Доктор Луховицын испытывает истинное восхищение,
осматривая обнаженное тело заболевшего Арбузова. «Да,
батенька, подлинно наделил вас Господь, – продолжал вос-
торгаться доктор. ‹…› Атлет все время улыбался застенчи-
во и снисходительно. Хотя он уже давно привык показывать-
ся полуобнаженным перед одетыми людьми, но в присут-
ствии тщедушного доктора ему было неловко, почти стыдно
за свое большое, мускулистое, сильное тело».

В этой краткой характеристике душевного состояния Ар-
бузова в непривычной для него обстановке угадывается мно-
гое (затем подтвержденное в сюжете рассказа): своеобраз-
ная целомудренность богатыря, нравственная чистота, дет-
ская доверчивость к похвалам его силе и трогательная бес-
помощность перед лицом драматических обстоятельств, на-
рушающих привычный, почти ритуальный порядок спортив-
ной жизни. Не очень удачные попытки Арбузова отложить
состязание с американцем Ребером – и прозрение. Не умом,
а всем существом русский богатырь понимает безысходность
ситуации. Знакомая арена и многотысячный зритель вызы-
вают в душе Арбузова ощущение тоски.

«Весь цирк, сверху донизу наполненный людьми, был точ-
но залит сплошной черной волной, на которой, громоздясь
одно над другим, выделялись правильными рядами белые



 
 
 

круглые пятна лиц. Каким-то беспощадным, роковым холо-
дом повеяло на Арбузова от этой черной, безличной массы.
Он всем существом понял, что ему уже нет возврата с этого
ярко освещенного заколдованного круга, что чья-то чужая,
огромная воля привела его сюда и нет силы, которая мог-
ла бы заставить его вернуться назад. И от этой мысли атлет
вдруг почувствовал себя беспомощным, растерянным и сла-
бым, как заблудившийся ребенок, и в его душе тяжело ше-
вельнулся настоящий животный страх, темный, инстинктив-
ный ужас, который, вероятно, овладевает молодым быком,
когда его по залитому кровью асфальту вводят на бойню».

Не за подобные ли трезво-спокойные, беспощадные опи-
сания Куприна порой упрекали в склонности к натурализ-
му? Но присущая ему тяга к красоте, к полноценной духов-
ной жизни всегда вырывается из плена заземленной реаль-
ности. Финальные строки рассказа созданы в традициях вы-
сокой романтики: «Потом все исчезло: и мысль, и сознание,
и боль, и тоска. И это случилось так же просто и быстро, как
если бы кто-то дунул на свечу, горевшую в темной комнате,
и погасил ее…» Финал – как прощальный, примиряющий
аккорд… Образ гаснущей свечи – это хорошо знакомый нам
символ кончины. «Погас, как светоч, дивный гений…»

«Натуралистические» детали в поэтике Куприна  – тре-
вожные, беспощадно бьющие по нервам знаки беды. Так,
смерть Изумруда сопровождают желтый свет воровского по-
тайного фонаря, грубый человеческий окрик да удар в бок



 
 
 

каблуком. «Потом все исчезло – навсегда». Этот мрачный
финал, которым завершается история лошади, по кличке
Изумруд, бесспорно, выразительно акцентирует мысль ху-
дожника о непрочности красоты в мире насилия и зла. Хруп-
кость и незащищенность высоких человеческих чувств изоб-
ражает Куприн и в «Гранатовом браслете» (1911). Однако,
в отличие от предыдущего рассказа, завершающие страни-
цы «Гранатового браслета» звучат апофеозом человеческо-
му благородству. Трагизм ситуации высветлен чувством все-
поглощающей любви к женщине, а вместе с ней – и ко всему
миру.

Рассказ вводит нас в сердцевину нравственных проблем
Куприна, его понимания скрытых потенций человека, тех
духовных богатств, которые дают ему возможность выстоять,
как бы ни гнула и ни калечила его жизнь.

«Превосходная вещь», «…я – с праздником! Начинается
хорошая литература!» – отозвался Горький о «Гранатовом
браслете».

«Еще можно и до́лжно жить, пока есть на свете любовь
и сострадание», – читаем в одном раннем рассказе Куприна
(«Блаженный», 1896). Вслед за Достоевским именно в люб-
ви и сострадании видит Куприн основу нравственного ми-
ра личности. Для него понять «тайну» человека – прежде
всего разгадать загадку земной любви, обыкновенной любви
мужчины к женщине, любви возвышенной, в известной мере
идеальной.



 
 
 

Тайна любви для Куприна сопряжена с другой величай-
шей тайной человека  – тайной смерти. В повести-легенде
«Суламифь» (1908) Куприн писал: «Много веков прошло с
той поры. Были царства и цари, и от них не осталось сле-
да, как от ветра, пробежавшего над пустыней. Были длинные
беспощадные войны, после которых имена полководцев си-
яли в веках, точно кровавые звезды, но время стерло даже
самую память о них.

Любовь же бедной девушки из виноградника и великого
царя никогда не пройдет и не забудется, потому что крепка,
как смерть, любовь, потому что каждая женщина, которая
любит, – царица, потому что любовь прекрасна!» Это отнюдь
не переложение известной книги Библии. Старая песнь про-
пета на новый, чисто купринский лад!

Куприну не чужда поэтика сказок и легенд, с их услов-
ным сюжетом и стилизованным языком. Но «Суламифь» –
единственная в его творчестве повесть, написанная в услов-
но-романтическом ключе. Собственно исторические и бы-
товые подробности, которые увлекли бы фантазию романи-
ста, мастера исторического жанра, мало интересовали Куп-
рина. Дворцовые интриги, мрачные ритуалы языческих ка-
пищ и даже деяния царя Соломона, строителя Храма и муд-
рого правителя, строго говоря, лишь фон для волнующей пи-
сателя темы самоотверженной любви, неизбежно завершаю-
щейся гибелью.

«Суламифь», этот «гимн женской красоте и молодо-



 
 
 

сти» (по оценке критика В. Воровского), – повесть-притча,
реквием и плач по столь безвременно гибнущей красоте. Это
скорбь и передана торжественным языком старых книг. «По-
ложи меня, как печать, на сердце твоем, как перстень на руке
твоей, потому что крепка, как смерть, любовь и жестока, как
ад, ревность: стрелы ее – стрелы огненные».

Сердце художника словно жажда искупающих слёз о пере-
данной в старинной легенде женской любви – «такой нежной
и пламенной, преданной и прекрасной, которая одна дороже
богатства, славы и мудрости, которая дороже само́й жизни,
потому что даже жизнью она не дорожит и не боится смер-
ти».

В какой мере эта идея волновала Куприна, показывает
то, что на протяжении многих лет он не раз возвращается к
ней – от «Олеси» до «Гранатового браслета».

Любовь и смерть – «эстетические мерила» в мире Куп-
рина, но в «Гранатовом браслете» торжество любви над
смертью утверждается не на материале древней библейской
легенды, а на материале реальной жизни, судьбы вполне
конкретного человека. Повесть Куприна «Гранатовый брас-
лет» не красивый вымысел писателя, а изумление художни-
ка перед красотой самой жизни, которая отнюдь не уступает
древним преданиям.

Работая над повестью в сентябре  – октябре 1910 года,
Куприн писал своему другу Ф. Д. Батюшкову:

«…Занят тем, что полирую рассказ „Гранатовый брас-



 
 
 

лет“. Это – помнишь? – печальная история маленького теле-
графного чиновника П. П. Желткова, который был так без-
надежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Лю-
бимова (Д. Н. – теперь губернатор в Вильне)….Лицо у него,
застрелившегося (она ему велела даже не пробовать ее ви-
деть), – важное, глубокое, озаренное той таинственной муд-
ростью, которую постигают только мертвые… Но трудно…
Главная причина – мое невежество в музыке… Да и светский
тон».

Действительно, в этом произведении Куприн описыва-
ет интимную жизнь малознакомой ему светской среды. Но
главное и привлекательное для него как художника в пове-
сти другое – загадка всепоглощающего чувства, пред кото-
рым бессильна и сама смерть.

Над этой загадкой ломают голову персонажи «Гранатово-
го браслета», подозревая в ней кто – корысть, кто – напасть,
сумасшествие, а кто – редчайшее проявление истинной люб-
ви. Да и сам Желтков, этот рыцарь самоотверженной любви,
как и все его окружающие, в затруднении. Он не виноват,
поясняет Желтков в предсмертном письме, что «Богу было
угодно послать мне, как громадное счастье, любовь». (Эта
извечная для героев Куприна ссылка на судьбу здесь не уни-
жает человека: это Судьба, которой удостоен Человек.)

«Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто:
ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем
счастье людей – для меня вся жизнь заключается только в



 
 
 

Вас».
Что скрыто в этой всепоглощающей страсти героя, кото-

рой Куприн слагает восторженный гимн? Стремление уйти в
мир грёз, мир красоты и любви, отвернувшись от тягостных
страданий и реальных бедствий повседневности? «Превыше
всей этой борьбы, раздирающей народы и классы, он готов
поставить единое вечное – женскую любовь», – писал критик
Боровский по поводу «Суламифи». Не то же ли и в «Гранато-
вом браслете»? Нет, здесь другое. В этой повести – прослав-
ление человека, его права на выбор, его твердости в защите
человеческого достоинства. Письмо Желткова – своеобраз-
ный манифест. «Гранатовый браслет» внушает веру в чело-
века. Не жалким и потерянным, а беспредельно любящим
уходит Желтков из жизни: «Да святится Имя Твое!» Его
прощальное письмо – благословение любви, жизни. Так про-
щаются с жизнью герои. Так ушел из жизни гётевский Вер-
тер, обратившись в свой последний миг к небу, к таинствен-
ному свету созвездия Большой Медведицы. О таком досто-
инстве человека перед лицом небытия мечтал Достоевский.
Он звал «не бояться идеальных тем».

Но идеальное, как не раз показывал Достоевский, – вне
сферы обыденных интересов людей, оно вызывает недове-
рие, стремление упростить и снизить его смысл. Так и в по-
вести Куприна чистые, возвышенные отношения Желткова
и Веры Николаевны аморальны в глазах других, например,
деверя Николая Николаевича, привыкших понимать под лю-



 
 
 

бовью нечто совершенно другое – флирт, кокетство, необуз-
данную страсть, эротику.

Мир Желткова трагически несовместим с миром семьи
Веры Николаевны Шеиной, в лучшем случае он может быть
принят лишь в шаржированном, то есть опошленном, виде –
как шаржированные рассказы и иллюстрации в семейном
альбоме. Но у трагедии в жизни нередко есть и комическая
сторона. Литературная история любви Веры и некоего теле-
графиста с ее травестийным окончанием («…он умирает, но
перед смертью завещает передать Вере две телеграфные пу-
говицы и флакон от духов, наполненный его слезами…») –
та «естественная» оборотная сторона трагического повест-
вования у Куприна, как шут – спутник короля Лира в траге-
дии Шекспира.

От пародии на сентиментальную историю – к возвышен-
ной романтике (письмо Желткова). От чинного благополу-
чия семейной счастливой женщины  – к позднему прозре-
нию, что ее «жизненный путь пересекла настоящая, самоот-
верженная, истинная любовь», – на такой смене настроений
и самооценок персонажей строится эта повесть.

Русская литература всегда умела проверить человека в
сфере интимных чувств. Она не признавала его ни «новым»,
ни «передовым», если в личной жизни он не был таковым.
Она даровала ему надежду и воскресение через любовь и
признание женщины. «Гранатовый браслет» Куприна нахо-
дится в русле этой традиции, и в то же время он является



 
 
 

предупреждением всем людям холодного сердца.
Старый Генерал Аносов, скорее традиционный резонер,

чем действующее лицо рассказа, рассуждает: не женщина
виновата, что «любовь у людей приняла такие пошлые фор-
мы… Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные,
с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к
сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и
обожанию перед любовью. Говорят, что раньше все это бы-
вало. А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали
об этом лучшие умы и души человечества – поэты, романи-
сты, музыканты, художники?».

Повести и рассказы Куприна о любви – настоящие «рома-
ны воспитания чувств». В них, может быть, наиболее полно
воплотился талант художника, столь влюбленного в красоту,
в справедливость и достоинство человека.

«Не бойтесь жизни», – звал он своих современников. Се-
годня купринское «благословение» всему живущему приоб-
рело новый смысл: берегите жизнь. В нем – завет, мудрый
наказ-предостережение: не забывать, сколь труден, трагиче-
ски сложен каждый шаг человеческой истории, сколь хрупка
и бесценна сама Жизнь. В этом – главный урок Куприна.

В. Этов



 
 
 



 
 
 

 
Олеся

 

 
I
 

Мой слуга, повар и спутник по охоте – полесовщик Ярмо-



 
 
 

ла вошел в комнату, согнувшись под вязанкой дров, сбросил
ее с грохотом на пол и подышал на замерзшие пальцы.

– У, какой ветер, паныч, на дворе, – сказал он, садясь на
корточки перед заслонкой. – Нужно хорошо в грубке прото-
пить. Позвольте запалочку, паныч.

– Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты думаешь,
Ярмола?

– Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц те-
перь лежит и – а ни мур-мур… Завтра и одного следа не уви-
дите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую
деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, и охо-
та была единственным моим занятием и удовольствием.
Признаю́сь, в то время, когда мне предложили ехать в дерев-
ню, я вовсе не думал так нестерпимо скучать. Я поехал даже
с радостью. «Полесье… глушь… лоно природы… простые
нравы… первобытные натуры, – думал я, сидя в вагоне, – со-
всем незнакомый мне народ, со странными обычаями, свое-
образным языком… и уж, наверное, какое множество поэти-
ческих легенд, преданий и песен!» А я в то время (расска-
зывать – так все рассказывать) уж успел тиснуть в одной ма-
ленькой газетке рассказ с двумя убийствами и одним само-
убийством и знал теоретически, что для писателей полезно
наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались какою-то
особенной, упорной несообщительностью, или я не умел



 
 
 

взяться за дело, – отношения мои с ними ограничивались
только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали шап-
ки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: «Гай
Буг», что должно было обозначать: «Помогай Бог». Когда же
я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня с
удивлением, отказывались понимать самые простые вопро-
сы и всё порывались целовать у меня руки – старый обычай,
оставшийся от польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро перечитал.
От скуки – хотя это сначала казалось мне неприятным – я
сделал попытку познакомиться с местной интеллигенцией в
лице ксендза, жившего за пятнадцать верст, находившегося
при нем «пана органиста», местного урядника и конторщика
соседнего имения из отставных унтер-офицеров, но ничего
из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских жите-
лей. В моем распоряжении были: касторовое масло, карбол-
ка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих скудных све-
дений, я наткнулся на полную невозможность ставить диа-
гнозы, потому что признаки болезни у всех моих пациентов
были всегда одни и те же: «в сере́дине болит» и «ни есть, ни
пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со сму-
щенным видом нос указательным пальцем правой руки, она
достает из-за пазухи пару яиц, причем на секунду я вижу ее
коричневую кожу, и кладет их на стол. Затем она начинает



 
 
 

ловить мои руки, чтобы запечатлеть на них поцелуй. Я пря-
чу руки и убеждаю старуху: «Да полно, бабка… оставь…я не
поп… мне этого не полагается… Что у тебя болит?»

– В сере́дине у меня болит, панычу, в самой что ни на есть
сере́дине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

– Давно это у тебя сделалось?
– А я знаю? – отвечает она также вопросом. – Так и печет

и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков бо-

лезни не находится.
– Да вы не беспокойтесь, – посоветовал мне однажды кон-

торщик из унтеров, – сами вылечатся. Присохнет, как на со-
баке. Я, доложу вам, только одно лекарство употребляю – на-
шатырь. Приходит ко мне мужик. «Что тебе?» – «Я, – гово-
рит, – больной»… Сейчас же ему под нос склянку нашатыр-
ного спирту. «Нюхай!» Нюхает… «Нюхай еще… сильнее!..»
Нюхает… «Что, легче?» – «Як будто полегшало…» – «Ну,
так и ступай с Богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные так пря-
мо падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои
сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение признательно-
го сердца, а просто омерзительная привычка, привитая века-
ми рабства и насилия. И я только удивлялся тому же самому
конторщику из унтеров и уряднику, глядя, с какой невозму-
тимой важностью суют они в губы мужикам свои огромные
красные лапы…



 
 
 

Мне оставалась только охота. Но в конце января наступи-
ла такая погода, что и охотиться стало невозможно. Каждый
день дул страшный ветер, а за ночь на снегу образовывался
твердый, льдистый слой наста, по которому заяц пробегал,
не оставляя следов. Сидя взаперти и прислушиваясь к вою
ветра, я тосковал страшно. Понятно, я ухватился с жадно-
стью за такое невинное развлечение, как обучение грамоте
полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я однажды
писал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то стоит за моей
спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, подошедшего, как
и всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.

– Что тебе, Ярмола? – спросил я.
– Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… Нет,

нет… не так, как вы, – смущенно заторопился он, видя, что
я улыбаюсь. – Мне бы только мое фамилие…

– Зачем это тебе? – удивился я… (Надо заметить, что Яр-
мола считается самым бедным и самым ленивым мужиком
во всем Переброде; жалованье и свой крестьянский зарабо-
ток он пропивает; таких плохих волов, как у него, нет нигде в
окрестности. По моему мнению, ему-то уж ни в каком случае
не могло понадобиться знание грамоты.) Я еще раз спросил с
сомнением: – Для чего же тебе надо уметь писать фамилию?

– А видите, какое дело, паныч, – ответил Ярмола необык-
новенно мягко, – ни одного грамотного нет у нас в деревне.
Когда гумагу какую нужно подписать, или в волости дело,



 
 
 

или что… никто не может… Староста печать только кладет,
а сам не знает, что в ней напечатано… То хорошо было бы
для всех, если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы  – заведомого браконьера,
беспечного бродяги, с мнением которого никогда даже не по-
думал бы считаться сельский сход, – такая заботливость его
об общественном интересе родного села почему-то растро-
гала меня. Я сам предложил давать ему уроки. И что же это
была за тяжкая работа – все мои попытки выучить его созна-
тельному чтению и письму! Ярмола, знавший в совершен-
стве каждую тропинку своего леса, чуть ли не каждое дере-
во, умевший ориентироваться днем и ночью в каком угодно
месте, различавший по следам всех окрестных волков, зай-
цев и лисиц, – этот самый Ярмола никак не мог представить
себе, почему, например, буквы «м» и «а» вместе составляют
«ма». Обыкновенно над такой задачей он мучительно разду-
мывал минут десять, а то и больше, причем его смуглое ху-
дое лицо с впалыми черными глазами, все ушедшее в жест-
кую черную бороду и большие усы, выражало крайнюю сте-
пень умственного напряжения.

–  Ну скажи, Ярмола,  – «ма». Просто только скажи  –
«ма», – приставал я к нему. – Не гляди на бумагу, гляди на
меня, вот так. Ну, говори – «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку и про-
износил грустно и решительно:

– Нет… Не мог у…



 
 
 

– Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи про-
сто-напросто – «ма», вот как я говорю.

– Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту чу-

довищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к про-
свещению вовсе не ослабевало.

– Мне бы только мою фамилию! – застенчиво упрашивал
он меня. – Больше ничего не нужно. Только фамилию: Яр-
мола Попружук – и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его разум-
ному чтению и письму, я стал учить его подписываться ме-
ханически. К моему великому удивлению, этот способ ока-
зался наиболее доступным Ярмоле, так что к концу второго
месяца мы уже почти осилили фамилию. Что же касается до
имени, то его ввиду облегчения задачи мы решили совсем
отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпением
дожидался, когда я позову его.

– Ну, Ярмола, давай учиться, – говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него лок-

тями, просовывал между своими черными, заскорузлыми,
несгибающимися пальцами перо и спрашивал меня, подняв
кверху брови:

– Писать?
– Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву  –



 
 
 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и сверху
перекладина»); потом он смотрел на меня вопросительно.

– Что ж ты не пишешь? Забыл?
– Забыл… – досадливо качал головой Ярмола.
– Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
– А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… – оживлялся Ярмола и

старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигуру,
весьма похожую очертаниями на Каспийское море. Окон-
чивши этот труд, он некоторое время молча любовался им,
наклоняя голову то на левый, то на правый бок и щуря глаза.

– Что же ты стал? Пиши дальше…
– Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
– Так же, как первая?
– Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней буквы  –

«к» (твердый знак мы отвергли), которая была у нас извест-
на как «палка, а посредине палки кривуля хвостом набок».

– А что вы думаете, панычу, – говорил иногда Ярмола,
окончив свой труд и глядя на него с любовной гордостью, –
если бы мне еще месяцев с пять или шесть поучиться, я бы
совсем хорошо знал. Как вы скажете?



 
 
 

 
II

 
Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, перемеши-

вая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по диагонали мо-
ей комнаты. Из всех двенадцати комнат огромного помещи-
чьего дома я занимал только одну, бывшую диванную. Дру-
гие стояли запертыми на ключ, и в них неподвижно и торже-
ственно плесневела старинная штофная мебель, диковинная
бронза и портреты XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озябший го-
лый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий смех.
Метель к вечеру расходилась еще сильнее. Снаружи кто-то
яростно бросал в стекла окон горсти мелкого сухого снега.
Недалекий лес роптал и гудел с непрерывной, затаенной, глу-
хой угрозой.

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные воющие
трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, полу-
развалившийся, вдруг оживлялся странными звуками, к ко-
торым я прислушивался с невольной тревогой. Вот точно
вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло глубоко, прерыви-
сто, печально. Вот заходили и заскрипели где-то далеко вы-
сохшие гнилые половицы под чьими-то тяжелыми и бесшум-
ными шагами. Чудится мне затем, что рядом с моей комна-
той, в коридоре, кто-то осторожно и настойчиво нажимает
на дверную ручку и потом, внезапно разъярившись, мчится



 
 
 

по всему дому, бешено потрясая всеми ставнями и дверь-
ми, или, забравшись в трубу, скулит так жалобно, скучно и
непрерывно, то поднимая все выше, все тоньше свой голос,
до жалобного визга, то опуская его вниз, до звериного рыча-
ния. Порою бог весть откуда врывался этот страшный гость и
в мою комнату, пробегал внезапным холодом у меня по спи-
не и колебал пламя лампы, тускло светившей под зеленым
бумажным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокойство.
Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зимней ночью
в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся в лесах и сугро-
бах, в сотнях верст от городской жизни, от общества, от жен-
ского смеха, от человеческого разговора… И начинало мне
представляться, что годы и десятки лет будет тянуться этот
ненастный вечер, будет тянуться вплоть до моей смерти, и
так же будет реветь за окнами ветер, так же тускло будет го-
реть лампа под убогим зеленым абажуром, так же тревожно
буду ходить я взад и вперед по моей комнате, так же будет
сидеть около печки молчаливый, сосредоточенный Ярмола –
странное, чуждое мне существо, равнодушное ко всему на
свете: и к тому, что у него дома в семье есть нечего, и к буше-
ванию ветра, и к моей неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томи-
тельное молчание каким-нибудь подобием человеческого го-
лоса, и я спросил:

– Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня такой ве-



 
 
 

тер?
– Ветер? – отозвался Ярмола, лениво поднимая голову. –

А паныч разве не знает?
– Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
– И вправду не знаете? – оживился вдруг Ярмола. – Это

я вам скажу, – продолжал он с таинственным оттенком в го-
лосе, – это я вам скажу: чи ведьмака народилась, чи ведьмак
веселье справляет.

– Ведьмака – это колдунья, по-вашему?
– А так, так… колдунья.
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем знать,  –

думал я,  – может быть, сейчас же мне удастся выжать из
него какую-нибудь интересную историю, связанную с вол-
шебством, с зарытыми кладами, с вовкулаками?..»

– Ну а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? – спросил я.
– Не знаю… Может, есть, – ответил Ярмола с прежним

равнодушием и опять нагнулся к печке. – Старые люди го-
ворят, что были когда-то… Может, и неправда…

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы была
упорная несловоохотливость, и я уж не надеялся добиться от
него ничего больше об этом интересном предмете. Но, к мо-
ему удивлению, он вдруг заговорил с ленивой небрежностью
и как будто бы обращаясь не ко мне, а к гудевшей печке:

– Была у нас лет пять тому назад такая ведьма… Только
ее хлопцы с села прогнали!

– Куда же они ее прогнали?



 
 
 

– Куда!.. Известно, в лес… Куда же еще? И хату ее слома-
ли, чтобы от того проклятого кубла1 и щепок не осталось…
А саму ее вывели за вышницы и по шее.

– За что же так с ней обошлись?
– Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, зелье под

хаты подливала, закрутки вязала в жите… Один раз просила
она у нашей молодицы злот (пятнадцать копеек). Та ей гово-
рит: «Нет у меня злота, отстань». – «Ну, добре, – говорит, –
будешь ты помнить, как мне злотого не дала…» И что же вы
думаете, панычу, с тех самых пор стало у молодицы дитя бо-
леть. Болело, болело, да и совсем умерло. Вот тогда хлопцы
ведьмаку и прогнали, пусть ей очи повылазят…

– Ну а где же теперь эта ведьмака? – продолжал я любо-
пытствовать.

– Ведьмака? – медленно переспросил, по своему обыкно-
вению, Ярмола. – А я знаю?

– Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь родни?
– Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапокчи из

цыганок… Я еще маленьким хлопцем был, когда она пришла
к нам в село. И девочка с ней была – дочка и ли внучка…
Обеих прогнали…

– А теперь к ней разве никто не ходит: погадать там или
зелья какого-нибудь попросить?

– Бабы бегают, – пренебрежительно уронил Ярмола.
– Ага! Значит, все-таки известно, где она живет?

1 Кубло́ – жилище, свой дом, угол.



 
 
 

– Я не знаю… Говорят люди, что где-то около Бисова Кута
она живет… Знаете – болото, что за Ириновским шляхом.
Так вот в этом болоте она и сидит, трясьця ее матери!

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от моего
дома… настоящая, живая, полесская ведьма!» Эта мысль
сразу заинтересовала и взволновала меня.

– Послушай, Ярмола, – обратился я к полесовщику, – а
как бы мне с ней познакомиться, с этой ведьмой?

– Тьфу! – сплюнул с негодованием Ярмола. – Вот еще доб-
ро нашли.

– Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. Как толь-
ко немного потеплеет, сейчас же и отправлюсь. Ты меня, ко-
нечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже вско-
чил с полу.

– Я?! – воскликнул он с негодованием. – А и ни за что!
Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду!

– Ну вот, глупости, пойдешь.
–  Нет, панычу, не пойду… ни за что не пойду… Что-

бы я?!  – опять воскликнул он, охваченный новым наплы-
вом возмущения. – Чтобы я пошел до ведьмачьего кубла? Да
пусть меня Бог боронит. И вам не советую, паныч.

– Как хочешь… а я все-таки пойду. Мне очень любопытно
на нее посмотреть.

–  Ничего там нет любопытного,  – пробурчал Ярмола, с
сердцем захлопывая печную дверку.



 
 
 

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напившись в
темных сенях чаю, собирался идти домой, я спросил:

– Как зовут эту ведьму?
– Мануйлиха, – ответил Ярмола с грубой мрачностью.
Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, но, кажет-

ся, сильно ко мне привязался; привязался за нашу общую
страсть к охоте, за мое простое обращение, за помощь, кото-
рую я изредка оказывал его вечно голодающей семье, а глав-
ным образом за то, что я один на всем свете не корил его
пьянством, чего Ярмола терпеть не мог. Поэтому моя реши-
мость познакомиться с ведьмой привела его в отвратитель-
ное настроение духа, которое он выразил только усиленным
сопением да еще тем, что, выйдя на крыльцо, из всей силы
ударил ногой в бок свою собаку – Рябчика. Рябчик отчаянно
завизжал и отскочил в сторону, но тотчас же побежал вслед
за Ярмолой, не переставая скулить.



 
 
 

 
III

 
Дня через три потеплело. Однажды утром, очень рано,

Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно:
– Нужно ружья почистить, паныч.
– А что? – спросил я, потягиваясь под одеялом.
– Заяц ночью сильно походил: следов много. Может, пой-

дем на пановку?
Я видел, что Ярмоле не терпится скорее пойти в лес, но

он скрывает это страстное желание охотника под напускным
равнодушием. Действительно, в передней уже стояла его од-
ностволка, от которой не ушел еще ни один бекас, несмотря
на то что вблизи дула она была украшена несколькими оло-
вянными заплатами, наложенными в тех местах, где ржавчи-
на и пороховые газы проели железо.

Едва войдя в лес, мы тотчас же напали на заячий след:
две лапки рядом и две позади, одна за другой. Заяц вышел
на дорогу, прошел по ней сажен двести и сделал с дороги
огромный прыжок в сосновый молодняк.

– Ну, теперь будем обходить его, – сказал Ярмола. – Как
дал столба, так тут сейчас и ляжет. Вы, паныч, идите… – Он
задумался, соображая по каким-то ему одному известным
приметам, куда меня направить. – Вы идите до старой корч-
мы. А я его обойду от Замлына. Как только собака его выго-
нит, я буду гукать вам.



 
 
 

И он тотчас же скрылся, точно нырнул в густую чащу мел-
кого кустарника. Я прислушался. Ни один звук не выдал его
браконьерской походки, ни одна веточка не треснула под его
ногами, обутыми в лыковые постолы.

Я неторопливо дошел до старой корчмы – нежилой раз-
валившейся хаты, и стал на опушке хвойного леса, под вы-
сокой сосной с прямым голым стволом. Было так тихо, как
только бывает в лесу зимою в безветренный день. Нависшие
на ветвях пышные комья снега давили их книзу, придавая
им чудесный, праздничный и холодный вид. По временам
срывалась с вершины тоненькая веточка, и чрезвычайно яс-
но слышалось, как она, падая, с легким треском задевала за
другие ветви. Снег розовел на солнце и синел в тени. Мной
овладело тихое очарование этого торжественного, холодного
безмолвия, и мне казалось, что я чувствую, как время мед-
ленно и бесшумно проходит мимо меня…

Вдруг далеко, в самой чаще, раздался лай Рябчика – ха-
рактерный лай собаки, идущей за зверем: тоненький, за-
ливчатый и нервный, почти переходящий в визг. Тотчас же
услышал я и голос Ярмолы, кричавшего с ожесточением
вслед собаке: «У – бый! У – бый!», первый слог – протяжным
резким фальцетом, а второй – отрывистой басовой нотой (я
только много времени спустя дознался, что этот охотничий
полесский крик происходит от глагола «убивать»).

Мне казалось, судя по направлению лая, что собака гонит
влево от меня, и я торопливо побежал через полянку, чтобы



 
 
 

перехватить зверя. Но не успел я сделать и двадцати шагов,
как огромный серый заяц выскочил из-за пня и, как будто бы
не торопясь, заложив назад длинные уши, высокими, редки-
ми прыжками перебежал через дорогу и скрылся в молод-
няке. Следом за ним стремительно вылетел Рябчик. Увидев
меня, он слабо махнул хвостом, торопливо куснул несколько
раз зубами снег и опять погнал зайца.

Ярмола вдруг так же бесшумно вынырнул из чащи.
– Что же вы, паныч, не стали ему на дороге? – крикнул он

и укоризненно зачмокал языком.
– Да ведь далеко было… больше двухсот шагов.
Видя мое смущение, Ярмола смягчился:
– Ну, ничего… Он от нас не уйдет. Идите на Ириновский

шлях, – он сейчас туда выйдет.
Я пошел по направлению Ириновского шляха и уже через

минуты две услыхал, что собака опять гонит где-то недале-
ко от меня. Охваченный охотничьим волнением, я побежал,
держа ружье наперевес, сквозь густой кустарник, ломая вет-
ви и не обращая внимания на их жестокие удары. Я бежал
так довольно долго и уже стал задыхаться, как вдруг лай со-
баки прекратился. Я пошел тише. Мне казалось, что если я
буду идти все прямо, то непременно встречусь с Ярмолой на
Ириновском шляху. Но вскоре я убедился, что во время мо-
его бега, огибая кусты и пни и совсем не думая о дороге, я за-
блудился. Тогда я начал кричать Ярмоле. Он не откликался.

Между тем машинально я шел все дальше. Лес редел по-



 
 
 

немногу, почва опускалась и становилась кочковатой. След,
оттиснутый на снегу моей ногой, быстро темнел и наливал-
ся водой. Несколько раз я уже проваливался по колена. Мне
приходилось перепрыгивать с кочки на кочку; в покрывав-
шем их густом буром мху ноги тонули, точно в мягком ковре.

Кустарник скоро совсем окончился. Передо мной было
большое круглое болото, занесенное снегом, из-под белой
пелены которого торчали редкие кочки. На противополож-
ном конце болота, между деревьями, выглядывали белые
стены какой-то хаты. «Вероятно, здесь живет ириновский
лесник, – подумал я. – Надо зайти и расспросить у него до-
рогу».

Но дойти до хаты было не так-то легко. Каждую минуту
я увязал в трясине. Сапоги мои набрали воды и при каждом
шаге громко хлюпали; становилось невмочь тянуть их за со-
бою.

Наконец я перебрался через это болото, взобрался на ма-
ленький пригорок и теперь мог хорошо рассмотреть хату.
Это даже была не хата, а именно сказочная избушка на ку-
рьих ножках. Она не касалась полом земли, а была построена
на сваях, вероятно, ввиду половодья, затопляющего весною
весь Ириновский лес. Но одна сторона ее от времени осела,
и это придавало избушке хромой и печальный вид. В окнах
недоставало нескольких стекол; их заменяли какие-то гряз-
ные ветошки, выпиравшиеся горбом наружу.



 
 
 

Я нажал на клямку2 и отворил дверь. В хате было очень
темно, а у меня, после того как я долго глядел на снег, ходи-
ли перед глазами фиолетовые круги; поэтому я долго не мог
разобрать, есть ли кто-нибудь в хате.

– Эй, добрые люди, кто из вас дома? – спросил я громко.
Около печки что-то завозилось. Я подошел поближе и

увидал старуху, сидевшую на полу. Перед ней лежала огром-
ная куча куриных перьев. Старуха брала отдельно каждое пе-
ро, сдирала с него бородку и клала пух в корзину, а стержни
бросала прямо на землю.

«Да ведь это – Мануйлиха, ириновская ведьма», – мельк-
нуло у меня в голове, едва я только повнимательнее вглядел-
ся в старуху. Все черты бабы-яги, как ее изображает народ-
ный эпос, были налицо: худые щеки, втянутые внутрь, пере-
ходили внизу в острый, длинный, дряблый подбородок, по-
чти соприкасавшийся с висящим вниз носом; проваливший-
ся беззубый рот беспрестанно двигался, точно пережевывая
что-то; выцветшие, когда-то голубые глаза, холодные, круг-
лые, выпуклые, с очень короткими красными веками, гляде-
ли, точно глаза невиданной зловещей птицы.

– Здравствуй, бабка! – сказал я как можно приветливее. –
Тебя уж не Мануйлихой ли зовут?

В ответ что-то заклокотало и захрипело в груди у старухи;
потом из ее беззубого, шамкающего рта вырвались странные
звуки, то похожие на задыхающееся карканье старой вороны,

2 Кля́мка – задвижка.



 
 
 

то вдруг переходившие в сиплую обрывающуюся фистулу:
– Прежде, может, и Мануйлихой звали добрые люди… А

теперь зовут зовуткой, а величают уткой. Тебе что надо-то? –
спросила она недружелюбно и не прекращая своего однооб-
разного занятия.

– Да вот, бабушка, заблудился я. Может, у тебя молоко
найдется?

– Нет молока, – сердито отрезала старуха. – Много вас по
лесу ходит… Всех не напоишь, не накормишь…

– Ну, бабушка, неласковая же ты до гостей.
– И верно, батюшка, совсем неласковая. Разносолов для

вас не держим. Устал – посиди, никто тебя из хаты не гонит.
Знаешь, как в пословице говорится: «Приходите к нам на
завалинке посидеть, у нашего праздника звона послушать, а
обедать к вам мы и сами догадаемся». Так-то вот…

Эти обороты речи сразу убедили меня, что старуха дей-
ствительно пришлая в этом крае; здесь не любят и не пони-
мают хлесткой, уснащенной редкими словцами речи, кото-
рой так охотно щеголяет краснобай северянин. Между тем
старуха, продолжая механически свою работу, все еще бор-
мотала что-то себе под нос, но все тише и невнятнее. Я раз-
бирал только отдельные слова, не имевшие между собой ни-
какой связи: «Вот тебе и бабушка Мануйлиха… А кто та-
кой – неведомо… Лета-то мои не маленькие… Ногами его-
зит, стрекочит, сокочит – чистая сорока…»

Я некоторое время молча прислушивался, и внезапная



 
 
 

мысль, что передо мною сумасшедшая женщина, вызвала у
меня ощущение брезгливого страха.

Однако я успел осмотреться вокруг себя. Бо́льшую часть
избы занимала огромная облупившаяся печка. Образов в пе-
реднем углу не было. По стенам, вместо обычных охотников
с зелеными усами и фиолетовыми собаками и портретов ни-
кому не ведомых генералов, висели пучки засушенных трав,
связки сморщенных корешков и кухонная посуда. Ни совы,
ни черного кота я не заметил, но зато с печки два рябых со-
лидных скворца глядели на меня с удивленным и недовер-
чивым видом.

– Бабушка, а воды-то у вас, по крайней мере, можно на-
питься? – спросил я, возвышая голос.

– А вон, в кадке, – кивнула головой старуха.
Вода отзывала болотной ржавчиной. Поблагодарив стару-

ху (на что она не обратила ни малейшего внимания), я спро-
сил ее, как мне выйти на шлях.

Она вдруг подняла голову, поглядела на меня пристально
своими холодными птичьими глазами и забормотала тороп-
ливо:

– Иди, иди… Иди, мо́лодец, своей дорогой. Нечего тут те-
бе делать. Хорош гость в гостинку… Ступай, батюшка, сту-
пай…

Мне и действительно ничего больше не оставалось, как
уйти. Но вдруг мне пришло в голову попытать последнее
средство, чтобы хоть немного смягчить суровую старуху. Я



 
 
 

вынул из кармана новый серебряный четвертак и протянул
его Мануйлихе. Я не ошибся: при виде денег старуха заше-
велилась, глаза ее раскрылись еще больше, и она потянулась
за монетой своими скрюченными, узловатыми, дрожащими
пальцами.

– Э, нет, бабка Мануйлиха, даром не дам, – поддразнил я
ее, пряча монету. – Ну-ка, погадай мне.

Коричневое сморщенное лицо колдуньи собралось в недо-
вольную гримасу. Она, по-видимому, колебалась и нереши-
тельно глядела на мой кулак, где были зажаты деньги. Но
жадность взяла верх.

– Ну, ну, пойдем, что ли, пойдем, – прошамкала она, с
трудом поднимаясь с полу. – Никому я не ворожу теперь,
касатик… Забыла… Стара стала, глаза не видят. Только для
тебя разве.

Держась за стену, сотрясаясь на каждом шагу сгорблен-
ным телом, она подошла к столу, достала колоду бурых, рас-
пухших от времени карт, стасовала их и придвинула ко мне.

– Сыми-ка… Левой ручкой сыми… От сердца…
Поплевав на пальцы, она начала раскладывать кабалу.

Карты падали на стол с таким звуком, как будто бы они были
сваляны из теста, и укладывались в правильную восьмико-
нечную звезду. Когда последняя карта легла рубашкой вверх
на короля, Мануйлиха протянула ко мне руку.

– Позолоти, барин хороший… Счастлив будешь, богат бу-
дешь… – запела она попрошайническим, чисто цыганским



 
 
 

тоном.
Я сунул ей приготовленную монету. Старуха проворно,

по-обезьяньи, спрятала ее за щеку.
– Большой интерес тебе выходит через дальнюю дорогу, –

начала она привычной скороговоркой. – Встреча с бубновой
дамой и какой-то приятный разговор в важном доме. Вско-
рости получишь неожиданное известие от трефового коро-
ля. Падают тебе какие-то хлопоты, а потом опять падают ка-
кие-то небольшие деньги. Будешь в большой компании, пьян
будешь… Не так чтобы очень сильно, а все-таки выходит
тебе выпивка. Жизнь твоя будет долгая. Если в шестьдесят
семь лет не умрешь, то…

Вдруг она остановилась, подняла голову, точно к чему-то
прислушиваясь. Я тоже насторожился. Чей-то женский го-
лос, свежий, звонкий и сильный, пел, приближаясь к хате. Я
тоже узнал слова грациозной малорусской песенки:

Ой чи цвит, чи не цвит
Калиноньку ломит.
Ой чи сон, чи не сон
Головоньку клонит.

– Ну иди, иди теперь, соколик,  – тревожно засуетилась
старуха, отстраняя меня рукой от стола. – Нечего тебе по чу-
жим хатам околачиваться. Иди, куда шел…

Она даже ухватила меня за рукав моей куртки и тянула к
двери. Лицо ее выражало какое-то звериное беспокойство.



 
 
 

Голос, певший песню, вдруг оборвался совсем близко око-
ло хаты, громко звякнула железная клямка, и в просвете
быстро распахнувшейся двери показалась рослая смеющая-
ся девушка. Обеими руками она бережно поддерживала по-
лосатый передник, из которого выглядывали три крошечных
птичьих головки с красными шейками и черными блестящи-
ми глазенками.

– Смотри, бабушка, зяблики опять за мною увязались, –
воскликнула она, громко смеясь, – посмотри, какие смеш-
ные… Голодные совсем. А у меня, как нарочно, хлеба с со-
бой не было.

Но, увидев меня, она вдруг замолчала и вспыхнула густым
румянцем. Ее тонкие черные брови недовольно сдвинулись,
а глаза с вопросом обратились на старуху.

– Вот барин зашел… Пытает дорогу, – пояснила стару-
ха. – Ну, батюшка, – с решительным видом обернулась она
ко мне, – будет тебе прохлаждаться. Напился водицы, пого-
ворил, да пора и честь знать. Мы тебе не компания…

–  Послушай, красавица,  – сказал я девушке.  – Покажи
мне, пожалуйста, дорогу на Ириновский шлях, а то из ваше-
го болота во веки веков не выберешься.

Должно быть, на нее подействовал мягкий, просительный
тон, который я придал этим словам. Она бережно посадила
на печку, рядом со скворцами, своих зябликов, бросила на
лавку скинутую уже короткую свитку и молча вышла из хаты.

Я последовал за ней.



 
 
 

– Это у тебя всё ручные птицы? – спросил я, догоняя де-
вушку.

– Ручные, – ответила она отрывисто и даже не взглянув
на меня. – Ну вот, глядите, – сказала она, останавливаясь
у плетня. – Видите тропочку, вон, вон, между соснами-то?
Видите?

– Вижу…
– Идите по ней все прямо. Как дойдете до дубовой колоды,

повернете налево. Так прямо, все лесом, лесом и идите. Тут
сейчас вам и будет Ириновский шлях.

В то время, когда она вытянутой правой рукой показыва-
ла мне направление дороги, я невольно залюбовался ею. В
ней не было ничего похожего на местных «дивчат», лица ко-
торых под уродливыми повязками, прикрывающими сверху
лоб, а снизу рот и подбородок, носят такое однообразное,
испуганное выражение. Моя незнакомка, высокая брюнет-
ка лет около двадцати – двадцати пяти, держалась легко и
стройно. Просторная белая рубаха свободно и красиво об-
вивала ее молодую, здоровую грудь. Оригинальную красоту
ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно бы-
ло, даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его заклю-
чалась в этих больших, блестящих, темных глазах, которым
тонкие, надломленные посредине брови придавали неуло-
вимый оттенок лукавства, властности и наивности; в смуг-
ло-розовом тоне кожи, в своевольном изгибе губ, из которых
нижняя, несколько более полная, выдавалась вперед с реши-



 
 
 

тельным и капризным видом.
– Неужели вы не боитесь жить одни в такой глуши? – спро-

сил я, остановившись у забора.
Она равнодушно пожала плечами.
– Чего же нам бояться? Волки сюда не заходят.
– Да разве волки одни… Снегом вас занести может, пожар

может случиться… И мало ли что еще. Вы здесь одни, вам
и помочь никто не успеет.

– И слава богу! – махнула она пренебрежительно рукой. –
Как бы нас с бабкой вовсе в покое оставили, так лучше бы
было, а то…

– А то что?
–  Много будете знать  – скоро состаритесь,  – отрезала

она. – Да вы сами-то кто будете? – спросила она тревожно.
Я догадался, что, вероятно, и старуха и эта красавица бо-

ятся каких-нибудь утеснений со стороны «предержащих», и
поспешил ее успокоить:

– О! Ты, пожалуйста, не тревожься. Я не урядник, не пи-
сарь, не акцизный, словом – я никакое начальство.

– Нет, вы правду говорите?
– Даю тебе честное слово. Ей-богу, я самый посторонний

человек. Просто приехал сюда погостить на несколько меся-
цев, а там и уеду. Если хочешь, я даже никому не скажу, что
был здесь и видел вас. Ты мне веришь?

Лицо девушки немного прояснилось.
– Ну, значит, коль не врете, так правду говорите. А вы как:



 
 
 

раньше об нас слышали или сами зашли?
– Да я и сам не знаю, как тебе сказать… Слышать-то я

слышал, положим, и даже хотел когда-нибудь забрести к вам,
а сегодня зашел случайно – заблудился… Ну а теперь скажи,
чего вы людей боитесь? Что они вам злого делают?

Она поглядела на меня с испытующим недоверием. Но со-
весть у меня была чиста, и я, не сморгнув, выдержал этот
пристальный взгляд. Тогда она заговорила с возрастающим
волнением:

– Плохо нам от них приходится… Простые люди еще ни-
чего, а вот начальство… Приедет урядник – тащит, прие-
дет становой – тащит. Да еще прежде, чем взять-то, над баб-
кой надругается: ты, говорят, ведьма, чертовка, каторжни-
ца… Эх! Да что и говорить!

– А тебя не трогают? – сорвался у меня неосторожный во-
прос.

Она с надменной самоуверенностью повела головой снизу
вверх, и в ее сузившихся глазах мелькнуло злое торжество.

– Не трогают… Один раз сунулся ко мне землемер ка кой-
то… Поласкаться ему, видишь, захотелось… Та к, должно
быть, и до сих пор не забыл, как я его приласкала.

В этих насмешливых, но своеобразно гордых словах про-
звучало столько грубой независимости, что я невольно поду-
мал: «Однако недаром ты выросла среди полесского бора, –
с тобой и впрямь опасно шутить».

– А мы разве трогаем кого-нибудь! – продолжала она, про-



 
 
 

никаясь ко мне все бо́льшим доверием. – Нам и людей не
надо. Раз в год только схожу я в местечко купить мыла да
соли… Да вот еще бабушке чаю, – чай она у меня любит. А
то хоть бы и вовсе никого не видеть.

– Ну, я вижу, вы с бабушкой людей не жалуете… А мне
можно когда-нибудь зайти на минуточку?

Она засмеялась, и – как странно, как неожиданно изме-
нилось ее красивое лицо! Прежней суровости в нем и сле-
да не осталось: оно вдруг сделалось светлым, застенчивым,
детским.

– Да что у нас вам делать? Мы с бабкой скучные… Что ж,
заходите, пожалуй, коли вы и впрямь добрый человек. Толь-
ко вот что… вы уж если когда к нам забредете, так без ружья
лучше…

– Ты боишься?
– Чего мне бояться? Ничего я не боюсь. – И в ее голосе

опять послышалась уверенность в своей силе. – А только не
люблю я этого. Зачем бить пташек или вот зайцев тоже? Ни-
кому они худого не делают, а жить им хочется так же, как
и нам с вами. Я их люблю: они маленькие, глупые такие…
Ну, однако, до свидания, – заторопилась она. – Не знаю, как
величать-то вас по имени… Боюсь, бабка браниться станет.

И она легко и быстро побежала в хату, наклонив вниз го-
лову и придерживая руками разбившиеся от ветра волосы.

– Постой, постой! – крикнул я. – Как тебя зовут-то? Уж
будем знакомы как следует.



 
 
 

Она остановилась на мгновение и обернулась ко мне.
– Аленой меня зовут. По-здешнему – Олеся.
Я вскинул ружье на плечи и пошел по указанному мне на-

правлению. Поднявшись на небольшой холмик, откуда начи-
налась узкая, едва заметная лесная тропинка, я оглянулся.
Красная юбка Олеси, слегка колеблемая ветром, еще видне-
лась на крыльце хаты, выделяясь ярким пятном на ослепи-
тельно белом, ровном фоне снега.

Через час после меня пришел домой Ярмола. По своей
обычной неохоте к праздному разговору, он ни слова не
спросил меня о том, как и где я заблудился. Он только сказал
как будто бы вскользь:

– Там… я зайца на кухню занес… жарить будем или по-
шлете кому-нибудь?

– А ведь ты не знаешь, Ярмола, где я был сегодня? – сказал
я, заранее представляя себе удивление полесовщика.

– Отчего же мне не знать? – грубо проворчал Ярмола. –
Известно, к ведьмакам ходили…

– Как же ты узнал это?
– А почему же мне не узнать? Слышу, что вы голоса не

подаете, ну я и вернулся на ваш след… Эх, паны-ыч! – при-
бавил он с укоризненной досадой. – Не следовает вам таки-
ми делами заниматься… Грех!..



 
 
 

 
IV

 
Весна наступила в этом году ранняя, дружная и – как все-

гда на Полесье – неожиданная. Побежали по деревенским
улицам бурливые, коричневые, сверкающие ручейки, серди-
то пенясь вокруг встречных каменьев и быстро вертя щепки
и гусиный пух; в огромных лужах воды отразилось голубое
небо с плывущими по нему круглыми, точно крутящимися,
белыми облаками; с крыш посыпались частые звонкие кап-
ли. Воробьи, стаями обсыпавшие придорожные ветлы, кри-
чали так громко и возбужденно, что ничего нельзя было рас-
слышать за их криком. Везде чувствовалась радостная, то-
ропливая тревога жизни.

Снег сошел, оставшись еще кое-где грязными рыхлыми
клочками в лощинах и тенистых перелесках. Из-под него вы-
глянула обнаженная, мокрая, теплая земля, отдохнувшая за
зиму и теперь полная свежих соков, полная жажды нового
материнства. Над черными нивами вился легкий парок, на-
полнявший воздух запахом оттаявшей земли, – тем свежим,
вкрадчивым и могучим пьяным запахом весны, который да-
же и в городе узнаёшь среди сотен других запахов. Мне каза-
лось, что вместе с этим ароматом вливалась в мою душу ве-
сенняя грусть, сладкая и нежная, исполненная беспокойных
ожиданий и смутных предчувствий,  – поэтическая грусть,
делающая в ваших глазах всех женщин хорошенькими и все-



 
 
 

гда приправленная неопределенными сожалениями о про-
шлых вёснах. Ночи стали теплее; в их густом влажном мраке
чувствовалась незримая спешная творческая работа приро-
ды…

В эти весенние дни образ Олеси не выходил из моей голо-
вы. Мне нравилось, оставшись одному, лечь, зажмурить гла-
за, чтобы лучше сосредоточиться, и беспрестанно вызывать
в своем воображении ее то суровое, то лукавое, то сияющее
нежной улыбкой лицо, ее молодое тело, выросшее в приво-
лье старого бора так же стройно и так же могуче, как растут
молодые елочки, ее свежий голос, с неожиданными низки-
ми бархатными нотками… «Во всех ее движениях, в ее сло-
вах, – думал я, – есть что-то благородное (конечно, в лучшем
смысле этого довольно пошлого слова), какая-то врожденная
изящная умеренность…» Также привлекал меня к Олесе и
некоторый ореол окружавшей ее таинственности, суеверная
репутация ведьмы, жизнь в лесной чаще среди болота и в
особенности – эта гордая уверенность в своих силах, скво-
зившая в немногих обращенных ко мне словах.

Нет ничего мудрёного, что, как только немного просохли
лесные тропинки, я отправился в избушку на курьих ножках.
На случай, если бы понадобилось успокоить ворчливую ста-
руху, я захватил с собою полфунта чаю и несколько пригор-
шен кусков сахару.

Я застал обеих женщин дома. Старуха возилась около яр-
ко пылавшей печи, а Олеся пряла лен, сидя на очень высокой



 
 
 

скамейке; когда я, входя, стукнул дверью, она обернулась,
нитка оборвалась под ее руками, и веретено покатилось по
полу.

Старуха некоторое время внимательно и сердито вгляды-
валась в меня, сморщившись и заслоняя лицо ладонью от жа-
ра печки.

– Здравствуй, бабуся! – сказал я громким, бодрым голо-
сом. – Не узнаёшь, должно быть, меня? Помнишь, я в про-
шлом месяце заходил про дорогу спрашивать? Ты мне еще
гадала?

– Ничего не помню, батюшка, – зашамкала старуха, недо-
вольно тряся головой, – ничего не помню. И что ты у нас
позабыл, – никак не пойму. Что мы тебе за компания? Мы
люди простые, серые… Нечего тебе у нас делать. Лес велик,
есть место, где разойтись… так-то…

Ошеломленный нелюбезным приемом, я совсем потерял-
ся и очутился в том глупом положении, когда не знаешь, что
делать: обратить ли грубость в шутку, или самому рассер-
диться, или, наконец, не сказав ни слова, повернуться и уй-
ти назад. Невольно я повернулся с беспомощным выражени-
ем к Олесе. Она чуть-чуть улыбнулась с оттенком незлой на-
смешки, встала из-за прялки и подошла к старухе.

– Не бойся, бабка, – сказала она примирительно, – это не
лихой человек, он нам худого не сделает. Милости просим
садиться, – прибавила она, указывая мне на лавку в переднем
углу и не обращая более внимания на воркотню старухи.



 
 
 

Ободренный ее вниманием, я догадался выдвинуть самое
решительное средство.

– Какая же ты сердитая, бабуся… Чуть гость на порог, а
ты сейчас и бранишься. А я было тебе гостинцу принес, –
сказал я, доставая из сумки свои свертки.

Старуха бросила быстрый взгляд на свертки, но тотчас же
отвернулась к печке.

– Никаких мне твоих гостинцев не нужно, – проворчала
она, ожесточенно разгребая кочергой уголья. – Знаем мы то-
же гостей этих. Сперва без мыла в душу лезут, а потом… Что
у тебя в кулечке-то? – вдруг обернулась она ко мне.

Я тотчас же вручил ей чай и сахар. Это подействовало на
старуху смягчающим образом, и хотя она и продолжала вор-
чать, но уже не в прежнем, непримиримом тоне.

Олеся села опять за пряжу, а я поместился около нее на
низкой, короткой и очень шаткой скамеечке. Левой рукой
Олеся быстро сучила белую, мягкую, как шелк, кудель, а в
правой у нее с легким жужжанием крутилось веретено, кото-
рое она то пускала падать почти до земли, то ловко подхва-
тывала его и коротким движением пальцев опять заставляла
вертеться. Эта работа, такая простая на первый взгляд, но,
в сущности, требующая огромного многовекового навыка и
ловкости, так и кипела в ее руках. Невольно я обратил вни-
мание на эти руки: они загрубели и почернели от работы, но
были невелики и такой красивой формы, что им позавидо-
вали бы многие благовоспитанные девицы.



 
 
 

– А вот вы мне тогда и не сказали, что вам бабка гадала, –
произнесла Олеся. И, видя, что я опасливо обернулся назад,
она прибавила: – Ничего, ничего, она немного на ухо туга,
не услышит. Она только мой голос хорошо разбирает.

– Да, гадала. А что?
– Да так себе… Просто спрашиваю… А вы верите? – ки-

нула она на меня украдкой быстрый взгляд.
– Чему? Тому, что твоя бабка мне гадала, или вообще?
– Нет, вообще…
– Как сказать, вернее будет, что не верю, а все-таки почем

знать? Говорят, бывают случаи… Даже в умных книгах об
них напечатано. А вот тому, что твоя бабка говорила, так со-
всем не верю. Так и любая баба деревенская сумеет поворо-
жить.

Олеся улыбнулась.
– Да, это правда, что она теперь плохо гадает. Стара стала,

да и боится она очень. А что вам карты сказали?
– Ничего интересного не было. Я теперь и не помню. Что

обыкновенно говорят: дальняя дорога, трефовый интерес…
Я и позабыл даже.

– Да, да, плохая она стала ворожка. Слова многие позабы-
ла от старости… Куда ж ей? Да и опасается она. Разве только
деньги увидит, так согласится.

– Чего же она боится?
– Известно чего, – начальства боится… Урядник приедет,

так завсегда грозит: «Я, – говорит, – тебя во всякое время



 
 
 

могу упрятать. Ты знаешь, – говорит, – что вашему брату
за чародейство полагается? Ссылка в каторжную работу, без
сроку, на Соколиный остров». Как вы думаете, врет он это
или нет?

– Нет, врать он не врет; действительно за это что-то по-
лагается, но уже не так страшно… Ну а ты, Олеся, умеешь
гадать?

Она как будто бы немного замялась, но всего лишь на
мгновение.

– Гадаю… Только не за деньги, – добавила она поспешно.
– Может быть, ты и мне кинешь карты?
– Нет, – тихо, но решительно ответила она, покачав голо-

вой.
– Почему же ты не хочешь? Ну, не теперь, так когда-ни-

будь после… Мне почему-то кажется, что ты мне правду ска-
жешь.

– Нет. Не стану. Ни за что не стану.
– Ну уж это нехорошо, Олеся. Ради первого знакомства

нельзя отказывать… Почему ты не согласна?
– Потому, что я на вас уже бросала карты, в другой раз

нельзя…
– Нельзя? Отчего же? Я этого не понимаю.
– Нет, нет, нельзя… нельзя… – зашептала она с суевер-

ным страхом. – Судьбу нельзя два раза пытать… Не годит-
ся… Она узнает, подслушает… Судьба не любит, когда ее
спрашивают. Оттого все ворожки несчастные.



 
 
 

Я хотел ответить Олесе какой-нибудь шуткой и не мог:
слишком много искреннего убеждения было в ее словах, так
что даже, когда она, упомянув про судьбу, со странной бояз-
нью оглянулась на дверь, я невольно повторил это движение.

– Ну, если не хочешь мне погадать, так расскажи, что у
тебя тогда вышло? – попросил я.

Олеся вдруг бросила прялку и притронулась рукой к моей
руке.

– Нет… Лучше не надо, – сказала она, и ее глаза приняли
умоляюще-детское выражение. – Пожалуйста, не просите…
нехорошо вам вышло… Не просите лучше…

Но я продолжал настаивать. Я не мог разобрать: был ли
ее отказ и темные намеки на судьбу наигранным приемом
гадалки, или она действительно сама верила в то, о чем го-
ворила, но мне стало как-то не по себе, почти жутко.

– Ну хорошо, я, пожалуй, скажу, – согласилась наконец
Олеся. – Только смотрите, уговор лучше денег: не сердить-
ся, если вам что не понравится. Вышло вам вот что: чело-
век вы хотя и добрый, но только слабый… Доброта ваша не
хорошая, не сердечная. Слову вы своему не господин. Над
людьми любите верх брать, а сами им хотя и не хотите, но
подчиняетесь. Вино любите, а также… Ну да все равно, го-
ворить, так уже все по порядку… До нашей сестры больно
охочи, и через это вам много в жизни будет зла… Деньгами
вы не дорожите и копить их не умеете – богатым никогда не
будете… Говорить дальше?



 
 
 

– Говори, говори! Все, что знаешь, говори!
– Дальше вышло, что жизнь ваша будет невеселая. Нико-

го вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас холод-
ное, ленивое, а тем, которые вас будут любить, вы много го-
ря принесете. Никогда вы не женитесь, так холостым и умре-
те. Радостей вам в жизни больших не будет, но будет много
скуки и тяготы… Настанет такое время, что руки сами на
себя наложить за хотите… Та кое у вас дело одно выйдет…
Но только не посмеете, так снесете… Сильную нужду будете
терпеть, однако под конец жизни судьба ваша переменится
через смерть какого-то близкого вам человека и совсем для
вас неожиданно. Только все это будет еще через много лет, а
вот в этом году… Я не знаю, уж когда именно, – карты гово-
рят, что очень скоро… Может быть, даже и в этом месяце…

– Что же случится в этом году? – спросил я, когда она
опять остановилась.

– Да уж боюсь даже говорить дальше. Падает вам большая
любовь со стороны какой-то трефовой дамы. Вот только не
могу догадаться, замужняя она или девушка, а знаю, что с
темными волосами…

Я невольно бросил быстрый взгляд на голову Олеси.
– Что вы смотрите? – покраснела вдруг она, почувствовав

мой взгляд с пониманием, свойственным некоторым женщи-
нам. – Ну да, вроде моих, – продолжала она, машинально по-
правляя волосы и еще больше краснея.

– Так ты говоришь – большая трефовая любовь? – пошу-



 
 
 

тил я.
– Не смейтесь, не надо смеяться, – серьезно, почти строго,

заметила Олеся. – Я вам все только правду говорю.
– Ну хорошо, не буду, не буду. Что же дальше?
– Дальше… Ох! Нехорошо выходит этой трефовой даме,

хуже смерти. Позор она через вас большой примет, такой,
что во всю жизнь забыть нельзя, печаль долгая ей выходит…
А вам в ее планете ничего дурного не выходит.

– Послушай, Олеся, а не могли ли тебя карты обмануть?
Зачем же я буду трефовой даме столько неприятностей де-
лать? Человек я тихий, скромный, а ты столько страхов про
меня наговорила.

– Ну уж этого я не знаю. Да и вышло-то так, что не вы
это сделаете, – не нарочно, значит, а только через вас вся
эта беда стрясется… Вот когда мои слова сбудутся, вы меня
тогда вспомните.

– И все это тебе карты сказали, Олеся?
Она ответила не сразу, уклончиво и как будто бы неохот-

но:
– И карты… Да я и без них узнаю́ много, вот хоть бы по

лицу. Если, например, который человек должен скоро нехо-
рошей смертью умереть, я это сейчас у него на лице прочи-
таю, даже говорить мне с ним не нужно.

– Что же ты видишь у него в лице?
– Да я и сама не знаю. Страшно мне вдруг сделается, точно

он неживой передо мной стоит. Вот хоть у бабушки спроси-



 
 
 

те, она вам скажет, что я правду говорю. Трофим, мельник,
в позапрошлом году у себя на млине3 удавился, а я его толь-
ко за два дня перед тем видела и тогда же сказала бабушке:
«Вот посмотри, бабуся, что Трофим на днях дурной смер-
тью умрет». Так оно и вышло. А на прошлые Святки зашел
к нам конокрад Яшка, просил бабушку погадать. Бабушка
разложила на него карты, стала ворожить. А он шутя спра-
шивает: «Ты мне скажи, бабка, какой я смертью умру?» А
сам смеется. Я как поглядела на него, так и пошевельнуться
не могу: вижу, сидит Яков, а лицо у него мертвое, зеленое…
Глаза закрыты, а губы черные… Потом, через неделю, слы-
шим, что поймали мужики Якова, когда он лошадей хотел
свести… Всю ночь его били… Злой у нас народ здесь, без-
жалостный… В пятки гвозди ему заколотили, перебили ко-
льями все ребра, а к утру из него и дух вон.

– Отчего же ты ему не сказала, что его беда ждет?
– А зачем говорить? – возразила Олеся. – Что у судьбы

положено, разве от этого убежишь? Только бы понапрасну
человек свои последние дни тревожился… Да мне и самой
гадко, что я так вижу, сама себе я противна делаюсь… Толь-
ко что ж? Это ведь у меня от судьбы. Бабка моя, когда помо-
ложе была, тоже смерть узнавала, и моя мать тоже, и бабкина
мать – это не от нас… это в нашей крови так.

Она перестала прясть и сидела, низко опустив голову, ти-
хо положив руки вдоль колен. В ее неподвижно остановив-

3 Млин – мельница.



 
 
 

шихся глазах с расширившимися зрачками отразился ка-
кой-то темный ужас, какая-то невольная покорность таин-
ственным силам и сверхъестественным знаниям, осенявшим
ее душу.



 
 
 

 
V

 
В это время старуха разостлала на столе чистое полотенце

с вышитыми концами и поставила на него дымящийся гор-
шок.

– Иди ужинать, Олеся, – позвала она внучку и после ми-
нутного колебания прибавила, обращаясь ко мне, – может
быть, и вы, господин, с нами откушаете? Милости просим…
Только неважные у нас кушанья-то, супов не варим, а просто
крупничок полевой…

Нельзя сказать, чтобы ее приглашение отзывалось особен-
ной настойчивостью, и я уже было хотел отказаться от него,
но Олеся, в свою очередь, попросила меня с такой милой
простотой и с такой ласковой улыбкой, что я поневоле со-
гласился. Она сама налила мне полную тарелку крупника –
похлебки из гречневой крупы с салом, луком, картофелем
и курицей – чрезвычайно вкусного и питательного кушанья.
Садясь за стол, ни бабушка, ни внучка не перекрестились.
За ужином я не переставал наблюдать за обеими женщина-
ми, потому что, по моему глубокому убеждению, которое я
и до сих пор сохраняю, нигде человек не высказывается так
ясно, как во время еды. Старуха глотала крупник с торопли-
вой жадностью, громко чавкая и запихивая в рот огромные
куски хлеба, так что под ее дряблыми щеками вздувались и
двигались большие гули. У Олеси даже в манере есть была



 
 
 

какая-то врожденная порядочность.
Спустя час после ужина я простился с хозяйками избушки

на курьих ножках.
– Хотите, я вас провожу немножко? – предложила Олеся.
– Какие такие проводы еще выдумала! – сердито прошам-

кала старуха. – Не сидится тебе на месте, стрекоза…
Но Олеся уже накинула на голову красный кашемировый

платок и вдруг, подбежав к бабушке, обняла ее и звонко по-
целовала.

– Бабушка! Милая, дорогая, золотая… я только на мину-
точку, сейчас и назад.

– Ну ладно, уж ладно, верченая, – слабо отбивалась от нее
старуха. – Вы, господин, не обессудьте: совсем дурочка она
у меня.

Пройдя узкую тропинку, мы вышли на лесную дорогу,
черную от грязи, всю истоптанную следами копыт и избо-
рожденную колеями, полными воды, в которой отражался
пожар вечерней зари. Мы шли обочиной дороги, сплошь по-
крытой бурыми прошлогодними листьями, еще не высохши-
ми после снега. Кое-где сквозь их мертвую желтизну подни-
мали свои лиловые головки крупные колокольчики «сна» –
первого цветка Полесья.

– Послушай, Олеся, – начал я, – мне очень хочется спро-
сить тебя кое о чем, да я боюсь, что ты рассердишься… Ска-
жи мне, правду ли говорят, что твоя бабка… как бы это вы-
разиться?



 
 
 

– Колдунья? – спокойно помогла мне Олеся.
– Нет… Не колдунья… – замялся я. – Ну да, если хочешь –

колдунья… Конечно, ведь мало ли что болтают. Почему ей
просто-напросто не знать каких-нибудь трав, средств, заго-
воров?.. Впрочем, если тебе это неприятно, ты можешь не
отвечать.

–  Нет, отчего же,  – отозвалась она просто,  – что ж тут
неприятного? Да, она, правда, колдунья. Но только теперь
она стала стара и уж не может делать того, что делала раньше.

– Что же она умела делать? – полюбопытствовал я.
– Разное. Лечить умела, от зубов пользовала, руду заго-

варивала, отчитывала, если кого бешеная собака укусит или
змея, клады указывала… да всего и не перечислишь.

– Знаешь что, Олеся?.. Ты меня извини, а я ведь этому
всему не верю. Ну, будь со мной откровенна, я тебя никому
не выдам: ведь все это – одно притворство, чтобы только лю-
дей морочить?

Она равнодушно пожала плечами.
– Думайте, как хотите. Конечно, бабу деревенскую обмо-

рочить ничего не стоит, но вас бы я не стала обманывать.
– Значит, ты твердо веришь колдовству?
– Да как же мне не верить? Ведь у нас в роду чары… Я и

сама многое умею.
– Олеся, голубушка… Если бы ты знала, как мне это ин-

тересно… Неужели ты мне ничего не покажешь?
– Отчего же, покажу, если хотите, – с готовностью согла-



 
 
 

силась Олеся. – Сейчас желаете?
– Да, если можно, сейчас.
– А бояться не будете?
– Ну вот глупости. Ночью, может быть, боялся бы, а теперь

еще светло.
– Хорошо. Дайте мне руку.
Я повиновался. Олеся быстро засучила рукав моего паль-

то и расстегнула запонку у манжетки, потом она достала из
своего кармана небольшой, вершка в три, финский ножик и
вынула его из кожаного чехла.

– Что ты хочешь делать? – спросил я, чувствуя, как во мне
шевельнулось подленькое опасение.

– А вот сейчас… Ведь вы же сказали, что не будете боять-
ся!

Вдруг рука ее сделала едва заметное легкое движение, и я
ощутил в мякоти руки, немного выше того места, где щупают
пульс, раздражающее прикосновение острого лезвия. Кровь
тотчас же выступила во всю ширину пореза, полилась по ру-
ке и частыми каплями закапала на землю. Я едва удержался
от того, чтобы не крикнуть, но, кажется, побледнел.

– Не бойтесь, живы останетесь, – усмехнулась Олеся.
Она крепко обхватила рукой мою руку повыше раны и,

низко склонившись к ней лицом, стала быстро шептать что-
то, обдавая мою кожу горячим прерывистым дыханием. Ко-
гда же Олеся выпрямилась и разжала свои пальцы, то на по-
раненном месте осталась только красная царапина.



 
 
 

– Ну что? Довольно с вас? – с лукавой улыбкой спросила
она, пряча свой ножик. – Хотите еще?

– Конечно, хочу. Только, если бы можно было, не так уж
страшно и без кровопролития, пожалуйста.

– Что бы вам такое показать? – задумалась она. – Ну хоть
разве это вот: идите впереди меня по дороге… Только, смот-
рите, не оборачивайтесь назад.

– А это не будет страшно? – спросил я, стараясь беспечной
улыбкой прикрыть боязливое ожидание неприятного сюр-
приза.

– Нет, нет… Пустяки… И дите…
Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, чув-

ствуя за своей спиной напряженный взгляд Олеси. Но, прой-
дя около двадцати шагов, я вдруг споткнулся на совсем ров-
ном месте и упал ничком.

– Идите, идите! – закричала Олеся. – Не оборачивайтесь!
Это ничего, до свадьбы заживет… Держитесь крепче за зем-
лю, когда будете падать.

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично растя-
нулся во весь рост.

Олеся громко захохотала и захлопала в ладоши.
– Ну что? Довольны? – крикнула она, сверкая своими бе-

лыми зубами. – Верите теперь? Ничего, ничего!.. Полетели
не вверх, а вниз.

– Как ты это сделала? – с удивлением спросил я, отряхи-
ваясь от приставших к моей одежде веточек и сухих трави-



 
 
 

нок. – Это не секрет?
– Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием расскажу. Толь-

ко боюсь, что, пожалуй, вы не поймете… Не сумею я объяс-
нить.

Я действительно не совсем понял ее. Но, если не ошиба-
юсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что она, идя за
мною следом шаг за шагом, нога в ногу, и неотступно глядя
на меня, в то же время старается подражать каждому, само-
му малейшему моему движению, так сказать, отождествля-
ет себя со мною. Пройдя таким образом несколько шагов,
она начинает мысленно воображать на некотором расстоя-
нии впереди меня веревку, протянутую поперек дороги на
аршин от земли. В ту минуту, когда я должен прикоснуться
ногой к этой воображаемой веревке, Олеся вдруг делает па-
дающее движение, и тогда, по ее словам, самый крепкий че-
ловек должен непременно упасть… Только много времени
спустя я вспомнил сбивчивое объяснение Олеси, когда читал
отчет доктора Шарко об опытах, произведенных им над дву-
мя пациентками Сальпетриера4, профессиональными колду-
ньями, страдавшими истерией. И я был очень удивлен, узнав,
что французские колдуньи из простонародья прибегали в по-
добных случаях совершенно к той же сноровке, какую пус-
кала в ход хорошенькая полесская ведьма.

4 …отчет доктора Шарко об опытах, произведенных им над двумя пациент-
ками Сальпетриера… – Шарко Жан Мартен (1825-1893) – французский врач,
один из основоположников невропатологии и психотерапии; одно время работал
главным врачом в Сальпетриере, больничном комплексе для женщин в Париже.



 
 
 

– О! Я еще много чего умею, – самоуверенно заявила Оле-
ся. – Например, я могу нагнать на вас страх.

– Что это значит?
– Сделаю так, что вам страшно станет. Сидите вы, напри-

мер, у себя в комнате вечером, и вдруг на вас найдет ни с
того ни с сего такой страх, что вы задрожите и оглянуться
назад не посмеете. Только для этого мне нужно знать, где вы
живете, и раньше видеть вашу комнату.

– Ну уж это совсем просто, – усомнился я. – Подойдешь
к окну, постучишь, крикнешь что-нибудь.

– О нет, нет… Я буду в лесу в это время, никуда из хаты
не выйду… Но я буду сидеть и все думать, что вот я иду по
улице, вхожу в ваш дом, отворяю двери, вхожу в вашу ком-
нату… Вы сидите где-нибудь… ну хоть у стола… я подкра-
дываюсь к вам сзади тихонько… вы меня не слышите… я
хватаю вас за плечо руками и начинаю давить… все крепче,
крепче, крепче… а сама гляжу на вас… вот так – смотрите…

Ее тонкие брови вдруг сдвинулись, глаза в упор останови-
лись на мне с грозным и притягивающим выражением, зрач-
ки увеличились и посинели. Мне тотчас же вспомнилась ви-
денная мною в Москве, в Третьяковской галерее, голова Ме-
дузы  – работа уж не помню какого художника 5. Под этим
пристальным, странным взглядом меня охватил холодный
ужас сверхъестественного.

5 …голова Меду́зы – работа уж не помню какого художника. – Имеется в виду
картина русского живописца П. А. Сведомского (1849-1904) «Медуза».



 
 
 

– Ну полно, полно, Олеся… будет, – сказал я с деланым
смехом. – Мне гораздо больше нравится, когда ты улыбаешь-
ся, – тогда у тебя такое милое, детское лицо.

Мы пошли дальше. Мне вдруг вспомнилась выразитель-
ность и даже для простой девушки изысканность фраз в раз-
говоре Олеси, и я сказал:

– Знаешь, что меня удивляет в тебе, Олеся? Вот ты вы-
росла в лесу, никого не видавши… Читать ты, конечно, тоже
много не могла.

– Да я вовсе не умею и читать-то.
– Ну, тем более… А между тем ты так хорошо говоришь,

не хуже настоящей барышни. Скажи мне, откуда у тебя это?
Понимаешь, о чем я спрашиваю?

– Да, понимаю. Это все от бабушки… Вы не глядите, что
она такая с виду! У! Какая она умная! Вот, может быть, она и
при вас разговорится, когда побольше привыкнет… Она все
знает, ну просто все на свете, про что ни спросишь. Правда,
постарела она теперь.

– Значит, она много видела на своем веку? Откуда она
родом? Где она раньше жила?

Кажется, эти вопросы не понравились Олесе. Она ответи-
ла не сразу, уклончиво и неохотно:

– Не знаю… Да она об этом и не любит говорить. Если же
когда и скажет что, то всегда просит забыть и не вспоминать
больше… Ну, однако, мне пора, – заторопилась Олеся, – ба-
бушка будет сердиться. До свиданья… Простите, имени ва-



 
 
 

шего не знаю.
Я назвался.
– Иван Тимофеевич? Ну, вот и отлично. Так до свиданья,

Иван Тимофеевич! Не брезгуйте нашей хатой, заходите.
На прощанье я протянул ей руку, и ее маленькая крепкая

рука ответила мне сильным, дружеским пожатием.



 
 
 

 
VI

 
С этого дня я стал частым гостем в избушке на курьих

ножках. Каждый раз, когда я приходил, Олеся встречала ме-
ня с своим привычным сдержанным достоинством. Но все-
гда, по первому невольному движению, которое она дела-
ла, увидев меня, я замечал, что она радуется моему прихо-
ду. Старуха по-прежнему не переставала бурчать что-то се-
бе под нос, но явного недоброжелательства не выражала бла-
годаря невидимому для меня, но несомненному заступниче-
ству внучки; также немалое влияние в благотворном для ме-
ня смысле оказывали приносимые мною кое-когда подарки:
то теплый платок, то банка варенья, то бутылка вишневой
наливки. У нас с Олесей, точно по безмолвному обоюдно-
му уговору, вошло в обыкновение, что она меня провожа-
ла до Ириновского шляха, когда я уходил домой. И всегда у
нас в это время завязывался такой живой, интересный раз-
говор, что мы оба старались поневоле продлить дорогу, идя
как можно тише безмолвными лесными опушками. Дойдя до
Ириновского шляха, я ее провожал обратно с полверсты, и
все-таки, прежде чем проститься, мы еще долго разговари-
вали, стоя под пахучим навесом сосновых ветвей.

Не одна красота Олеси меня в ней очаровывала, но также
и ее цельная, самобытная, свободная натура, ее ум, одновре-
менно ясный и окутанный непоколебимым наследственным



 
 
 

суеверием, детски невинный, но и не лишенный лукавого ко-
кетства красивой женщины. Она не уставала меня расспра-
шивать подробно обо всем, что занимало и волновало ее пер-
вобытное, яркое воображение: о странах и народах, об явле-
ниях природы, об устройстве земли и вселенной, об ученых
людях, о больших городах… Многое ей казалось удивитель-
ным, сказочным, неправдоподобным. Но я с самого начала
нашего знакомства взял с нею такой серьезный, искренний
и простой тон, что она охотно принимала на бесконтроль-
ную веру все мои рассказы. Иногда, затрудняясь объяснить
ей что-нибудь, слишком, по моему мнению, непонятное для
ее полудикарской головы (а иной раз и самому мне не совсем
ясное), я возражал на ее жадные вопросы: «Видишь ли… я
не сумею тебе этого рассказать… Ты не поймешь меня».

Тогда она принималась меня умолять:
– Нет, пожалуйста, пожалуйста, я постараюсь… Вы хоть

как-нибудь скажите… хоть и непонятно…
Она принуждала меня пускаться в чудовищные сравне-

ния, в самые дерзкие примеры, и если я затруднялся подыс-
кать выражение, она сама помогала мне целым дождем
нетерпеливых вопросов, вроде тех, которые мы предлагаем
заике, мучительно застрявшему на одном слове. И действи-
тельно, в конце концов ее гибкий, подвижный ум и свежее
воображение торжествовали над моим педагогическим бес-
силием. Я поневоле убеждался, что для своей среды, для сво-
его воспитания (или, вернее сказать, отсутствия его) она об-



 
 
 

ладала изумительными способностями.
Однажды я вскользь упомянул что-то про Петербург. Оле-

ся тотчас же заинтересовалась:
– Что такое Петербург? Местечко?
– Нет, это не местечко; это самый большой русский город.
– Самый большой? Самый, самый, что ни на есть? И боль-

ше его нету? – наивно пристала она ко мне.
– Ну да… Там все главное начальство живет… господа

большие… Дома там все каменные, деревянных нет.
– Уж, конечно, гораздо больше нашей Степани? – уверен-

но спросила Олеся.
– О да… немножко побольше… так, раз в пятьсот. Там та-

кие есть дома, в которых в каждом народу живет вдвое боль-
ше, чем во всей Степани.

– Ах, боже мой! Какие же это дома? – почти в испуге спро-
сила Олеся.

Мне пришлось, по обыкновению, прибегнуть к сравне-
нию.

– Ужасные дома. В пять, шесть, а то и в семь этажей. Ви-
дишь вот ту сосну?

– Самую большую? Вижу.
– Так вот такие высокие дома. И сверху донизу набиты

людьми. Живут эти люди в маленьких конурках, точно пти-
цы в клетках, человек по десяти в каждой, так что всем и
воздуху-то не хватает. А другие внизу живут, под самой зем-
лей, в сырости и холоде; случается, что солнца у себя в ком-



 
 
 

нате круглый год не видят.
– Ну уж я б ни за что не променяла своего леса на ваш

город, – сказала Олеся, покачав головой. – Я и в Степань-то
приду на базар, так мне противно сделается. Толкаются, шу-
мят, бранятся… И такая меня тоска возьмет за лесом, – так
бы бросила все и без оглядки побежала… Бог с ним, с горо-
дом вашим, не стала бы я там жить никогда.

– Ну а если твой муж будет из города? – спросил я с легкой
улыбкой.

Ее брови нахмурились, и тонкие ноздри дрогнули.
– Вот еще! – сказала она с пренебрежением. – Никакого

мне мужа не надо.
– Это ты теперь только так говоришь, Олеся. Почти все

девушки то же самое говорят и всё же замуж выходят. Подо-
жди немного: встретишься с кем-нибудь, полюбишь – тогда
не только в город, а на край света с ним пойдешь.

– Ах, нет, нет… пожалуйста, не будем об этом, – досад-
ливо отмахивалась она. – Ну к чему этот разговор?.. Прошу
вас, не надо.

– Какая ты смешная, Олеся. Неужели ты думаешь, что ни-
когда в жизни не полюбишь мужчину? Ты – такая молодая,
красивая, сильная. Если в тебе кровь загорится, то уж тут не
до зароков будет.

– Ну что ж – и полюблю! – сверкнув глазами, с вызовом
ответила Олеся. – Спрашиваться ни у кого не б уд у…

– Стало быть, и замуж пойдешь, – поддразнил я.



 
 
 

– Это вы, может быть, про церковь говорите? – догадалась
она.

– Конечно, про церковь… Священник вокруг аналоя бу-
дет водить, дьякон запоет «Исаия ликуй», на голову тебе на-
денут венец…

Олеся опустила веки и со слабой улыбкой отрицательно
покачала головой.

– Нет, голубчик… Может быть, вам и не понравится, что я
скажу, а только у нас в роду никто не венчался: и мать и бабка
без этого прожили… Нам в церковь и заходить-то нельзя…

– Всё из-за колдовства вашего?
– Да, из-за нашего колдовства, – со спокойной серьезно-

стью ответила Олеся. – Как же я посмею в церковь показать-
ся, если уже от самого рождения моя душа продана ему.

– Олеся… Милая… Поверь мне, что ты сама себя обма-
нываешь… Ведь это дико, это смешно, что ты говоришь.

На лице Олеси опять показалось уже замеченное мною од-
нажды странное выражение убежденной и мрачной покор-
ности своему таинственному предназначению.

–  Нет, нет… Вы этого не можете понять, а я это чув-
ствую… Вот здесь, – она крепко притиснула руку к груди, –
в душе чувствую. Весь наш род проклят во веки веков. Да вы
посудите сами: кто же нам помогает, как не он? Разве может
простой человек сделать то, что я могу? Вся наша сила от
него идет.

И каждый раз наш разговор, едва коснувшись этой необы-



 
 
 

чайной темы, кончался подобным образом. Напрасно я исто-
щал все доступные пониманию Олеси доводы, напрасно го-
ворил в простой форме о гипнотизме, о внушении, о докто-
рах-психиатрах и об индийских факирах, напрасно старался
объяснить ей физиологическим путем некоторые из ее опы-
тов, хотя бы, например, заговаривание крови, которое так
просто достигается искусным нажатием на вену, – Олеся, та-
кая доверчивая ко мне во всем остальном, с упрямой на-
стойчивостью опровергала все мои доказательства и объяс-
нения… «Ну, хорошо, хорошо, про заговор крови я вам, так
и быть, подарю, – говорила она, возвышая голос в увлече-
нии спора, – а откуда же другое берется? Разве я одно только
и знаю, что кровь заговаривать? Хотите, я вам в один день
всех мышей и тараканов выведу из хаты? Хотите, я в два дня
вылечу простой водой самую сильную огневицу, хоть бы все
ваши доктора от больного отказались? Хотите, я сделаю так,
что вы какое-нибудь одно слово совсем позабудете? А сны
почему я разгадываю? А будущее почему узнаю́?»

Кончался этот спор всегда тем, что и я и Олеся умолкали
не без внутреннего раздражения друг против друга. Действи-
тельно, для многого из ее черного искусства я не умел найти
объяснения в своей небольшой науке. Я не знаю и не могу
сказать, обладала ли Олеся и половиной тех секретов, о кото-
рых говорила с такой наивной верой, но то, чему я сам бывал
нередко свидетелем, вселило в меня непоколебимое убежде-
ние, что Олесе были доступны те бессознательные, инстинк-



 
 
 

тивные, туманные, добытые случайным опытом, странные
знания, которые, опередив точную науку на целые столетия,
живут, перемешавшись со смешными и дикими поверьями,
в темной, замкнутой народной массе, передаваясь как вели-
чайшая тайна из поколения в поколение.

Несмотря на резкое разногласие в этом единственном
пункте, мы всё сильнее и крепче привязывались друг к дру-
гу. О любви между нами не было сказано еще ни слова, но
быть вместе для нас уже сделалось потребностью, и часто в
молчаливые минуты, когда наши взгляды нечаянно и одно-
временно встречались, я видел, как увлажнялись глаза Оле-
си и как билась тоненькая голубая жилка у нее на виске…

Зато мои отношения с Ярмолой совсем испортились. Для
него, очевидно, не были тайной мои посещения избушки на
курьих ножках и вечерние прогулки с Олесей: он всегда с
удивительной точностью знал все, что происходит в его лесу.
С некоторого времени я заметил, что он начинает избегать
меня. Его черные глаза следили за мною издали с упреком и
неудовольствием каждый раз, когда я собирался идти в лес,
хотя порицания своего он не высказывал ни одним словом.
Наши комически серьезные занятия грамотой прекратились.
Если же я иногда вечером звал Ярмолу учиться, он только
махал рукой.

– Куда там! Пустое это дело, паныч, – говорил он с лени-
вым презрением.

На охоту мы тоже перестали ходить. Всякий раз, когда я



 
 
 

поднимал об этом разговор, у Ярмолы находился какой-ни-
будь предлог для отказа: то ружье у него неисправно, то со-
бака больна, то ему самому некогда. «Нема часу, паныч…
нужно пашню сегодня орать», – чаще всего отвечал Ярмола
на мое приглашение, и я отлично знал, что он вовсе не бу-
дет «орать пашню», а проведет целый день около монополии
в сомнительной надежде на чье-нибудь угощение. Эта без-
молвная, затаенная вражда начинала меня утомлять, и я уже
подумывал о том, чтобы отказаться от услуг Ярмолы, вос-
пользовавшись для этого первым подходящим предлогом…
Меня останавливало только чувство жалости к его огромной
нищей семье, которой четыре рубля Ярмолова жалованья по-
могали не умереть с голода.



 
 
 

 
VII

 
Однажды, когда я, по обыкновению, пришел перед вече-

ром в избушку на курьих ножках, мне сразу бросилось в гла-
за удрученное настроение духа ее обитательниц. Старуха си-
дела с ногами на постели и, сгорбившись, обхватив голову
руками, качалась взад и вперед и что-то невнятно бормота-
ла. На мое приветствие она не обратила никакого внимания.
Олеся поздоровалась со мной, как и всегда, ласково, но раз-
говор у нас не вязался. По-видимому, она слушала меня рас-
сеянно и отвечала невпопад. На ее красивом лице лежала
тень какой-то беспрестанной внутренней заботы.

– Я вижу, у вас случилось что-то нехорошее, Олеся, – ска-
зал я, осторожно прикасаясь рукой к ее руке, лежавшей на
скамейке.

Олеся быстро отвернулась к окну, точно разглядывая там
что. Она старалась казаться спокойной, но ее брови сдвину-
лись и задрожали, а зубы крепко прикусили нижнюю губу.

– Нет… что же у нас могло случиться особенного? – про-
изнесла она глухим голосом. – Все как было, так и осталось.

– Олеся, зачем ты говоришь мне неправду? Это нехорошо
с твоей стороны… А я было думал, что мы с тобой совсем
друзьями стали.

– Право же, ничего нет… Так… свои заботы, пустячные…
– Нет, Олеся, должно быть, не пустячные. Посмотри – ты



 
 
 

сама на себя непохожа сделалась.
– Это вам так кажется только.
– Будь же со мной откровенна, Олеся. Не знаю, смогу ли я

тебе помочь, но, может быть, хоть совет какой-нибудь дам…
Ну, наконец, просто тебе легче станет, когда поделишься го-
рем.

– Ах, да правда, не стоит и говорить об этом, – с нетерпе-
нием возразила Олеся. – Ничем вы тут нам не можете посо-
бить.

Старуха вдруг с небывалой горячностью вмешалась в наш
разговор:

– Чего ты фордыбачишься, дурочка! Тебе дело говорят, а
ты нос дерешь. Точно умнее тебя и на свете-то нет никого.
Позвольте, господин, я вам всю эту историю расскажу по по-
рядку, – повернулась она в мою сторону.

Размеры неприятности оказались гораздо значительнее,
чем я мог предположить из слов гордой Олеси. Вчера вече-
ром в избушку на курьих ножках заезжал местный урядник.

– Сначала-то он честь честью сел и водки потребовал, –
говорила Мануйлиха, – а потом и пошел и пошел. «Выбирай-
ся, – говорит, – из хаты в двадцать четыре часа со всеми сво-
ими потрохами. Если, – говорит, – я в следующий раз приеду
и застану тебя здесь, так и знай, не миновать тебе этапно-
го порядка. При двух, – говорит, – солдатах отправлю тебя,
анафему, на родину». А моя родина, батюшка, далекая, го-



 
 
 

род Амченск6… У меня там теперь и души знакомой нет, да
и пачпорта наши просрочены-распросрочены, да еще к тому
неисправные. Ах ты господи, несчастье мое!

– Почему же он раньше позволял тебе жить, а только те-
перь надумался? – спросил я.

– Да вот поди ж ты… Брехал он что-то такое, да я, при-
знаться, не поняла. Видишь, какое дело: хибарка эта, вот в
которой мы живем, не наша, а помещичья. Ведь мы раньше
с Олесей на селе жили, а потом…

– Знаю, знаю, бабушка, слышал об этом… Мужики на те-
бя рассердились…

– Ну вот это самое. Я тогда у старого помещика, господи-
на Абросимова, эту халупу выпросила. Ну а теперь будто бы
купил лес новый помещик и будто бы хочет он какие-то бо-
лота, что ли, сушить. Только чего же я-то им помешала?

– Бабушка, а может быть, все это вранье одно? – заме-
тил я. – Просто-напросто уряднику «красненькую» захоте-
лось получить.

– Давала, родной, давала. Не бере-ет! Вот история… Чет-
вертной билет давала – не берет… Куд-да тебе! Так на меня
вызверился, что я уж не знала, где стою. Заладил в одну ду-
шу: «Вон да вон!» Что ж мы теперь делать будем, сироты мы
несчастные! Батюшка родимый, хотя бы ты нам чем помог,
усовестил бы его, утробу ненасытную. Век бы, кажется, была
тебе благодарна.

6 Амче́нск – совр. город Мценск Орловской области.



 
 
 

–  Бабушка!  – укоризненно, с расстановкой произнесла
Олеся.

– Чего там – бабушка! – рассердилась старуха. – Я тебе уже
двадцать пятый год – бабушка. Что же, по-твоему, с сумой
лучше идти? Нет, господин, вы ее не слушайте. Уж будьте
милостивы, если что можете сделать, то сделайте.

Я в неопределенных выражениях обещал похлопотать, хо-
тя, по правде сказать, надежды было мало. Если уж наш
урядник отказывался «взять», значит, дело было слишком
серьезное. В этот вечер Олеся простилась со мной холодно
и, против обыкновения, не пошла меня провожать. Я видел,
что самолюбивая девушка сердится на меня за мое вмеша-
тельство и немного стыдится бабушкиной плаксивости.



 
 
 

 
VIII

 
Было серенькое теплое утро. Уже несколько раз прини-

мался идти крупный, короткий, благодатный дождь, после
которого на глазах растет молодая трава и вытягиваются но-
вые побеги. После дождя на минутку выглядывало солнце,
обливая радостным сверканием облитую дождем молодую,
еще нежную зелень сиреней, сплошь наполнявших мой па-
лисадник; громче становился задорный крик воробьев на
рыхлых огородных грядках; сильнее благоухали клейкие ко-
ричневые почки тополя. Я сидел у стола и чертил план лес-
ной дачи, когда в комнату вошел Ярмола.

– Есть врядник, – проговорил он мрачно.
У меня в эту минуту совсем вылетело из головы отданное

мною два дня тому назад приказание уведомить меня в слу-
чае приезда урядника, и я никак не мог сразу сообразить, ка-
кое отношение имеет в настоящую минуту ко мне этот пред-
ставитель власти.

– Что такое? – спросил я в недоумении.
– Говорю, что врядник приехал, – повторил Ярмола тем

же враждебным тоном, который он вообще принял со мною
за последние дни. – Сейчас я видел его на плотине. Сюда
едет.

На улице послышалось тарахтение колес. Я поспешно
бросился к окну и отворил его. Длинный, худой, шоколадно-



 
 
 

го цвета мерин, с отвислой нижней губой и обиженной мор-
дой, степенной рысцой влёк высокую тряскую плетушку, с
которой он был соединен при помощи одной лишь оглоб-
ли, – другую оглоблю заменяла толстая веревка (злые уезд-
ные языки уверяли, что урядник нарочно завел этот печаль-
ный «выезд» для пресечения всевозможных нежелательных
толкований). Урядник сам правил лошадью, занимая своим
чудовищным телом, облеченным в серую шинель щегольско-
го офицерского сукна, оба сиденья.

–  Мое почтение, Евпсихий Африканович!  – крикнул я,
высовываясь из окошка.

– А-а, мое почтенье-с! Как здоровьице? – отозвался он лю-
безным, раскатистым начальническим баритоном.

Он сдержал мерина и, прикоснувшись выпрямленной ла-
донью к козырьку, с тяжеловесной грацией наклонил вперед
туловище.

– Зайдите на минуточку. У меня к вам делишко одно есть.
Урядник широко развел руками и затряс головой.
– Не могу-с! При исполнении служебных обязанностей.

Еду в Волошу на мертвое тело – утопленник-с.
Но я уже знал слабые стороны Евпсихия Африкановича и

потому сказал с деланым равнодушием:
– Жаль, жаль… А я из экономии графа Ворцеля добыл

пару таких бутылочек…
– Не могу-с. Долг службы…
– Мне буфетчик по знакомству продал. Он их в погре-



 
 
 

бе как детей родных воспитывал… Зашли бы… А я вашему
коньку овса прикажу дать.

– Ведь вот вы какой, право, – с упреком сказал урядник. –
Разве не знаете, что служба прежде всего?.. А они с чем, эти
бутылки-то? Сливянка?

– Какое сливянка! – махнул я рукой. – Старка, батюшка,
вот что!

– Мы, признаться, уж подзакусили, – с сожалением поче-
сал щеку урядник, невероятно сморщив при этом лицо.
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