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Аннотация
Лизе Мундус, мать троих детей, добилась признания

как детская писательница, но  вот уже два года не  может
создать ничего нового. Домработница Гитте преклоняется
перед ее литературным даром, но постепенно подчиняет себе
жизнь всей семьи. Герт, муж Лизе, успешен и основателен,
но изменяет ей. Когда он приходит к жене за утешением после
самоубийства любовницы, это событие срабатывает как триггер:
Лизе охватывает безумие, одновременно разрушительное и
спасительное.

«Лица»  – откровенная и  жесткая картина ментального
расстройства. Эта тема и  сейчас обсуждается порой со  стыдом
и  опаской, а  поднять ее в  1968  году было почти немыслимо.
Повесть лишь отчасти автобиографична, но примыкает к
знаменитой «Копенгагенской трилогии». С беспримерной



 
 
 

смелостью Тове описывает отчаянный опыт, хорошо знакомый
ей  самой. Хрупкость «Детства», иллюзорность «Юности»
и  небезопасность «Зависимости» предстают здесь со  всей
беспощадностью.
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К  вечеру становилось немного лучше. Удавалось, осто-
рожно разгладив, рассматривать его в  надежде когда-ни-
будь снова увидеть, словно незаконченный пестрый гобелен,
чей узор, возможно, однажды проступит. Голоса вернулись
к ней, и, проявив немного терпения, можно было выделить
каждый из них, словно нити в запутанном клубке. Можно
было спокойно размышлять над смыслом слов, не боясь, что
у них появятся новые значения, прежде чем спадет пелена
тьмы. Ночь с трудом отделяла дни друг от друга, и если вдруг
удавалось продышать дыру в ее темноте, словно на покрыв-
шемся инеем окне, то утро било светом в глаза намного рань-
ше положенного.

В доме уже все спали, кроме Герта: он до сих пор не вер-
нулся, хотя почти наступила полночь. На лицах спящих ле-
жало мирное и отстраненное выражение, ведь лица не пона-
добятся до самого утра. Их, наверное, осторожно сняли и по-
весили поверх одежды, ведь и лицам нужен отдых, и носить
их во время сна совсем не обязательно. Днем же лица бес-
прерывно менялись, словно отражение на поверхности воды,
волнуемой ветром. Глаза, нос, рот – как этот простой тре-
угольник может заключать в  себе бесконечное количество
возможных вариантов? Долгое время ей удавалось избегать
появления на  улице: в  толпе лица наводили на  нее страх.



 
 
 

Она не осмеливалась примерять новые и боялась встретить-
ся со  старыми, совсем не соответствующими ее воспоми-
наниям. В них лица лежали рядом с мертвецами, которые
всё равно не могли причинить вреда. Если попадались лю-
ди, с которыми она не виделась сотни лет, то их лица каза-
лись изменившимися, чужими и постаревшими, чего никто
не пытался предотвратить. За ними не ухаживали, и они вы-
скальзывали из чьих-то покровительственных рук, которым
нужно было держать их, словно утопающего над водой. Забе-
гавшись по другим делам, люди забывали заботиться о лице
и в самый последний момент меняли его на новое, украден-
ное у мертвецов или спящих, которым оставалось обходить-
ся чем попало. Лицо оказывалось либо слишком большим,
либо слишком маленьким и носило в себе следы жизни, не
принадлежавшей новому владельцу. Правда, когда наконец
удавалось привыкнуть к нему, собственное лицо начинало
просвечивать, словно сквозь старые обои виднелись рвущи-
еся и обнажающие полосы наклеенных слоев под ними, све-
жих, хорошо сохранившихся и наполненных воспоминания-
ми о прежних жильцах. Некоторые приобретали себе новое
лицо – из нетерпения или потребности следовать моде – на-
много раньше, чем старое успевало износиться. Так покупа-
ют одежду, едва успев походить в той, что уже есть. Многие
молодые девушки обменивались с подругами даже отдель-
ными чертами лица, если собирались куда-нибудь вечером
и им хотелось нос поменьше или глаза побольше – повырази-



 
 
 

тельнее, чем свои. Это определенно стягивало кожу, но при-
чиняло неудобств не больше, чем туфли на размер меньше.
Наиболее отчетливо это, конечно, проявлялось у подраста-
ющих детей. На них было невозможно задержать взгляд: он
становился пустым, как после долгого рассматривания себя
в зеркале. Дети носили лица тех, в кого им предстояло вырас-
ти, – правда, лица становились впору лишь через много лет.
Почти всегда они сидели слишком высоко, и детям приходи-
лось тянуться на цыпочках и прилагать много усилий, чтобы
хотя бы взглянуть на изображение по ту сторону век. Некото-
рым, особенно девочкам, выпадало проживать детство сво-
их матерей, пока собственное хранилось взаперти в секрет-
ном шкафчике. Таким девочкам приходилось очень сложно.
Голос сочился из них, словно гной из раны, и одно его зву-
чание пугало, словно они обнаружили, что кто-то прочитал
их дневник, хотя тот и был закопан под всякой ерундой и ста-
рыми игрушками еще с тех времен, когда им, четырехлет-
ним, надо было носить уже использованное лицо. Оно вы-
глядывало между юлой и искалеченными куклами, таращи-
ло стеклянные глаза невинно и удивленно. Их сон был чуток
и смердел страхами. По вечерам, во время уборки в комна-
те, девочкам приходилось собирать свои мысли, словно птах,
которых нужно запереть в клетке. Иногда обнаруживалось,
что одна из них чужая, и что с ней делать – непонятно. Де-
вочки в  спешке из-за вечной усталости прятали эту птаху
за шкаф или между книгами на полке. Но утром мысли боль-



 
 
 

ше не подходили их лицам, разлагались во время сна, слов-
но карнавальная маска, треснувшая и размокшая от теплого
дыхания. С трудом удавалось натянуть на себя новые лица,
точно судьбы, и при одном только взгляде на ноги кружилась
голова – так стремительно увеличивалось расстояние до них
за одну ночь.

Она краем глаза, не повернув головы, осмотрела комна-
ту. Трюмо, ночной столик и два стула. Комната напомина-
ла ей могилу, не хватало разве что надгробия и креста. На-
поминала арендуемую в юности комнату, где она написала
свои первые книги и где смогла обрести хрупкое ощущение
безопасности, что заключалось лишь в отсутствии каких-ли-
бо изменений. Она лежала на расстеленном диване, заложив
руки за голову. Лежать нужно было совсем тихо, не делая
никаких неожиданных движений, чтобы пугающая пустота
не вырвалась из стенного шкафа вместе со всеми спрессо-
ванными страхами детства.

Она медленно потянулась за снотворным: достала две таб-
летки и запила водой. Их дала Гитте: она давала любому всё,
что ни потребуется. За Гитте нужно было следить больше,
чем за кем-либо еще. Приходилось обрывать некоторые сло-
ва – любой ценой, любыми средствами, – прежде чем они
успевали слететь с губ. Лизе сожалела, что они перешли на
«ты». Еще в один из первых вечеров вместе с Гертом они вы-
пивали с ней, и, так как Гитте обладала определенным свобо-



 
 
 

долюбием, приобретенным в высшей народной школе 1, они
поняли, что с ней нельзя обращаться как с обыкновенной до-
машней прислугой, частной жизнью которой можно совсем
не интересоваться.

Гитте стала следствием неожиданной волны популярно-
сти, накрывшей Лизе два года назад, когда ее наградили пре-
мией Академии за детскую книгу. Сама же она считала ее
не хуже и не лучше всего остального, написанного ею. За ис-
ключением оставшегося без внимания сборника стихов, она
не писала ничего другого, кроме детских книг. На них всегда
выходили благожелательные рецензии в рубриках для жен-
щин, они неплохо продавались и, к ее успокоению, были об-
делены вниманием мира, столь поглощенного взрослой ли-
тературой. Популярность грубо сорвала завесу, которая все-
гда отделяла ее от реальности. Пока она произносила благо-
дарственную речь, составленную для нее Гертом, ее охвати-
ли детские страхи: она боялась быть уличенной в том, что
всего-навсего ломает комедию и выдает себя за ту, кем на са-
мом деле не является. Вообще-то эти страхи никогда не по-
кидали ее. В интервью она всегда высказывала мнение Герта
или Асгера, будто своих мыслей у нее не было. Асгер бросил
ее десять лет назад, но оставил после себя, точно забытый

1 Идею народных школ для крестьян, а позже и для рабочих предложил дат-
ский теолог и философ Николай Фредерик Северин Грундтвиг в 1830-х годах.
Равенство, в том числе и полов, было одним из базовых принципов образования
в таких школах. Это одни из первых высших учебных заведений, куда стали при-
нимать девушек. – Здесь и далее приводятся примечания переводчицы.



 
 
 

на вокзале багаж, полновесный запас идей и слов. Исчерпав
их до дна, она стала пользоваться мнениями Герта, которые
всегда зависели от его настроения. И только когда она писа-
ла, ей удавалось выражать себя – другого же ей было не да-
но. Ее известность Герт воспринял как личное оскорбление.
Он заявил, что не может спать с литературным произведени-
ем, и с великим рвением принялся изменять ей, докладывая
в деталях обо всех своих завоеваниях. Ее душу словно оку-
нули в прорубь: она всё еще любила Герта и боялась его поте-
рять. Надя, детский психолог и лучшая подруга Лизе, отпра-
вила ее к психиатру. Тот объяснил, что она притягивает к се-
бе мужчин со сложным нравом, честолюбивых натур, сомне-
вающихся в собственных талантах. Она была толковой паци-
енткой и сама видела определенное сходство между Асгером
и Гертом. Правда, Асгер достаточно поздно для него взялся
за карьеру, которая, однако, предполагала полное и неустан-
ное участие семьи. Неожиданно жена с ее смехотворными
детскими книгами стала недостатком, его собственной сла-
бостью, которой в любой момент могли воспользоваться вра-
ги. Измены Герта, как объяснил доктор Йёргенсен, не могли
привести к разводу, потому что в основном случались толь-
ко ради нее. Это был просто акт неповиновения – так двух-
летний ребенок разбрасывает кашу. Герт был привязан к ней
силой собственных невротических проблем, и маловероят-
но, чтобы он отказался от своей индивидуальности в пользу
чувства, едва ли напоминавшего влюбленность.



 
 
 

Снотворное начало действовать – она потеряла бдитель-
ность, и  одно лицо вырвалось на  волю и вперилось в  нее
с давней неприкрытой злобой. Это было лицо карлика: оно
мерещилось ей в детстве; стоило только обернуться – и он
одновременно поворачивал голову и провожал ее взглядом.
До конца своих дней ей суждено хранить это лицо у себя, как
застарелую вину, которую не могли искупить никакие угры-
зения совести.

В  замочную скважину вставили ключ  – звук донесся
до нее словно сквозь толстые слои шерстяных одеял. Герт.
Она услышала шаги в  гостиной и  подумала, что он  идет
в кухню за пивом или в комнату горничной, к Гитте. Дверь
неожиданно отворилась – он стоял на пороге ее комнаты.

– Не спишь? – неуверенно спросил он.
– Нет.
Она приподнялась на локтях и уставилась на его ботинки.

Приближаясь, те увеличивались невыносимо, словно в аб-
сурдистской пьесе, где грибы пробивались из-под половицы
и постоянная попытка избавиться от них становилась един-
ственной целью в жизни. Он подошел ближе. В панике она
подумала, что это слишком – состоять в браке сразу с целым
человеком.

Она пробудила те  немногие слова, что еще оставались
между ними; скованные и  неловкие, они потягивались на
ее губах, словно только что поднятые с постели дети.

– Присаживайся, – произнесла она. – Что-то случилось?



 
 
 

Он сел на стул по другую сторону ночного столика. Свет
лампы упал на  его руки, которые он  нервно ломал. Лицо
скрывалось в темноте, но она разыскала его в памяти – утон-
ченное и изможденное, с мелкими правильными чертами.

– Да, – ответил он. – Грете покончила с собой.
Она ощутила на  себе его взгляд и отвернулась к  стене.

Сердце бешено колотилось. Что положено чувствовать и го-
ворить, когда любовница мужа свела счеты с жизнью? По-
добное случилось впервые. Она привыкла использовать по
отношению к нему старые изношенные чувства – так ори-
ентируются незрячие, вызывая в памяти далекие уже обра-
зы из  тех времен, когда они могли видеть. Этому чувству
принадлежали определенные слова и интонации, и казалось
опасным выходить из столь знакомой зоны, точно пробира-
ясь по минному полю.

– Мне очень жаль, – с дурацкой вежливостью выдавила
она, – но разве ты ее не бросил? Вроде бы ты об этом говорил.

Неожиданно зеленые шторы стали выглядеть так, будто
их сшили из гофрированной бумаги. Должно быть, всему ви-
ной снотворное. Она знала, что таблетки притупляют вос-
приятие.

Он подвинул лампу, чтобы дотянуться до сигарет. Теперь
свет падал Герту на лицо, но она избегала встречаться с ним
взглядом.

–  Да,  – устало ответил он.  – Она без предупреждения
не явилась на работу. Все знали, что у меня есть ключи от



 
 
 

ее квартиры, – возможно, она сама рассказала. Йосефсен по-
просила меня сходить и посмотреть, что там стряслось. Она
лежала на кровати с пустым стаканом в руке. Я испугался.
Это, конечно, не повлияет на мое положение на работе – но
какой позор! На меня пялились, будто я сам ее убил.

С дрожью в руках он прикурил.
–  С  самого начала знал, что связываться с секретарша-

ми  – дурная затея. Да  еще и  такого возраста. Рискованно
проявлять хоть какое-то сочувствие к незамужним женщи-
нам за тридцать пять.

– Мне сорок, – заметила она непроизвольно. И сразу по-
жалела. Это было частью их изнурительной игры: она ни-
когда не придавала себе хоть какого-то значения. Под его
взглядом она почувствовала себя словно в свете раскалив-
шихся прожекторов.

– Это совсем другое, – раздраженно ответил он. – Тебя
сложно всерьез воспринимать как человека. Всё равно что
твой бывший попал бы в журнал, в десятку самых модных
мужчин. Даже ты решила бы, что это смехотворно.

– Герт, – произнесла она с нежностью в голосе, маскирую-
щей отсутствие любви. – Совсем необязательно, что она сде-
лала это из-за тебя. Надя говорила, что у некоторых людей
низкий суицидальный порог. Однажды она рассказала мне
о девушке, покончившей с собой из-за пропажи велосипеда.

– Я  это отлично понимаю, – сказал он,  – и не пытаюсь
переоценить свою значимость. Но к своей работе я отношусь



 
 
 

серьезно, а подобного рода вещи мешают.
Впервые за разговор она посмотрела ему в лицо. Что-то

с ним было не так. Все его черты отличались друг от дру-
га, словно мебель из  череды браков. Под глазами набряк-
ли небольшие мешки, словно он носил в них горькие воспо-
минания о неудавшейся жизни. На мгновение она ощутила
внутри промельк жалости – так свет маяка скользит по да-
леким волнам. Ее взгляд остановился на его ушах, больших,
поросших волосами, словно у животного. Нет, что-то здесь
не так. Она закрыла глаза и опустилась на подушку.

– Через пару дней об этом забудут, – сказала она. – Иди
к себе, Герт, мне нужно поспать.

– Извини, – ответил он оскорбленно, – я едва не забыл,
что твое время бесценно.

Он нарочито шумно поднялся и вышел из комнаты, не по-
желав спокойной ночи.

Она выключила свет, но темнота не принесла утешения.
Что он имеет в виду, говоря о бесценности ее времени? Ре-
шил, что ей осталось жить недолго?

На кухне кто-то пустил воду, и в комнату ворвался гру-
бый мальчишеский смех. Она снова зажгла свет. Это Мо-
генс. Он спит с Гитте и даже не подозревает, что Лизе это
известно. Гитте спала и с Гертом и объясняла, что это толь-
ко на пользу их браку, который она взялась спасать. У стены
стояла пара туфель Ханне, которых она раньше не замеча-
ла. Красные, с заостренными носами – подарок Герта. Гитте



 
 
 

считала, сыновья обижаются, что он так балует Ханне. Пока
Гитте не обратила на это внимание, Лизе такое на ум не при-
ходило. Вид туфель почему-то ее смущал, она поднялась и
выставила их за дверь, после чего снова улеглась и погасила
свет.



 
 
 

 
2
 

Дневной свет наполнил комнату наивной непорочностью,
отодвинув события ночи гораздо дальше, чем любой из дней
детства, застывших в ее памяти, как тысячелетнее насекомое
в куске янтаря.

Она отдернула штору и выглянула во внутренний двор.
Оттепель: с  замусоленной мостовой поднимался пар, как
от мокрой тряпки. На крышке мусорного бака под лучами
бледного и холодного февральского солнца намывал лапы
кот. Из  столовой, где Гитте завтракала с  детьми, доноси-
лось мерное бормотание. Гитте оберегала писательский по-
кой Лизе, словно она была Гёте или Шекспиром, хотя за два
с  лишним года из-под ее  пера не  вышло ни  строчки. Ли-
зе твердила себе, что в этой приютской сироте, которая со-
жгла за собой все мосты лишь затем, чтобы навести порядок
в полной хаоса жизни совсем незнакомых людей, – в ней точ-
но было что-то трогательное. Эта мысль притупляла стра-
хи Лизе, многое упрощала – так дети поддаются на уговоры
взрослых.

Накинув халат, она села у трюмо, стараясь не создавать ни
малейшего шума. Лицо в зеркале показалось ей уставшим
и изношенным, точно старая перчатка. Рот двумя скобка-
ми обрамляли нечеткие линии, которые обрывались, немно-
го не доходя до округлости подбородка, словно безвестно-



 
 
 

му художнику помешали в разгар работы. Глаза – с тем ис-
кренним и наивным выражением, что бывает у детей, когда
они пытаются лгать. Три тонкие бороздки охватывали шею
нитками жемчуга, с каждым днем врезаясь в нее всё глуб-
же. Выдержит ли лицо отведенное Лизе время? Этому ли-
цу приходилось скрывать столько всего, о  чем нельзя бы-
ло знать миру. Превращалось ли оно во врага, стоило лишь
отвернуться? И что окажется скрыто под ним, когда одна-
жды оно развалится на части? Она вспомнила о больших, не
по размеру платьях и ботинках, которые ей приходилось но-
сить в детстве: их вечно покупали на вырост, и они всегда
изнашивались, как раз когда становились впору. Увидев фо-
тографию матери в газете, Ханне удивилась: «Ох, какая же
ты фотогеничная». А Сёрен добавил: «Самая красивая ма-
ма в классе». Могенс же ничего не сказал. Гитте заметила,
что очень непросто, когда твоя мать – известная личность.
И процитировала Грэма Грина: «Успех увечит человеческую
натуру». С мировой литературой и прессой Гитте обраща-
лась как с кухонной утварью, предназначенной для облегче-
ния повседневной работы.

Дверь распахнулась, и она рывком обернулась, как будто
ее застали за тайным делом. Это был Сёрен – усы от молока,
ранец за спиной.

– Пока, мама, – неуверенно произнес он. – Гитте разре-
шила зайти и посмотреть, не спишь ли ты.

– Не сплю. Пока, Сёрен. Ты меня поцелуешь?



 
 
 

Она нагнулась и поцеловала его в губы. Он обхватил ру-
ками ее шею, и запах потревоженного сна, школьной пыли
и детской вины накрыл обоих защитной мантией, милосерд-
но наброшенной на павшего врага. Она взяла его за плечи и с
мрачным сожалением всмотрелась в маленькое истощенное
лицо.

– Надо бы тебя подстричь, – заметила она с фальшивой
бодростью и погладила его светлые шелковые волосы.

– Нет, – ответил он резко и вырвался из ее рук. – Гитте
говорит, мне идут длинные волосы. А после парикмахерской
надо мной все только смеются.

– Ну, раз так…
Она быстро выпрямилась, и в тот же момент меж ними

появилась Гитте и взяла мальчика за руку.
– Пора, – произнесла Гитте важно. – Уже без двух минут.
Она прошлась по комнате с видом человека, у которого

есть цель в  жизни, и  резко остановилась, как автомобиль
перед неожиданной преградой. Взяла склянку из-под табле-
ток и с нравоучительным выражением близоруко уставилась
на Лизе.

–  Герт попросил, чтобы я  держала их у  себя,  – сказала
она. – Происшествие с Грете его потрясло. Пройти еще раз
через что-нибудь подобное он не хочет.

–  Ах,  – ответила Лизе и  села на  кровать, почувствовав
себя прозрачной, словно вырезанной из бумаги. – Он тебе
об этом рассказал?



 
 
 

– Ты сама во всем виновата.
Гитте беспечно сунула склянку в карман джинсов и усе-

лась рядом. Такая очаровательно безобразная. От нее пахло
пóтом. Лизе широко улыбнулась. Комната наполнилась стра-
хами, как жидкостью. Часы в столовой пробили восемь.

– Вчера вечером он приходил к тебе за утешением. Хотел,
чтобы всё снова наладилось, Лизе. Он был готов вернуться –
чтобы и мысли не возникало о неверности. Хотел лечь с то-
бой в постель. Но ты устала, собиралась уснуть и совсем ни-
чего не поняла.

Голос выдавал, что терпение у нее на пределе. Она упер-
лась локтями в колени, лицо покоилось в люльке из сложен-
ных ладоней.

– Гитте, – сказала Лизе, – сделаешь мне кофе?
– Боже, конечно. За кофе и поговорим.
Лизе сняла халат и снова залезла под одеяло. В его хо-

рошо знакомых складках не было ни капли сна. Она поду-
мала, что сегодня нужно позвонить Наде. Лизе склонялась
к приятному и непоколебимому представлению Нади о ней.
Наде она казалась впечатляюще терпимой, но та путала тер-
пимость с безразличием. Чтобы быть терпимой, нужно быть
сопричастной. Откровенность, подумала она, большего Гит-
те сейчас от меня и не требует: всего-навсего частицу моей
души, проявление чего-то человечного. Так и пройдет еще
один день, прежде чем ненависть вырвется на свободу.

– Так, тебе нужно что-нибудь поесть. Я только что испекла



 
 
 

белый хлеб2.
Устроившись на стуле, на котором Герт сидел по вечерам,

Гитте разливала кофе по чашкам.

2 Именно белый хлеб в Дании было принято считать символом домашнего оча-
га и уюта – по сути, элементом скандинавского хюгге.
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